

• সূচী •

বিবরণ	লেখক-লিখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথাসূত	(সুগবাণী)	১
২। কবি বিজ্ঞাপতি বন্দনা	(সংগ্রহ)	২
৩। বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবাদ	(প্রবন্ধ) নলিনীকুমার ভট্ট	৩
৪। রবীন্দ্রনাথের সহচরবৃন্দ	(প্রবন্ধ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪
৫। হঠাৎ গাওয়া গান	(গল্প) তপস্বী রায়	৫
৬। ছেঁড়া কাঁথায়—লাগ টাকার স্বপ্ন	(রম্য চর্চা) দীপক সেন	১৫
৭। ঘাস	(প্রবন্ধ) জ্ঞানান্বেষক	১৬
৮। আঁধারে আলো	(প্রবন্ধ) বিদ্যাবরণ	১৭
৯। এবার প্রিয়ংবদা	(উপভাস) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৯
১০। ডঃ জনসন	(জীবনচর্চা) চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	২২
১১। পত্রশুদ্ধ—	...	২৩
১২। প্রমিত-বিস্তার	(প্রবন্ধ) পঞ্চানন ঘোষাল	৩৪

দেশে দেবায় নিয়োজিত,

গ্লোববার্ট ডেভিড লিমিটেড

কলিকাতা—৫০

নাতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ঔষধ প্রস্তুতকরণের অগ্রণী

— ব্রাহ্ম সমূহ —

বোম্বে - মাদ্রাজ - দিল্লী - আগ্রা - বেঙ্গলোরা

কলিকাতা - গৌহাটী ও লক্ষ্মণাবতী

মুদ্রাপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	
১৩। বৃষ্ণ	(কবিতা)	অরবিন্দ ভট্টাচার্য ...
১৪। আলোকচিত্র— ৪০ (ক), ১২০।
১৫। বিজ্ঞান-বাহী—
১৬। আলোর দেশে	(ভ্রমণকাহিনী)	মীরা গুহ ...
১৭। রূপকথা	(গল্প)	আভেতিথ ইগাহাকোনঃ অনুবাদিকা—রত্না গঙ্গোপাধ্যায় ...
১৮। বিপ্লব	(কবিতা)	সলিল মিত্র ...
১৯। শামাত্র	(কবিতা)	মীহু সেনগুপ্ত ...
২০। ঝাঁজুরাহো চন্দ্রেন্দ্র ন্যূতি	(রম্যরচনা)	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ...
২১। আমার বাড়ী	(কবিতা)	গোবিন্দপ্রসাদ বসু ...
২২। নীলকণ্ঠ পাখী	(কবিতা)	চিন্ময় গুহঠাকুরতা ...
২৩। অজ্ঞান ও প্রাণ—		
(ক) পথের শেষ নেই	(গল্প)	অঞ্জলি দত্তগুপ্ত ...
(খ) ভাতীয় জীবনে গ্রন্থাগার	(প্রবন্ধ)	কমলা বন্দ্যোপাধ্যায় ...
(গ) দাগ	(গল্প)	অসীমা মৈত্রী ...
(ঘ) মেঘদূত কাব্যে অতীন্দ্রিয়বাদ	(প্রবন্ধ)	সংযুক্তা মিত্র ...
(ঙ) শিশু-শিক্ষা সম্পর্কে	(প্রবন্ধ)	তৃপ্তি রায় ...

সদ্য নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক

শলোথফ

মিখাইল শলোথফের শিল্পকৃতির পটভূমি

আঞ্চলিক কিস্তি আবেদন

আন্তর্জাতিক।

সাহিত্যিক-জীবনের সর্বাধিক সার্থক ও

জনপ্রিয় শিল্পকৃতি।

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত উপজাতি

AND QUIET FLOWS THE DON-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

ধীর প্রবাহিনী ডন

৯০০

সাগরে মিনাস ডন

১ম খণ্ড ৬০০ ২য় খণ্ড ৭০০

ডন নদের তীরে তীরে দুর্ধর্ষ কশাকদের দুর্মদ প্রাণরক্ত—বিপ্লবের পূর্বে যেপরোয়া জীবনের কে-আবক দরস্তপনা আর বিপ্লবে
পরে গৃহযুদ্ধের রক্তস্রানে সে জীবনে নবতর রূপায়ন...

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ । নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর—৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
নদা	৬৮
খেলনার মজি	৭৫
চিত্রে-সংবাদ—	৮০ (৫)
একট রোমাঞ্চক :	৮১
সিদ্ধুর আতঙ্ক	৮৬
ফার শোভিত হাতা	৮২
শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব	২০
ক্যাম্বার ও তামাক	২৪
অপেক্ষার কাল	২৫
৩৩। চারজুন— (বাঙালী-পরিচিতি)	
(ক) সরোজকুমার রায়চৌধুরী	২৬
(খ) সুব্রহ্ম সেনগুপ্ত	২৭
(গ) অরুণ রায়	২৮
(ঘ) কুমারী লাবণ্যপ্রভা মল্লিক	২৯
৩৪। বীরের স্বর্ণ (উপন্যাস) গজেন্দ্রকুমার মিত্র	১০০
৩৫। চাল ম্যাগনের প্রভাব ও প্রতিভা (আলোচনা)	১০৩
৩৬। ভারতীয় কাক (প্রবন্ধ) মার্ক টোয়েন : অনুবাদক—সমীক্ষণ চৌধুরী	১০৪

গোরাঙ্গকী

দীনেশচন্দ্র সেন

বহলা, জড়ভরত, সতী, ফুল্লরা, ধরাধোণ ও কৃষ্ণধ্বজ—ভারত-আত্মায় মূর্ত-প্রতীক
আদর্শ চরিত্র কয়েকটির আলোচনা-সংকলন।

মূল্য : ৬'০০

আখ্যানগুলির প্রত্যেকটিই পৃথক গ্রন্থাকারেও পাওয়া যায়।

ভক্তিরস প্রসঙ্গ

শ্রীকৃষ্ণবিহারী দাস বাবাজী

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার-কৃত ভূমিকা সহিত

জয়সামুদ্রসিদ্ধ এবং উজ্জল নীলমণি গ্রন্থের সহজ ও সুসংলগ্ন ভাষায় পরিবেশিত
। বর্ষ। বৈষ্ণব সাহিত্যের অমূল্য পাঠ্য ও এম. এ. ক্লাসের ছাত্রদের পক্ষে
নির্যাস।

মূল্য : ২'৫০

ভক্তজনের জন্য একখানি অমূল্য গ্রন্থ

মহাপ্রভু গোরাঙ্গসুন্দর

সুধা সেন

সুপ্ৰসিদ্ধ ভাষা ও ভক্তিতে ব্যক্ত মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের পূজ্য জীবনলীলা-কাহিনী।
।

মূল্য : ৮'০০

জাতি ও চরিত্রগঠনে অনন্ত সহায়ক

আদর্শ জীবনচরিতাবলী

মণি বাগচি বিরচিত

বিক্রমচন্দ্র ৬'০০

শিক্ষাগুরু আত্তাতায় ৫'০০

মহর্ষি দেবজনাথ ৪'৫০

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫'০০

মাইকেল ৪'৫০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪'৫০

রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬'০০

রামেশচন্দ্র ৫'০০

কেশবচন্দ্র ৪'৫০

রামমোহন ৬'০০

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

জি. ডি. ডি. ডি.

১/এ কলেজ রো (প্রকাশন বিভাগ) ৩৩ কলেজ রো। কলিকতা-৯

১৩৩এ রাসবিহারী এ্যাভিনিউ। কলিকতা - ২৯

বঙ্গবর্তী : কার্তিক '৭২

সূচী

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩৭। বক্তব্য মনে পড়ে	(স্মৃতি কথা)	১০৬
৩৮। বক্ত-পূরণ	(প্রবন্ধ)	১০৭
৩৯। প্রাক্কগণের মহাবাহা	(কবিতা)	১১০
	অনুবাদক—মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১১০
৪০। দত্তমজ্ঞন	(প্রবন্ধ)	১১১
৪১। জাপানী কবিতা অনুসরণে	(কবিতা)	১১২
৪২। বিপদ গাথা	(প্রবন্ধ)	১১৩
৪৩। ছোটদের আসর—		
(ক) এলো অমাবসার রাত্রি	(কিশোর উপভাস)	১১৪
(খ) আঙলের কারসাজি ও ছায়াবাজি	(আলোচনা)	১১৫
(গ) দেবতার যাত্রা	(রম্য রচনা)	১১৬
(ঘ) পল্ল হাসপাতাল	(প্রবন্ধ)	১১৭
(ঙ) একটি গোবিল শিশুর জন্মগ্রহণে	(সংবাদ)	১১৮
(চ) তপন কর্ণ	(কবিতা)	১১৯
৪৪। কবির বুদ্ধি	(গল্প)	১২০
৪৫। প্রচ্ছদ-পরিচিতি—	...	১২১
৪৬। সাহিত্য-পরিচয়—	...	১২২
৪৭। এই জীবন	(কবিতা)	১২৩
৪৮। একটি টেই ও চারটি ইনিংস	(প্রবন্ধ)	১২৪
৪৯। জয়রহস্য	(প্রবন্ধ)	১২৫
৫০। কলা-কাকলি—		
(ক) আদিযুগের প্রচ্ছদ নাটক	(প্রবন্ধ)	১২৬
(খ) শিক্ষাক্ষেত্রে টেলিভিশন	(প্রবন্ধ)	১২৭
(গ) গান-বাজনার গোলগল্প	(প্রবন্ধ)	১২৮
(ঘ) পুস্তকদের যেভাবে দেখেছি	(প্রবন্ধ)	১২৯
(ঙ) একটি নতুন গল্প	...	১৩০
(চ) নেদারল্যান্ডের এনেচার থিয়েটার	(সংবাদ)	১৩১



সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
(ছ) একাল ও সেকাল	কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪২
(জ) কুচিবান দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর যোগাযোগ মঙ্গলকর (সাক্ষাৎকার)	কমল মিত্র	১৫২
(ঝ) এখনকার গান শেখার পদ্ধতি আশাহুদ্রুপ নয় (সাক্ষাৎকার)	উৎপলা সেন	১৫৩
(ঞ) গান ছাড়া নিজের অণ্ডুই ভাবতে পারি না (সাক্ষাৎকার)	লক্ষ্মীশঙ্কর	১৫৪
(ট) বোম্বাই সমাচার	নৌহারমঙ্গল সেনগুপ্ত	১৫৮
(ঠ) সংবাদ-বিচিত্রা	...	১৬২
(ড) রত্নপট-২ সঙ্গে	...	১৬৩
(ঢ) সৌখীন সমাচার	...	১৬৩
মহারাজা প্রতাপ-আদিত্য (ঐতিহাসিক উপন্যাস)	ইন্দ্রসেন	১৬৪
পরিচয় (কবিতা)	রাণু ভৌরিক	১৬৮
বিবাহ যদি নাই করেন (প্রবন্ধ)	বলীশ্রনাথ দাস	১৬৯
সম্পাদকীয়—	...	১৭১
শোক-সংবাদ—	...	১৭৪

কাম্যোপাধ্যায় লক্ষ্যনাথ চক্রবর্তী প্রণীত	
হাংলার বৈষ্ণব দর্শন	৭
ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
বনপুত্রের হাট	৬
তপতী রায়ের উপন্যাস	
কটি সোনা মন	৬
রাশার রঙ	৮
রমেশকুমার গুহরায়ের সঙ্ঘ-প্রকাশিত	
হাস্যগোষ্ঠী অরবিন্দ	৫১০
রুমথ ঘোষের সঙ্ঘ-প্রকাশিত উপন্যাস	
ব ডাঙা রোদ	৫১০
অনাথবন্ধু বৈদ্য	
হিত্যের গাত ও প্রকৃতি	৫১
৭৭৮২ শুই প্রণীত উপন্যাস	
জাহান্না	৩৫০
আণ্ডোব ঘটকের নতুন উপন্যাস	
খর লাগিয়া	৪১০
জগদীশচন্দ্র ঘোষের উপন্যাস	
দি ৫, ফাজিল	৩১০

অভিযাত্রী প্রণীত	
পাওয়া না-পাওয়া	৬১০
শ্রীশ্রীমহাদেবানন্দ চরিতামৃত	
—ছয় টাকা—	
পণ্ডিত নিত্যরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত	
শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত	১৫
সাধক কণ্ঠহার (১০ম সং)	১৭৫
শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত	
শ্রীমন্তপবন্দরী	৪
(শ্রীমত বামীর টীকা সংলিখিত)	
রামপদ মুখোপাধ্যায়	
হরমন্ড মন ৩, মার্টির গল্প	৪
দোপাতি	৫
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
স্বন্দরী কথালাগর	৫১০
আশাপুণা দেবীর উপন্যাস	
অভিজ্ঞান (২য় সং)	৩১০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস	
সোহাগপুরা (২য় সং)	৪

দীনেন্দ্র রায়ের বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস	
আর্মেলিন্ডা কার্টার সিরিজ	
রূপসী কারাবাসিনী, রূপসী হুলা, রূপসী নিহতি, রূপসী সর্বনাশী, রূপসী সফট, রূপসী বন্দিনী, রূপসী শেষ শত্রু, রূপসী কাণ, টাকার কুমার, জাহাজঘুবি, দুটোর কোডি ২১০ হিঃ পল সনস্ সিরিজ ২১০ হিঃ	
বোল বহরের জের, ধোপে ধোপে নেবড়ে, বেকড়ের আকালন, রাজার পাশা, একটে শরভানী, সানকিতে বজ্রাঘাত	
মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ২১০ হিঃ	
টপু হুলতান, মহারাজ নন্দকুমার, পুণ্ডি, রান, সোনার বাংলা, রাণী ভবানী, ককাদতীর হাট, রাজসিংহ, রাজসিংহ সিংহ, দুর্গমহল, শাপমুক্তি সন্ধ্যা সমুদ্রগুপ্ত, রাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী, কুশলিনী, হারমার আল, উত্তর, পরাতীর্থ, চক্রবর্তী, সারথি ঐক্য, ঐহুর্গী, বর্গ হতে বড়, পল্লভলা, শতবর্ষ আগে, উবা- হরণ, রাজনগর, বিজয় নগর, চুর্নেশ্বরনন্দিনী	
সুশীল মুখোপাধ্যায় — অনর্থ	
মেঘনারায়ণ গুপ্ত — শ্রীরামপ্রসাদ	
অকর্ণকান্তি সাহা — লগ্ন এলো	
প্রমথনাথ বিশি — পারমিট	
প্রশান্ত চৌধুরী—সূর্য্যমুখী, লালপাখর, প্রত্যাভূতন	
রবেন লাহিড়ী — পান্ডুশালা	
অভিযাত্রী — আমা বিবেকানন্দ	
হরনাথ চক্রবর্তী — বৈদ্যালিনী ২	

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট) : কলিকাতা-৬ কোন-৩৪-২২৮৪

ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কৌশলবিচারের সূত্রাবলী

[প্রথমাক্ষরিত দ্বিতীয় সংস্করণ বিপুল পরিবর্তিত আকারে প্রথম সহস্র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইল]

লভ্যতা প্রক থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর নানা দেশে জ্যোতিষশাস্ত্র সহজে কখন কী ধরনের কঠিন গবেষণা হয়েছিল ফলে জ্যোতিষ সম্পর্কে মানব জাতির চিন্তাধারা কতখানি প্রভাবিত হয়েছে—তার সঙ্গে ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের কোথায় এবং কতখানি—প্রাচীন বাবিলনীয়, মিশরীয়, কালদীয়, গ্রীক, আরবীয়, পারসিক, চৈনিক জ্যোতিষের গতিতে পরিণত হয়েছে তার জন্মকাল, প্রকৃতিপুরুষ তত্ত্ব, অগ্নি-বিজ্ঞান বা তত্ত্ব, চন্দ্রতত্ত্ব, সূর্যতত্ত্ব, দেহায়ু ও কর্মায়ু এবং শেফালীর নটিকে জ্যোতিষের কথাও এ গ্রন্থে আছে। ইহা ব্যতীত জ্যোতিষের সহিত ভাষার আন্তর্জাতিক আদান-প্রদান সম্পর্ক দেখান হইয়াছে।

গণিত-জ্যোতিষ, সঙ্গীত-জ্যোতিষ, তন্ত্র, যটচক্র, যজুর্গ, মন্বন্তর, মন্বন্তর, মন্বন্তর, জন্ম ও জন্মনিয়ন্ত্রণে জ্যোতিষজ্ঞানের প্রয়োগ জাতকের দ্বারা জাতকের বয়সানুযায়ী ঘটনাবলী কলিত-জ্যোতিষের গুরুমুখী সূত্রসমূহ এই গ্রন্থে আছে।

শ্রেষ্ঠ কলিত জ্যোতিষ গ্রন্থ 'সর্বার্থচিন্তামণি' এ গ্রন্থের দ্বাদশ ভাববিচারে সম্পাদনা সহ সংযোজিত হয়েছে। জ্যোতিষ শব্দকোষবিধার জন্য কৌশলবিচার, ভাবসমূহ ও দশাগণনা প্রভৃতির নানাবিধ সহজ সারণী (Table) এই গ্রন্থে আছে।

মূল্য : ত্রিশ টাকা

আমাদের প্রকাশনার কার্যকরী উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের

ডঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত

বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি

১২.০০

[ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কঠোর সংগ্রামপূর্ণ দিনের অন্যতম নেতা যাদুগোপাল এই গ্রন্থখানি রচনা করে দেশবাসীকে নতুন করে ঐশ্বর্য করেছেন। সমগ্র বৈপ্লবিক ঘটনাবলীকে স্বাধীনতা আন্দোলনের বৃহত্তর ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করা হয়েছে—বহু ঘটনার আগুন বারনগুলি অস্বাভাবিক বেগে বয়েছে। গ্রন্থখানি প্রামাণ্য ছবিতে ভরপুর।]

পদ্মশ্রী অশীষ চৌধুরীর

নিজেরে হারা... খুঁজি

২০.০০

[প্রতিভাবান অভিনেতা নিজের কথা বলতে গিয়ে যা লিখেছেন, তা সজ্ঞা বশের কথা হয়ে উঠেছে। অসংখ্য অভিনেতা-অভিনেত্রী নট্যকার, গীতিকার, শিল্পপরিসরের কথা ছাড়াছুরির মধ্যে জনসপটে ভেসে উঠবে। গ্রন্থখানি অসংখ্য চিত্র সমৃদ্ধ।]

বিনয় ঘোষের

বাদশাহা আমল

৬.০০

[অনামক্য ফরাসী পর্যটক ক্যাসোরা বাণিয়েন-এর ডায়েরী থেকে, মোগল আমলের (সুপ্রসিদ্ধ আওরঙ্গজেবের সময়কালীন) অর্থনৈতিক, সামাজিক অবস্থার প্রত্যক্ষ চিত্র প্রদত্ত হয়েছে।]

ত্রিদিব চৌধুরীর

সালাজারের জেলে উনিশ মাস

১০.০০

[ভারতের পবিত্র ভূমি থেকে পতঙ্গীক-দখলীকৃত গোয়ার মুক্তি-কাহিনী এবং মুক্তিযোদ্ধাদের সংগ্রামে ও গীরবীরের কথাসমৃদ্ধ গ্রন্থ। বহু প্রামাণ্য ছবিতে ভরপুর।]

অক্ষয় সাহিত্যসভার

১৫.০০

[১ম ভাগ]

[বিপ্লব যুগের মননশীল লেখকগণের অন্যতম সাহিত্যচর্চা স্রবকারের মূল্যবান রচনাবলী।]

ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের

বরে বাইরে রায়েন্দ্রশুল্ক

৫.০০

[প্রধান চরিত্র শিকারী রামেন্দ্রশুল্ক হলেন এই বইতে বঙ্গের স্বরেন্দ্রনাথ, বাসবিহারী ঘোষ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, স্যার নারায়ণ ব্রজেননাথ প্রভৃতি লক্ষ্যে অনেক সুন্দর অনুপাশ্য গায়।]

১৯৩৩-৬৪ সালের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত।

ডঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুপ্তের

আকাশ ও পৃথিবী

১০.০০

[সমগ্র সৌরমণ্ডলের বাণী-চিত্র এই গ্রন্থখানি। আকাশ ও পৃথিবীর রহস্য—সরস গদ্যের ভিত্তিতে লেখা অসংখ্য ছবি উপস্থাপিত করা হয়েছে। বাংলা ভাষায় এই শ্রেণীর বই এই প্রথম প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু এই গ্রন্থের উপস্থাপনা করিয়াছেন। স্কুল, কলেজ ও পাঠাগারে এই গ্রন্থখানি সাংযোজন হওয়া উচিত।]

বিশলকান্ত সিংহের

বিশ্বপাথক বাঙালী

৫.০০

[বাঙালী জীবনের নানা সমস্যা ও সে-সকলের সমাধান সম্পর্কিত বিষয়বস্তুকে ছাত্রজীবন থেকেই আগ্রহশীল লেখা গেছে। বর্ষভিত্তিক হবার সঙ্গে সঙ্গে তাই বাঙালীর নিজস্ব চিন্তার সঙ্গে অনেক সময়ই তাঁর নাম জড়িত দেখেছি। জাতীয় জীবন সম্পর্কিত অনেক গভীর বাস্তবতা আলোচনা গ্রন্থ।]

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালচাঁদ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪৯

৪৪শ বর্ষ]

১৩৭২ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আধুনিক সংখ্যা পর্যন্ত

[১ম খণ্ড]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কথামৃত—	১, ১৭৭, ৩৫৩, ৫২৯, ৭০৫, ৮৮১		অতএব ফুল ফুটবেই		
উপভাস্ত্র :—			একদিন	মকসুদা রহমান	১০২১
এবার প্রিয়বন্দা	বিত্তভিষণ মুখোপাধ্যায় ২০২, ৫৭৬, ৫৯০, ৭৪৪, ৯৩৫		আমার মল্লিকা মনে	শীতাংশু পাল	১২৮
খেলানার নৃত্তি	ভবানী মুখোপাধ্যায় ৭২১, ৯১৫		আশাবরী	সংযুক্তা মিত্র	৫৫৫
বাতাসী মণ্ডল	অভিতকৃষ্ণ বসু ৪৯		আমাদের মানুষ দাঁড়	বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য	৫৬৮
বীণের স্বর্গ	গজেন্দ্রকমার মিত্র ৫১, ৩১১, ৩৮৯, ৬০৫, ৭৭২, ৯৯৩		অঁধারে আলো	রুদ্রেন্দ্র সরকার	৮২০
মহাবাজা প্রতাপ-আদিভা	ইন্দ্রসেন ৬৪৯, ৮৩৩, ১০১৩		ইচ্ছে করে আঘাত করি	শক্তি মুখোপাধ্যায়	৪৬৬
শ্রীকৃষ্ণ নাস্তদেব	স্বাধীননাথ দাশ ২২২, ৩৮১, ৫৭৫, ৭৫৮, ৯২৮		একটি কবিতা	মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৩৬৫
চন্দ্র পাতে	অনুশ্রুতি দাশগুপ্ত ৪৩, ২৮৬, ৪৭৩		এসই না	গৌর মোদক	৪৬৬
গল্প—			এই ফুল মিথ্যা নয়	শীতাংশু পাল	৭৪৭
একটি দিনের কাহিনী	বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ২১৬		এবার যাত্রা নয়	জ্ঞানান্ত চক্রবর্তী	৭৫১
চাবির রিঙ	হারেশচন্দ্র শর্মাচায়া ৯৭৪		কাকলি মুখের দিন	বন্দে আলী মিয়া	৭৪
মৈতলঙ্গীত	অনুশ্রুতি দাশ ৯৫২		কুহকিনী আশা	মানসী	৪০২
মবোচা	নমিতা চক্রবর্তী ৯৬		কতকগুলি শব্দ	দীপ্তি পাল	৫৮৭
পাখির	লক্ষ্মণ রায় ৮২১		কবিতা	স্বাধীননাথ রায় সরকার	৭৪৩
বরণীয়া	প্রভাত দেবসরকার ৬০০		কবিতা	অরুণচন্দ্র ধর	৭৫৩
বহুমান স্মৃতি	অমরেন্দ্রনাথ দাস ২৩৬		কাব্যগুচ্ছ	বিশলচন্দ্র ঘোষ	৪৭১
বন মধুকর	কল্যাণী ঘোষ ৭৪৮		কী অপরাধ	গোবিন্দপ্রসাদ বসু	৫৩২
বায়ের চেয়েও বড়	কালপুরুষ ৪৪৫		ছক্কা	বিশ্বজিৎ মতিলাল	৭৯৬
কবিতা—			তুমি থাকো ধরে বসে	বরুণ মজুমদার	৩৫৬
চ্যুতানন্দের ক্রন্দন	জগদীশ গুপ্ত ৩৬৯		ত্রিবর্ণ সংকেত	শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১৩৭
উরানে	গোবিন্দ রায় ২৬৪		দুটি কবিতা	প্রমোদ মুখোপাধ্যায়	৯৪০
			দুটি কবিতা	নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায়	২৩
			দুভিক্ষ	বিত্তভিষণ বাগচী	৮২৬
			দিনলিপি	সামসুল হক	২৪২
			পরবাসে	তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮০
			প্রথম প্রশ্ন	নবশচন্দ্র চক্রবর্তী	৩১৬
			প্রাগৈতিহাসিক	গোবিন্দপ্রসাদ বসু	৭০২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃ
জ্ঞানোন্মেষনাথচাঁদ			আমরা কেউ সমান নয়	বিনাসী	৪৭
গুরুদে	বনকুল	৬৫৫	আয় ধুম	বসুবন্ধু	৬৩
কুল হয়ে	মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৫৭৮	আধুনিক ফরাসী কাব্য	স্ববীরকান্ত গুপ্ত	৬৯
বিনিমিত্তি	বিষ্ণু দে	১৯৬	আমেরিকায় শ্বেতকার		
ভবধুরে সন্ধ্যা	কলাপকুমার দে	৮৯৩	ও অশ্বেতকার	সুশীলকুমার বসু	৮২
ভুলোকে তোমরা রবে	বিভূতিভূষণ বাগচী	১২৮	উইল	আইনবিদ	
মালা গাথা মালা ছেঁড়া	সুশীল বসু	৯৫১	উড়িষ্যার ইতিহাস	আকাশচাঁদী	১৭৫
মনে পড়ে	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৮২	উদক	বসুবন্ধু	১০৭
শামুক	অশোক মুখোপাধ্যায়	২৮৫	এ্যাটম	নিখিল সেন	৯৪
শিশির সৈকতে	কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী	২০০	এক কোঁটা মধু	ডাঃ নাগ	১৮৫
শান্তি কপোত কাঁপছে ফের সৈয়দ হোসেন হালিম		৫৩৯	এলিয়ট কবিমানস ও		
শেষ প্রহর	বন্দে আলী মিয়া	৭২০	কবিকৃতি	কিংশঙ্কর সেনগুপ্ত	২০৯, ১৭৭
শিল্পনগরীর আকাশ	রবীন্দ্র গুহ	৫৬১	একটু বিশ্রাম চাই	শ্রীমতী	৭৫৪
শ্রীমান সত্য শিব			ক্যান্সার ও তামাক	বিষ্ণু দাস	৮৮৫
ইত্যাদি স্মৃতিতেষু	শিবরাম চক্রবর্তী	৯১৩	কেমন আছেন	ডাঃ নাগ	৪৩৬
শারদীয়	রমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৬৮	ক্রিকেটের রাজপুত্র	শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪২
শার্গরের গান	রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার	৬			৮১৭
শূর্য রাগিণী	বারীন্দ্রকুমার ঘোষ	২৬৪	খাওয়ার কথা	সুশীলকুমার নাগ	৪৬৭
শম্ভুপুর স্টেশনে			গ্রামপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ		
শস্যরাত্রি	শক্তি মুখোপাধ্যায়	২৭২	ঠাকুর	বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	৬৮
শুগত সংলাপ	গৌর মোদক	৩৮৮	জাভানাশের মঙ্গলগুপ্ত	শ্রীমন্ত	৩৬৪
শুধের কাণ্ডাকাছি	চিদানন্দ গোস্বামী	৬০৭	টাকশালের কারিগর	অর্থবিদ	৩৫৫
সময়ে সোনার কলি	তারক সেন	৭৪১	ত্রিবর্ণ সংকেত	শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১০৭
সাপ	সমরেন্দ্র ঘোষাল	৯০৬	দাওয়াই	শ্রীবিবিদ	৩৭৪
সত্যক বিবেকে	বংশীধারী দাস	৯৫১	দ্রাক্ষাজ ত সুরা	সুরসিক	৩৬৬
লাক্ষী	তরুলতা ঘোষ	৫৯৯	ধর্মঘট প্রসঙ্গে	দীপক সেন	২৪
			নাইলন	শ্রীচন্দ্রাবলী	১০১
			পৃথিবীর মৃত্যু	তীরন্দাজ	
			প্রৌঢ় প্রেম	মনস্তাত্ত্বিক	
			পেশী ও স্নায়ুকে সৰল		
			করুন	স্বাস্থ্যবিদ	৮৪
			প্রেমে পড়ার বয়স	তীরন্দাজ	১৮৪
			পুরুষের আকর্ষণ	রূপকার	২০৭
অন্তিম বিনিয়োগ	আইনবিদ	৭১৯			
স্বাক্ষিত মেদভার	সেহবিলাসী	৭৪২			
স্ববিলের বাংলা লেখা	চিন্তরঞ্জন গোস্বামী	৮৯০			
স্বাধীনতার প্রতিবেদী	রবীন্দ্রনাথ সেন	১০			
আইনজীম। আইনজীম। শ্রীমানবী		১৮৬			

বাঙ্গালিক হুচশত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পায়সাবিক বোমা এবং			স্বামী বিবেকানন্দ ও		
আবহাওয়া	বসুবন্ধু	৬৪৭	হৃদয়কেশের রহস্যময়		
বাংলা সাহিত্যে			গম্যাসী	নলিনীকুমার ভদ্র	৫৩১
দুর্গেশনন্দিনী	সনৎকুমার ৬৩	১৩৪	হাঁ আব না	ডাঃ নাগ	৬
খেয়াড়া দাঁত	শ্রীচন্দ্রাবলী	১৮২	নাটক—		
বাল্যবিবাহ	শ্রীমতী	৪৩৭	জোয়ার	রমেন চৌধুরী	৮০, ২৪৩, ৪১৪, ৫৭১
বঙ্গে গম্যাসী ও ফকির			রম্যরচনা—		
হানাদারগণ	কুঞ্জবিহারী সাহা	৬০৮	শাজুনাহো চন্দেল স্মৃতি	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৮৬, ৩০২, ৪০৩, ৫৬৯, ৭৩৭, ১৪৫
বিয়ে না চাকরী	নার্স মিত্র	১৯৮	নারী পুরুষের চোখে	সোনালী দেবী	৬৩০
বিপজ্জনক এ্যান্টি-			মুণ্ড মাহাত্মা	ভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৬৩৩
বায়োটিক্স	বসুবন্ধু	১৯৯	ঐতিহাসিক কাহিনী—		
ভাগ্য পরীক্ষা করুন	শ্রীমানবী	৬৩৬	রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণ	কালীপদ লাহিড়ী	৫৮৮
ভাষা শিবুন	ভাষাবিদ	৬৩৮	সম্রাটের রায়	দক্ষিণারঞ্জন বসু	৯৪১
ভারতপ্রেমিক এণ্ডরুজ	চিত্তরঞ্জন দেব	৮৯৪	জীবনী ও স্মৃতিকথা—		
সাঁও তরের স্বরূপ	বসুবন্ধু	১৪১	অগ্নিযুগের দুই যতীন্দ্রনাথ	কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৩
মানবসেবায় রেডক্রস	অনুরাগী	১৯৫	অখণ্ড অনিয় শ্রীপোরাঙ্গ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২৯, ২০৩
মনোবিজ্ঞান খুব সহজ নয়	তীরন্দাজ	৩৬৭	অমর বিপ্লবী		
মানবজাতির দুঃখের			ডাঃ অবনী মুখার্জী	তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী	৭০৬
নিবৃত্তি	নৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস	৫৫৬	এক অতিমানবের কাহিনী	অনুসন্ধানী	৮২৭
মুক্তাপাতি	জহরী	৭১৮	কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	শান্তা দেবী	৫৩৭
মৌন বিশৃঙ্খলায় হার্মোন	বসুবন্ধু	২১৩	কেদারনাথ	হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৪০
মৃত্যুর	সমুদ্রগুপ্ত	৫২১	প্রাক্তন ছাত্রের পত্রাবলী	সাধনা কর	৩৩
মাজযোগ	অসিতরঞ্জন ঘোষ	৭৫২	ফুলবাবু ব্রহ্মেল	তথ্যানুেষী	৮৮৮
সঙ্গীতাত্ম সমীক্ষা	ইন্দ্রনাথ চৌধুরী	১৭৯	যতদূর মনে পড়ে	নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত	৬৫, ২৬৬, ৩৭১, ৫৪৯, ৭২৯, ৯০৭
লিকাবের ষাদু	শ্রীমতী	১৮৭	যাঁদের সংস্পর্শে এসেছি	জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	৪৭, ২৮৭, ৬৪০, ৭৫৬
লক্ষীচিহ্ন	সওদাগর	৮৮৩			
লগ্ন সত্যগ্রহের একটি					
সম্মত অধ্যায়	নরোত্তম হালদার	৭৩৩, ৮৯৭			
মিক বিজ্ঞান	পঞ্চানন ঘোষাল	১৮৯, ৩৯৫, ৫৮৩, ৭৮৬, ৯২১			
ঐশ্বর্য	জুলফিকার	১৭			
স্বপ্নের সমাচার	তান্ত্রিক	৯৭৬			
গীর্ষ চর্চায় সম্মোহন	বসুবন্ধু	৫৩১			

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিল্পীর জীবনসঙ্গী	চারুলতা রায়চৌধুরী	১৩৮, ২৭৯, ৪১০, ৫৯৫, ৭৬৮
ভ্রমণ-কাহিনী—		
নাগফলি	প্রভাত মুখোপাধ্যায়	৩৯
তীর্থ-দর্শন—		
বানরকা বানানসী	নীলকণ্ঠ	১৪৪, ২৩০, ৪৬৪
শিকার-কাহিনী—		
চাঁদমালা নাজা সখর	সাধন তপাদার	৭১৯
অনুবাদ—		
কাবতা—		
অজ্ঞানে আচ্ছন্ন আরা	শ্রীঅরবিন্দ : সুবীরকান্ত গুপ্ত	৭৪
একটি সমালোচকের প্রতি	শেলী :	
	যতীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য	৩৮
কোন এক বন্ধের জন্য	এলিয়ট :	
	মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬১
টি এস এলিয়টের কবিতা	দেবী ভট্টাচার্য	১৮২
লব্ধকার দুটি কবিতা	পৃথ্বীন্দ্র চক্রবর্তী	৩৯৪
লতা উন্নতি	জনসন :	
	যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৯৬৮
সৈকতে	জয়েস :	
	মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৪
স্বর্গীয়া	নন্দদুলাল ঘোষ	৩৬৩
২৬ভাগের কামনা	বাহাদুর শাহ :	
	মনোরঞ্জন চক্রবর্তী	৮৩২
স্মৃতিচিহ্ন—		
রামানন্দ স্মৃতি :	অমল হোম : ক্ষিতীশ রায়	৩৫৭
পদ্ম—		
নির্মম কল্প	আভেতিষ ইসাহাকোয়ান :	
	রত্না গঙ্গোপাধ্যায়	৬৪৫
ফিলামেল কটেজ	আগাথা ক্রিস্টি :	
	অপরাজিতা গৌহ	২৬
সাহিত্য প্যারডক্স—		
		১৬৮, ৩৩৭, ৪৬৯, ৬৫৭, ৮১৩, ১০১০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিজ্ঞান-বার্তা—		
		১০২, ২৩২, ৪৩২, ৫৬২, ৮০৯, ৯৬
কলাকাকলি—		
		১৪৬, ৩১৮, ৪৮৬, ৬৭১, ৮৪১ ১০২:
পত্রগুচ্ছ—		
		৬১, ২৪৮, ৪৫৩, ৫৫৮, ৭৯৩, ৯৬৫
ছোটদের আসর—		
		১০৮, ২৭৩, ৪৮১, ৬৬২, ৮০৩, ১০০৫
অঙ্কন ও প্রাক্ষণ—		
		১১৫, ২৫৪, ৪২০, ৬১৫, ৭৭৮, ৯৭৭
চারজন—		
বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়, (বনফুল),	দ্বিজেন্দ্রনাথ	
মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানরঞ্জন সেনগুপ্ত, শোভিতা		
চট্টোপাধ্যায়		৭৫
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীতিকুমার রায়চৌধুরী,		
মোহনকুমার মুখোপাধ্যায়, বাসন্তীদুলাল নাগচৌধুরী		২৯৭
শিবরাম চক্রবর্তী, বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য, ষারকনাথ		
চট্টোপাধ্যায়, মুরারিমোহন মুখোপাধ্যায়		৪৫৮
নরেন্দ্র দেব, মতিলাল পান, হরিশ্চন্দ্র		
মুখোপাধ্যায়, রেবতীমোহন লাগিড়ী		৫৪৩
ধীরেন্দ্রনাথ সেন, রাধারানী দেবী,		
বলীন্দ্রনাথ ঘোষ, মহীতোষ বিশ্বাস		৭৯৭
শচীন্দ্রলাল সিংহ, সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,		
কুমুদবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, অনুকূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		৯৮৮
সম্পাদকীয়—		
		১৭১, ৩৪৭, ৫২৩, ৬৯৯, ৮৭৪, ১০৪৯
শোক-সংবাদ—		
		১৭৪, ৩৫০, ৫২৬, ৭০২, ৮৭৮, ১০৫৩
সংগ্রহ—		
		২৫, ৭৯, ১৩৩, ১৪০, ২০৮, ২১৫, ৫৩০, ৫৯৪, ৬১৪, ৬৪৮, ৮৮২
আলোকচিত্র—		
		৪০ (ক), ১২০ (খ); ২০৮ (ক); ২৯৬ (খ); ৩৯২ (ক), ৪৭২ (খ) ৫৬৮ (ক), ৬৪৮ (খ); ৭৪৪ (ক) ৮২৪ (খ); ৯২০ (ক), ৯৯২ (খ)
প্রচ্ছদ-পরিচিতি—		
		১২১, ৩৩৬, ৫২২, ৬৪৮, ৭১২, ১০৩
চিত্রে-সংবাদ—		
		৮০ (ক), ২৬৪ (ক), ৪৩২ (ক) ৬০৮ (ক), ৭৮৪ (ক), ৯৬০ (ক)



মাসিক বসুমতী
॥ কাভিক, ১৩৭২ ॥

(কাঠখোদাই)

চাঁদনী রাত

শুভদ মুখোপাধ্যায় অঙ্কিত

মাসিক বসুমতী

॥ ৪৭ বর্ষ ॥

॥ কাতক ১৩৭২ ॥



দ্বিতীয় খণ্ড ॥

১ম সংখ্যা ।

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

উপমা—(১) রাসলীলা

কথাপ্রসঙ্গে রাসলীলা উত্থাপিত হইলে সূর্যচিহ্ন নরেন্দ্রনাথ বলেন একে ত পৌত্তালিকতা, তাতে আবার নীতি-বিরুদ্ধ আচরণকে ধর্ম বলিয়া প্রশংসা দেওয়ায় দেশটা উৎসন্ন হইতেছে। ঠাকুর সহাস্যে কহিলেন, ভাল—তোমার কথাই মানলাম। কিন্তু উপাসনার আনন্দ লাভ উদ্দেশ্যে ব্রজের অভয় চরণ পরদ্বার হৃদয়, চিন্ময়রূপ কল্পনা করা কি পৌত্তালিকতা নয়? নরেন্দ্রনাথ নিরস্তর। পুনরায় ঠাকুর কহিলেন: তুই যখন তখন স্বাধীন চিন্তার কথা বলিস; ঠিক ঠিক স্বাধীন চিন্তাতে ভাব দেখি, ঠাকুরের রাসলীলার বজ্র কে, আর শ্রোতাই বা কে? নতুন খাঁর আসন্ন, সেই রাজ্য পরীক্ষিত সঙ্গতি লাভের আশায় ভগবানের লীলালতার শ্রোতা, অতঃপর যাকে স্পর্শ করতে পারে নাই, সেই বাণ-সম্যাসী শিশুকদের ঘোষাময়ী বজ্র; এমন ক্ষেত্রে তোর ও কথ্য কি সম্ভব? নরেন্দ্রনাথ নির্মূক। তখন ঠাকুর বলিলেন, রাসলীলার ভাবটা হচ্ছে ত্যাগ আর ধ্যানের পরা-ফাণ্ডা, সত্যি, এক কৃষ্ণ কি এককণ্ঠে বহু হইতেছিলেন? তা নয়। গোপীরা কৃষ্ণপ্রেমে এতই উন্মত্ত হইয়াছিল যে, ঘর-সংসার ছেড়ে বনে এসে, প্রত্যেকেই তন্ময় হয়ে বোধ করে-ছিল, যেন তাহারই পাশে কৃষ্ণ বিদ্যমান। আবার অনুরাগ-পরীক্ষার জন্য ঠাকুর যখন তাদের ছেড়ে চলে যান, তখন কোন কোন গোপী ধ্যানে কৃষ্ণময় হয়ে বসেছিল—নাসৌ রমণঃ নাহং রমণী—আমিই কৃষ্ণ। এ যে বেদান্তের পরাজ্ঞান। তাই

মহাপ্রভু এই রাসলীলা-ধ্যানে বিভোর থাকতেন। তবে অন্তরে কামগন্ধ থাকতে রাসলীলার রস অম্বাদ ক'রতে পারা যায় না।

উপমা—(২) ভগবান দয়াময়

মাত্রাজে 'সে বার দারুণ অগ্নিকণ্ট হওয়ার বহুলোক অনাহারে মারা যাচ্ছে শুনে, হৃদয়বান নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অনুযোগ করেন—আপনি ত সদাই বলেন, ভগবান দয়াময়: কিন্তু অসংখ্য লোক যখন অমৃত্যু মরণে, তখন ভগবানকে কি ক'রে দয়াময় বলিতে পারি? ঠাকুর মৃদু হাসে কহিলেন, বেশ কথা! তাদের সায়েন্স (স'য়েন্স) না বলে, এক একটা এক একটা ভগবৎ, তার মধ্যে তাদের এই ভগবৎটা না কি সকলের চেয়ে ছোট, আবার এই ভগবৎটাতে কত দেশ আছে, তার মধ্যে ভারত একটা, তার ভিতর আবার বাংলা দেশ, তার রাজধানী কলকাতা, তার একটা গলিতে তাদের বাড়ী, তার ভেতর তুই একজন। হিসেব ক'রতে গেলে, তুই ত রেগুর রেগুও হ'স্ না। তখন সত্যি নগণ্য তুই কি না তের সৃষ্টিকর্তার দোষগুণের বিচার করতে চাস! এই যে তাঁর পরম দয়া। নরেন্দ্রনাথ অপ্রবচন।

উপমা—(৩)

সগুণ ব্রহ্মোপাসক নরেন্দ্রনাথের অন্তরে নিগূঢ় ব্রজের ভাব দৃঢ় করিবার অভিপ্রায়ে ঠাকুর তাঁহাকে অষ্টাবক্র-সংহিতা পড়িতে বলিতেন। "জ্ঞানানন্তসমরসোহং" জীব-ব্রজের একতাব্যঞ্জক শ্লোকটি পড়িয়াই পৃথিবীখানি রাখিয়া কহিতেন,

আমি কি তোকে হেরে জন্য পড়তে বসেছি, অম্মকে শুনাবি
জীব-রক্ত অভেদ বলা বা ভাবা বড় স্পন্দী!!! ঠাকুর কহিলেন,
হলে পড়তে বলেছি। এইরূপে ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে অশ্বত-
ভাবে ভাবিত করেন।

উপমা—(৪)

দেবতা মন্দের অধীন, মন্ত্র—শিবভম রস গায়ত্রী উপাসক
ব্রাহ্মণের অধীন; সুতরাং ব্রাহ্মণ দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—এই
শাস্ত্রবাক্য-পোষণে ব্রাহ্মণই অভিমাত্রী এক যুবক ভাবিতেছে,
এবার ঠাকুরের সন্তানমধ্যে শূদ্রভাগই অধিক। জগদ্ব্রহ্ম-
নিয়মণে যার আবির্ভাব, সেই অন্তর্যামী প্রভু তার ভ্রম নাশ
ও ভাবপদ্ধি জন্য কহিলেন, না রে তা নয়। একে একে
নাম গণিয়া বলিলেন, তোরা ব্রাহ্মণই অধিক, শূদ্র কম। এখন
তাহাকে আপন ভাবে আনয়ন অভিপ্রায়ে কহিলেন, ভগবান
বখন ভূতলে অবতীর্ণ হন, দেবতারার তাঁর লীলারস আশ্বাদ
করতে মর্ত্যে আসেন। রাম-অবতারে দেবতারার সব বানর
সেজে এসেছিলেন। কৃষ্ণ অবতারে গয়লা হয়ে এসেছিলেন।
(আপনাকে দেখাইয়া) এবার না হয় ভদ্র-শূদ্র সেজে এসেছেন,
তাহাতে কি দোষ হতে পারে? তবু—তোদের ব্রাহ্মণের ভাগই
অধিক।

কবির অবস্থা

সকলের মোহ নাশ

অকৃতাত্মা হইলেও প্রভুর অনুকম্পায় কৃতাত্মা হইয়া
নবাগণ এতই স্ফীত যে, তাহারা ধরাকে সুরাজ্ঞান করিত এবং
আপনাদিগকে যেন ঠাকুরের মহাজন বলিয়া ভাবিত। কিন্তু
তিনি যাহাদিগকে আপন করিয়া লইয়াছেন, তাহাদিগকে
তিরস্কারের পরিবর্তে পুরস্কার করিয়া কহিলেন, “ওরে!
আমি উল্লুবনে মদ্য ছড়াইনে, কালে সব বুঝতে পারবি।”
আরও কহিলেন, “যাঁরে ধ্যানে না পায় মূর্খ, তাঁরে ঝাঁটায়
ঝেঁটোয় নন্দরানী।” তো শালারা আমাকে লাট করে ফোঁল।
কেশব সেন রামকে বলেছিল—“তোমরা বুঝতে পারছ না উনি
কে? তাই অত ঘাঁটোঘাঁটি করছ। ওকে মথলে মদ্যে
ভাল একটি গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, দুচারটি ভাল মদ্য
দেবে, আর দূর হতে প্রণাম করবে।” ইহাতে একজন
কহিল,—“মহাশয়! আমরা ত আর কেশববাবু নই যে, তাঁর
মত আপনাকে দেখবো; না হয় কাল হ’তে আপনাকে আর
বিস্ময় করতে আসবো না।” ঠাকুর অমনই সহাস্য কহিলেন,
“বা গো সখী! ঠোঁটের আগায় রাসটুকুও আছে।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলায়ুত হইতে

কবি বিদ্যাপতি বন্দনা

জয় বিদ্যাপতি কবি কুল চন্দ ।
রসিক সত্যভূষণ সুখ বন্দ ॥
শ্রীশিব সিংহ বৃন্দিত সত প্রীত ।
জগত ব্যাপি রহ বিনয় চরিত ॥
লহিমা গুণি উপদে বহুব ॥
কিনয়রে রূপনারায়ণ লব ॥

বুদ্ধাবন বন কোলি বিনায় ।
করু কত ভাঁতি বতনে পঙ্কজ ॥
শ্রীগোহুল বিধু গোর কিশোর ।
গণ সহ যাক গীতরসে ভোর ॥
নরহরি ভণ অরু কি কহব তায় ।
অম্বন মন ভয় বহে তছু পায় ॥

—নরহরিদাস

বিদ্যাপতি কবি ভুব ।

অগণিত গুণজন রজন, ভণব কি সুখময়
পিরীতি মুরতি রসকুল ॥
শিশু গময়বিধি অধিক পরাক্রম
বিরচল দেবচরিত বহু ভাঁতি ॥
কোই করল উপদেশ পরম রস উলসিত
তাহে নিরত রহ মাতি ॥
শ্রীশিব সিংহ বৃন্দিত লহিমা প্রিয় অতুল
বিমল স্বপ্ন বিদিত হি ভেল ॥
স্তাবর গোরী কোলিমলি সংপুট
যতনে উবাতি ভুবন ধনি কেল ॥
মরি মরি যাক গীত নব অমির
শিবি পিবি জীবই সে রসিকচকোর ॥
মহহরি তাক পয়শ নাহি পাওল
বুঝ কি ওরস বরমতি যোর ॥

—নরহরিদাস ।

বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবাক্য

কলিকাতা শিমুলিয়ায় বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র নরেন্দ্রনাথের অন্যতম অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৮৮০ সাল বা তার কাছাকাছি সময়ে এই সৌহার্দ্যের সূচনা। ভবানীচরণের বয়স তখন উনিশ বছর (জন্ম ১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৬১ সাল), নরেন্দ্রনাথের চেয়ে বছর দুয়েক বড় তিনি। বয়সকিছু নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভবানীর বন্ধুত্ব স্থায়ী হয়েছিল। জীবনের শেষপ্রান্তে পৌছেও একে অপরকে স্মরণ করতেন এঁরা—‘ভবানী’ ও ‘নরেন’ বলে।

যৌবনকালে শারীরিক কসরৎ ইত্যাদির বিকে ধুই বন্ধুরই ছিল প্রবল ঝোঁক। নরেন্দ্র ছিলেন লাঠিখেলায় ওস্তাদ আর ভবানী স্ননিপুণ কৃষ্ণগীর। ভবানী মেট্রোপলিটান কলেজের (বর্তমান বিদ্যাসাগর কলেজ), আর নরেন্দ্র জেনারেল এ।সেখলিঙ্ক ইনস্টিটিউশনের (বর্তমান স্কটিশচার্চ কলেজ)। যুগধর্মের প্রভাবে কলেজে অধ্যয়ন-রত এই দু’টি তরুণ-বিদ্যার্থীর ওপরেই মুক্তিবাদ এবং অজ্ঞাবাদ (agnosticism) একটু একটু করে প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করেছিল। যদিও এঁদের ধর্ম-প্রবণতা ছিল সহজাত। নরেন্দ্রনাথের গানের গলা ছিল স্রবধুর আর ভবানী ছিলেন স্মৃষ্টি বৈজ্ঞানিকের অধিকারী।

ভবনকার দিনে মহানগরীর উপকণ্ঠে ছিল এক উদ্যানবাটিকা—নাম তার ‘তপোবন’। এখানে দুই বন্ধু প্রায়ই যেতেন বনভোজন করতে। মাঝে মাঝে হত গানের জলসা, আর হত সামাজিক, রাজনৈতিক এবং দার্শনিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপচারণা। যৌবনের সেই উৎসবানন্দে পরিপূর্ণ, সংশীতবুধর দিনগুলির কথা স্মরণ করে জীবন-সঙ্ঘার ভবানীচরণ একটি প্রবন্ধে লোকান্তরিত বন্ধুর উদ্দেশে প্রচ্ছাদলি নিবেদন করতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন, “স্বামীজী! আমি তোমার যৌবনের বন্ধু—তোমার সত্যি কত আশোষ-প্রমোদ করিয়াছি—ব ভোজন করিয়াছি—গল্প-গাছা করিয়াছি।—”

ব্হ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অনুগামী এবং তাঁর নববিধান ব্হ্মসমাজের অন্যতম প্রচারক ছিলেন প্রিয়নাথ বল্লিক। জাতীয়তার আদর্শে অনুপ্রাণিত এই ধর্মপ্রচারকের সংস্পর্শে আসেন দুই বন্ধু—নরেন্দ্র আর ভবানী। তারিণীচরণই এঁদের পরিচয় করিয়ে দেন কেশবচন্দ্রের সহিত। ১৮৮১ সালে কেশবের বাড়ি ভ ‘নবব্হ্মানন্দ’ নাটকের যে উল্লেখ্য অভিনয় হয় নরেন্দ্রনাথ তাতে অভিনয় করেন ‘বৌগীর’ ভূমিকায়। এই অনুষ্ঠানের টিকিট বিক্রির কাছাকাছি পাত ছিলেন ভবানীচরণ। দুই বন্ধুই আকৃষ্ট

হয়েছিলেন কেশব এবং তাঁর নববিধানের বিরোধী সাধারণ ব্হ্মসমাজের প্রতি।

এই ১৮৯১ সালটি নরেন্দ্রনাথের জীবনে অশিঙ্গুরণীয়। এই বছরেই তিনি প্রতিবেশী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়িতে প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন লাভ করেন। দক্ষিণেবরে যাত্রাঘাত সূত্র হয় এই বছরেই ডিসেম্বর মাস থেকে। শেষ পর্যন্ত ব্হ্মসমাজের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হল এবং ক্রমে ক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ হয়ে উঠলেন তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের দিশারী। ভবানী কিন্তু তখনো কেশবকে ছেড়ে যান নি। কলে নরেন্দ্রনাথ ও ভবানী এই দুই বছর অন্তরঙ্গতার ছেঁব পড়ল।

ত্রীনলিনীকুমার ভট্ট

ব্হ্মবাদব পরমহংসদেবের শিষ্য গ্রহণ করেন নি বটে কিন্তু তিনি তাঁর প্রতি একান্ত প্রচ্ছাদন ছিলেন। কেশবের ন্যায় পরমহংসদেবও তাঁর অধ্যাত্মভাবনার ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। পরবর্তী জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্দেশে প্রচ্ছাদ্য নিবেদন করতে গিয়ে নিজের সম্পাদিত ‘স্বরাজ’ পত্রিকার (১০ই চৈত্র, ১৩১৩ সাল) তিনি (তখন ব্হ্মবাদব উপাধ্যায় নামে বিখ্যাত) বলেছিলেন—“রামকৃষ্ণ কে? তিনি শাবক চড়াবণি। উচ্ছাসবরী আবেগবরী

ভাবসাধনার বলে তিনি সকল সম্প্রদায়ের বিশেষ বিশেষ ভাব আহরণ করিয়া তাঁহার ব্হ্মবিজ্ঞানের পূর্ণতা প্রকট করিয়াছিলেন।—রামকৃষ্ণ কামিনী-কাকন-বিজয়ী—ব্হ্মবিজ্ঞানী—ভক্ত চড়াবণি-লোকরক্ষার সেতু—ভাবসমন্বয়ের সাগর।”

পরমহংসদেবের প্রতি অপরিণয়ের প্রচ্ছাদ্যাকা সম্বন্ধে তিনি কিন্তু তাঁর অবতারেরে বিশ্বাসী ছিলেন না, যৈতবাদের ওপরেও তাঁর বিশ্বাস ছিল না এবং ১৮৯১ সাল থেকে ১৯০১ সাল এই এক দশককাল সংগ্রাম চালিয়েছিলেন তিনি এই অবতারতত্ত্ব ও যৈতবাদের বিরুদ্ধে। এই বিষয় নিয়ে প্রিয়তম বাল্যবন্ধু নরেন্দ্রনাথকে পর্যন্ত যে তিনি আক্রমণ করেছিলেন—এটা তাঁর নিজের পক্ষেই এক ধর্মাত্মিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কর্ম এবং অধ্যাত্ম-ভাবনা ও সাধনার জগতে পরম্পরের কাছ থেকে দূরে সরে গেলেও নরেন্দ্রনাথ ও ভবানীচরণ, এঁরা উভয়েই ছিলেন অধ্যাত্ম ভাবেরে তাঁরীপথিক। গুরুভাইদের সঙ্গে বিরজাহোম করে নরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসগ্রহণ করেন। ১৮৮৭ সালের জানুয়ারি মাসে। বছর কয়েক পরে আমেরিকা যাত্রার প্রাকালে স্বীয় শিষ্য খেতেরির মহারাজা অজিত সিংহীর অনুমোদনে বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করেন এবং ১৮৯৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চিকাগো নগরে অনুষ্ঠিত বিশ্বধর্ম সম্মেলনে বৈদাত্মিক হিন্দুধর্মে প্রেট্র প্রতিপাদন করে জগৎসভার আভুত্বিকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন।

ওদিকে কেশবের ধর্মব্যাখ্যানে কিন্তু আত্মীয় ক্ষুধা মিলে না ভবানীচরণের। ব্হ্মধর্ম পরিচয় করে খুস্টধর্মের আগ্রহ নিনেন তিনি—শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠলেন পুরোপুরি রোমাঞ্চ কাণ্ডালিক খুস্টান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধর্ম-জীবনের চরম সম্পদের সন্ধান পেলেন বেদান্তের মঞ্চে এবং প্রায়শ্চিত্ত করে আবার ফিরে এলেন স্বধর্মে। ১৮৯৪ খৃস্টাব্দে হিন্দু সন্ন্যাসীর গৈরিক বস্ত্র ধারণ করে ব্হ্মবাদব উপাধ্যায় এই নাম গ্রহণ করলেন। এ হল বিবেকানন্দের সন্ন্যাসগ্রহণের সাত বসন্তর এবং পাশ্চাত্যে তাঁর ধর্ম-বিজয়ের বছরখানেক পরে কথা।

শশিচন্দ্রে বিবেকানন্দের বেদান্ত প্রচ্ছাদ্য ব্হ্মবাদবের ক্ষুদ্রে যে কি প্রবল উদ্দীপকীয় সজ্জা করেছিল, তাঁর একটি প্রবন্ধের নিম্নোক্ত পংক্তিগুলোতে তার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। “স্বামী বিবেকানন্দ” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্রমে, তিনি বলছেন, “কে এই পরিব্হ্মক সন্ন্যাসী। ইহার স্মরণে ত’ কম নয়—বৃল বিজ্ঞান-বৃল কিরিন্দির কোটের ভিতরে গিয়া সিংহনিনায়ে বোধবা করিলেন—হিন্দুভাতি জগতের



● স্বামী বিবেকানন্দ

একমাত্র হিন্দুর নিবাসিনী সভ্যতাই জগৎকে গতি ও একতান পথে লইয়া যাইতে পারে।

১) বিজয়ভেরীর রব—ঐ সিংহনিদোষ প্রবণ করিয়া ফিরিঙ্গি স্থানেন নরনারীরা চকিতস্তম্ভিত হইয়াছিল। তাহারা স্বীকার কবিয়াছিল যে, অধিজ্ঞানের অপেক্ষা উচ্চতম জ্ঞান নাই—

ইউরোপ এবং আমেরিকায় অসংখ্য বেদান্তের জয়পতাকা উড্ডীন করে বিবেকানন্দ স্বদেশে ফিরে এলে পর, ব্রহ্মবাহুব তার বানাবাহুব সঙ্গে আবার যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন। শুধু তাই নয়, স্বামীজীর আরও কাছে সহযোগিতা পাবত্ব কবতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার সে উদ্দেশ্য সফল হয় নি। ব্রহ্মবাহুব কলকাতায় এবং পরে বেলেড মঠ প্রতিষ্ঠিত হলে সেখানে গিয়েও তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন। এই দুই বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর ভাষা কোন কোন বিষয় আলাপচারণা হয়েছিল আজ তা আর জানাবার কোনো উপায় নেই।

এই দুই স্রষ্টাদের শেষ সাক্ষাৎ হয়েছিল কলকাতায় হেদের ধারে। ব্রহ্মবাহুব স্বামীজীকে দেখতে পেয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, “ভাই চুপ করে বসে আছ কেন। এস—একবার কলকাতা সহরে বেদান্ত বিজ্ঞানের একটা রোল ভোলা থাক। আমি সব আয়োজন করে দেবো, তুমি শুধু একবার আসরে এসে নাও।”

এ কথার উত্তরে বিবেকানন্দ কান্ডরস্বরে বললেন—“ভাবানী ভাই! আমি আর বাঁচব না। (১) আমার মঠটি সর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ করে কাজের শাখ্যমত সুবিশেষ করে যেতে পারি তার জন্য ব্যস্ত আছি। আমার অবসর নেই।”

এই ঘটনার মাত্র ছয় মাস পরে ১৯০২ জ্যৈষ্ঠ ৪ঠা জুলাই স্বামীজী মহাপ্রয়াণ করেন।

বহুর মহাপ্রয়াণের কালে ব্রহ্মবাহুব ছিলেন ষোলপুরে। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্য আশ্রমে বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ফিরে এসে সবে হাওড়া ষ্টেশনে নেমেছেন এমন সময় শুনলেন কে যেন বলছে—“স্বামী বিবেকানন্দ আর ইহলোকে নেই, কাল তিনি মানব-লীলা সংবরণ করেছেন।” তাঁর ভাবনকার অনুভূতি ও ভাবনা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—“ভাবনামাত্র আমার বুকের মাঝে—একটুও বাড়ানো কথা নয়—ঠিক যেন একখানা ছুরি বিঁধিয়া গেল। বেদনার গভীরতা কমিয়া গেলে আমার মনে হইল—বিবেকানন্দের কাজ কেমন কবিয়া চলিবে। কেন তাহার ত’ অনেক উপযুক্ত বিধান শুরুভাই আছেন—তাঁহারা চলাইবেন। তবুও একটা প্রেরণা হইল—তোমার যতটুকু শক্তি আছে ততটুকু

*নিজর ভৃত্য সম্বন্ধে স্বামীজীর একটা পূর্ববোধ (Premonition) হয়েছিল। পাণ্ডাভো এবং স্বদেশে উভয়ই কোনো কোনো বন্ধু এবং শিষ্যকে ঠেকখা তিনি বলেছিলেন।

তুমি কাজে লাগাও—বিবেকানন্দের ফিরিঙ্গি জয় বৃত্ত উদ্‌ঘাপন করিতে চেষ্টা কর।”

এক দিব্য প্রেরণার মুহূর্তে হাওড়া ষ্টেশনের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পদচারণা করতে করতে দৃঢ় সংকল্প জাগল ব্রহ্মবাহুবের হৃদয়ে—বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বিলেতে গিয়ে বেদান্তের প্রতিষ্ঠা করবেন তিনি। কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ করবেন স্বামীজীর আবদ্ধ বৃত্ত উদ্‌ঘাপনে—তার উত্তরসাধক হবেন তিনি।

দিনকটক পলে এই নিঃসম্মল সন্ন্যাসী কায়কেশে নানা যাতায়াত টাকা নিয়ে কলকাতা থেকে মাদ্রাজ যাত্রা করলেন। সেখানে এক বন্ধুর কাছ থেকে পাঠ্য যোগাড় করে বোম্বাইয়ে গিয়ে পৌঁছলেন এবং ৫ই অক্টোবর জামাজে জেনোয়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। জামাজ হাটবার আগে পোতাশ্রয়ের মেডিক্যাল অফিসার তো কল্ল এবং কমণ্ডু মাত্র মথল যাত্রীটিকে দেখে রীতিমত হতচকিত।

বিলেতে গিয়ে ‘উক্সপার’ (২) (Oxford) ও ‘কামব্রিজ’ (Cambridge) বেদান্তের যে জ্ঞানগর্ভ ব্যাখ্যা কবলেন ব্রহ্মবাহুব তা শুনে মুগ্ধ হলেন সেখানকার বিদগ্ধজনরা। এমন কি তাঁরা হিন্দু অধ্যাপক নিযুক্ত করে বেদান্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবেন বলে স্বীকার কবলেন। বিলাতের উচ্চশিক্ষিত মহলে বেদান্তের প্রভাবের প্রসঙ্গে ব্রহ্মবাহুব লিখেছেন: “আমি সামান্য লোক। আমার দ্বারা যে এতবড় একটা কাজ হইয়া গেল—তাঁহা আমার কাছে ঠিক অপূরণ্য মত। এই সমস্ত বিবেকানন্দের প্রেরণাশক্তির দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে—অর্থাৎ ঘটনাগত—ভাই অনেক সময় ভাবি—বিবেকানন্দ কে। বিবেকানন্দ যে প্রকাণ্ড কাজ দাখিয়া প্রিয়াছেন তাঁহা ভাবিলে বিবেকানন্দের মহত্ত্বের ইয়ত্তা করা যায় না।”

বিবেকানন্দের অনুজ ডটর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামীজী সম্বন্ধে বৃন্দায়তন আলোচনামূলক গ্রন্থ লিখেছেন তাঁর অভিধা হচ্ছে Swami Vivekananda : Patriot Prophet—বস্তুত বিবেকানন্দ একাধারে ভগবতের শিক্ষাগুরু এবং ভারতের স্বাধৈশিকতাব অন্তম ভবিষ্যদ্রষ্টা ঋষি। তাঁর আগে স্বদেশের দুঃখ-দুর্দশা সমগ্র যত্ন দিয়ে বোধ করি আর কেউ উপলব্ধি কবেন নি। দেশের জন্য স্বামীজীর এই অতপূর্ণ মনোবেদনার চিত্র আঁকতে গিয়ে ব্রহ্মবাহুবের লেখনী থেকে বেরিয়ে এসেছে এমন দটি অপূর্ব পংক্তি বাঙালিকই যা অপূর্ব ব্যক্তনাময়। তিনি লিখেছেন—“ঐ ব্যাখার কথা

২। ব্রহ্মবাহুব তাঁর ‘বিলাত যাত্রী সন্ন্যাসী’র চিঠিতে এ দুটি শব্দ ব্যবহার কবেছেন।

ভাবি—বেদনার কথা চিন্তা করি—আর জিজ্ঞাসা করি—বিবেকানন্দ কে। দেশের জন্য ব্যাখা এক কথন শরীরিণী হয়। যদি হয়ত বিবেকানন্দকে বুঝা যাইতে পারে।”

বিবেকানন্দের মতো ব্রহ্মবাহুবের হৃদয় ও স্বদেশপ্রেম কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ ছিল। দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত রাজশক্তি সঙ্কে সংগ্রামের পথকেই বেছে নিলেন তিনি। বিবেকানন্দের দেহত্যাগের এক বছর পবে ১৯০৩ সাল থেকে বাংলার স্বাধৈশিকতার ক্ষেত্রে যে নতুন বিপ্লবী ভাবধারা ও কর্মপ্রচেষ্টা ভিতরে দানা বেঁধে উঠতে লাগল; ১৯০৪ সালে সন্ন্যাস পত্রিকা প্রকাশ করে ব্রহ্মবাহুব হলেন তাঁর অন্যতম প্রধান প্রবক্তা। ১৯০৫ সালের স্বদেশ আন্দোলনের মূগে স্মরণীয় ভূমিকা গ্রহণ করল সন্ন্যাস—এই পত্রিকার মাধ্যমে দেশের মানসকে অগ্নিমুগে দীক্ষিত কববার সাধনায় বৃত্তী হলেন ব্রহ্মবাহুব। বাংলায় অগ্নিমুগের যে-সকল বিপ্লবী একদা জীবন তুলু কবে দেশের মুক্তি সাধনায় বৃত্তী হয়েছিলেন, বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবাহুব এই দুইজন বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর ভাব ও চিন্তাধারা যে তাঁদের বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত কবেছিল এটা ঐতিহাসিক সত্য।

‘সন্ন্যাস’ ছিল জনসাধারণের কাগজ—দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য ব্রহ্মবাহুব ১৯০৭ সালের জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠা করলেন আর একটি সচিহ্ন সাপ্তাহিক ‘স্ববাহু’। এই স্বরাজ পত্রিকার ফাইল আজ দুশ্রীপ্য। স্বরাজের ৩য় সংখ্যায় (১০ চৈত্র, ১৩১৩ সাল) সম্পাদকীয় নিবন্ধটির অভিধা ‘শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ’। এ ছাড়া উক্ত সংখ্যায় ‘বামকৃষ্ণ কথা’ এবং ‘রাসমণি কালীবাটি’ নামে ব্রহ্মবাহুবের লেখা দুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ৮ম সংখ্যার (২২ বৈশাখ, রবিবার, ১৩১৪ সাল) সম্পাদকীয় নিবন্ধটি স্বামী বিবেকানন্দের সম্পর্কে। এ ছাড়া ‘বিবেকানন্দ কে?’ শীর্ষক সম্পাদকের আরো একটি লেখা ঐ সংখ্যার বেরিয়েছিল। স্বরাজে প্রকাশিত বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ব্রহ্মবাহুবের লেখাগুলির মূল প্রতিপাদ্য হচ্ছে এই যে, উন্মার্গগামী বাঙালী জাতিকে তাঁরই ফিরিয়ে এনেছেন ভারতের প্রকৃত আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের মঙ্গলময় পথে।

‘বিবেকানন্দ কে’ অভিধায়ুক্ত প্রবন্ধে ব্রহ্মবাহুব (পূর্বাশ্রমের ভাবানী) বাল্যবন্ধু নরেন্দ্রের বড় একটি অন্তরঙ্গ ছবি আঁকেছেন—“নরেন্দ্র ছেলবয়সে বড় আশুদে ছিলেন। তাঁর খেলতে, ইয়াক দিতে—তানাক ঝুঁকিতে, গাওনা-বাঁজনা করিতে—এমন আর দুটি ছিল না। কিন্তু ঐ আমোদের মধ্যে কোন ইত্তরাসি বা কদম্বতা দেখা যাইত না।”



রবীন্দ্র নাথের সহচর্য

সম্পাদক মহাশয় লিখাছিলেন একটি রচনা চাই; তাঁকে উত্তরে জানিয়েছিলাম আমার খেয়াল-খুশিমতো লেখা, না বিশেষ কোনো ফরমাইসি লেখা লিখতে হবে। জবানে তিনি লিখলেন—‘রবীন্দ্রনাথের সহচরদের সম্পর্কিত স্মৃতি-কথামূলক রচনা’—যার মধ্যে আমিও যেন থাকি—এইরূপ একটি রচনা প্রত্যাশা করছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনকালের বহু বৎসর শান্তিনিকেতনে তাঁর কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম, সুতরাং তাঁর সহচরদের কথা বলতে হয়তো পারবো, কিন্তু মুহুরিত হবে নিজেকে তাঁর মধ্যে জুড়ে দিয়ে কিছু লেখা।

রবীন্দ্রনাথ যেখানে সাহিত্যস্রোত সেখানে তিনি আপাতদৃষ্টিতে নিঃসঙ্গ। লেখার সময় একটা হাতেরই প্রয়োজন বিঃ কাজের সময় দুই হাত তো চাই-ই, দণ্টা হাত লাগাতে পারলে কাজটা শক্ত-পোক্ত হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই। হাজার হাজার লোক ক্যান্ট্রী,

বিলে কাজ করে বস্ত্রপিণ্ড গড়ে তুলছে। রচনা লেখার সময় কোন লোক সামনে বসে থাকলেই অসোয়াস্তি বোধ হয়; সাহায্য করা তো দূরের কথা। স্বষ্টীমাত্রই গোপনে, রাহস্যিক-ভাবে নিপন্ন হয়; কবিদের এই স্বষ্টি-রহস্য কেউ উদ্ধৃষ্টি করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ বললেন

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(শান্তিনিকেতন)

‘জীবনদেবতা’--- অন্যত্র বললেন—Inspiration, কেউ বললেন—Revelation। মোটকথা সাহিত্য স্বষ্টির সময়ে সবাই নিঃসঙ্গ।

কিন্তু মানুষ তো আর সারাদিন সাহিত্য স্বষ্টি বা ভগবদ্ ধ্যানে বসে থাকতে পারে না। জীবদেহের ধোরাক দরবরাহের জন্য, সামাজিক কর্তব্য পালনের জন্য রীতিমত বেহরাত করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও মানুষ এবং তাই সাধারণ মানুষের

জীবনধারণের জন্য সর্বপ্রকার দায় তাঁকে বইতে হয়েছিল। জীবিকার জন্য ষাটতেই হতো। অনেকের খরগা জমিদারী থেকে টাকা আসতো, তিনি ভোগ করতেন। কথাটা আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, জমিদারী সংক্রান্ত কাজকর্ম তাঁকে যৌবনকাল থেকে আরম্ভ করে প্রৌঢ় বয়সের শেষ পর্যন্ত দেখাশোনা করতে হয়েছিল। সুতরাং মানুষ হিসাবে জমিদারী তদারক ও প্রজার কল্যাণের জন্য তাঁকে কাজ করতে হয়েছিল। আর কাজ করতে গেলেই পাঁচজনের সহায়তা নিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের জমিদারীতে ঝাঁপা কাজ করতে আসতেন, তাঁদের জীবন ও জীবিকার মধ্যে ব্যবধান ছিল না; তাঁদের পেণাই চাকুরী। রবীন্দ্রনাথের জমিদারী চালানোও তাঁর পেণা ছিল; কিন্তু জীবিকার উৎস হলেও পেণা উপচিৎ নেশার পেণালা ভবে দিত নদী-মাতৃক উত্তরবঙ্গের শোভা ও সেকালের unsophisticated নরনারী।

সেই নেশার ঝোঁকে লিখেছিলেন ছায়ানির মতো পত্রধারা—ছিন্ন পত্রা-বলীর মধ্যে যাদের ছিন্নরূপ দেখা যায়—সম্পূর্ণরূপ লুপ্ত হয়েছে। মানুষ শু প্রকৃতি আছে মাখামাখি হয়ে ;—একটাকে ধরিয়ে দেখলে যেন ছন্দ ভঙ্গ হয়ে যায় নিশাতার নাট্যলয়ে।

কবির জমিদারী পেশার সঙ্গে আমার কোন যোগ কখনো হয় নি—কখনো শিলাইদহ চোখে দেখি নি। তবে তাঁর জমিদারীতে কাজ করতেন এমন প্রতিভাবান মানুষ যাদের শান্তি-নিকেতন বিদ্যালয়ে টেনে এনেছিলেন তাঁদের জানবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে জগদানন্দ রায় ও হরি-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।

শান্তিনিকেতনে আমার পূর্বে যাঁরা কবিকে তাঁর স্রষ্টিকার্যে লম্বায়ত করতে এসেছিলেন, তাঁরা আমার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বাইরে পড়েন বলে আজ এ প্রবন্ধে সে আলো-চনাটা করব না। জগদানন্দের নাম প্রথমে করছি—কারণ তিনি শান্তি-নিকেতনের সঙ্গে সুরু থেকে তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যুক্ত ছিলেন।

বাংলা ভাষার বিজ্ঞানকে সাধারণ পাঠকদের কাছে পরিচিত করার অন্যতম অগ্রদূত জগদানন্দ—এ তথ্য আজ প্রায় বিস্মৃত। বই পড়ে তথ্য সংগ্রহ তো সবাই করে ; কিন্তু জগদানন্দ চোখ খুলে দেখতেন পোকা-মাকড়, নাগপাখীর টুকিটাকি স্বভাব। তাঁর লেখা ‘পোকা-মাকড়’, ‘বাংলার পাখী’ পড়লেই বঝা যাবে। বিকালে আপন মনে বাগানে ঘুরতেন একটা চুরুট মুখে দিয়ে ; কখনো ছাত্রদের লামনে তাঁকে ধূমপান করতে দেখি নি। ছেলেরা যেমন গুরুজনদের লুকিয়ে সিগারেট খায়, জগদানন্দ মহা-অপরাধীর মতো ছেলের এড়িয়ে চুরুট খেতেন—কড়া কয়দাধী চুরুট—

বেশী দামের ‘সিগার’ খাবার মতো পয়সা কোনো শিক্ষকেরই ছিল না। যাকে বলে Born teacher তা ছিলেন জগদানন্দ। যন্ত্রপাতি নিয়ে বিজ্ঞান পড়াতেন, শুধু কুসে নয়, কুসের বাইরেও।

সেকালে আমাদের ল্যাবরেটরীতে কাঠের একটা বড় টেলিস্কোপ ছিল, সেটা কবি আনিয়েছিলেন চুঁচুড়া থেকে—এর ব্যাটারি সেটা নির্মাণ করে দেন। অবাস্তব হলো এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হয় যে সামান্য উৎসাহ পেলে বাঙালীর দূরবীণ নির্মাণ একটা বড়রকম শিল্পে পরিণত হতে পারতো হুগলীতে। কিন্তু তা হয় নি।

জগদানন্দ যেহীন রাত্রে সেটা বের করতেন ল্যাবরেটরী ঘর থেকে। লাইব্রেরীর মাঝের ঘরটা ছিল ল্যাব-রেটরী। আমার ব্যক্তিগত উৎসাহ ছিল ; কারণ রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে রখাট বল-এর Story of Heavens প্রভৃতি বই পড়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ হয়েছিল। রাতে উঠে তারা দেখতাম—বারোখানা কার্ডে গোল আকাশ এঁকে তারাগুলির স্থান নির্দেশ করতাম। জগদানন্দবাবু কী যত্নের সঙ্গে গ্রহ-উপগ্রহগুলি চিনিয়ে দিতেন—সে সময়ে ছাত্রবাও ভিড় করতো। হোলির ধুমকেতু প্রথম দেখলাম দূর আকাশে ছোট আলোর ঝাঁটার মতো ; তারপর প্রতিদিন লক্ষ্য করতাম। শুক্রের কলা, শনির কোমর-বাঁধ, বৃহস্পতির টাঁদগুলি দেখি ঐ দূরবীণে চোখ লাগিয়ে। আমাদের চাহিদা থেকেই বোধহয় লিখলেন ‘নক্ষত্র চেনা’ বইটি।

জগদানন্দবাবু বিপত্নীক ছিলেন—তিনটি মেয়ে,—তার একটি বিকলাঙ্গ টাইফয়েডের পর—এক ছেলে নিয়ে থাকতেন, ঋড়ের একটি বাড়িতে। সে রকম বাড়ির নমুনা আজ শান্তি-নিকেতনে দেখা যায় না। সেই বাড়ির উত্তরমুখী বারান্দার একটা চৌকী পেতে কাগজপত্র ছড়িয়ে লেখাপড়া করতেন—বারান্দার চাল এজো নিচু

যে জলের ঝাপটা সেখানে ঢুকতো না, অত মাখ হেঁট বর্ধাও করতো না। উত্তরে কনুকের হাওয়া বইলে চটের পর্দা নামিয়ে দিতেন ;—বাড়িতে একটা চেয়ারও ছিল না। ভিতরের দু’টি ঘরে মেয়েরা থাকতো।

তিনি গণিত পড়াতেন উপরের কুসে—বকাবকি করতেন, কিন্তু প্রত্যেক ছাত্রকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতেন। আমাদের সময়ে ‘প্রাইভেট টিউশন’ করে ছাত্রদের কাছ থেকে টাকা নেবার কথা ভাবতে পারতাম না। ছেলেরা চব্বিশ ঘণ্টা থাকে, বৎসরের মধ্যে সাড়ে নয় মাস বোর্ডিং-এ বাস করে—আমরা তাদের সম্পূর্ণ শিক্ষার জন্য দায়ী নই ? এই দায়িত্ব গ্রহণ করবার জন্য তাগিদ কেউ করতো না। পিড়িয়ে-পড়া ছেলের কুসের সকলের সঙ্গে সমান করে দিতে হতো—তার জন্য অভিভাবকের কাছ থেকে উপরি মাউল আদায় করে শিক্ষকদের ইচ্ছত নষ্ট করার রেওয়াজ হয় নি—মাঝে কয়েক বৎসর বিপল-ভাবে এই প্রথা চালু হয়েছিল, এখন সরকারিভাবে সেখানে তা বন্ধ হয়েছে। জগদানন্দবাবু একলা নয় সকল অধ্যাপকই ছাত্রদের সাহায্য করতেন।

শুধু পড়িয়ে কর্তব্য শেষ হতো না। ছাত্রদের রাসায়নের খাওয়া-দাওয়া, তাদের ব্যায়াম, তাদের স্বাস্থ্য—সবই দেখতে হতো আমাদের। তাই জগদানন্দবাবুকে রাসায়নের তলা-রকীও করতে হতো। কবি যখন বিলাতে যান তখন জগদানন্দ ছিলেন ‘সর্বাধ্যক্ষ’। সর্বাধ্যক্ষকে ছাত্র পরি-চালনার সাহায্য করতেন তিনজন বিভাগীয় অধ্যক্ষ ; ছাত্রদের ভাগ করা হতো আদ্য, মধ্য ও শিশু—এই তিন বিভাগে। নেপালচন্দ্র রায় ছিলেন আদ্য বা বড়ছেলেদের, আমি মধ্য বা মাঝারিদের ও তেজেশচন্দ্র সেন শিশুদের ভারপ্রাপ্ত। এঁদের কথায় আসছি।

জগদানন্দকে হঠাৎ দেখলে ছেলে-দের ভয় হতো : কিন্তু সেই লোক ভয়ের

গব কাজেই আছেন—বাগানের কাজ থেকে নাট্যাভিনয়ের আনন্দ উৎসবে। পারদোৎসবে ‘লক্ষ্মীস্বর’ ফাল্গুনীতে ‘দাদা’ অচলায়তনে মহাপুরুষের ভূমিকায় তাঁর অভিনয়ের স্মৃতি এখনো স্পষ্ট হয়ে আছে। এখনো যেন দেখতে পাচ্ছি নাট্যঘরের সেই দীন ‘মঞ্চে’ তিনি তেড়ে ছেলেদের বলছেন, ‘ছেলে-গুলো তো জ্বালানো। ওরে চোবে। ওরে গিরিধারীলাল। ধরতো, ছোঁড়া-গুলোকে ধরতো। অস্ত্রহীন স্বার-পালদের উদ্দেশ্যে জগদানন্দের সেই ছংকার পাকা আঙুরের অভিনয়ের সমতুল। অচলায়তনে শোণপাণ্ডুরা যখন আয়তনে প্রবেশ করেছে, তখন দাদাটাকুরের ভূমিকায় জগদানন্দ দৃষ্টকণ্ঠে যে ভঙ্গীতে মাটিতে বসে বলেছিলেন, “আমি আমার ইঞ্জিরের সমস্ত স্বার রুদ্ধ করে এই বসলাম—।”

মনে আছে একটা ঘটনা; ছাত্রদের কী অপরাধে প্রথম ব্যাচে তাদের না-খাবার হুকুম দিয়েছিলেন। তারপর যতক্ষণ না ছাত্ররা দ্বিতীয় ব্যাচে আহার শেষ করে না উঠেছিল—জগদানন্দবাবু ঘুরে বেড়াচ্ছেন;—নিজে জনশ্রুতি করেন নি—ছেলেদের উদ্দেশ্যে বকে যাচ্ছেন।

লোকটির আর একটি গুণের কথা আজ সবাই বিস্মৃত; সেটি হচ্ছে বোলপুর শহরের সঙ্গে তাঁর যোগ। বোলপুর ইউনিয়ন বোর্ডের তিনিই বোধহয় প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। শহরের লোকদের সঙ্গে যাওয়া-আসার যে গুরুত্ব ছিল, আজ সেভাবে গুরুত্ব রাখার কথা কেউ ভাবতেই পারেন না—আমরা এতো আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছি।

পুরাতন শিক্ষকদের অন্যতম

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিরাট ‘বঙ্গীয় শব্দকোষের’ জন্য জীবন-সাম্রাজ্যে বিশ্বভারতী কর্তৃক ‘দেশি-কোষম’ উপাধি ভূষিত হন, কিন্তু কী সংগ্রামের জীবন কাটান। ইংরেজী বিরাট অক্সফোর্ড অভিধানের সম্পাদক মারে (Murray)-র সঙ্গে হরিচরণের তুলনা করতাম; কিন্তু মারে তো বহুজনের সহযোগিতা লাভ করেছিলেন এবং অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস সেই গ্রন্থ মুদ্রণের দৃঃসাহসিকতায় অবতীর্ণ হয়; মারের ইতিহাস অনেকেরই জানা। কিন্তু হরিচরণ একাধাতে অভিধানের সকল কাজ করেন; এছাড়া বিদ্যালয়ের ছেলে পড়ান, সংসার দেখা তো আছেই। বই ছাপাবার জন্য স্বারে-ঘরে সহায়তা লাভ করেন বাংলার দর্শনীর মণীষ নন্দীর কাছ থেকে, অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সুপারিশেই সেটি হয়। বই খণ্ডে খণ্ডে নিজব্যায়ে ছাপিয়ে বিজ্ঞীর ব্যবস্থা করতে হয় হরিচরণকেই। অতবড় গ্রন্থ প্রকাশের মত সাহসী প্রকাশক তখন বাংলা দেশে ছিল না।

হরিচরণবাবুর সময়নিষ্ঠা ছিল যন্ত্রের মতো; তাঁকে দেখে যদি মেনানো যেতো, আমরা বলাবলি করতাম। বৃদ্ধবয়সে প্রতিদিন লাই-বেরীতে এসে চৈতন্যবাবুর কাছে দাঁড়িয়ে নিজের বড়িটি ঠিক চলছে কি না দেখে নিতেন। গাভতলার ইঁদারার পাশে যে কুটিরে তিনি প্রথম দিকে কাজ করতেন, সেখানে দেখতাম ‘বী টাইমপিস’ তাঁর লেখবার আয়গায় টিক্ টিক্ করছে; বলেছিলেন, সেটা তিনি যখন কলকাতায় কলেজে

পড়তেন তখন কিনেছিলেন দু’টাকায়। কাজ করতেন চৌকীতে বসে; সোজা হয়ে বসে, সামনে ডেস্ক ছিল না। টেবিল-চেয়ার তখন আমাদের মধ্যে অজ্ঞাত।

দরিদ্র-ভাণ্ডাবে ভার ভার উপর ন্যস্ত ছিল। যে সামান্য টাকা উঠতো তাই বণ্টন করে দিতেন প্রার্থীদের মধ্যে। একজন মুসলমান তাব ছেলের পড়ার জন্য মাসিক টাকা নিতে আসতো হরিচরণের কাছ থেকে। হরিচরণ অতি নিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু এই সেবাকার্যে কোনো ভেদাভেদ করতেন না। দরিদ্রের প্রতি আন্তরিক দরদ ছিল বলেই যোচ্ছায় এই কাজ চালাতেন। ভোটের চাপে কার্যভার নিয়ে আপিসি সেতাজে দরিদ্র সেবা করতেন না।

মনে আছে, তখন শান্তিনিকেতনে পরিবার নিয়ে থাকার ঘরবাড়ি বেশী ছিল না—গ্রাই সবাই নয় ছাত্রদের সঙ্গে নয়, দীন-কুটির থাকতেন। হরিচরণ যে কুটির থাকতেন সেখানে রাজেনবাবু ও হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়জন থাকতেন। সে ঘরে ঢুকতে দরজায় মাথা ঠুকে যেতো। সেখানেই ইঁদুরের গর্ত, দেওয়ালে উই। তার মাঝে একখানি চৌকি পাতা—তার উপর মলিন শয্যা গোটােনো। সেইরকম চৌকির উপর বসে হরিচরণ প্রথম দিকে লিখতেন; সন্ধ্যার পর দেখতাম একটা সেতার নিয়ে বোজ একটা গৎ বাজাচ্ছেন। আর বিধুশেখর এমরাজ বাজাচ্ছেন, জগদানন্দের বেহালাও চলতো কখনো কখনো। সে অন্য জগৎ ছিল তখন। [ক্রমশঃ]

“আই দেখ, সেই মাথার উপরে,
রাবি, শশী, তারা, দিন দিন ঘাসে,
যুগিত যেকপে দিক্ শোভা করে,
ভারত যখন স্বাধীন ছিল।

সেই আধাবর্ত এখনো বিকৃত,
সেই বিরাগিণি এখনো উন্নত,
সেই ভাগীরথী এখনো শাবিত,
পুরাকালে তারা যেকপে ছিল।

কোথা সে উজ্জল হতানন-সম,
হিন্দু বীরদপ, বুদ্ধি, পরাক্রম,
কাঁপিত বাহাতে স্বাবর জঙ্গম,
গায়ার অবধি জনধি-সীমা?”

বৈশ্ব যুগেতে পাবছি ক্রমশ আমার
ওপর বিরক্ত হতে মাদুরী।

হয়ত হওয়াটাই স্বাভাবিক।

কিন্তু আমারও তো কোন উপায় নেই।

কি-ই বা দপতে পারি আমি? যা দেশের
পরিস্থিতি, আর যা সময় চলেছে এ অবস্থা তো
শুধু আমার একা নয়, কত লক্ষ লক্ষ লোকের
কত পরিবারের এই একই অবস্থা। কিন্তু কি
করতে পারি আমি?

রোজই তো বেঁচেই বাই, মাদুরী দিন ধরে
আবার মনে পড়েছে আমার, বেঁচে থাকা
ওকে দিয়ে পাবি না যাতে ওর মন মনুওঁর
জনাও হলে ওঠে।

বোম্ব একই প্রোগ্রামের পুনরাবৃত্তি।

মাদুরীকে থেকে পাঞ্জাবীটা আরও ময়লা
হয়, কেটে কেটে তার আঁখি কমে, পুর্বোচনা
শুধু কয়েক কয়েক ছিঁড়ে যায় তাই নয়, তালি
আগিয়ে, গারিয়ে আবার তাকে চান্নাতে গেলে

চোঁটা পর্ষের মাঝখানে আমাকে অপ্রস্তুত
কলে।

সবই তো জানি আর নিরুপায় হয়েই বেকার
জীবনের গুনি বহন করি, তেমনি মাদুরীর
ক্রমশঃবর্তিত বিরক্তি সহ্য করি, উপেক্ষা করার
চেষ্টা করি।

মাদুরী মুখে কিছু বলে না।

কিন্তু আমি বুঝি তো।

ওর গীরব শিঙাব আমাকে নিষত বিদ্ধ
করে। আমি অনুভূতিহীন মানুষ নই, ওর

তপতী রায়

বিবক্তি, যে-কোন উপলক্ষে হঠাৎ ওর জ্বলে
ওঠা আমাকে আশ্চর্য করে, কিন্তু তবুও আমি
কিছু করতে পারি না।

কেন না আমি বেকার।

আজ দু'বছরের ওপর আমি বেকার।

কিন্তু কি করতে পারি আমি?

শুধু নানা জায়গায় দরখাস্ত করে, অনর্থক
পরমা খরচ করা ছাড়া, শুধু পরিচিতদের কাছে
কথার ছলে নিজের একটা চাকরির কথা
উত্থাপন করা ছাড়া, আর কারও কাছে আশ্রয়
না পেয়ে, শুধু সব জায়গা থেকেই মাথা নীচু
করে বেঁচেই আসা ছাড়া।

হ্যাঁ এইভাবেই তো
দিন কাটছে।

এই রকমই তো রোজ
চলেছে।

কেন না আমি বেকার।

হয়ত পর্ষের বেকার থাকব

না, কিন্তু তার মধ্যেই গরত মাদুরীর বিরক্তি গীরা
ছাড়াবে, আমাদের দাম্পত্য-জীবনে ছোট কাটল
ক্রমশঃ বড় হতে হতে আমাদের মাঝখানে বিরতি
এক গভীর স্থগিত করবে। বিরতি ঋণ--

আর সেই ঋণ আমার বৃষ্টি আর কোনদিন
অতিক্রম করতে পারব না।

তার আগে?

তার আগে যদি ছোটখাটো একটা চাকরিও
পেতাম; অবশ্যই উদ্বলোকের চাকরি, যদি
মাস শেষে কিছু অর্থ এনে মাদুরীর হাতে সর্গর্বে
তুলে দিয়ে আগের মতই বলতে পারতাম।
এতেই চালিয়ে নাও--

আর মাদুরীর বিবর্ণ মুখ, কাজকরা ফাটা
হাত স্তব্ধ আবার মৃগ্য কোমল হয়ে আসত।
সে ভূপ্তিতে চোখ নাড়িয়ে বলত, এই অনেক--
কিন্তু সে স্তব্ধ কোথায়?

আমার সঙ্গে মাদুরীর বিয়ে ঠিক প্রেম করে
না হ'লেও চেনাছানার ভেতর।

আমার ভিনকলে কে আছে? ঐ বিজনদা
ছাড়া? মাদুরী বিজনদারই গ্রাম-সম্পর্কে বোন।
দেশ ভাগের পর পাকিস্তানের পাবনা জেলা
থেকে ছিটকে-আসা একদল উদ্বাস্তুদের সঙ্গে ওদের
পরিবারও নতুন ঘর বাঁধবার স্বপ্ন নিয়ে
পশ্চিমবঙ্গে এসেছিল।

তারপর ওদের ওঠা-নামার দীর্ঘ কাহিনী।
তার ভেতরই কষ্টে-কষ্টে কুল-কাইনাল পাশ
করেছিল মাদুরী। আমাকে যে নেহাৎই স্পৃহা
মনে করত, অন্তত দু'বেলা দু'মুঠো খেতে
পারবে, ভদ্রভাবে বাচতে পারবে মনে করেই
বিজনদা আমার সঙ্গে মাদুরীর বিয়ের সম্বন্ধ
এনাচেনে-নাচেনে--তাতে আর সন্দেহ কি?

আমার চেয়ারের কথা ওঠে না, তবে কষ্ট
নয়।

মানুষের মতো-বুঁটি স্ত্রী পাঠাবতী
যেয়ে।

মুহুর্তে মিনপাও বটে।

সাদেহ নেহ।

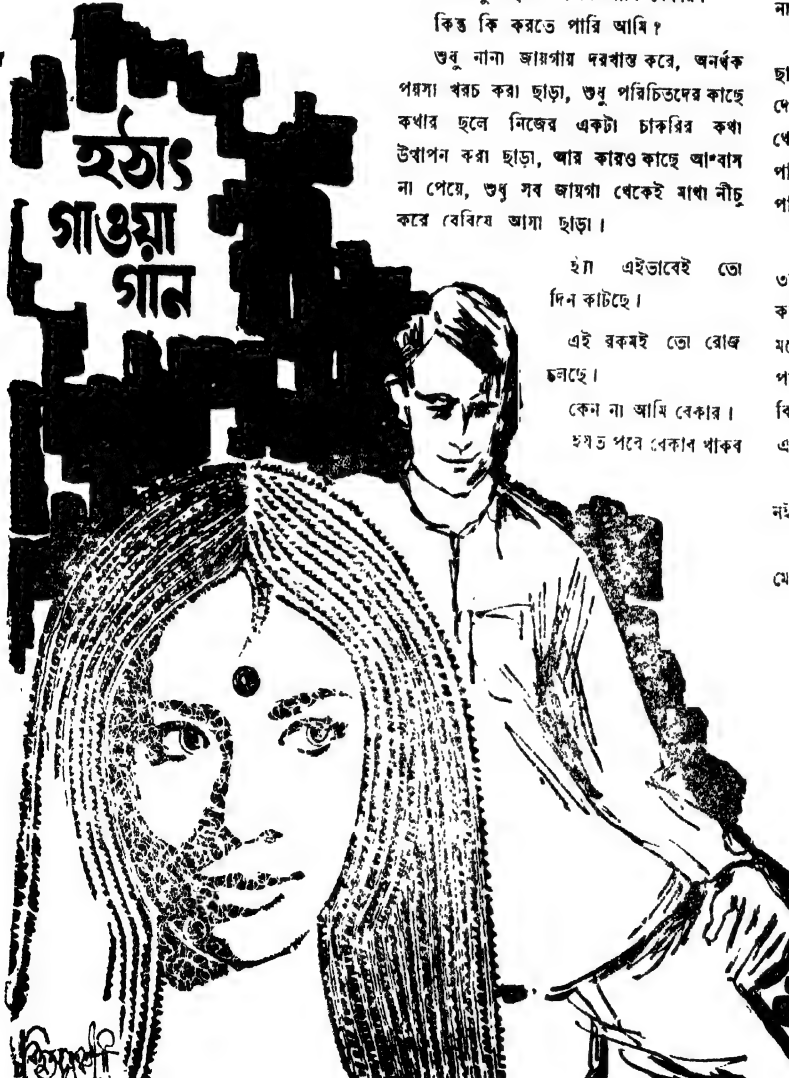
অন্তত মানবা ভাঙ্গ ছিল, স্ত্রী ও
কাহিনী--

অন্তত মতলি থাকলে বিবাহিত
বিনয় স্তব্ধ হ'তে পারে।

তাতেই চলে যাচ্ছিল। আমার
সদন পারকিনসন কোম্পানীর
বেগারদার পদ।

বিয়ের পর তেমন কোন কষ্ট
হয়নি।

বরং মাদুরীর খুসী খুসী মন
দেখে বেশ একটা নিশ্চিন্ত ভাব
আমার মনে এসে গিয়েছিল।



হঠাৎ পাওয়া পান

আর সেজন্যই যখন দুপুরের সময়টুকু নষ্ট না করে মানুষী এই কাছের উষা কোম্পানীর মাসকয়েক আগে খোলা সেলাই শেখানোর স্থলে সেলাই শিখতে যেত, তখন যেন কেমন ভাল লাগত না আমার।

যেন এটি স্বাভাবিক নয়।

কেন কি দরকার?

এত গোপীনিভা কেন?

আমার যা আন তাতে মানুষী যাবেন সব কাজ নিজের হাতে করে যেভাবে চালাচ্ছে তাই ব্যতিক্রমে দরকার কি?

প্যান্টটা আমার পড়ছে হয় নি।

কিন্তু মানুষী ঝুল ছাড়ে নি।

ওব যেমন একটা জেদ আছে, সেই জেদের জন্যই শেষ পর্যন্ত শেখা শেষ করেছে ও।

আমি তো পরিহাস করান মত করে বাগ চোপে প্রশ্ন করছি ও আমার বোঝার করে ধাতুমানের কথা ভাবের কি না।

ভাব উদ্ভবে ও তো শুধু জেনেছে, কেন বোঝার কথা ছাড়া এমন শিখতে নেই? আর নিজের জামা-কাপড়গুলোও তো।

নিশেষ কিচ্ছ, বলি নি আর--

আমি বিশেষ কিছু বরেন মানুষী তো আর শুনত না।

কিন্তু হঠাৎ আমার চাকারটা গেল।

পারদিনময় কোম্পানীতে সব শমিক-কোম্পানী মর্জি করে। চানা মর্জিই একমাস ধরে।

ইউনিয়নের নেমাদেব প্রথম শব্দ বহুতায় জামাদেব মর্জি চোব বংশ বাড়তে লাগল। রোজই জামা মের আশা করত লাগিয়াম জামাদেব চয় স্তম্ভিত।

মাসিকপক্ষ নতুনান এতে আর বাকি নেই, হঠাৎ তাড় হল--

মাসিকপক্ষ নতুনান হল, হাব মানল বটে, কিন্তু জামাদেব ক'লেনেব চাকরি গেল।

ইউনিয়ন জোব দাড়াই চালাল, আবার বর্ষাটের ভয় দেখান, কিং শেষ পর্যন্ত নাকি সকলের স্বার্থে ছোট স্বার্থ তারা ত্যাগ করল।

আমরা ক'জন চাকরিটাই হলান।

যারা বড়সাহেবকে মাঝে গিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়েছিলাম।

বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগ।

স্বার্থ ওদের কাছে ক্ষুদ্র, সেই দেউ হাজার এমিকের ওলন্য তিনজন এমিকের স্বার্থ ক্ষুদ্র। হয়ত একথা ঠিক।

কিন্তু আমি নিজে?

আমার পৃথিবীতে আমার নিজের স্বার্থ তো বর্ষবৃহৎ। কিন্তু তার কি হবে?

কিন্তু কাকে শোনাব?

কাকে বোঝাব?

আমি তো ইউনিয়নের নির্দেশমত কাজ

করি নি। হঠাৎ মাথা গরম করে, বলা নেই, কওয়া নেই, বড়সাহেবকে মাঝে গেনায়, তার গার্টের কলার ধবলায়, তাকে অপমান করলাম।

অথচ কে না জানে বড়সাহেব আছে বলেই তনু শ্রমিকদলের জয় সম্ভব হল। বড় সাহেব লোক ভালো সেকথা আমরাও স্বীকার করেছিলাম। কিন্তু কি করবো চাওঁর কাছে ওকেই যে পাওয়া গেল।

যেখানেই তন।

এসব স্থপতিকল্পিত দাবীর অভিমানে হঠ-কারিতার স্থান কোথায়? সব মেপে, সব বুঝে, সব একসঙ্গে।

আমরা তিনজন দয়াকাত কেন?

কে বলেছিল আমাদেব ওয়ব করত?

ইউনিয়নের নিষ্টিং-এও তো এগর কথা হয় নি? তবে?

অহরন আগর তিন বছর চাকরিটা গেল। জমা চাকরি না আমি। কেন না নবীন আর স্তব্ধতাও চায় নি। অবশ্য চাইলেও পেটায় না হয়ত। আমরা তিনজনে বংশীত্ব হলান।

নবীন আর স্তব্ধতা জুগ অনিবার্যতাই নয়, তারা জিন শমিক, ফলে যেটি করবানাম কাজ গোমে হামা বেটে গেল। হাফু-খামা গাতিতে শিরকছে নানা, কিন্তু আমি শমিক নই, কেনাথী।

হাফু-কামা কোন কাজ শিখি নি, করবও পারব না।

সব না হবার।

দ'বন্দ্যাবান।

এই দ'বন্দ্যে সাধনী আশ্রয় লোখা হয়ে গেছে, সেই নিমেষে আমার ক'লেনেব হাফু-বের করা অপসিদ্ধান্তে সাধনী সঙ্গ্রে এ সাধনী আশ্রয় যেন শব্দশব্দ পাতলা হয়েছিল।

সাধনী সেই জীর্ণ অমতানিহিত দৈত নিয়ে রোশ চাকরি করতে যায়।

কেন না সাধনী একটি চাকরি পেয়েছে।

সাধনী একটি জ্বলে চাকরি পেয়েছে, কাচুট যে জমিয়ন হাইস্কুলটা ইচ্ছা না নিজেদের চোপায় গড়ে তুলছে, সেটা হাইস্কুল পরিণত করার স্বপ্নে সেক্রেটারী নামসদয়ান প্রায়ই পাচায় চাঁদা ভোলেন, যেখানে আগে আরিও মানে মানে চাঁদা দিয়েছি, সেই জ্বলে সাধনী কাজ পেয়েছে।

নীচ কাশন পচায় আর মেনেদেন শেলাই শেখায়।

সহজে গায় নি।

সহজে চাকরি কেউ পায় না।

সাধনীও পায় নি।

তার জন্য ওকেও অনেক হাঁচিটাকি করতে হয়েছে, বহুবার নামসদয়ানুর স্ত্রীর বুটজেন টিট ঠিক করে দিয়ে আসতে হয়েছে।

যা হোক তব শেষ পর্যন্ত চাকরিটা পেয়েছে।

পেয়েছে তো?

কিন্তু আমি?

আজ দ'বছর চেঁচা করেও আজ পর্যন্ত একটি চাকরি ছোঁতে পারব না। মোটর কারখানা বা সাহেবের মাঝানের দোকানে হয়ত ছটিকো কাজ মেলে কিন্তু সে চাকরি গ্রহণ করার তো প্রশ্ন ওঠে না।

স্বপ্নে আর নবীন নিতে পারে।

স্বপ্নে আর নবীন গ্রামিক শ্রেণীর।

আমি তা নই।

আমি গ্রামহুয়টি, আগে কেবাথী ছিলাম, এখন কেবাথী।

আমি কেবাথী এই পরিচয়টাই মানুষীর কাছে বড় হয়ে উঠেছে। আমি দেখা করেও যে চাকরি পাচ্ছি না যে কথা যেখানে না বললেও ও বুঝেছে।

কিন্তু বুঝে না বললেও ওব বিরক্ত আমি বুঝতে পারছি। ওব নবীন প্রশ্ন বারবার আমাকে আঘাত করেছে, কিন্তু উত্তর খুঁজে পাচ্ছি না, কি উত্তর দেব?

ওকে কেন বোঝাতে পারি না, মানুষী চাকরি পেলেও আমি যে পাচ্ছি না সেটা আমার অপমান নয়। আর মানুষী যাত্র স্কুল-ফাইন্যান্স পাশ অথচ আমি একজন গ্র্যাজুয়েট হয়েও কেন চাকরি পাই না সেটা আমার ইচ্ছাকৃত নয়।

আমি বেন ওকে বোঝাতে পারি না, আমি যে কেন শতচেঁচাতেও চাকরি পাচ্ছি না, তার কারণ, আমি নিজেই জানি না।

তার কারণ একটি মাত্র হতে পারে।

তার সম্ভাব্য কারণ, চাকরির অগতির এই নিয়ম।

আমি মানুষীকে কি করে বোঝাব যে চাকরির জগতের এই নিয়ম। আকস্মিকভাবে সে নিজে চাকরি পেয়ে গেলেও আমি পাব না।

শুধু আমি কেন, আমার মত শতশত যুবক তাদের কর্মদক্ষতা, ক্ষমতা, বুদ্ধি, ওপ, কাজ করার আগ্রহ ও আন্তরিকতা সত্ত্বেও বছরের পর বছর বেকাব থাকছে, দিনের পর দিন আমায়ই মত তাদের গানের জামা ক্রমশ ময়লা হচ্ছে, পায়ের চট ক্রমশ জীর্ণ হয়ে ছিঁড়ে আসছে, অথচ আমায়ই মত তারা ফিরে এসে কোনদিনই তাদের প্রিয়জনকে কোন আশায় বাণী শোনাতে পারছে না।

এ জ্বতো আমি নয়, একা নয়, শত শত হাজার হাজার যুবকের এই অবস্থা চলেছে।

কিন্তু তা হলে কি হবে?

সাধনী তো হাজার হাজার যুবকের কথা শুনতে চায় না। বাস্তবিকপক্ষে হাজার হাজার যুবকের কথা শুনে তার লাভ কি, শান্তি কোথায়, মাছন কোথায়?

সে তো আর হাজার হাজার যুবকের জীবন, সে আমার জীব, শুধু একজন মাত্র বেকার যুবকের জীব। আমার জীব হিসেবে সে শুধু আমার কাছেই কৈফিয়ৎ দাবী করতে পারে।

যদিও মানুষী কোন কৈফিয়ৎ চায় না। মানুষী তেনি নীরবে থাকে। ভোরবেলা থেকে উঠে উন্ননের চাই তোলে, উন্ননে আগুন দিয়ে বাগান ক'খানা বেছে নেয়, তারপর রাজা সেবে আমাকে বেঁচে দেয় তারপর নিজে খেয়ে নিয়ে ফুলে চলে যায়।

একবার বলেও না, কেন মিছিঁমিছি রোজ যাও, কি হবে রোজ বেরিয়ে, তার থেকে ঘরে বসে থাকলেও তো পার।

আসা-আগার জন্য পরমা ও নিজেই দিয়ে দেয় হাতে, একবার বলে না, কি হবে মিছিঁমিছি এই পরমা ক'টা টানে-বাসে বরচ করে, তার থেকে ঘরে বসে থাকলেও তো পার। পরমা না আন, অন্তত পরমা অনর্থক খরচ করার হাত থেকে তো অব্যাহতি নিতে পার।

মানুষী কিছুই বলে না।

রোজকার অভ্যাসকৃত আমার বরাদ্দ পরমা দিয়ে ফুলে বেরিয়ে যায়।

আমি জানি মানুষী ফিরবে অনেক রাত্রে। ফুল থেকে বেরিয়ে ও তিনটে টিউশ্যানি করবে, দু'টো সেলাইয়ের একটি পড়ার।

তারপর ক্লাস্তদেহে ফিরে, আমার রাতের রাজা চাপাবে।

ততক্ষণে আমি বাড়ী ফিরে নিজে চা করে খেয়ে নিয়েছি, আর বাইরের রকে বসে বসে চলমান জনস্রোত লক্ষ্য করেছে।

জনশ শব্দ্য হয়ে এসেছে, তারপর রাতের অন্ধকার, সেই উদাস পাড়ার অন্ধকারে জনে জনে বাড়ীগুলোতে হারিকেন আর কোন কোন বহিষ্কৃত দোকানে ডে-লাইট জ্বলে উঠেছে, আমি তখনও বসে থেকেছি, মানুষীর প্রতীক্ষা করেছি অপরাধী মনে, আর মানুষীর জন্য অপেক্ষা করেছি।

অবশেষে মানুষীকে দেখা গেছে।

ওকে দর থেকে দেখলেও আমি চিনতে পারি।

জনশ বোণা হয়ে যাওয়া, ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে-পড়া, সেই দেহ আমার অতি পরিচিত, আমার সে প্রিয় দেহ জীব হয়ে পড়লেও যে আমি কোন কাজে লাগতে পারছি না, এ জন্য নিজেকে আমি অপরাধী বোধ করলেও আর কিছুই করতে পারি না।

কেন না আমি বেকার।

মানুষী কিছু না বললেও বেশ বুঝতে পারছি, সব জিনিষের একটা গীমা আছে।

দিন দিন ও যেন একটু বেশী বিরক্ত হচ্ছে।

অবশেষে ৭

শেষ ভাবতে পারি না।

জীবনের সব সংগীত আমার খেঁবে গেছে, জীবনের সব প্রবাহমান নদীগুলো হঠাৎ বন্ধ জলাশয় হ'য়ে আমাদের দু'জনের দম আটকে দিচ্ছে।

সব জানলাগুলোই যে বন্ধ হবে যাচ্ছে।

আমি বেকার।

এই একটি সত্য আমার সামনে সূর্যের মত জলজ।

সেদিনও তেমনি সারা ডালহৌসী স্কোয়ার ঘুরে ঘুরে ফিরলাম।

আজ শরীরটা ভাল ছিল না।

যে বছর অফিসে গিয়েছিলাম, সে না আসাম, সেদিন তার কাছে সময়মত চাটুকুও খাওয়া হয় নি।

তা হাড়া এসেখরী যাবার জন্য প্রস্তুত একটা বিরাট মিছিলকে তিনটের পর থেকে পুলিশ আটকে রেখেছিল। তার ফলে আরও বিশৃঙ্খল অবস্থা। মিছিলের চীৎকার এখনও কানে বাজছে। নিজেরও গলা বেলতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু দু'বছর বেকার থেকে সে অধিকারও যেন হারিয়েছি।

অবশেষে বাড়ী ফিরেছি। শরীর টলছে।

অনেক পথ হেঁটে এসেছি।

আজকাল বেশীবি ভাগ পথই হাঁটি।

কিন্তু তাতেই বা কি?

তবুও হাঁটি, আজও হেঁটে এসেছি অনেকটা।

বাড়ীতে আলো জ্বলছে।

কে আলো জ্বালান?

মানুষী ফিরে এসেছে নিশ্চয়ই।

ওব কাছেও ডিপ্লিকেট চাষি।

ওই এসেছে তাহলে। কিন্তু ---

বস্ট পড়ছিল আজ সারাদিন, ছাড়া নর শুধু, চানি, কাপড়, জামা সবই ভিজে গেছে। বোধ হয় মানুষীও তাই আজ আর টিউশ্যানিতে যার নি। ফিরে এসেছে।

ছাতাটা জন ঝরাবার জন্য তেতরের রকে রেখে ঘরে ঢুকলাম।

মানুষী শুনে আছে।

হঠাৎ যেন পাখীগুলো সব সময়েরে গান আরম্ভ করে দিল। হঠাৎ অর্কেষ্টার হয়ে বৃষ্টি আকাশ বাতাস ভরে গেল।

মানুষী শুনে আছে। ---

মানুষী বাড়ীতে আছে ---

আমি ক্লান্ত হয়ে ফিরে এলাম, আর মানুষী বাড়ীতে।

কতদিন এমন হয় নি।

কতদিন মনে মনে আকাঙ্ক্ষা করেছি আমি আসাম আগে মানুষী আসবে, ও

বাড়ীতে থাকবে, আমার জন্য চা করে বেবে। আমার দু'জনে গল্প করব তারপর অন্য সকলের মত, অন্য বিবাহিত লোকদের মত ঘরকমার কথা আলোচনা করব। আমার জীব আমার কৃষ্টি ঘোঁচাবার জন্য কত রকম যত্ন করবে।

নীরবে সে নিজে ক্লান্ত চেহারা নিয়ে নীরস কর্তব্য করে যাবে না।

কিন্তু তা হয় নি।

কেন না কোনদিনই মানুষী আগে ফেরে নি। এমন কি রবিবারও না। সেদিন তার চারটে থেকে অন্য একটা টিউশ্যানি। বড়লোকের বোকে সেলাই দেখায়।

তাই রবিবারও শঙ্ক্যবেলা নিজে চা খেয়ে নিয়ে অপেক্ষা করি মানুষীর ফিরে আসার।

তেমনি রকে বসে চলমান জনস্রোত দেখি, শঙ্ক্য দেখি, রাতের নেমে-আসা গায় অন্ধকারে, একে একে জ্বলে ওঠা বাড়িগুলো দেখি।

একই নিরস।

কিন্তু আজ ব্যতিক্রম।

আজ মানুষী আগে এসেছে, মানুষী শুনে আছে, হঠাৎ মনে হল চীৎকার হবে উঠব। দু'হাতে ওকে পাঁজাকোলা কবে ভুলে আমার প্রথম দিনগুলো মত আদব করব।

কিন্তু মানুষী ক্লান্ত।

ও ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে।

আগে ফিরেও ও ক্লান্ত।

একেবারে কাছে চলে গেলাম, মানুষী যেখানে শুয়ে আছে তার ক্লাস্তদেহ ছড়িয়ে দিবে।

পাশে বসলাম।

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, আরি ওর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিলাম। ও নিজেকে সমর্পণ করে দিল।

ওর হাড় আর গলায় চামড়াটা দেখা যাচ্ছে। ওর হাত আর মসৃণ নেই। কক্ষ, কাজ করা, বেঁচে থাওয়া, তেল-ক্রীম না মাখান হাত, ওর নখগুলোও পরিষ্কার করে কাটা না। তবু সেই হাত আমার আজ আরও ভাল লাগল। বহুদিন বাদে, বহু যুগ পরে যে প্রিয়াকে প্রথম স্পর্শ করতে পারলাম।

ঘরের সমস্ত ছাওয়া যেন হালকা গোলাপী রং-এ ভরে গেছে, ওর সাপা চোখে যেন সেই গোলাপী রং ছড়িয়ে পড়েছে।

ও চোখ বুজল।

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকানাম।

এই হঠাৎ বেজে-ওঠা সজীভের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। রিহার্সাল না-দেওয়া দারকের মত আমি টেকে উঠে পড়েছি।



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল



অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকরণ

লক্ষ্মীবিলাস হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কিনিসের সময় ট্রেডমার্ক নামচন্দ্র
মূর্তি, পিলফার প্রফ ক্যাপের উপর
RCM মনোছাচ ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লইবেন।



লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৩

কিন্তু গান বে বুক হয়ে গেছে।
 হৃদয় যে ধাক্কা না।
 ঘরের কতাসে এখনও জে গোলাপী
 জামেজ।
 মাধুরী! এই!
 খুব আস্তে আস্তে ডাকলাম আমি।
 উঃ-----
 আজ সকাল সকাল ফিরেছি যে----
 এমনি!
 না এমনি নয়, নিশ্চয়ই----
 সত্যি এমনি!
 খুব ক্লান্ত নয়?
 না-----
 অস্থির লাগেছে?
 না-----
 তবে?-----
 প্রশ্নটা করেই ওর দিকে তাকালাম।
 কি মাধুরী? বল?
 কিছু না।
 নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে।-----
 ও মুখটিশে শুধু হাসল।
 ওর সেই রোজকার অভ্যস্ত নিবিকার
 মুখে অন্য ছায়া। ওর সেই পুঙ্খানি হ'য়ে
 আসা, কাজ করে কঠিন হয়ে যাওয়া হাত
 হঠাৎ কোল হল।
 মাধুরী ক'ল কি'রিয়ে নিল।
 কি হয়েছে মাধুরী?
 যা হক্কর-----
 কি চাকবি গেছে?
 না-----
 টিউপানি?
 না-----
 তবে?
 আমার গলা প্রায় বন্ধ হয়ে আসছে।
 হঠাৎ আরত হওয়া গান বেন না খেলে যায়।
 বেশ কোন খারাপ খবর শুনেতে না হয়।
 কোনদিন ঈশুরকে ডাকি নি, আজ এই
 সময়, এই মুহূর্তে সেই ঈশুরকেও স্মরণ
 করতে দিবা করলাম না। মাধুরী তখনও
 চুপ।
 আমি অধৈর্য বোধ করছি, হয়ত তা উচিত
 নয়, বহুদিন বাদে আজ মাধুরী আমি আসবার
 আগেই বাড়ীতে ফিরেছি।
 বহুদিন বাদে, বোধ হয় যুগ হবে, মাধুরীকে
 আমি দেখতে পেয়েছি, বাড়ী ফিরে ওকে
 দেখতে পেয়েছি, আমি ক্লান্ত হয়ে বাড়ী
 ফিরেছি, অফিস কবে ক্লান্ত নয়, চাকরির
 চেষ্টায় কাত। তবু ওকে ফিরে এসে দেখতে
 পেয়েছি।
 আমি অনুভব করে জুখী হ'তে পেরেছি,
 আমার স্ত্রী আমার আগেই বাড়ীতে এসেছে,
 হয়ত কোথাও যায় নি, তাকে যেতে

হয় না। সে বাড়ীতে বহুদিনের আগের
 জেবেছে। আর বাড়ীজুলা ঘরে বসে আমার
 প্রতীক্ষা করছে।
 বহুদিন বাদে, বেন মাধুরী আমার যথার্থ
 জীর বসে আমাকে স্বামীর সম্মান দিয়েছে।
 আর পাঁচজন স্বামীর মত আজ আমি
 একটা বিবেক অনুভূতিতে পৌরবানুভ বোধ
 করছি। জীর উপেক্ষা নয়, জীর অনুকম্পা।
 নয়, জীর জন্য বাতি জ্বলে বেকার জীবনের
 দিনান্তের প্রতীক্ষা নয়।
 আমার জন্য স্ত্রী প্রতীক্ষা করছে।
 আর পাঁচজন সাধারণ পুরুষের মত
 আমিও ফিরে এসে আমার প্রতীক্ষারতা
 স্ত্রীকে বাড়ীতে দেখতে পেরেছি।
 তাই এম জন্য মৃত্যু দিতে প্রস্তুত হলাম।
 মাধুরীর এই নীরবতা মনে মনে আমাকে
 অস্থির করলেও আমি কষ্টে নিজেকে সংযত
 করলাম। অধৈর্য হব না।
 ও সময় নিক, আরোও অনেক সময়
 নিক। অবশেষে বলুক ওব যা বক্তব্য-----
 বলুক ওর চাকরি গেছে, যা ওর শরীর
 ধারণা ও আর পারছে না, কিন্তু মাধুরী সময়
 নিল না।
 চাকরী যাওয়া বা অস্থিরতার কথাও
 বলল না। শুধু আস্তে আস্তে বলল।
 আমার বোধ হয় বাচ্চা হবে---
 না-----
 প্রায় আত্মন্য করে উঠলাম। গান খেলে
 গেছে। বুঝতে পারছি না আমার গতে আনন্দ
 পাওয়া উচিত, না বিরক্তি।
 মাধুরীর মুখের দিকে তাকালাম। ওকি
 একটা বিবাক প্রত্যাপা নিয়ে এ-খবরটা আমার
 মিল? বুঝতে পারছি না।
 কিন্তু-----
 অসম্ভব-----
 অসম্ভব কিসে?
 হান হেসে জিজ্ঞেস করল ও।
 ওর দিকে আমার তাকালাম। শিথিল বেশবাসে
 ওকে অব মোহনীয় মনে হচ্ছে না। ওব কি
 আমার ভাই মনে হচ্ছে? আমাকে কি ও বুঝা
 করছে? দাবী করছে আমাকেই?
 বুঝতে পারলাম না।
 কি করব এখন আমি? শুধু আস্তে আস্তে
 বললাম, অসম্ভব, কেন না, এখন উচিত নয়
 বলে। এর ওপর---জীবন তো তা মানে
 না।
 জানি, কিন্তু একে এই অবস্থা, তার ওপর
 তোমার শরীর অচল হ'লে---
 সেজন্য ভাবনা?---আমার শরীর
 অচল হয়ে পাচ্ছে---
 না না সেজন্য নয়-----
 তবে?

তোমার রোজগারের জন্য? শুধু নয়, এ-
 অবস্থায় আমার বাচ্চা আনা মানে কত
 খরচ ডেবেহ?
 তা কি হবে?
 অন্য উপায় দেখতে হবে।-----
 অর্থাৎ-----
 বিবাক প্রশ্ন করে তাকাল আমার দিকে
 মাধুরী। ও কি আমার আরও বেশী বুঝা
 করছে এই প্রত্যাপের জন্য? আমাকে কি
 একেবারে অনানুয় ভাবছে?
 বুঝতে পারলাম না।
 ওর দিকে ভাল করে তাকালাম।
 ঘরের গোলাপী হাওয়া ক্রমশ নীর
 হয়ে আসছে।
 না-----
 দৃঢ় পলাণ্ডা ও আমার বলল।
 কেন?
 তুমি কেন অন্য উপায়ে কথা ভাবছ
 বল?
 কারণ সোটাই একমাত্র পথ বলে-----
 না-----
 তোমারই তো বেশী কষ্ট হবে---
 হোক কষ্ট---এর থেকে আর বেশী
 কি হবে?
 বেশী হবে বৈকি। তোমার 'পরই তো সব
 বোঝা-----
 হোক-----
 না মাধুরী---
 কেন?
 আমি এ হ'তে দেব না-----
 কেন?
 আমি তোমার ভালবাসি-----
 বলেই হঠাৎ লজ্জিত হলাম।
 দীর্ঘদিন বেকার, স্ত্রীকে রক্ষা করতে
 পারছি না, তাব কোন কষ্টের লাভব কবতে
 পারছি না, এ-অবস্থায় আমার মুখে ভালবাসার
 ঘোষণা, নিজের কাছেই দারুণ নির্ভজ্ঞ লাগল।
 কিন্তু মাধুরী হাসল না।
 যা আশা করেছিলাম, আকাঙ্ক্ষা করে-
 ছিলাম, তেমন কোন ব্যঙ্গের হাসি ওর মুখে
 ফুটে উঠল না।
 বরং অস্বাভাবিক মনে দেখলাম, ওর চোখের দৃষ্টি
 কোমল হল।
 মনে মনে ওকি এমনিট একটি ঘোষণার
 জন্য কামনা করছিলাম?
 আমার কথাটাকে উচ্চারণ কববার জন্য
 প্রবল একটা ইচ্ছা হল।
 আমি আমার বললাম।
 সত্যি যেহেতু তোমায় আমি ভালবাসি
 মাধুরী, তোমার এ-অবস্থা আমি হ'তে দেব
 না।
 কি যে বল।-----

হঠাৎ পড়বার পান

না ভক্তি --- কথাটি ভেবে বেঁধবার মত।
তবু তো একটা বাচ্চা বর, তার জন্য সবসময়
ভবিষ্যৎ দিনগুলো ---

তানি ---

জান। কিন্তু বিষয়টি বোধ হয় সবদিক
দিয়ে বুঝতে পারছ না। ---

মাধুরী কোন উত্তর দিল না।

আমার চম্ করে হঠাৎ কোন চাকরীর
আশা নেই সুতরাং এই সব পাগলামী ---

পাগলামী নয়। এ আমার স্বপ্ন --- আমি
কখন ভেবেছি --- তবু এ আমার স্বপ্ন ---

তোমার স্বপ্ন? ---

প্রায় চৌদ্দকাল করে উঠনার আমি।

তোমার স্বপ্ন? তুমি চেয়েছিলে? তুমি
জাহ্নবে স্নান করছ? আমাকে ধা করছ না?

ধা? ---

উদ্ভেজনা উঠে বসল মাধুরী।

হ্যাঁ হ্যাঁ ধা! আমাকে ধা করছ না?

কেন?

আমিই দাবী! আমার এ বকম অস্বাভাবিক
কারিতা --- আমার আবেগ সংঘত হওয়া উচিত
ছিল --- না ---

মাধুরী আবেগ কোমল হল। অনেকদিন
আপের মত যেন। তারপর প্রায় ফিসফিস করে
ঘলল। আমি হুঁহু, --- আমি সন্তান চাই ---

হঠাৎ আবার সব গান একসঙ্গে স্রব
হ'য়ে গেল। আমি স্পষ্ট অনুভব করছি, ঘরের
নীচ হাওয়া পাখা সেলে উড়ে যাচ্ছে। অন্ধকার
হয়ে আসা যেন হারিকেনের মিরিমেট আসন্ন

সূর্যের ডেজ এসে পড়ল।

হঠাৎ একটা পোকা উড়ে এসে সেই কাচের
ভেতর থেকে ভিটকে আসা আনোর রেখার
চারদিকে ছরপাক খেতে লাগল।

ছরপাক খাচ্ছে তো খাচ্ছেই।

ওদিকে সেই গান ক্রমশ কোবাল হয়ে
উঠছে, সমস্ত ঘর সেই গানের স্রবে ভেবে যাচ্ছে।

আমি সেই হঠাৎ গাওয়া গানের স্রোতে ভেসে
চলেছি। মাধুরী! আনাব মাধুরী।

পাগলামী ---

আমার মাথাটা একে চেপে ধরল মাধুরী।

তারপর আন্তে আন্তে আমার মাথা হাত
বোনাতে লাগল। ওর শির বেব করা ঋগবেসে

আঙ্গুলে সন্দেহের সব ভাবনাগাটিক যেন সন্ধ্যাভিত
করে দিতে চাইল।

ও আমার চল এলোমেলো করে দিল।

আমি ওর বুকে মাথা বেঁধে শুয়ে থাকলাম।
অনেকক্ষণ বাদে আন্তে আন্তে বললাম, মাধুরী!

বল!

আনাব একটা চাকরির ঠিক হয়েচে।

অপ মাইনে অশচ দিন দশ ঘণ্টা ঝাঁপনি বলে
নিই নি।

নিও না ---

না এবার নেব।

কি দরকার? পাবে ভাল পেলে ---

আরও পব? কত পর?

কিন্তু কিছু বলতে পারব না।

মনে পড়ল এ বকম একটা চাকরি আরও

দু একবার পেয়েও নিই নি। কোথা থেকে একটা
নির্দিষ্টতা এসে গিয়েছিল। এ বকম চাকরি

করার থেকে বোঝ যেখানে গিয়ে সারাদিন
চাকরি খোঁজার খেলা চের ভাল।

কিন্তু আর নয়।

আজ নিজেকে ভারী ছোট মনে হ'তে
লাগল। নিজের সঙ্গে খেলাও যেন আর ভাল
লাগল না। মনস্থির করে ফেললাম, পাড়ার
এ সাইকেলের দোকানের কাজটাই নেব।

অবশ্য বুদ্ধিজীবী কেরানী শ্রেণীতে আত্ম
থাকতে পারব না।

হোক ---

তবু বেকার থাকব না তো ---

মাধুরীর একাধার পর সব বোঝা চাপিয়ে
আর তো নির্দিষ্ট থাকতে পারব না।

মাধুরী সন্তান চায়, --- মা হ'তে চায় ---
তার স্বপ্ন ---

আজ ও আমার কাছে ধরা দিয়েছে;
ওর মন স্থলে ধরেছে, স্ত্রী হিসেবে আমার
কাছে তার মনের ইচ্ছা জানিয়েছে।

আমি আমার কর্তব্য করব।

সেই কাজই করব।

হঠাৎ গাওয়া গানকে খাষতে দেখে
না।

ঘরের হাওয়া আবেগে কাঁপছে।

হারিকেনের আলোটা কেঁপে কেঁপে

হঠাৎ নিতে গেল।

বোব হব কেরানি ফুরিয়েছে, মাঝ
অন্ধকার।

তবু সেই অন্ধকারে আমার মন অনিবার্য
শিখা হ'য়ে জ্বলতে লাগল।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গাভা রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বামি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাধি, গুরুজ্বালা,
আহারে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দ্রুত সম্ভবে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
স্বাস্থ্যব্রতী সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মূল্য পেলেন?।
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩০ টাকা, একগ্রেড ৩ কোটা ৮৫০ নং পঃ ডাঃ মাঃ ও সাইকিয়ারি দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

হরমোন হুক্ত

ডাঃ কার্তিক বসু **অশোক কর্ডিয়েল**

ঔষধে হর করে

নারীক স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা - ৯

ছেঁড়া কাঁথায়—লাখ টাকার স্বপ্ন

এটি প্রবাদ বাক্য। অনেক ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত হয় এই প্রবাদটি কিন্তু এব পটভূমিকায় একটা যুক্তি আছে বলে সব সময়ে মনেও হয় না। জীবনে স্বপ্ন দেখারও প্রয়োজন আছে। জীবনধারণের তাগিদে যেমন আহার্য প্রয়োজন সেই অনুপাতে চাহিদা না হলেও নিঃসন্দেহে অনেকটা তার কাছাকাছি তো বটেই।

ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন না দেখে যদি লাখ টাকার পালকে শুয়ে স্বপ্ন দেখতে হয় তা হলে অন্তত কোটি টাকার স্বপ্ন দেখতে হবে। তা না হলে স্বপ্ন দেখার দ্ব্যর্থ থাকবে না আনন্দ, আকর্ষণ। এমন কোনও রোমাঞ্চকর শিহরণ হবে না যাতে আছে বৈচিত্র্যজনিত পরিবর্তন। লক্ষপতি জাগরণেও যে স্বপ্ন দেখেন তা নিঃসন্দেহে কোটি টাকার। একান্তভাবেই কোটি টাকা। সন্দেহের অবকাশ নেই। তা ছাড়া ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন না দেখলে আর যাই হোক লাখ টাকার সাহায্য কি বাড়তো? বোটেই না। আর অন্যভাবে কোটিপতির বিপদ অশেষ।

আমরা সুবিধের জন্য অবান্তর বলে কোনও কথা উড়িয়ে দিতে হলেই বলি ছেঁড়া কাঁথায় আর লাখ টাকার প্রবাদ বাক্য। স্বপ্ন যে ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে দেখেও কার্যকরী করা যায় তার প্রমাণ বিস্তর আছে। বিংশশতকেও, হাজারো আরব্যারজনীর উপন্যাসের চেয়েও বিস্ময়কর। দারবারা দেশ থেকে লোটা, কবল, 'হ্যারিকেন' হাতে এসে কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, কাশী, প্রমাণ, গৌহাটিতে চড়িয়ে পড়েছেন এমন গল্পেরীষা বাটপাবিয়া, রম্পতিবান কালাচাঁদিয়ার অভাব কি?

একটি গোয়ালিনীর কাহিনী এই প্রবাদ প্রসঙ্গে অবতারণা করা হয়ে থাকে, এই হতভাগিনী গোয়ালিনীর কাহিনী নেহাৎই গল্প বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কারণ এব পটভূমিকায় আছে উপদেশ। অমূল্য বলেই কাহিনীকার দাবী করেছেন। অধিকাংশ পাঠকেবাই তা মেনে হয়ত নিয়েছেন এবং আরও অনেকই মেনেন। কাহিনী সৌন্দর্য্যটি এই:

উন্নয়নশীল গোয়ালিনী দুধের কলসী ধায় নিয়ে গ্রামপথ দিয়ে হাটে যাচ্ছিল। বুঝ বেচে পয়সা পাবে আর তাই দিয়ে সে কনোবড়ক অনুপম সাজসজ্জা কিনবে। কাপের মাজাজাল ধরা দেবে স্বাস্থ্যবান কোনও যুবক। তারপর—যুবক প্রথম নিবেদন করবে—প্রস্তাব করবে। সে তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। প্রত্যাখ্যানের কাল্পনিক দেহভঙ্গী নিয়েও বোচারা চিন্তার অবধি ছিল না।

অবশেষে প্রত্যাখ্যানের তরঙ্গ মহড়া দিতে গিয়ে মন্তক আশোলনেই যত বিপত্তি। দুধের কলসী পড়ে ভেঙ্গে যায়।

এও ত' স্বপ্নভঙ্গ! কিন্তু এর অন্তর্নিহিত বেদনার কথা আমরা কতটুকু চিন্তা করি? বোচারীর মনে সাধ হওয়াটা কি অন্যায় বা অসম্ভব? কোনও যুবকের সান্নিধ্য কি আশা তার করার অধিকার নেই। স্বপ্নগ্রাসী হলেও স্বপ্নভঙ্গে যেটুকু স্বস্তির স্বাদ বোচারী পেয়েছিলো তাও তো চুব্বার হয়ে গেল। সেই অবান্তর স্বপ্ন—ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে যে স্বপ্ন আনন্দ সে পেয়েছিল সে কথা নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য নেই প্রবাদে। গোয়ালিনী না হয়ে গোয়ালিনী মার্কা কনডেনসড মিল্কের একমাত্র এজেন্টের একমাত্র কন্যা হলে আপাত-কারণে অভাব হত না প্রণয়প্রার্থীর। পাণিপ্রার্থীর জন্যও না। প্রত্যাখ্যান করার জন্য মহড়া সে মেয়ে দিগেই না—দিলেও সাধা নাড়তো না পা নাড়তো কিংবা নেপাকী পাহারাদার ডাকতো কিংবা তার অঙ্গুলিসঙ্কেতে এ্যালসেসিয়ান কুকুর ডাকতো পাড়া সাধায় করে। অলমিতি বিস্তরণ।

দীপক সেন

গতযৌবনা আশ্রয় অষ্টাদশী স্বপ্নে দেখেন যৌবনসবনী-নীরে প্রতিবিম্ব। সেই স্বপ্ন দেখেন বলেই 'কসমোটিক্স'-এর বিক্রী বাড়ে—'লিপস্টিক' বিক্রী হয় বেশী। পাউডার, ক্রীমের অশেষ প্রলেপে কালো বড় হয় ছাই ছাই। 'ম্যাকসক্যাকটার'ই জীবনের 'গ্রেটেস্ট ক্যাকটার'—'ইয়াউটক' যে আসামান্য প্রয়াসের পরিমাপ পাওয়া যায় না। তিনি জানেন যে অপ্রকৃতির না হলে তাকে কেউ বলবে না Oh fairest of creation! last and best. বরং প্রকৃতির কেউ হত বলতে পারেন Thou hast nor youth nor age—But as it were an after dinner sleep—Dreaming of both. তবু স্বপ্ন দেখেন গতযৌবনা—বেদনাত হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার বার্থ প্রয়াস তাই প্রকট হয়। জীবনের দুঃখ ভোয়া চাই—নারি হায়, বসন্তের দিন চলে যায়।' প্রয়াসের মধ্যে উৎকট আভিষেক তাই ধরা পড়ে না—স্বপ্নমাদকতার জন্যে একান্তভাবে এটি সম্ভব।

স্বপ্ন হলেও সত্যি যে পাণির জগতে সে রকম ঘটনা ঘটে না আদৌ একথাও জোর করে বলা চলে না। বাস্তবে স্বপ্ন প্রকটই

রূপায়িত হলে স্বপ্নপ্রদ ব্যাপারও গম্ব কেক হই না। জাগ্রত ব্যক্তির স্বপ্নসৌধ বাস্তবে স্থানিষ্ঠিত সমাধিস্থ হয় না এমন নয়। নিদ্রাভঙ্গে যেমন স্বপ্নভঙ্গ অনিবার্য তেমনি অনিবার্য কারণেই প্রেয়সীকে স্বপ্নে দেখলে পুলক হয়—তাকে নিয়ে প্রবলরীপে সাতসহলা সৌধ রচনা করেও অনেক কিছু বাকী থেকে যায়। 'হানিমুন' যাবার স্বপ্ন দেখার মানসিক তৃপ্তি আছে অন্তত প্রাক্‌বিবাহিত জীবনের ধাকা উচিত। কিন্তু 'হানিমুন' কেনং নবদম্পতীর সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্যে ব্যয়ের হিসেব মেনালোর সময় বা অনিবার্য, তা হচ্ছে অপরিমিত ব্যয়ের আকশোণ। এরপবই নিরবচ্ছিন্ন এফথেরমি—আফিস যাবার তাড়ার সময়ে সন্দেশ গরন ভাত আর লবণহীন ডাল পরিবেশন হলে তো আর কথাই নেই। বিনা বাক্যব্যয়ে দাম্পত্য-কলহ। অভিযোগে শুরু অভিমানে সারা।

স্বপ্ন কে না দেখেন? ভারতবর্ষকে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে দেখার স্বপ্ন বীরা দেখেন তাঁরাও তো ছেঁড়া কাঁথার চেয়ে কোন উন্নত অবস্থায় কখনই ছিলেন না। তাঁরা স্বপ্ন দেখেছিলেন বলেই তো আজ আমরা বাস্তবে স্বাধীন ভারত দেখছি। সেই বরণ্য শহীদদের আজ আমরা সম্রাজ্ঞ প্রণাম জানাই। ইংরেজ আমলে মোগাহেবরা তাঁদের ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার ভুলনাই নিঃসন্দেহে দিয়েছিলেন।

নেপোলিও হিটলাব, মসোলিনী স্বপ্ন সকলেই দেখেছিলেন। কার্যকরী হয় নি তাদের প্রয়াস, তাদের স্বপ্ন ছিল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হবার অব্যবহিত পূর্বে এবং ক্ষমতায় থাকার সময়ে তারা 'লজিকালি' ও 'এক্সট্রা-লজিক্যালি' 'আনসাকসেসফুল' তাদের স্বপ্নদর্শন ছেঁড়া কাঁথায় না শুয়েও অসফল। বিপ্লবাত্মক রায়ে স্বপ্ন সফল হয়েছে দুর্গাপুরে ইন্দ্রপাত কানখানাব সাকল্যে—চাই কি কংগ্রেসের অধিবেশনও হয়েছে ক্ষমতায় আসীন থেকেও অনেকে যা পাবেন নি বিধানচক্র ক্ষমতার প্রযোগে তার সার্থক রূপায়ণ হয়েছে। আসল ব্যাপার রাশিচক্রে নিদারুণ যোগাযোগ।

আনুব খান ও ভুটো সাহেব ন্যাংকান প্যাটন ট্যাঙ্কে ভারত বিজয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন—সে স্বপ্ন বাস্তব হয় নি এখন পর্যন্ত। 'নেহরু দেখেছিলেন নোবেল শান্তি পুরস্কারের স্বপ্ন—পাকিস্তানের সঙ্গে গোঁহাড়ে স্বপ্ন—ছেঁড়া কাঁথায় নয় বিশেষ আরামপ্রদ গদি-বালিশে শুয়েই, তবু তা সার্থক হয় নি। একেত্রে ক্ষমতার অভাব বা অধাভাব

হেঁড়া কাঁথা

ক' কথা নয়। জনিচক্রে নৌকাঘোষের অভাবটাই প্রকট বোধ হয়।

আজীবন সাহিত্যের সাধনার নিরন্তর থেকে অরবিন্দ সংসারের বাসিনী স্বপ্না ভুলে প্রকৃত প্রতিভাশীল রচনা লিখেও কীবদ্বাশর ভবনচেন উপহাস, বিদ্রূপ। তবেছেন হেঁড়া কাঁথার ভয়ে লাখ টাকার স্বপ্নদর্পনের তুলনা। দেহাবসানে পেয়েছেন ব্রেভের স্বীকৃতি, মর্মান, সম্মান, Posthumous award এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অন্যদিকে 'পারসিগিট'র অসাধারণ বাদু-পর্ণে সাধারণ নয় নিকট সাহিত্য লিখেও স্বপ্নাভীত থাকলো পুরস্কারের পর পুরস্কার পেয়েছেন এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। এও তো হেঁড়া কাঁথার ভয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখারই মত। 'প্রাইজ' পেয়ে সবচেয়ে বেশী 'সারপ্রাইজড' হয়েছেন নিজেরাই—'অন্যো পরে কী কথা।'

দশ টাকা কিংবা তার চেয়েও কম দরের টিনিক আর্টিস্ট অচিরে বিবাহিত অবস্থাতেও চিরকুমার হয়ে লাখ টাকার রোজগারের স্বপ্ন দৃশ্যই দেখেন। বাস্তবে এমনটি যে আপদে হয় নি তা নয়। সীমাবদ্ধতায় ঘরে নিরাভরণ তক্তপোষে অবিরাম ছারপোকাকার কামড় খেয়ে ঘরের চালের দিকে তাকিয়ে অনেক আর্টিস্ট দিবাংগু দেখেছেন জাগ্রতিত অবস্থান। সে

স্বপ্ন চিত্রজয়করা দেখান রূপালী পর্দায় তাই সেবে অনেক অপরিণতবর্ষক চিত্রতারকা হবার বোনার পাগল, কেউ বা আবার রূপালী পর্দায় নায়ক-নারিকার মিলনের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়েই গৃহত্যাগ করেন—এমন সংবাদও সংবাদপত্রে বিরল নয়।

তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়েরা স্বপ্ন দেখেন কুশলী ও দক্ষ খেলোয়াড় হবার। একবার তো এক ফুটবল খেলোয়াড় স্বপ্নে ফুটবলে কিক করে খেলতেই পাবেন নি শেষ পর্যন্ত। এই খেলোয়াড়টি চাকরী করতেন রেলওয়েজে—রেলতেন রেলমলে। বোম্বাইতে খেলতে গেলেন দলের সঙ্গে। রাতে থাকার ব্যবস্থা ছিল 'সাইডিং'-এ রাখা একটি বিশেষ রেল বগীতে। উপরের বাক্সে শুয়ে স্বপ্ন দেখতে দেখতেই তিনি ভারতবিখ্যাত সেন্টার ফরোয়ার্ড বেওয়ারালকে পাশ করার জন্যে পা ছুঁড়লেন। তারপর শ্রেক পপাত। ফল ফ্যাকচার ও পরিণামে হাসপাতালে স্থানান্তর। খেলার দিন তাঁর বদলি খেলোয়াড় নাকি জয়শ্রুচক গোলের কারণ হয়েছিলেন। স্বপ্ন না দেখলে বদলি খেলোয়াড় যাঠেই নাহতেন না আর স্বপ্ন বাস্তব হলে অর্থাৎ স্বপ্নদৃষ্টা নিজে খেললে হরত সারা বিকেল রাতে 'মিগকিক করতেন। অভাব স্বপ্নেরও প্রয়োজন ছিল।

আমরা কখনো এই যে, নানা সমস্যা-বিকল্পিত-জীবনসংগ্রামে নির্ভীক যোদ্ধা যে ক'টি এখনও আছে তাও আর থাকবে না যদি না কল্পনার ভিত্তিতে স্বপ্নের রঙে জাল বোনা হয়—জীবন রাঙানোর প্রয়াস থাকে অব্যাহত। একেই ভেে আমাদের নিত্যকালের আভিযোগ—'যাহা চাই তাহা পাই না।' 'আর যাহা পাই তাহা চাই না'—এও সত্যি ঘটাই হোক না কেব মর্মান্তিক।

We look before and after and pine for what is not—

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

একথা—এ ব্যথা সর্বকালের সর্বমানুষের। অবাস্তব বা অনাস্তব জিনিসের চিত্র স্বাভাবিক চিত্রবিনোদনে সহায়তা করে। সে রকম না হলে মানুষ জীবদ্বাশাতেই সর্ব সময়ে ভোগ করত মৃত্যুর যন্ত্রণা—কল্পনা বা স্বপ্ন সে দেখে বলেই কণিক আনন্দের আশ্রয় আছে তার জীবনে। না হলে মৃত্যুতে সে সত্যিকারের মুক্তির আনন্দ পেজে না। তাই স্বপ্নের জাল বোনারও প্রয়োজন আছে—প্রয়োজন আছে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার এবং তার জন্য হেঁড়া কাঁথাই নিঃশেষে সবচেয়ে উপযুক্ত।

প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

৭৯৩১: কার্তিক '৭৯

আজও আমাদের ধানদুর্বা ছাড়া কোনও

মঙ্গলকাজ পূর্ণ হয় না। বৈদিক যুগের যে-কোন উৎসবে এবং তদানীন্তন উৎসব স্বরূপত ঘনীয় দুর্বা ছিল অপরিহার্য। শুধু এই নয়, কৃশাসন শ্রেষ্ঠ আসনের সর্বাঙ্গা পোয়ে এসেছে সৌন্দর্য পর্দন্ত; এখনও পূজা-চাণা বিবাহাদি ফ্রিয়ায় কৃশাসন অন্যতম উপচাণ হিসেবে স্বীকৃত। চন্দ্রাত্তকব মণ্ডি পূজা, চড়াবরণ, উপনয়ন, বিবাহ, শাঙ্ক—কোন সামাজিক ক্রিয়াই দুর্বারহীন নয়। আমাদের দেশে দুর্বার সশ্রদ্ধ ব্যবহার আরহমান কাল থেকে। কেন? এ প্রশ্নের জবাব যেওয়া সম্ভব নয়। যেমন সম্ভব নয় সূর্যদেবের জন্ম মাটি গোড়া পবিত্রকোণের সঠিক ব্যাখ্যা।

আমাদের কবিতা পানি, প্রাণধারকণে সর্বস্তরে ভূগোষ্ঠীয় সম্পদের অপরিহার্যতায় হয়ত তাঁরা মুগ্ধ হয়েছিলেন, তাই জলের মত এবং ও স্থান পেয়েছিল তাদের জীবনমতায় প্রতিটি কল্যাণকর্মের অস্তিত্ব। অংশহিসেবে। পানে পানে বিজ্ঞান অনেক পর এগিয়েছে, তৎপ্রমাণ আজ জানতে পেরেছি ভূগোষ্ঠীয় অপর মহিমার কপকপা, ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়েছে ভাব বহস্যাবরণ। গোণের নোচে অন্যদের অবহেলায় পড়ে থাকে ঘাস। এই পদদলিত ভণ পানমাণবিক বোমার থেকেও বেশা শক্তিবহ—মাতৃশ' একব ঘাস প্রদানে সর্গ থেকে কতি হাজান টি, এন, টি দাঁড়সমানিত পানমাণবিক বোমার সমান শক্তি লক্ষ্যকম। সোনার চেয়েও দামী ঘাস বায়ু আর সূর্যনোকের মতই অতি প্রয়োজনীয়।

ভূপৃষ্ঠের এক-পক্ষমাংশ জমি তৃণাচ্ছাদিত। হু' হাজার জাতের ঘাস রয়েছে, আলাদা করে তুলে ঘাসের সংখ্যা অন্য যে-কোন গাছের তুলনায় চেব বেশী। এর গড় স ল, একটি কাণ্ড ও একটি পাতা প্রতি সংযোগস্থলে। ঘাসের যে কুম হয় তা' অনেকই জানেন না। বায়ুবাহিত রেণু এদের বংশ বাড়িয়ে চলে, তাই উজ্জ্বল বর্ণ বা জগন্ধ দিয়ে পোকামাকড় আকর্ষণ করার কোন প্রয়োজন এদের নেই।

পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে ঝাপ ঝায়ে বেঁচে থাকার প্রক্রিয়া চলছে অন্যদিক কাল ধরে। শ'ভেক প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়েছে বিবর্তনের বাক্যে বাক্যে, পুরাতত্ত্বের গবেষকদের কোতুলের খোঁরাক কুণিয়েছে তারা এগে যুগে। তুচ্ছ ঘাস কিন্তু টিকে আছে তৃণাচ্ছাদনের বহু প্রলয় পেবিমে। উষ্মতনের লজ্জাত্ত ক্ষমতাসম্পন্ন ক্ষত্র ভূণ ঘাত্তসহ, মানিয়ে নেওয়ার শক্তি পূর্ণ, ক্ষত বংশবিস্তারক্ষম, প্রসাধনশীল। মেক অকুন থেকে মক্কা পুগন্ত এদের বংশবিস্তার, পর্বতশীর্গ থেকে জলতল অবধি। প্রচুর পরিমাণে রেণু জন্মায় ঘাসে—পাঁচ কোটি রেণু কণিকা পর্যন্ত জন্মাতে পারে প্রতিটি ঘাসে। এই রেণু চার হাজার ফুট ওপরকার বায়ুস্তরে দেখা গেছে, এদের বিস্তার অতি দ্রুতবাহিত।



পশুর লোম এবং মানুষের পান্থেণ বস্ত্রে ঘাসের বীজ আটকে যায়। ফলে স্রমেক থেকে কুমেরু পর্যন্ত ঐ বীজের অবাধ গতি। দেখতে দেখতে চড়িয়ে পড়ে ঐ বীজ এবং যে-কোন জায়গায় নিজেদের চড়িয়ে দিতে পারে এরা। সামান্যতম স্রমোণ পেলেই।

ভূগোষ্ঠী চতুষ্পদ বেঁচে থাকে ঘাসের পুষ্টির ওপর, যা মাটি থেকে জল আবগুণ্যলোক নিয়ে তৈরী করে তৃণাঙ্ক। আমাদেরও পুষ্টি উৎস ঐ বস্তুটি—প্রত্যকে এবং পদোনে ('ঘাস খাও' বললে এরপর চটে ওঠার বৈজ্ঞানিক কাণব অস্তত ধোপে টিকবে না!) বসন্তে মাটি থেকে বিপুল পুষ্টি গ্রহণ করে ভূগদল, প্রয়োজনমত পালটিয়ে নেয় এবং জমিয়ে রাখে বীজের মধ্যে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো অত্যন্ত পুষ্টিকর ঝাঁদ্য হয়ে

জ্ঞানাত্মক

ওঠে, পাতা আর কাণ্ড এর ফলে প্রায় পুষ্টিহীন অ-ঝাঁদ্যে পরিণত হয়। বীজ ছত্রাকার হয়ে গেলে ভূগোষ্ঠীরা আসল অংশটুকু থেকে বঞ্চিত হয়।

অনেক, অনেক আগেই মানুষ বুঝতে পেরেছিল পুষ্টির ঝাঁদ্য যোগাতে ঘাস তাকে পথ দেখাবে। বংশবিস্তারের উদ্দেশ্যে সঞ্চিত ঝাঁদ্যটুকু কায়দা করে নিজের ঝাঁদ্যে পরিণত করা—বাস। এটুকুই ছিল মানুষের। একতম কর্তব্য বীজগুলো উদরসাৎ করার ইচ্ছায় সে যখন ঘাস বুঝতে শুরু করল, পেল শস্যাদান যা' হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের ভাত-রাটির যোগান দিচ্ছে। ধান, গম, ওট, রাই, বাঁশ, আখ বালি, যব, ভুট্টা—এ সবই ভূগদ্রব, বন্য এবং অধুনা নিশ্চিহ্ন নানা জাতের ঘাস রীতিমত চাষ করে পাওয়া সাত রাজার ধন।

চাষ করে ফলানো এইসব ভূগদ্রব মানুষের মূল ঝাঁদ্য। ভূব্যাসাগরীয় সভ্যতার ভিত্তি গম, ভারতীয় ও চীনা সভ্যতার মূল ধান এবং আমেরিকার প্রকৃত সভ্যতা ভূটাজাতীয় শস্য-ভিত্তিক।

চার হাজার বছর ধরে অর্ধেকের ওপর পৃথিবীর প্রধান ঝাঁদ্য চাল, ছ' হাজার বছর একটানা প্রতীচা জগতকে বাঁচিয়ে রেখেছে, গম, ভূটাজাতীয় শস্য আমেরিকায় বহু বছর দিন আগেই মূল ঝাঁদ্য হিসেবে চাল হয়েছিল। ভারতের একজাতীয় ঘাস থেকে আখের চাষ

শুরু হয়। দিরাবিব পনার্ণের জন্ম আর এক বিষয়ে অপ্রতিষ্পী—আখের সবচেয়ে বেশী শক্তি সঞ্চিত হয়।

ঝাঁদ্য তৈরীর উদ্দেশ্যে ঘাস সূর্য থেকে শক্তি এবং মাটি থেকে পুষ্টি টেনে নেয়। হুটোই আমাদের পক্ষে জরুরী।

সূর্যের পরিবর্তিত শক্তি মানবদেহে জ্বালান যুগিয়ে দেয়। কড়ে আঙুলই তুলি, গাড়িই চালাই, আর বিবটি প্রাসাদই তৈরী করি, সব ক্ষেত্রেই গাছপালা মারফত পাওয়া সূর্যের পরিবর্তিত শক্তি সক্রিয়। শাক-সব্জি ছাড়াও দুধ, মাংস ইত্যাদির মারফত আমরা এই শক্তি পাই।

চারপাশের মাঠে চারণ গ্রাম ঘাসেব ক্যালরি মানুষকে ঘণ্টা দেড়েক চলা-ফেরাব, মিটি দুসেক সিঁড়ি ভাঙার, আধঘণ্টাটাক কাঠ চোরার কিংবা ঘণ্টা তিনেক বাসন ধোওয়ায় মদ্য যোগাতে পাত। আর, যে-কোন শস্যাদান এর চার গুণ বেশী শক্তি সক্ষমকম।

ঘাস থেকে মানবদেহে মহামূল্য প্রোটিন পায়। মাটির গভীরে কখনও কখনও কতি ফুট পর্যন্ত ঘাসের শিকড় নেমে যায় নাইট্রোজেন আর নানান গুণিজ পদার্থের সন্ধানে। 'জীবনপদার্থ' প্রোটিনে এগুলোই কপান্তরিত হয়। সব জীবন্ত কোষে প্রোটিন বর্তমান। শরীরের সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি পূরণ করে চলে প্রোটিন।

এ ত' গেল। কিন্তু নিছক ঘাস, যা জন্মায় যত্নতর অন্যদেব অবহেলায় তাও ফেলনা নয়। ঘাস সোনার চেয়ে দামী। কেবল আমাদের দেশেই নয়, আমেরিকার মত বিজ্ঞানের ঝাঁদ্য লাগানো দেশেও বন্যা ক্ষতিকর অপরিমেয়। বৃষ্টি পড়ে তীরের মত যে সব জায়গায়, সেখানে বৃষ্টি ধারণের সবচেয়ে সহ্য এবং বেশী কার্যকর বস্তু ঘাস। এভাবে ঘাস বন্যা নিয়ন্ত্রণ করে এবং একই সময়ে ক্ষয়ক্ষতি হাত থেকে জমি রক্ষা করে অন্যায়সে।

ঘাসের মূল খুব সুক্ষ্ম এবং সুদূরপ্রসারী। বসন্ত, কোনও একটা ঘাসের মূল সমস্তে খুঁড়ে মাথায় মাথায় জুড়ে গেলে কয়েক মাইল লম্বা হয়। মাটি আঁকড়ে থাকে ঘাসের শিকড়াকড়। যে ক' ফোটা বৃষ্টি ঘাসের আয়ত্তে আসে তাও সে সমস্তে :টির জন্য শুমে নেয়, মাটিতেই সঞ্চিত হয় জলকপাগুলো। এ জনাই ভূগদ্রবের কৃপের জল এত নির্মল এবং পানযোগ্য, এ জনাই ভূগহীন অকলো কৃপ থেকে কেবল যে নোংরা জল ওঠে তাই নয়, বহুমূল্য মাটিও উঠে আসে জলের সঙ্গে। পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে চাষভূমি থেকে ভূগাচ্ছাদিত মাটি হাজারগুণ বেশী মাটি এবং তিনগুণ গুণ বেশী জল ধরে রাখতে পারে।

জলবাতাসের হাত থেকে কেবল মাটি রক্ষাই নয়, মাটি গড়ে তোলে ভূগদ্রব। নদীর পাড়ে ঘাসের বেটনী নরম কাশায় বেড়ে ওঠে [পরপৃষ্ঠার নিম্নে দ্রষ্টব্য।]

ট্রান্স বক্সের পূর্বেও আলোক
বিকিরণ ক্ষমতা সম্বন্ধে খুব
অল্পই জানা ছিল, মুষ্টিমেয় মানুষ
তখন এই ব্যাপারে চিন্তা করতেন।
আজ ফসফরাস কোটি কোটি

আধারে আলো

টাকার ব্যবসায়ের ভিত্তিস্বরূপ।
অদ্বুত এই রাসায়নিক পদার্থটি, আলোক
বিচ্ছুরিত হয় ইহার গাত্র হইতে।

লক্ষ লক্ষ ফ্লুরোসেন্ট বাল্ব
তৈরী হয় ফি বছর, ইহাতে ফসফরাস
অপরিস্রাব্য। ইহার অভাবে সাদা-
কালো টেলিভিশন তৈয়ারী অসম্ভব;
রঙিন টেলিভিশনও ইহার উপর
নির্ভরশীল। প্রতি গবেষণাগারে
প্রয়োজনীয় ক্যাথোড-রশ্মি নল এবং
ডাঙাবাদের দরকারী ফ্লুরোসকোজিক
পদার্থ ইহা ব্যবহৃত হয়। ফ্লুরোসেন্ট
বক্সের ইহা অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অংশ—
ইহা কাজে আসে বড় বাতায় নিরাপদ
জংশন রং কবিত্তে, রাত্রিকালে যানবাহন
লাচলের চিহ্ন দিতে এবং আরও
নানা জরুরী ব্যাপারে।

পদার্থবিদ্যামতে গতি কান
উপায়ে কোন কোন ক্ষতিকর যোগশক্তি
পায়, তবে তাহাদের অণুর বহিঃস্থ
খোলসের কয়েকটি ইলেকট্রন-এর
স্বাভাবিক স্থানচ্যুতি ঘটে। এইরূপে
তাহারা শক্তি অর্জন করে। এগুলি
স্থানে ফিরিয়া দৃশ্য বা অদৃশ্য আলোক
বিকিরণ করে, পূর্বে অজ্ঞিত শক্তির
সাহায্যে। ফসফরাস জলিয়া উঠে।
প্রত্যেকটি ফসফর বিশেষ উপায়ে
ঘলে; ইহার বর্ণালী আঙুলের ছাপ বা
তুথারচিত্র চিত্রের ন্যায় অপূর্ব।

যদি শক্তি লাইয়াইট সোজাশুজি
ইলেকট্রনগুলি স্বাভাবিক স্থানে ফেরে

—অর্থাৎ, এক সেকেন্ড-এর দশ কোটি
ভাগের একভাগ সময়ে—তবে
আলোকটিকে বলা হয় ফ্লুরোসেন্স,
এক্ষেত্রে আলোক অদৃশ্য। নামটি
একই গুণসম্পন্ন। খনিজ ফ্লুরোসপার
হইতে গৃহীত।

কিন্তু ইলেকট্রনগুলি সব সময়
সোজাশুজি ফিরিয়া যায় না। বরং
ইহা পরিবাহী মণ্ডলের ঠিক নীচে
trapping অবস্থায় পড়িতে পারে। এই
অবস্থা হইতে সাধারণত উহা সোজাশুজি
স্থানে ফিরিতে অক্ষম। যতক্ষণ পরি-
বাহী মণ্ডল হইতে বাহিরে নেওয়ার
মত আরও শক্তি না পায়, ততক্ষণ

বিদ্যুৎবরণ

ইহা পূর্বাবস্থায় থাকে। পরিবাহী-
মণ্ডল হইতে ইহা সরাসরি স্বাভাবিক
অবস্থানে যাউতে পারে, অথবা পথে
আরও কয়েকবার trapping হওয়াও
সম্ভব।

সব ক্ষেত্রেই সেকেন্ড-এর এক
কোটি ভাগের একভাগের বেশী সময়
প্রয়োজন আলোক বিচ্ছুরণের জন্য
—এই সময়টুকু একটি ইলেকট্রন
স্তরান্তরে সোজাশুজি যাওয়ার সময় নেয়।
আবার একদিনও দেরী হওয়া সম্ভব।
এইভাবে পাওয়া যায় ফসফোরোসেন্স,
যাহার অন্ধরণে ভুল নাম ফসফরাস

থেন্ডিয়া হইয়াছিল, ইহাতে আলোক
স্থায়ী হয়। ডিজা বায়ুতে
ফসফরাস-এব দৃশ্য জ্যোতি
রাসায়নিক বিক্রিয়াজাত; ফসফো-
রোসেন্স পদার্থজ ক্রিয়া এবং

ইহা রাসায়নিক বিক্রিয়া নির্ভর নহে।
অবশ্য প্রায় সব ফসফরাস এই
দীঘলদায়ী উদ্ভেজনার ফলে ধীরগ
রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটে।

স্বল্প কয়েকটি পদার্থই ইহা হইতে
অধিকতর জটিল। বর্তমান প্রবন্ধে
ইহার আভাসমাত্র দেওয়া সম্ভব। হাজার
হাজার ভাঙেন ফসফরাস তালিকাভুক্ত
হইয়াছে; ইহার সম্ভাব্য সংখ্যা
গণনাভীত। পদার্থ বিদ্যাবিদদের
মতে অধিকাংশ প্রাকৃতিক পদার্থই
কিছু পরিমাণে ফসফর। কেবল
আলোক বিকিরণকারী গুণসমূহের
সম্ভাব্য রাসায়নিক যৌগগুলির তালিকা
প্রণয়ন করিতে হইলে খুঁটিনাটির
আকার বৃহৎ হইতো সন্দেহ নাই, তবে
ইহা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু অন্যান্য
কারণ এই অনুবিধা বহুগুণিত কবে।

শুনিতে অদ্বুত লাগিলেও বিস্ময়
ক্ষমতিকা সাধারণত শ্রেষ্ঠ ফসফর
তৈরী করে না। কিছু পরিমাণ
মালিন্য প্রয়োজনীয়। এই মালিন্যের
প্রকার এবং পরিমাণ অত্যন্ত মূঢ়।

আবার সঠিক পরিমাণে মালিন্যযুক্ত
হইলেও উৎকৃষ্ট ফসফর হয় না।
কিছু বাড়তি মালিন্য ক্ষমতিকা যোগে
সহিত মিশ্রিত করা দরকার, ইহার নাম
'activator'। যোগটির নাম
'host'। নানা ধরনের 'activator'
বর্তমান, প্রত্যেকটি অনেক ফসফর-এ
কার্যকর।

জোয়ার তলে। ওরা তীরগামী দেউলো
ভেঙে দেয় আর জলের ভেঙে ভেসে-আসা
পাথরের টুকরো ধরে রাখে। এতে পাড়
রক্ষা পায়, নতুন ভূমি পড়ে ওঠে, শেষে একদিন
সকলো ডাঙা জেগে ওঠে এই জায়গায়।
হাশগুলো মরে গায়, জমিটুকু চাষের উপযোগী
হয়ে ওঠে। এভাবেই ভার্জিনিয়া-র অনেক
"Tide water Land" গড়ে উঠেছে।

ঈশ্বরের কবল বলা হয় থাকে। আমাদের
নজরে পড়ুক বা না পড়ুক, আমাদের

জীবনের তুচ্ছ ভূগের ভূমিকা গৌরবজনক।
হরিৎ ঘাসে আকর্ষণীয় মাঠ আজ একমাত্র সান্ত্বনা
হয়ে দাঁড়িয়েছে নগরবাসীর শ্রান্ত সাধুর পক্ষে।
পাথরের সাক্ষ্য থেকে জানতে পারা গেছে
হাসের অস্তিত্ব ছিল দু' কোটি বছর আগেও।
পৃথিবীপৃষ্ঠে এক সময় এর ছিল একাধিপত্য।
আজও কি নেই? ওদের বাদ দিনে আমরা কি
বাঁচতে পারি? আর, আর যখন আমাদের পায়ের
চিহ্ন পড়বে না এই বাটে, যখন ঘাসে ঘাসে পা
চালাবে না বনল পথে যেতে, ফলের গন্ধ

বনল মানুষহীন পৃথিবীর বাতাসে আকুল হয়ে
মিলিয়ে যাবে বৃথাই, তখনও মাটিমাটির বৃক্ষ
আলো করে ফুটে উঠবে হরিষ্রণ ভূপল।
ওদের নবনীত কোমল সেহে শূর্যর আলো তখনও
বিকিরিত করে উঠবে অনন্ত কোতুকে: গ্রীষ্ম-
বর্ধা-শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্ত আনন্দ-বেদনার নুস
সাক্ষী হয়ে ওরা দাঁড়িয়ে থাকবে, যেমন করে
এক অনাদি উষ্মা ওবা অপেক্ষা করেছিল, হয়ত
মানুষেরই প্রতীক্ষায়। যে তার মূল্য বুঝবে, যার
মরণ-বাঁচনের চিরকালীন সঙ্গী এই তুচ্ছ ভূপল।

যাংগানীজ এই কাজে বহুল ব্যবহৃত। ১২০টি যোগে ইহা ব্যবহার করা চলে। প্রতি ক্ষেত্রেই ব্যবহার 'activator'-এর পরিমাণ অল্প। কিছু বেশী হইলেই ইহা বিষ হইয়া দাঁড়ায়। কোন কোন মৌল কয়েকটি 'host'-এর 'activator'; অন্যগুলির ক্ষেত্রে ইহার বিষবৎ, পরিমাণ যত অল্পই হউক।

কোন কোন ফসফর-এ দুইটি 'activator' লাগে, ফলে অবস্থা জটিলত্ব হইয়া উঠে। দুইটির কোন একটিতে কাজ হয় না। যেন, একটিকে কার্যকর করার জন্য অন্যটি প্রয়োজনীয়। কারণ? অনেক কিছু মত আজও অসম্ভব।

ফসফর নানা উপায়ে উত্তেজিত করা সম্ভব; অতি বেগুনী বিকিরণ দ্বারা বা রজন রশ্মি, ইলেকট্রন রশ্মি, নিউট্রন এবং বিদ্যুৎমণ্ডল দ্বারা। অধিকাংশ ফসফরই উপরোক্ত কোন

একটি উপায়ে উত্তেজিত করা সম্ভব হইলেও, সব কয়টি সম্ভব নহে।

পরিবর্তমান উচ্চতা অধিকতর জটিলতা সৃষ্টি করে। অধিকাংশ ফসফরই গৃহের স্বাভাবিক উচ্চতা বা সামান্য বেশী উচ্চতার সর্বাপেক্ষা ভাল কাজ করে, কিন্তু অধিকতর উচ্চতার ইহাদের কর্মক্ষমতা হ্রাস হইয়া যায়। অর্থাৎ কাণ্ড এই যে, কোন কোন ফসফর 'কয়েক শ' ডিগ্রী সেলসিয়াসে উচ্চতায় সর্বাপেক্ষা বেশী কার্যকর, তাহার ফলে নতুন কুরোসেপ্ট পারদ-বাশ্প বাতি তৈয়ারী করা সম্ভব হইয়াছে। আবার, কোন কোনটি অত্যধিক ঠাণ্ডার, তরলীকৃত বাতাসের হিমে সর্বাপেক্ষা বেশী কার্যকর।

স্পষ্টতই যোগ-বিরোধের সম্ভাবনা অনন্তকাজেই প্রয়োজনীয় গবেষণার পরিমাণও ভীতিজনক। পদার্থ-বিদ্যাগণ বলিতে পারেন ইহার সফলিক কী ঘটে, কিন্তু ইহার গঠন দেখিয়া কোন

প্রাকল্পিক ফসফর-এর কার্য কী হইবে তাহা বলা সম্ভব নহে।

ফসফর সহজে কিছু জানা সম্ভব হইলেও উহার ব্যবহারে, সঠিক ব্যবহার সহজে মানুষের জ্ঞান সামান্য। উহাদের ত্রিাপ্রকৃতি সহজে কাণ্ডজ্ঞানের পরিমাপ অত্যন্ত।

এই অবস্থা গবেষকেরা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন, কোনমতেই না। এই অবস্থা তাঁহারা বেশীদিন চলিতে দিবেন না; অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন অসংখ্য বিজ্ঞানী ফসফর-এর রহস্যাবরণ উন্মোচন করিবার জন্য। তাঁহারা সকল হইলে যে কেবল ভালতর ফসফর প্রয়োজনে ব্যবহার করা সম্ভব হইবে তাহাই নহে, চতুর্দিক জগতের বস্তুনিচয়ের গঠন সহজেও বহু তথ্য আমাদের আয়ত্তগম্য হইবে।

এইসব একনিষ্ঠ বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টা সফল হউক, ইহাই প্রার্থনা। কেন না, ইতরজনের পাতে মিষ্টান্ন মত আমাদের ভোগেও কিছু কিছু লাগিবেই।





৯ দশ ৯

পরিদিন ভোরেই বেরিয়ে ওরা সদরে গিয়ে টেলিগ্রাম দু'টো ক'রে ফিরে এল। যেতে-আসতে প্রায় ষণ্টা দুয়েকের যে সময়টা পাওয়া গেল তাতে পরিবারটির আরও কিছু পরিচয় পেল লোকেশ। কৃণার সেনেরা ছিলেন এখানকার জমিদার। মহালটা আগে ছিল একজন নীল-কুঠিয়ালের। এক সময় ইচামতী উপরি-উপরি কয়েক বছর গতি পবিবর্তন ক'রে চারিদিকটা ভেঙ্গেচুবে এমন ক'রে দিল যে নীলের চাষ অসম্ভব হয়ে উঠল একরকম। হারিক সেন ছিলেন কুঠির ম্যানেজার। টাকা করেছিলেন। কুঠিয়াল সাহেব সম্পত্তি বেচে বিলেত চলে যেতে চাইলে উনিই বে-নামিতে কিনে নিলেন। সেই থেকে চলে আসছে। ছোট মহাল, জলকরই বেশি। কয়েক পুরুষে যেমন কিছু কিছু বেড়েছিল তেমনি ভাগাভাগিতে বেরিয়েও গেছে, ফলে কৃণার এঁদের বিশেষ কিছু লাভ হয় নি। তারপর এখন তো উঠেও গেছে জমিদারি।

পিসির বাড়ি, তবু নিশানাথ এখানে খুব বেশি আসে নি। স্কুলের যুগে আসবার সুবিধা ছিল, সময় ছিল। কিন্তু বার দয়েকের অভিজ্ঞতায় আতঙ্কই

ধ'রে গিয়েছিল কৃণা সম্বন্ধে। একবার আসে বর্ষায়, পিসিমার দেওরের বিয়েতে, একবার পূজার সময়। রাস্তাঘাট নেই, চারিদিকেই জল আর জল, গোটা দিনই নৌকায় কাটিয়ে আর এমুখো হতে চায় নি নিশানাথ। ইদানীং এই দ্বিতীয়বার এসেছে। বাঁধ বেঁধে, রাস্তা বের ক'রে এখন চেহারা বদলে দিয়েছে জায়গাটার। নিজে কৃণাগ্রামটি তো বড় স্নিগ্ধ, পুকুরে-দীঘিতে, বগে-বাগানে বাংলার একখানি আদর্শ গ্রামই। কলকব্জার

শ্রীবিভূতিভূষণ মাতাপাধ্যায়

সহরে থেকে থেকে আরও চানেন মন, কিন্তু এখন আর সময় কোথায়? একবার এসেছিল পৈতেতে, পিসিমার দেওরের প্রথম ছেলের, সেই প্রথম আসার তেরো বছর পরে, দুদিনের জন্য, তারপর এবার বদনের বিয়ের কথা উপলক্ষ করেই বছরখানেকের মধ্যে বার তিনেক এল। এবার একেবারে দিন পনেরোর ছুটি নিয়ে। পাকাদেশের পর চারদিন বাদ দিয়েই বিয়ের ঠিক হয়েছিল, হ'য়ে গেলেই নিশ্চিত তো।

নিশানাথ বেশি না এলেও পিসিমা-দের সঙ্গে যোগসত্রটা ভালোভাবেই

রেখে গেছে। বাবার একমাত্র বোন, ওখানকার সব কাজেই যেতে হয় ওঁকে। গোড়ায় ক'বার বদনকে নিয়ে যান নি কি ভেবে, তারপর ও বরাবরই গেছে। ওর সম্বন্ধে তিন রকম মনোভাবের কথা মনে পড়ে নিশানাথের। প্রথমে ছিল একটা কৌতূহল মাত্র; পিসিমা দস্তক মেরে নিয়েছেন এইটুকুই প্রকাশ পেয়েছিল বাড়িতে। তার বছর দু'তিন পরে যখন প্রকৃত পরিচয়টা জানতে পারা গেল তখন সেই কৌতূহলের সঙ্গে কেমন একটা পর পর তার এসে পাতে খানিকটা দূরত্বই সৃষ্টি কবল ওর সঙ্গে, যদিও মেলামেশাটা আগেও কখনও বেশি গড়ল না, কুঠির মেয়েসব সঙ্গে স্বভাবতই যেমন থাকে না বেশি। তারপর এই বড়লোকানেক বণে দেখাশোনা একটা বেশি হওয়ায় সেই দূরত্বের ভাবটা গেছে কেটে। মেয়েটা আর যাই হোক, বন, আর ঘরোয়া---এই দুটো প্রকৃতির সংমিশ্রণে বেশ ইন্টারেস্টিং (Interesting) অবশ্য বন্য অর্থে দূরত্ব-দূরাল নয়। মুক্ত, নিঃসঙ্কোচ; হয়তো বেহায়াও মনে হতে পারে অনেকেব কাছে, ওকে ঠিকমতো বুঝতে না পারলে। নিশানাথ যে কতকটা জানে তারও একটু হেতু আছে।

কাজের ব্যাপারে লোক সমাগম বেশি গেলেও আসল পিসিমাদের সংসারটা চোঁটখাট, ছিন্নছিন্ন; কঁটা-গিঁ ওয়া দুজন। পিসিমার দেওব, ভাঙ্ক, তাঁদের তিনটি ছেলেমেয়ে চোট, আর এদিকে বদন। বড় মেয়ে বলতে বাড়ির হিসাবে ঐ একা। কাজেই কেউ এলে-গেলে দেখাশোনা করার ভার বেশ খানিকটা ওর ওপরই পড়ে। পড়াশোনা কিছু বরাবর রাখা সোদিকেও ওনই যৌক বেশি বাড়িতে, স্তবরাং অবসরসময়ে একটু এ ধরনের আলোচনা করতে হলে ও ছাড়া উপায় নেই। তারপর বদন মানে ওর ঐ দুই সখী, কনক আর মলিনা।

কনক বদনের বান্ধবী। তবে মলিনা আবার এক হিসাবে এ-বাড়ির মেয়ে। ও হচ্ছে কতী দয়াদেবীর দেওরের শুভ্রবাড়ির মেয়ে, ওর জায়ের ভাইঝি। পিসির অত্যন্ত ন্যাওটো, গোড়ার সেই সত্রেই সাওয়া-আমা ছিল বেশিরকম, এর ওপর গ্রামে পড়াশুনা স্ববিধা না থাকায় এখানকার স্কুলেই নাম লিখিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন স্কুল-ফাইনালের ছাত্রী।

কনক প্রতিবেশীর মেয়ে, পাশেই বাড়ি। বদনের সঙ্গে ওর ভার। সেই বেদেবা যখন আত্মনা গাড়ে এ গ্রামে তখন থেকেই সে সময় বেদেব মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করার জন্য যে নিবানটা সহ্য করতে হয় তাতে আকস্মিকতা ঘনীভূত করেই এনেছিল, বদন বাড়িতে এসে উঠলেই সেটা নিবোধ নিশ্চিতভাব মধ্যে সজ্জ দেখে রূপান্তরিত হতে বিলম্ব হোল না। এইসঙ্গে আরও একটা ব্যাপার ছিল, যেটা কতকটা প্রাচুর্য্যবোধ কাজ করে যাচ্ছিল, এখনও যাচ্ছে। বনো বেয়েকে ঘরে তুলে পোমা, দয়াদেবীর বরাবরই একটা আশঙ্কা লেগে ছিল মনে। এখন নিশ্চয় কম, তবে গোড়ার বেশ উগ্র আকারেই থেকে ওঁর চোঁখের পুন কেড়ে নিয়ে ছিল। ওঁর চেষ্টাই ছিল, যত রকমে বদনকে ঘেরে রাখা যায়, কনকের

সাহচর্য্যটা কাজে লাগলেন। বদনের জন্য বাড়িতে শিক্ষক নিযুক্ত হলে উনি কনককেও টেনে নিলেন। এক সঙ্গে পড়া থেকে একসঙ্গে খাওয়া-শোওয়াও একরকম নিয়মিত হয়ে গেল। দশ-এগার বছরের মেয়ে, স্কুলে পড়ছে কনক, বদন একেবারে নিরক্ষর, জোটবন্ধনের মধ্যে এই প্রভেদটাও তাড়াতাড়ি সন্ধিনীর সম-কক্ষ হয়ে উঠতে একটা প্রেরণা জোগাল বদনকে। পাশ করে স্কুল থেকে বেরুল ওরা একসঙ্গেই।

এরপর মলিনাও যথাসময়ে যে এ-বাড়ির মেসে হয়ে পড়ল তার মধ্যেও দয়াদেবীর প্রচণ্ড হস্ত কাজ করে গেছে। এখন তিনি নিশ্চিত নিরক্ষর। শুধু তাই নয়, বদনকে সামলাতে উনি আরও দুটিকে পেয়ে গেছেন যেন। বদনকে বিবে সোহনি বদনের সুবাসেই এদের দু'জনের মধ্যেও চারিয়ে পড়েছে।

একই উৎস থেকে বাৎসল্যব ধারা পান করে এদের তিনজনের বন্ধনটাও আরও হয়ে উঠেছে নিবিড়।

সদর থেকে ফেরবার সময় এদের কাহিনীটা শেষের দিকে এসে বেশ করে জমে উঠেছে। শেষ করে নিশানাথ বলল—“নিবিড় বললেও ঠিক বলা হয় না। কুঁদানিকে আমার এক এক সময় কল্পলোক বলে মনে হয় লোকেশ। কাব্য নয়, নিত্যস্থ গদ্য। এবং পীড়াদারকও। এক এক সময় ওর চারিদিক থেকে এই বিচ্ছিন্নতা; বর্ষায় যেটা আরও যায় বেড়ে। এই কল্পলোকের মধ্যে ওদের এই নিজেদের নিয়ে খাকা প্রীতি-ভালো-বাগার একেবারে পরস্পরের মধ্যে লীন হয়ে—এটা যেন সত্যিই কল্প-কথা বলে মনে হয় আমার। বিশেষ করে যখন দূরে থাকি, কুঁদা আঁতড়া হয়ে ওঠে, আমার মনে। বড় আশ্চর্য বলে মনে হয় আমার—এ যুগে। আমি ওদের কি নাম দিয়েছি জানিস? দ্য থ্রি মাস্কেটিয়ার্স (the three musketeers)—আলেকজান্ডার ডুমার সেই তিন নাইট বন্ধ—অল্ ফর

ওয়ান এ্যাণ্ড ওয়ান ফর অল (all for one and one for all.)”

হঠাৎ লক্ষ্য মিলে গিয়ে এমন ছন্দ:পতন হয়ে গেল একটা যে লোকেশ হাসি সামলাতে পারল না। নিশানাথ বলল—“তুই হাসছিস হাস, আমিও ওদের চটাবার জন্যেই বলি, কিন্তু তোর কাছে বলতে বাধা নেই, আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হই, মনে মনে গুঁহা করি ওদের এই তিনজনই একেবারে অন্য এবং এক তিনজনের জন্যে, —ভাবটুকুতে। কল্পকথার মতই ওদেরকার প্রাপ যেন কার বুকে লুকিয়ে আছে।”

এবার যে হাসল লোকেশ যেটা নিশানাথের ভাষার জন্য, অতিরিক্ত ভাবলুতায় পড়ে।

নিশানাথ বলল—“তুই হাসছিস কিন্তু সত্যি তাই। কনক বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। পাড়াগাঁ হিসাবে বিয়ের বয়স হয়েছে, বরং উৎসেও গেছে। দু'দুটো সখ্যক নষ্ট করে দিল, অনখন করে। এনে দিয়েছে বৈকি মিষ্ট রাগিনার মধ্যে একটা বিসম্বাদী সুর, নিরীহ হলেও বদনই তো দায়ী এর জন্যে। জানি না মলিনা আবার কি করে বসবে।’

এরপর চুপ করেই গেল নিশানাথ। লোকেশও আর কিছু না বলে ঠিকারিং ধরে সামনে দৃষ্ট ফেলে বসে রইল চুপ করে। জেনা বোর্ডের বড় রাস্তা ধরেই ভীপ হাঁকিয়ে আসছে ওরা। এসেও পড়েছে কাছে। ওদেব ডান দিকে সমান্তরালে চলে গেছে ঝিলেব তটরেখা, বিস্তীর্ণ জলরাশির ওপর বোধ ঝলমল করছে। এগিয়ে আসছে ডাকবাংলোর সাদা বাড়িটা।

তার ওদিকে ভাঙাভাঙা হালকা মেঘের স্তূপের নীচে কুঁদার আয়-বাগান। একখানি সজ্জল-শ্যামল মেঘই যেন খসে পড়েছে শরৎ আকাশের গা থেকে। তার মধ্যে থেকে বদনদের বাড়ির চূড়াটা অস্পষ্ট দেখা যায়।

এখানে নিশানাথের রূপকথা। লোকেশেরও নয় কি? [ক্রমশঃ]

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম তো নয়, যেন জাদু-শীলার মুখ দেখেই তা লোকা যায়
মাত্র ৭ দিনেই মুখখানি কত গরিফার,
কত মসৃণ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে

মনে হয়েছিল, জীবনটা মুখি
একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে। বিয়ের
অগ্নি ছিল আমার কাছে আকাশ-সুখ।

আমার খুঁটটা ছিল কোথায়?
টানা টানা চোখ, মুক্তোর মত দাঁত—কিছু
হাস, মুখের স্বক? একেবারে রুদ্ধ, শুকনো
খিহীন। ভাণলাম, তাড়াতাড়ি একটা কিছু
মা করলেই নয়!

আমি পণ্ডস-এর ৭ দিনে আমার
স্বপ্নের নিয়ন্ত্রণ যেনে রোজ বাড়ির ছবার
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাগতে লাগলাম।
এখনকার মাগতেই দেখি মেক-আপ সম্পূর্ণ
উঠে যায়।



দ্বিতীয় বারে, সাবানও বাঁধাল পাগলা
এমন সব লুকনো মওলা বেরিয়ে আসে।
পণ্ডস কোল্ড ক্রীমে এভাবে আমার বুক
কোমল হতে লাগল—মুখের ঐ কিংবদন্তি
জাগল।

অবাক হয়ে সেলাম! মাঝ
৭ দিনে কোথায় গেল সেই খসখসে ভাব?
মুখখানি হয়ে উঠল কমনীর হালক, আর
সেই সঙ্গে আমার কপালও খুলল — বিয়ের
কথা পাকা হয়ে গেল।

ভুলেও আর গায়ের এমন রঙকে, এমন
সুন্দরকে আমি মাটি হতে দেব না। পণ্ডস-এর
ছোঁরা এল থেকে আমার মুখে রেখে
থাকবে রমনীর লাগল আর আমার সৌন্দর্য
থাকবে জটি।



JWT/P 3598

চীফ্রো-পণ্ডস ইনুক পৌনিত দারিও বার্কিন ফুফুয়াত্তে সমিতিবদ্য

১৭০৯ খ্রীস্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের ছোট মফস্বল শহর লিচফিল্ডে স্যামুয়েল জনসনের জন্ম হয়। তাঁর বাবা মাইকেল জনসনের ঐ শহরেই একটি বইয়ের দোকান ছিল। আশে-পাশের গ্রামে হাটের দিন বইয়ের দোকানও খুলতেন। এ ছাড়া পার্চমেন্ট তৈরী করেও বিক্রি করতেন কিছু কিছু। স্থানীয় দু' চারজন লেখকের বইয়ের প্রকাশক হিসাবেও তাঁকে নাম দিতে হত। মাইকেল শহরের সম্মানিত নাগরিক ছিলেন। কিন্তু ব্যবসায়ের তাঁর মন ছিল না। সফল ব্যবসায়ীর একগিঁড়তার অভাব ছিল তাঁর। এক-ভুঁয়েমি আর খেলালীপনা নিয়ে আর মাই হোক বাবসা চলে না।

মা গারার স্বভাব ছিল উল্টো। একটু উঁচু ঘরের মেয়ে। বাবার বাড়ীতে স্বচ্ছলতা দেখেছেন। স্বামীও ব্যবসা করে যথেষ্ট টাকা উপার্জন করুন, এই ছিল তাঁর আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু মাইকেল জীব সঞ্চে এ সম্পর্কে কোনো আলোচনা করতে চাইতেন না। দু'জনের মধ্যে মনের মিল ছিল সামান্য। মধাবয়সী দরিদ্র ও হতাশা-পীড়িত মা-বাবার অস্থায়ী জীবনের কথা স্যামুয়েলের প্রায়ই মনে পড়ত। এবং এই নিরানন্দ সংসারের ছায়া তাঁর জীবনকে চিরদিনের জন্য একটু ম্লান করে তুলেছিল।

জন্মের পরেই স্যামুয়েলকে এক স্তন্যদাত্রী বাড়ীর বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিছুকাল পরে দেখা গেল স্যামুয়েলের চোখ দুটি অন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। আগল লোপ চোখের নয়। স্তন্যদাত্রীর স্তন্য পান করে তিনি গণ্ডমালা রোপে আক্রান্ত হয়েছেন। সেইজন্য চোখের দুটি ফাঁপ হয়েছে। বাড়ী এনে অনেক চিকিৎসা করা হল। একটি চোখ প্রায় গেছে বলা যেতে পারে। গণ্ডমালাকে তখন বলা হত বাজবাবি। লোকের বিশ্বাস ছিল রাতা বা রাণী যদি রোগীকে স্পর্শ করেন তাহলে রোগ ভাল হয়ে যায়। চিকিৎসায়

বর্থন কিছু হল না তখন তাঁকে লণ্ডন নিয়ে আসা হল রাণী আনের আরোগ্য-স্পর্শের জন্য। স্যামুয়েলের বয়স তখন বছর আড়াই। রাণী সমস্ত শিশুকে কোলে বসিয়ে গলায় মাদুলি ঝুলিয়ে দিলেন। রাণীর স্পর্শ বাঁ চোখটিকে রক্ষা করতে পারে নি। ওই চোখটিকে হারাতে হল চিরদিনের জন্য।

পাঠশালায় পড়া শেষ করে সাত বছর বয়সে জনসন ভর্তি হলেন

ডঃ জনসন

চিন্তরঞ্জন বাল্যোপাধ্যায়

লিচফিল্ড গ্রামার স্কুলে। গণ্ডমালার আক্রমণে মুখের চেহারা বিকৃত; বাঁ চোখ অন্ধ, আর এক চোখের দুটিও প্রখর নয়; লম্বা হাড়-ওঠা বিশ্রী চেহারা। প্রথম প্রথম ক্লাশের ছেলেরা পিছু লাগল। কিন্তু জনসনের দেহে ছিল প্রচণ্ড শক্তি, প্রচণ্ড তাঁর ব্যক্তিত্ব, আর পড়ায় সকলকে অতিক্রম করে যাবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা। অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ক্লাশে নেতার স্থান অধিকার করলেন। সহপাঠীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠবার অবশ্য সুযোগ হয় নি। কেন না, চোখের জন্য

ক্লাশের বাইরে ছেলেদের সঙ্গে খেলা-ধুলায় যোগ দিতে পারতেন না।

স্কুল-জীবনের শেষ দু' বছর তাঁর কেটেছে পেডমোরে, মামার বাড়ীর দেশে। এখানেই তিনি প্রথম মাজিত শিক্ষিত সমাজে মেলামেশার সুযোগ পান। মাঠারো বছরের তরুণী ওলিভিয়ার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে প্রথম প্রথম প্রেমের কবিতা লিখেছিলেন পেডমোরে। ওলিভিয়ার কাছ থেকে শাড়া না পেয়েও তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয় নি, কারণ এই আকর্ষণ ছিল নেহাৎ ক্ষণস্থায়ী।

স্কুলের পড়া শেষ করে দু' বছর বাড়ি বসে থাকতে হল। টাকার অভাবে আর পড়ানো সম্ভব ছিল না। মা-বাবার ইচ্ছা ছিল ছেলে পৈত্রিক ব্যবসায় লেগে পড়ুক। কিন্তু বাবসা জনসনের ভালো লাগত না। দোকানের মতুন পুর্বানো বইগুলি পড়তে ভালো লাগত আর ভালো লাগত বই বাঁধাতে। দু' বছর যে বই হাতের কাছে পেয়েছেন বিচার না করে পড়েছেন। এর ফলে তাঁর জ্ঞানের ভিত্তি প্রশস্ত ও দৃঢ় হল।

১৭২৮ সালে মার হাতে কিছু টাকা এল। এই টাকা দিয়ে ছেলেকে অক্সফোর্ডে পাঠানো হল কলেজে পড়তে। প্রথম দিনই তিনি টিউটরকে বিস্মিত করে দিলেন অখ্যাত ল্যাটিন কবির কবিতা উদ্ধৃত করে। কলেজে পড়তে এসে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে থাকতে হয়েছে। সাহিত্য ও জ্ঞানের পুঞ্জি দিয়ে অখাব্যকে চাকতে চাইতেন। দারিদ্র্যের অভিমানে কখনো কর্তৃত্বের বিকল্পে মুখিয়ে উঠতেন। একবার অধ্যাপককে নালিশের সুরে বললেন, 'যে বক্তৃতার মূল্য এক পেনিও নয় তা শুনে ক্লাশে যাইনি বলে আমার জরিমানা করেছেন দু' পেনি।'

জুতো ছিঁড়ে আঙুল বেরিয়ে পড়েছে। তাই নিয়েই জনসন যাতায়াত করেন। দেখে অনায়া কোনো লোকের করুণা হল। একদিন সকালে জনসন দেখেন তাঁর দরজার সামনে এক

জোড়া নতুন জুতো। সে জুতো ছুড়ে ফেলে দিয়ে আগুন বের করা জুতো পরেই ঘুরেছেন যতদিন না নিজে কিনতে পেরেছেন।

দারিদ্র্যের জন্য শেষ পর্যন্ত পড়া ছেড়ে দিতে হল। ডিগ্রি না নিয়েই বাড়ি ফিরে আসেন। বাড়ির অবস্থাও ভালো নয়। ব্যবসা বন্ধ হবার উপক্রম। মেধাবী ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও পড়বার সুযোগ না পেয়ে হতাশার উদ্ভাস হয়ে পড়লেন। এর উপর হাবার কাছ থেকে পেয়েছেন বিষাদ রোগ। মানসিক ভারসাম্য যেন ভেঙ্গে পড়েছে। জনসনের সর্বদা আশঙ্কা তিনি বৃষ্টি পাগল হয়ে যাবেন। তাঁর বর্মপিতা ডাক্তার সুইনফেনকে নিজেব অবস্থা জানিয়ে লিখলেন, আমাকে রক্ষা করে।

পাগল হবার ভয় তাঁকে সারা জীবন তাড়া করেছে। এব জনা তাঁর মনে কখনো শান্তি ছিল না। মনের অস্থিরতা সজে যোগ হয়েছিল দেহের রোগ। বিশ বছর বয়স থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একদিনও তার দেহ রোগমুক্ত ছিল কি না সন্দেহ। দেহের অস্থিরতা হঠাৎ মানসিক রোগ সৃষ্টি করেছিল।

১৭১১ সালে নবীর মৃত্যু হল। মা ছোট ভাই ন্যাপানিয়েনকে নিয়ে বইয়ের ব্যবসা দেখাশোনা আরম্ভ করলেন। স্পষ্ট বোঝা গেল বড় ছেলের উপর আস্থা নেই। ছোট ভাইকে মা বেশী ভালোবাসেন এটো অভিমান জনসনের অনেক দিন থেকেই ছিল। এবার তা স্পষ্ট হল। নিজের পথ নিজেই দেখে নিতে হবে। মার কাছ থেকে শ' আড়াই টাকা পাওয়া গেল। এইমাত্র মূলধন।

কিন্তু কোন পথ? বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নেই। যদিও তাঁর মতো গভীর জ্ঞান ঐ বয়সের কোনো তরুণের কাছ থেকে আশা করা যায় না। ল্যাটিন ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর দখল অনেকটাই আকর্ষণ করেছিল। গ্রীক ভাষায় তাঁর জ্ঞানও বেশ ভালোই ছিল। ইংরেজী, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস

ইত্যাদি বিষয়ে জনসন প্রচুর বই পড়েছেন এবং আশ্রয় করেছেন তাদের বিষয়বস্তু। তাঁর স্মৃতিশক্তি ছিল আশ্চর্য প্রখর। বড় বড় বই একবার পড়েই সব কথা মনে রাখতে পারতেন।

কিন্তু তবু ডিগ্রির অভাবে ভালো কাজ পাওয়া গেল না। একসময় ভরসা নীচের ক্লাশের স্কুল মাস্টারী। কিছুদিন তাই করতে হল। এ কাজ তাঁর নিজের ভালো লাগত না, শিক্ষক হিসাবে তিনি সফলও হন নি। সফলতার প্রাধান্য অন্তরায় ছিল তাঁর কংসিত চেহারা। গুণমালার চিহ্ন তাঁর মুখমণ্ডল বিকৃত করেছে। ন্যাডা হাড়-বের-করা শরীর। সর্বোপরি কথা বলবার সময় অদ্ভুত মুখভঙ্গী করতেন, হাত-পা নাড়তেন। ছেলেরা এসব দেখে কখনো হাসত, কখনো ভয়ে দূরে সরে যেত। কিন্তু জনসন শরীরের এই বিচিত্র ভঙ্গী ইচ্ছা করে করতেন না; এটা ছিল তাঁর রোগ।

সামান্য বেতন, মাস্টারী করতে মোটেই ভালো লাগে না। তবু নীচবার তাগিদে করতে হয়। এই কাতও কিন্তু সব সময় থাকে না। একবার যখন কাজ নেই তখন স্কুলের বন্ধ এডমাড হেক্টরের বাড়ী বেড়াতে এলেন বাসিংহামে। এখানে তাঁর ভীষনের দুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল। বাসিংহামের পুস্তক-ব্যবসায়ী টমাস ওয়ারেনের সঙ্গে পরিচয় হবার ফলে সাহিত্য-ভগতে প্রবেশের সুযোগ পেলেন জনসন। ওয়ারেনের চেষ্ঠায় জনসনের কয়েকটি রচনা বাসিংহাম জার্নালে ছাপা হল। এরপর ওয়ারেন নিজেই ছাপল প্রথম বই 'ভয়েজ টু অ্যানিসির্নিয়া'। এ বই ফরাসী থেকে ফাদার লবোর রচনার সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। এব জন্য প্রকাশকের কাছ থেকে দক্ষিণা পেয়েছিলেন পঁয়ষট্টি টাকা।

এইটুকু সাকল্যকে মূলধন করে জনসন সাহিত্য-সম্পর্কিত জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়ালেন, স্রবিশেষ হলো না। এদিকে

বয়স পঁচিশ পার হয়ে গেল। বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ দুই-ই অন্ধকার।

এখানেই আলাপ হল পোটার পরিবারের সঙ্গে। মিঃ পোটার সম্পন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর বিধবা স্ত্রী এলিজাবেথ তিনটি সন্তান নিয়ে মোটামুটি স্বচ্ছলভাবেই দিন কাটাচ্ছিলেন। স্বামীর কিছু সম্পত্তি পেয়েছেন এলিজাবেথ। জনসন বেড়াতে আসতেন মাঝে মাঝে। আর কোনো অনায়াস পরিবারই বিরূপ চেহারা এবং বিরক্তিকর অজভঙ্গী উপেক্ষা করে জনসনকে এমন সাদর অভ্যর্থনা করে নি। সুতরাং গৃহ-কর্তার প্রতি জনসনের হৃদয় কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হয়ে উঠল। এলিজাবেথও এমন একজন পণ্ডিত ব্যক্তির সাহচর্য পেয়ে মুগ্ধ হলেন। তিনি অনেককে বলতেন যে, জনসনের মতো বিচক্ষণ ব্যক্তি জীবনে দেখেন নি।

জনসনের হৃদয় বুড়ুকু। স্নেহ-প্রেমের স্পর্শ পান নি। কোনো নারী তাঁকে ভালোবাসতে পারে এ কথা ছিল কল্পনার অতীত। সুতরাং এলিজাবেথের সহৃদয় ব্যবহারে তিনি গভীরভাবে আকষ্ট হলেন। পঁচিশ বছরের তরুণ ছাত্রের বড়রকম প্রীতি রমণী প্রেমে পড়লেন। এলিজাবেথ জনসনের ক্রটি সম্বন্ধে যে অবহিত ছিলেন না তা নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও উপলব্ধি করেছিলেন তাঁর পৌরুষ এই পৌরুষের উপর নির্ভর করে বাকী জীবনটা নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখলেন তিনি। এলিজাবেথ জানতেন তাঁর রূপ নেই, যৌবনও অনেকদিন চলে গেছে। সুতরাং আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আপোষ করেই চনতে হবে। আর জনসনও আশ্রয় পেলেন নারী হৃদয়ের এবং কিছুটা আর্থিক নিশ্চিন্ততার। এলিজাবেথের কোনো সম্বল না থাকলে নিশ্চয়ই এ বিয়ে হত না। অবশ্য জনসন বরাবরই বলেছেন ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন তিনি। বিয়ের জন্য পরে কখনো তিনি অনুতাপ করেন নি।

এলিজাবেথের বিরুদ্ধে তাঁর কাছ থেকে কোনো অভিযোগও শোনা যায় নি।

বিয়ের পরে স্ত্রীব আর্থিক সাহায্যে জনসন একটি বোডিং স্কুল খোলেন। এ স্কুল অর্থকরী হয় নি, স্ত্রুতাং বন্ধ করতে হয়েছিল অল্প কিছু-কালের মধ্যেই। তবে এই স্কুলের ছাত্র হিসাবে জনসনের পরিচয় হয়েছিল পরবর্তীকালের বিখ্যাত অভিনেতা ডেভিড গ্যারিকের সঙ্গে।

এই স্কুল চালাবার সময়ই জনসন আরম্ভ করলেন তাঁর ট্র্যাভেলিং 'আইরিন'। কনস্ট্যান্টিনোপলের পতনের পর এক সুন্দরী খ্রীষ্টান বন্দিণীর প্রেমে পড়েন দ্বিতীয় মহম্মদ। এই পুরনো কাহিনীই ছিল তাঁর নাট্য-কাব্যের বিষয়বস্তু। ১৭৩৭ সালে 'আইরিন' সমাপ্ত হয়—কিন্তু বারো-এ নাটক ছাপানো সম্ভব হয় নি। গ্যারিক যখন নাটকটি অভিনয় করবার ব্যবস্থা করলেন তখনই প্রকাশক পাওয়া গেল। অভিনয় চলছিল মাত্র নয় রাত্রি। অভিনয়ের রয়েলটি হিসাবে জনসন পেলেন দ'হাডার চ'শ টাকা তাঁর প্রকাশক দিল তেবো শ' টাকা। বাকি থেকে এত টাকা এই প্রথম পেলেন জনসন। 'আইরিন'ের সাহিত্য-গুণ খুবই কম।

এর আগে জনসনের আরও দুটি বই বেরিয়েছিল। একটি 'লওন'—তিনশ লাইনের কবিতা। বে-নামিতে ছাপা হয়েছে। আর একটি 'দি ভ্যানিটি অব হিউমান উইশেস।' শেষের কাব্যগ্রন্থটি ইংরেজী সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। বহু কবি ও সমালোচক বেকুরার পর থেকেই এই কাব্যের প্রশংসা উল্লেখ করেছেন। এ গ্রন্থের কঠোর বিচারক টি এস এর্নসট ও 'ভ্যানিটি অব হিউমান উইশেস'ের কাব্যগুণ অস্বীকার করতে পারেন নি।

'আইরিন'ের পাণ্ডুলিপি পকেটে কবে জনসন লওনে এলেন ভাগ্য পরীক্ষা করতে। এবার থেকে স্থায়ী লওন লওনে। স্ত্রী এলিজাবেথও

এসেছেন। আইরিনের প্রকাশক পাওয়া গেল না। কিন্তু সেই মূত্রে আলাপ হল 'জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন'ের সম্পাদক এডওয়ার্ড কেভ-এব সঙ্গে। কেভ দূর্ত লোক। ইংরেজী ছাড়া চারটে ভাষা জানেন জনসন। লিখতে পারেন যে-কোনো বিষয়ে, অগাধ পাণ্ডিত্য, আর সবচেয়ে বড় কথা কাজ দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। স্ত্রুতাং সম্পাদকীয় দপ্তরে তাঁকে নিযুক্ত করলেন। বেতন খুবই কম। কিন্তু এ নিয়ে জনসন কোনোদিন অভিযোগ করেন নি। বরং প্রয়োজনের দিনে সহায়তা পাওয়ায় কেভ-এর প্রতি চিরদিনই কৃতজ্ঞ ছিলেন।

'জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন' জনসন নানা বিষয়ের প্রবন্ধ ও জীবনী লিখতেন। যে কোনো বিষয়ে লেখার ক্ষমতার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। ঐ সময় পার্লামেন্টের ডিবেট কাগজে ছাপানো নিষিদ্ধ ছিল। অথচ পাঠকদের গভীর আগ্রহ ছিল পার্লামেন্টে কি আলোচনা হয় তা জানবার। কেভ এর সুযোগ গ্রহণ করলেন। পার্লামেন্টের দারোয়ানদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তিনি অধিবেশন চলবার সময় একজন লোক পাঠাতেন। তার কাজ ছিল কে বক্তৃতা করল, কি বিষয় বলল এবং সিদ্ধান্ত কি হল এই সব মোটামুটি লিখে আনা। তারপর জনসন পার্লামেন্টের বিবরণীর মতো করে বক্তৃতা লিখে দিতেন। এই বিবরণী ছাপা হতো এই ধরনের হেডিং দিয়ে: 'ডিবেটস ইন দি সিনেট অব ম্যাগনা লিপিপুটিয়া।' পার্লামেন্টের মেম্বারদের নামগুলিও একটু অদল-বদল করে দেওয়া হত। কিন্তু পাঠকরা ঠিকই বুঝতে পারত। পিট এবং অন্যান্য সভ্যের বক্তৃতা পড়ে যারা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন তাঁরা জানতেও পারতেন না যে এসব বক্তৃতা আসলে জনসনের লেখা। জনসন পার্লামেন্টের ডিবেট লিখেছেন ১৭৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। 'জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন'ের চাকরি করেছেন তিনি

পাঁচ বছর,—১৭৩৯ থেকে ১৭৪৩।

১৭৪৬ সালের জুন মাসে কয়েকজন প্রকাশক জনসনকে অনুরোধ করল ইংরেজী ভাষার একটি আধুনিক অভিধান সংকলন করে দেবার জন্য। জনসন চুক্তিবদ্ধ হলেন। তিন বছর পরে পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ করে দিতে হবে। পারিশ্রমিক মোট প্রায় একুশ হাজার টাকা। সহকারীদের বেতন এবং অন্যান্য খরচা এই টাকা থেকে দিতে হবে। এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, তিন বছরে একা এত বড় কাজ করতে পারবেন? ফরাসী আকাদেমির চল্লিশ জন সভ্য চল্লিশ বছরে ফরাসী অভিধান সংকলন করেছেন।

জনসন হেসে বললেন সে তো ফরাসীদের কথা। ইংরেজের কর্ম-ক্ষমতার হিসাব আলাদা।

অবশ্য তিন বছরে শেষ হয় নি। নয় বছরে হয়েছিল; তবু এমন বৃহৎ কাজ একা এই সময়ের মধ্যে সমাপ্ত করা বিস্ময়ের কথা।

অভিধান সংকলনের সময় কোনো বড়লোকের পৃষ্ঠপোষকতা পেলে আর্থিক সুবিধা হবে বলে বন্ধুরা প্রায়শ দিল। আর্ল অব চেম্বারফিল্ড বিদ্যোৎসাহী এবং উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত। জনসন অভিধান সংকলনের একটি পরিকল্পনা ওঁকে পাঠালেন; কয়েকবার বাড়ি গিয়ে দেখাও করলেন কিন্তু আর্ল অব চেম্বারফিল্ড বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না। তাঁর উপেক্ষায় জনসন অপমানিত বোধ করলেন। পৃষ্ঠপোষকতার আশা ত্যাগ করে নিজেই কাজে ডুবে গেলেন।

কাজের জায়গা হলো গম্বুজ ভাড়া চিলে কোঠার ঘর। ছয়জন সহকারী চারদিকেই বই ছড়ানো। জনসন বলেন আর সহকারী লিখে নেয়। উদাহরণ দেবার জন্য প্রতিষ্ঠিত লেখকদের বইয়ের বিশেষ বিশেষ লাইনগুলি জনসন দাগ দিয়ে দেন, সহকারীরা নকল করে। ইতিপূর্বে কয়েকটি ইংরেজী

অভিধান প্রকাশিত হয়েছিল। নাথান বেইলির অভিধান থেকে জনসন কিছু লম্বায়াত পেয়েছেন। অন্যগুলি ছিল শুধুই শব্দ-তালিকা।

জনসনের অভিধানেই সর্বপ্রথম ইংরেজী শব্দের বানান এবং প্রয়োগ-বিধি একটি সুনির্দিষ্ট রূপ পায়। প্রয়োগ দেখাবার জন্য তিনি উদাহরণ দিয়েছেন। শব্দের সমার্থক শব্দ দিয়েই তিনি দায়িত্ব শেষ করেন নি। অর্থ ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন। এই ব্যাখ্যার মধ্যে জনসনের ব্যক্তিগত ধরা পড়েছে। দু'খণ্ডের বৃহৎ আকারে অভিধানটিতে, সংকলন-কর্তার চিন্তা-ভাবনা ভালোলাগা মন্দলাগা সব ধরা পড়েছে। একালের আদর্শ অভিধান অনর্জিত; কিন্তু জনসনের অভিধান সাবজেক্টিভ। জনসনের কতকগুলি শব্দের অর্থ কোভুলোদীপক পেট্রিয়াক্সের অর্থ তিনি দিয়েছেন 'শয়তানের শেষ আশ্রয়।' স্কটল্যান্ডের লোকদের তিনি পছন্দ করতেন না। তাই 'ওট' (Oat) শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা করে বলেছেন—ইংলণ্ডে এই শস্য খোড়ান আর স্কটল্যান্ডে মানুষের খাদ্য। একটি শব্দের অর্থের জন্য তাঁর বিরুদ্ধে মানদায়েরের উপক্রম হয়েছিল। সেটি হল 'এক্সট্রাক্ট।' জনসন অর্থ লিখলেন, পণ্যের উপরে ধার্ষ্ট্র্য কর; তবে এ কর আদানদানের বিচারকরা ধার্ষ্ট্র্য করেন না। যাবা আবগারি কর গ্রহণ করে তাদের ভাড়াটে লোকেরা কর ধার্ষ্ট্র্য করে।' ইংলণ্ডের আবগারি বিভাগ এই সংজ্ঞা পড়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

অভিধান বেকবার কিছু দিন আগে আর্থ অব চেস্টারফিল্ড জনসনের প্রচেষ্টার ভূমদী প্রশংসা করে দু'টি প্রবন্ধ লেখেন। জনসন প্রবন্ধ দু'টি পড়ে অপমানিত বোধ করেন। এতদিন এত বাধা-বিশ্বের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করে কাজ সমাপ্ত করবার পর তিনি আরম্ভ করেছেন পিঠি চাপড়াতে। প্রতিবাদে জনসন আর্ল অব চেস্টারফিল্ডকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা

ইংরেজী সাহিত্যে চিরদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। তাঁর এই অভিযোগটি তো একালের সাহিত্য-পুরস্কার সম্বন্ধেও সত্য।

Is not a patron, my lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and, when he has reached ground, encumbers him with help?

অভিধান প্রকাশিত হল ১৭৫৫ খ্রীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে। ফ্রেন্সারী মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানিত এম-এ উপাধিতে ভূষিত করেন। কুড়ি বছর পরে এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেয়েছিলেন ডক্টর অব ল উপাধি।

জনসনের রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'দি রায়লার' (১৭৫০-৫২) ও 'দি আইডলার' (১৭৫৮-৬০)-এর নিবন্ধগুলি। শেক্সপীয়ারের রচনাবলীর তিনি যে ভূমিকা লিখেছিলেন তার মূল্য আজও অক্ষুণ্ণ আছে। ইংরেজ কবিদের জীবনী ও কাব্য সমালোচনা (১৭৭৯-৮১) ইংরেজী সাহিত্যে ক্লাসিকসের মর্যাদা লাভ করেছে। জনসনের মার মৃত্যু হয় ১৭৫৯ সালে। শোনা যায় পারলৌকিক ক্রিয়ার ব্যয় বহনের জন্য দশ দিনের মধ্যে তিনি লিখেছিলেন 'রাসেলাস'। জনসন এই একটি কাহিনীমূলক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এখানে অনশ্য কাহিনীর চেয়ে দার্শনিক তত্ত্ব বড় হয়ে উঠেছে। আর্বিসিনিয়ার রাসেলার রাসেলাস পাতদেহা 'মানন্দ উপত্যাকায়' বাস করেন। বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ নেই। একদিন তিনি বোন নিকাবা এবং কনিদার্শনিক ইমলাকের সঙ্গে 'আনন্দ উপত্যকা' থেকে বেরিয়ে এলেন জীবনের পথে। উদ্দেশ্য, স্মৃতি কি তার সন্ধান করা। জীবনের সকল স্তরে এবং সকল মানুষের মধ্যেই দুঃখ আছে, নিরবচ্ছিন্ন স্মৃতি কোথাও নেই,

এই তিষ্ঠ অভিজ্ঞতা লাভ করে আর্থ তাঁরা ফিরে এলেন 'আনন্দ উপত্যাকায়।' কয়েক সপ্তাহ পবে প্রকাশিত ভলভেয়ারের 'কান্দিদ-এর' সঙ্গে রাসেলাসের আশ্চর্য ভাবগত ঐক্য আছে। জনসন সবচেয়ে সরল ও সাবলীল ভাষা ব্যবহার করেছেন রাসেলাসে। কয়েকটি যুরোপীয় ভাষার অনুবাদ রাসেলাসের জনপ্রিয়তার নিদর্শন।

এসব ক্রতির সত্ত্বেও 'ডিস্ট্রিক্ট' ওনারি অব দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ'ই যে জনসনের খ্যাতির প্রধান কারণ তাতে সন্দেহ নেই। ইংরেজী ভাষাকে অভিধানের মধ্যে যেভাবে তিনি নিয়মের শৃঙ্খলে বন্দী করেছেন তাতে তাঁর প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই জনোই তিনি অতি সহজেই সমকালীন সাহিত্যের ভিক্টোর হতে পেরেছিলেন। এর সঙ্গে পীড়নের প্রশ্ন নেই, স্বেচ্ছা-স্বীকৃত নেতৃত্বের আসন পেয়েছিলেন লেখকদের কাছ থেকে। ডঃ জনসনের কথাই শেষ কথা। অসাধারণ ব্যক্তিগত, গভীর নীতিবোধ, অতুলনীয় পাণ্ডিত্য, সহজ বুদ্ধি এবং বিচার শক্তি স্বভাবতই তাঁকে নেতৃত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

এইসব গুণগুলিই অবিসংবাদী প্রতিষ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। আন্তরিক মানদিকতার জন্য লোকে তাঁর প্রতি সন্তোষই আকর্ষিত হত। নিজে দারিদ্র্য ভোগ করেছেন বলে দাবিদের প্রতি ছিল তার গভীর মমতা। রাষ্ট্রের লভনের পথে পথে দুবে বেড়ানো ছিল তাঁর নেশা। এমন সমগ্র দেশে যখন ধর-ভাড়া দেবার সঙ্গতি ছিল না বনে পথে বাও কাঠিন্যে ভাড়া উপায় ছিল না। সে সময়কার লভনে ভিক্ষুকের অভাব ছিল না। পকেটে কিছু খাচলেই তিনি তাদের কিছু দিতেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও তখন পথে গুলে থাকত। জনসন তাদের হাতের মুঠোয় একটি পেনি গুলে চুপি চুপি চলে যেতেন। ভোরবেলা তারা কিছু কিনে

ধেতে পারবে। পতিত নারী হরত প্রচণ্ড শীতে বিষণ্ণ মুখে পথে ঘোরা-কোরা করছে। জনসন তাদের ডেকে দুঃখের কথা শুনতেন, পরসা থাকলে দিতেন।

বধুরা নিষেধ করতেন। বলতেন, গুণের পরসা দিয়ে কি হবে? তামাক কিংবা মদ কিনে খাবে।

জনসন বলতেন, ঠাক। জীবনের ভেত্রে বড়ি সকলকেই গিলতে হয়। যারা বড়লোক তারা নানা উপকরণ দিয়ে ভেতাকে ঢেকে রাখে। দু'একটা পরসা দিয়ে গরীবের জীবন থেকে ভেত্রে স্বাদটা এক মুহূর্তের জন্যও যদি দূর করতে পারি, মল কি?

মখনই সম্ভব হয়েছে রাজা থেকে মুঃ নর-নারীকে নিজের বাড়ী নিয়ে এসেছেন। জীবনের শেষ ক'বছর তাঁর পরিবারভুক্ত ছিল কয়েকজন নিঃস্ব নর-নারী। আর কেউ ছিল না।

জনসনের নৈতিক আদর্শ ছিল খুবই উঁচু। কিন্তু নীতিবোধ তাঁকে ধ্বংসীর্ণচেতা করে নি। চারিত্রিক ক্ষেত্রেই তিনি বিচারের একমাত্র আপকটি বলে মনে করতেন না। উপহাস ব্যাকার্ক ছিলেন জনসনের চরিত্র, তিনিও তাঁকে সেনহ করতেন। উপহাসের যে অনেক চারিত্রিক দোষ ছিল সে সহজে সচেতন ছিলেন জনসন। তিনি সহৃদয়তার সঙ্গে কলতেন, তোমার সেহ পাশে পূর্ণ, কিন্তু হৃদয়ে গুণ ছাড়া কিছু নেই।

একটি চোখ তে জনের পরেই ধারিয়েছেন, বয়স বাড়বার পর একটি কানও গেছে। তীতিজনক চেহারা; 'পাখাক এলোমেলো, ময়লা। চলা-কোরা, ভাবভঙ্গী, কথাবার্তা সবই অস্বাভাবিক। ক'দিন হয়ত কিছুই খেলেন না, আবার বখন আরম্ভ করলেন খেতে তখন আর স্বাদ থাকত না। সারারাত বসে পেরেছেন এমনও হয়েছে। খাবার সময় কিছু ধান্য বা পানীয় মখে যেত, আর গকিটা বাইরে পড়ত। আর্ল অব স্টেটারকিল্ড জনসনের এই ক

অভ্যাসের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছেলেকে সানধান করেছিলেন।

লগনের স্বাক্ষপথে সে সময়ে ফুটপাথ ছিল না। পথচারীদের চলবার জন্য রাস্তার একটা অংশ খুঁটি দিয়ে আলাদা করা থাকত। জনসন পথ চলবার সময় প্রত্যেকটি খুঁটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলতেন। এইটে ছিল তাঁর বাতিক। লোকে বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকত। কিন্তু বিরূপ করতে সাহস পেত না। ভয় করত তাঁর বিরাট চেহারাকে। সেহে শক্তি ছিল প্রচণ্ড। একবার দুপুররাত্রিতে নির্জন পথে চারজন গুণ্ডা একসঙ্গে তাঁকে আক্রমণ করল। তিনি একা চারজনকে ঠেকিয়ে রাখলেন বতকণ না পুলিশ এসে পড়ল। এক পুস্তক-বিক্রেতাকে নিজের অভিধানের মোটা একখণ্ড দিয়ে কয়েক ঘা বেয়ে দিয়েছিলেন। ছাত্র ও ভক্ত গ্যারিক স্টেজের উপর তাঁর জন্য একটি চেয়ার রেখেছিলেন। চেয়ারটা খালি দেখে বসে পড়লেন অন্য এক ভদ্রলোক। জনসন এসে বললেন উঠে যেতে, ভদ্রলোক উঠবেন না। জনসন তখন চেয়ারস্থ ভদ্রলোককে তুলে স্টেজ থেকে নিচে ফেলে দিলেন। একদিন গুয়েটার চামচের বদলে নোংরা হাত দিয়ে জনসনের চায়ের কাপে চিনি দেওয়ার তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে জানালা দিয়ে কাপ ছুড়ে ফেললেন আর গুয়েটারকেও ঠিক ভেমন করে ফেলতে বাচ্ছিলেন, কয়েকজন এসে তাঁকে শাস্ত করায় সে যাত্রা গুয়েটার বেচারী বেঁচে গেল।

অভিধান বেকরবার তিন বছর আগে এলিজাবেথের মৃত্যু হল। স্বাধীর জীবনের সবচেয়ে বড় সাকল্য তিনি দেখে যেতে পারেন নি। জনসন একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। সংসারে এবার তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গতা মস্তিষ্কবিকৃতিকে স্রাবিত করতে পারে এই আশঙ্কায় জীবনে শান্তি রইল না। জনসনের বয়স তখন ষাট ডেভাশিশ। মধ্যবয়সেই তাঁর পারিবারিক জীবন শেষ হয়ে গেল।

হকতে এই জন্যই তাঁর সকল রচনার মধ্যেই একটি বিষয়ের সুর লক্ষ্য করা যায়। ট্রাইডেনের 'গুরুজ্ঞেব' থেকে এই লাইন ক'টি প্রায়ই তিনি আবৃত্তি করতেন:

When I consider life,
'tis all a cheat;
Yet, fool'd with hope,
men favour the deceit;
Trust on, and think
tomorrow will repay:
Tomorrow's falsder than
the former day;...

নিঃসঙ্গতা দূর করতেন বণ্টার পর বণ্টা ক্লাবে আড্ডা দিয়ে। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী স্যার জন্সয়া রেনল্ডসের সঙ্গে দাপন করেছিলেন 'নিটারের ক্লাব'। সে যুগের বিখ্যাত লেখকেরা জনসনকে সম্মানি করে ক্লাবে মিলিত হতেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন বার্ক, গোল্ডস্মিথ, গ্যারিক, অ্যাডাম স্মিথ, বসওয়েল, বিশপ পাসি, গিবন, শেরিডান প্রভৃতি। সেহের বিরূপতা এবং আচার-ব্যবহারের ক্রটি সত্ত্বেও উদারতা, গভীর মমতা ও ভালোবাসা দিয়ে ক্লাবের বন্ধুদের হৃদয় জয় করেছিলেন জনসন। তাঁর রসিকতা, দীপ্ত প্রত্যুত্তর এবং উজ্জ্বল বাকচাতুর্ঘ্য সঙ্গীদের মুগ্ধ করে রাখত। অভিধান বেকরবার পরে এক ভদ্রমহিলা তাঁকে বললেন, আপনি অভিধান থেকে অশালীন শব্দগুলি বাদ দেওয়ার খুব আনন্দলাভ করেছি।

জনসন উত্তর দিলেন, 'ও, আপনি দুখি বই হাতে পেয়েই সেই শব্দগুলির খোঁজ করছিলেন।'

ভদ্রমহিলার মুখ রক্তিম হয়ে উঠল।

অভিধান বেকরবার পরও জনসনের অর্থাভাব দূর হয় নি। প্রকাশকরা চুক্তি অনুযায়ী যে টাকা দিয়েছিল বই শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তা নিঃশেষ হয়ে যায়। ১৭৫৫ সালে অভিধান বের হয়; তার পরের বছরই তিনি ঔপন্যাসিক রিচার্ডসনকে জরুরী টিপি

দিলেন : পাঁচ পাউণ্ড আঠারো শিলিং
দুইশের দারে প্রেক্ষতার হয়েছি। রক্ষা
করো।

রিচার্ডসন টাকা পাঠিয়ে তাঁকে
মুক্ত করেছিলেন।

নিয়মিত কাজ করলে এমন
দারিদ্র্য তাঁকে ভোগ করতে হত না।
যেমন খাবার বেলার, তেমনি কাজের
বেলার সংঘর ছিল না তাঁর। হয়তো
কিছুদিন অবিশ্রাম কাজ করলেন,
আবার একেবারে হাত-পা গুটিয়ে
কচ্ছপের মতো বসে রইলেন। তখন
আর তাঁকে দিয়ে কিছুই করানো
যাবে না। 'অল্প-আয়সে প্রচুর অর্থ
উপার্জন করে অন্য ভারতে পাড়ি দেবার
কথাও মনে এতদ ছিল জনসনের।

১৭৬২ সালে পশ্চিমা তৃতীয় জর্জ
জনসনের শুভানুধ্যায়ীদের প্রস্তাব
অনুসারে তাঁকে বার্ষিক তিনশ পাউণ্ডের
পেনশন মঞ্জুর করলেন। পেনশন গ্রহণ
করবেন কি না সেই নিয়ে সমস্যার
পড়লেন জনসন। কারণ তিনি নিজেরই
অভিধানে পেনশন শব্দের যে অর্থ
দিয়েছেন তা মেনে নিলে আত্মসম্মান-
বোধ বজায় রেখে পেনশন নেওয়া
চলে না। তাঁর সংজ্ঞা ছিল এই :
“প্রতিদান না দিয়ে যে ভাতা পাওয়া
যায়। ইংলণ্ডে পেনশনের অর্থ হল
সেপের প্রতি বিশ্বাসভাবকতা করবার
অন্য গভর্নমেন্টের ভাড়াটে কর্মীকে
যে বেতন দেওয়া হয়।”

জনসন যখন আশ্বাস পেলেন যে,
অতীতের সাহিত্য-সেবার জন্যই
তাঁকে পেনশন দেওয়া হচ্ছে, এর মধ্যে
লরকারের উদ্দেশ্যমূলক অভিসন্ধি
নেই, তখনই তিনি পেনশন গ্রহণ
করলেন। সে যুগের আর্থিক মান
অনুসারে পেনশনের টাকার তাঁর দিন
স্বচ্ছন্দে কেটে যেতে পারত। কিন্তু
তাঁর অভাব কোনোদিন ঘোচে নি।
কারণ, পেনশন পাবার পর থেকে
জনসনের দানের পরিমাণও আনু-
পাতিক হারে বেড়ে গিয়েছিল।

১৭৬৫ সালে—অভিধান বেরবার
৩ বছর পরে খেইল পরিবারের সঙ্গে

জনসনের বহুস্বের সূত্রপাত হয়।
অবস্থাপন্ন পরিবার, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই
অতিথিবৎসল। ডঃ জনসনের মতো
খ্যাতনামা ব্যক্তিকে বহু হিসাবে পেয়ে
তাঁরা সম্মানিত। শ্রীমতী খেইলের
তখন বয়স চব্বিশ-পঁচিশ। জনসনের
বিষাদরোগ, পাগল হয়ে যাবার আশঙ্কা
এবং নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা অত্যন্ত
সহানুভূতির সঙ্গে শ্রীমতী খেইল দূর
করতে চেষ্টা করতেন। আর ভালো-
বাসতেন জনসনকে নানারকম ভালো
খাবার পেটভরে খাওয়ানো। ভোজন-
বিলাসী জনসনের কাছে প্রচুর সুখাধার
আকর্ষণ ছিল প্রবল। ধীরে ধীরে
জনসন পরিবারেরই একজন হয়ে
উঠলেন। খেইলরা তাঁকে বেড়াতে
নিরে যেত লণ্ডনের বিভিন্ন স্থানে,
ইংলণ্ডে এবং ইংলণ্ডের বাইরেও।
এই বাড়ীতে তাঁর শেষজীবনের
নিশ্চিন্ত আশ্রয়।

কিন্তু দীর্ঘ যোঝা বছর পরে এই
আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হতে হল।
নিঃ খেইল পরলোকগমন করলেন
১৭৮১ সালের বসন্তকালে। কিছুকাল
পর থেকেই গুগুন শোনা গেল শ্রীমতী
খেইল ইতালিয়ান গায়ক পিয়োজিককে
বিরে করবেন। কথাটা জনসনের
কানেও উঠল। তাই ডিসেম্বর মাসে
তিনি শ্রীমতী খেইলের কাছে আবেদন
জানালেন :

আমাকে ত্যাগ করো না, উপেক্ষা
করো না। আমার চেয়ে বেশী কেউ
তোমাকে ভালোবাসবে না, সম্মান দেবে
না---।

শ্রীমতী খেইল তির্যস্তর বছরের
অক্ষয় বৃদ্ধের এই আবেদনে সাড়া
দিতে পারলেন না। বিদেশী গায়ক
তাঁকে দেবে নতুন জীবন ; জনসন তো
মৃত্যুপথবাত্রী—নবজীবনের উন্মাদনা
ত্যাগ করে সেবিকা হয়ে থাকতে
হবে তাঁর সঙ্গে। শ্রীমতী খেইল বেছে
নিলেন জীবনের পথ, পিয়োজিককে
গ্রহণ করলেন।

জনসন দরত বিরের কথা
জানেন নি। তাঁর মনে হয়েছিল আশ্রয়ের

মতো শ্রীমতী খেইলের সামনে বসে
গল্প করতে পারলে, তাঁর হাতের
রাগা খেতে পারলে এবং রোগে ও
দুঃখে একটু সহানুভূতির স্পর্শ পেলে
জীবনের বাকি দিন ক'টা অবাঞ্ছ
মাধুর্যে কেটে যাবে। বিদেশীকে বিরে
করে নিজের সম্মানদের মঙ্গল উপেক্ষা
করাতেও তিনি শ্রীমতী খেইলের
উপর চটেছিলেন। জীবনে তাঁকে কখন
করতে পারেন নি।

মৃত্যুর সপ্তাহ তিনেক আগে
জনসনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল
তিনি শ্রীমতী খেইলের খবর পান
কি না।

না, জনসন বেশ জোর দিয়ে
বললেন। আমিও কোনো চিঠি লিখি
না। মন থেকে দূর করে দিয়েছি ওর
কথা। পুরনো চিঠি হাতে পড়লেই
পুড়িয়ে ফেলি। আমি ওর কথা মুখে
আনি না, স্তনভেদে চাই না তাঁর
কথা। শ্রীমতী খেইলকে মন থেকে
সম্পূর্ণ দূর করে দিয়েছি।

এত দৃঢ় ঘোষণা সত্ত্বেও স্পষ্টই
বোঝা যায় যে, জনসন তাঁকে ভুলতে
পারেন নি।

১৭৮৪ সালের জানুয়ারী মাস
থেকেই জনসনের দেহ ভেঙ্গে পড়ে।
বাত, হাঁপানী, শোথ ইত্যাদি নানা
রোগে জর্জরিত হয়ে পড়েন। তাঁর
আশ্রিতদের মধ্যে অল্প আনা উইলি-
য়ামস এবং রবার্ট লেভেটের মৃত্যু
হয়েছে। পুরনো সঙ্গীদের মধ্যে
আছে নিগ্রো ভৃত্য ক্র্যাঙ্ক। হাঁপানীর
মরণায় সারারাত চেয়ারে বসে কাটাতে
হয়। নিঃসঙ্গতার ভার তখন দুঃসহ
বোধ হয়। ঐ বছর ১৩ই ডিসেম্বর
তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।
মৃত্যু কিন্তু বেশ শান্তরূপেই এসেছিল।

জেমস বসওয়ারেলের নাম উল্লেখ না
করলে জনসনের কথা অসম্পূর্ণ থেকে
যায়। বসওয়ারেল তাঁর জনসনের জীবনী
সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, অতীতে এরকম
জীবনী লেখা হয় নি, ভবিষ্যতেও
হবে না। আজ তা সত্য বলে প্রমাণিত
হয়েছে।



সার্ফে আপনার বাড়িতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার ঝকনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁৎ পরিষ্কার ধোয়া হ'য়ে যায়। ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পাঞ্জাবী, সার্ট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে ফর্সা ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা!

হিন্দুস্থান লিভারের ফর্সা

ফোন: ১১-১১১১



বিশিষ্ট সাহিত্যসেবীদের অপ্রকাশিত পত্রাবলী

(অত্র প্রকাশিত পত্রগুলি সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে লিখিত। বাঙলার একাধিক সাহিত্যরথীর এই পত্রাবলীর মধ্যে তাঁদের চিন্তাধারা ও ধ্যানধারণার এক সম্যক প্রকাশ ঘটেছে। পত্রগুলি সংশ্লিষ্ট লেখকদের মনের এক-একটি উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি বহন করে। তাঁদের ভাবধারার বাহন এই পত্রগুলির মূলা সেই বিচারে অপরিহার্য এবং চিরন্তন। পত্রগুলি শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। —স)

মোরাবাদি
বাঁচী
২৬।১০।৩৭

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি ঘুরে ফিরে খতঃপর আমার হাতে এসেছে। তুমি যদি কলকাতায় আমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে থাক ত' আমার সাক্ষাৎ পাও নি। কারণ আমি ইতিমধ্যে এখানে চলে এসেছি। ফিরব নভেম্বরের শেষে। সুতরাং তোমাদের সভায় উপস্থিত থাকতে পারব না। তুমি ঠিকই লিখেছ, আমি বজ্রতা করতে ভালবাসি নে। আর সভাপতির কর্তব্য হচ্ছে বজ্রতা করা। আমার দেহ মন দুইই বজ্রতার বিরোধী। বজ্রতা করা একরকম অভিনয় করা। এ অভিনয় করতে আমি অপারগ।

শ্রীরামপুর আমার সুপরিচিত এবং আমার বহু বন্ধুবান্ধব শ্রীরামপুরবাসী। যদিচ তাঁরা এখন শ্রীরামপুরে থাকেন না, থাকেন কলকাতায়। এর কারণ আমি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, আর বারেন্দ্রের সঙ্গে বারেন্দ্রের কুটুম্বিতা থাকেই, অন্তত কুটুম্বিতার গন্ধ।

তুমি যে লিখেছ যে, আমার লেখা তোমাদের ভাবায়, এ কথা শুনে খুসি হলুম। আমার লেখা যে লোকপ্রিয় নয় তার কারণ বোধহয় এ লোককে ভাবায়। কোন বিষয়ে

কিছু ভাবা আমাদের জাতির ধর্ম নয়। রাজার বংশের অধীনতার ফল নিজের চিন্তার উপর অবিশ্বাস। এবং সেই সঙ্গে পুরাকালের ও দূর দেশের চিন্তার উপর অগাধ ভক্তি। অর্থাৎ এই মনের মূম ভাঙ্গাতে একটু-আধটু চেষ্টা কবেছি।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

১, পাম পোস
বাণীগঞ্জ
৭।৫।৪১

কল্যাণীয়েষু

তোমার চিঠি পেয়েছি।

১৫ই জুন শ্রীরামপুরে উপস্থিত হবার কোনও আপত্তি নেই। তবে ইতিমধ্যে যদি কোনও বাধা ঘটে ত' পরে জানাবো।

তুমি যে আমার গল্পের জনৈক গুণগ্রাহী পাঠক তা জানতে পাই “বীণাবাই” সম্বন্ধে তোমার appreciation পড়ে।

“জুড়িদুশ্য” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও পূর্ব প্রশংসা করেছেন। “চাহার দরবেশ” পাঠক সমাজে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছে।

আমার গল্প এখন জাতে উঠেছে।

—ইতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

১২০।২, আপার সার্কুলার রোড
৩রা আষাঢ়, ১৩৪২।

নমস্কারপূর্বক নিবেদন—

আপনার চিঠি ও “বাঙালী কথ্য” পাইয়া বাধিত হইলাম।

ঐ কাগজটি আমি পূর্বে দেখি নাই। উহাতে আমার কোনও লেখা ছাপিবার অনুমতি আমি দিই নাই। অবশ্য “প্রবাসী” হইতে উদ্ধৃত লিখিলে অনুমতির কোন প্রয়োজন হয় না।

আপনাদের “বনফুল” কাগজটির শ্রীবৃদ্ধি হউক।

বিনীত নিবেদক

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
ভদ্রকালী, শিমুলতলা লেন
২৮।৫।৫৩

পরম শ্রদ্ধান্বিত

সবিনয় নমস্কার নিবেদন,

আপনার পত্রখানিতে আপনি এখানে আসিবেন সংবাদে পরম আহ্বাদিত হইলাম। অবশ্যই আসিবেন, পথ চাহিয়া রহিলাম। আপনার হাতে “গীতারঞ্জন” উপহার দিব, আপনার অভিনত কাগজে প্রকাশ করিলে বড়ই সুখী হইব। আশা করি সপরিবারে কুশলে আছেন। সেদিনকার সভায় আপনাদের সম্মুখভে ধন্য হয়েছি।

ইতি
প্রীতিধন্য

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

নিবেদন

বনকুল সাহিত্য সন্নিতির কবিস্বল্প
এবং সহৃদয় সাহিত্যরসিকগণ, সকলে
আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। আজ
আপনাদের এই সুধী-সমাগমে উপস্থিত
হইতে পারিয়া আমি নিজেকে পরম
ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছি।
জীবনের এই শেষ বেলায় আমার
লভী শ্রীতারকচন্দ্র রায় এবং সেনহ-
ভাঙ্গন অনুজ শ্রীমান কুমুদরঞ্জন বরিকের
সুমধুর সঙ্গলাভে আমি পরম আহ্লাদিত।
কৈশোরকাল হইতেই আমি বাণীর
সেবা করিয়া আসিতেছি এবং কবিতা
লেখার প্রচুর আনন্দ পাইয়াছি। আমার
লেখা বহন আপনাদের মতন গুণিগণের
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে, তখন আমার
বাণীসেবা সার্থক হইয়াছে। - - -

জীবনের এই অন্ত-সিন্ধু পারে
ধাঁড়াইয়া এখন প্রতীক্ষা করিতেছি
উত্তরণ।

জীবন-মৃত্যু-সঙ্কমে একা
বাই তরণী।
লাগর হইয়া গিয়াছে সুখের
বেতরণী।

কতটুকু তার চোখে পড়ে হায়
চাকে, আসমানি নীল পদাধ
গুই কিনারায় শেষ হয়েছে কি
এই ধরণী?
ডুবু-ডুবু করে মৃত্যু-স্বচ্ছ
তারার মণি,
একি ঝড় এল, তুনি স্বজের
অবস্থান।

ঘনাইয়া আসে দরদিয়া রাতি,
নিবে জীবনের কর্পূর বাতি,
বাজে বাগেশ্বরী রাগিণীর সুরে
বিসর্জনী।

মাথার উপরে ঝরে মেঘেদের
অশ্রুজল,
চোখ থেকে মোর কে করিল চুরি
মায়া কাজল।
হার জননায় লেগেছিল ভালো
এই মর্ত্যের সূর্যের আলো,
করে গো ইশারী ছেড়ে গেছে যারা
মাটির কোল।

হেরি পিছু টানে রাতি যেখানে
চক্রাবর্তী,
কোন্ বাদুকরী ভেঙে দিল মোর
ছন্দোবতি।

আধ-গীন-নারী মধুশালার
জড়ায়ে টানিছে বন্দীশালার,
নেপথ্যে হেরি হানে কটাক
সে ডানুবতী
ঝুটা আনন্দ, সিঁদুর মাথা
মুক্তাহার,
জয়-পরাজয় প্রীতি গ্রহণন—
সব আঁধার।

কোন রসায়নে মাটি-জলে-পড়া
এই দেহ হেন রঙে রসে ডরা?
জাগে দূর স্মৃতি জনমানব
সংসার।

কত যৌবনে কত শ্রী-রচনা,
পত্র-লেখা,
ছত্রগুলি সে কষ্ট পাখরে
স্বর্ণ-রেখা।

অভিসার-বাঁধী ডাকে বারে বার,
থামে যদি কতু স্বভাব তার,
থাক্ত-সুরে কেহ করে আর
দেবে না দেখা।

কত না অসীত চিতায় পড়িয়া
চিত্রহাষা,
পরপারে কারা মৌন ভাষায়
দেয় পোঁ সাজা;

রুদ্ধ ডঙ্কা বাজে দিক ভেরি
বধির ছবিয়া উঠিল মুখরি—
'যেথা বন্ধন সেথা ক্রন্দন—
অন্ধ-কারা'

ছুটি দাও তবে যে বসুন্ধরা,
প্রণয়ে মন,
পিয়েছি তোমার বিদ্যুতে মধু-
নির্ধরণ।

মৃত্যু হাসিয়া প্রসাদ বিতরে,
কাঁপে থর থর বুকের তিতরে,
কই গো তরণী—কোন কূলে শেষ
উত্তরণ?

আপনাদের প্রীতিধন্য
শ্রীকল্পপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়
৩০শে আগষ্ট, ১৯৫৩

পোঃ বড়িচাঁদ
কলিকাতা-৮
ইং ৬৬৬৫২

প্রীতিভাজনবু,

আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত
হইলাম। আপনাকে ভুলিয়া বাইব
কেন? শ্রীরামপুরে আপনার গৃহে সেই
আতিথ্য—গৃহিণীরও অতিথি-সেবা বড়
ভাল লাগিয়াছিল। তাছাড়া সচ্চিদানন্দ
প্রায় দেখা করিতে আসে। অতএব
আপনার আমার আত্মীয় বন্ধুর মত।

আপনি “বাংলা ও বাঙালী”
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, তার একমাত্র
কারণ আপনি বাঙালী। এবং আমি
আপনাকে আপনার পিতৃকুল ও পিতৃ-
ধর্মের কথা শুনাইয়াছি। কোন্ মানুষের
তাহা শুনিতে ভালো না লাগে? আমিও
ঐ বইখানিতে আমার পিতা, পিতৃভূমি
ও পিতৃধর্মের জয়গান করিয়াছি এবং
ধন্য হইয়াছি। আর দুইখানি গ্রন্থে
আমি বাংলা ও বাঙালীর গৌরব কীর্তন
করিয়াছি—“বাংলার নবযুগ” ও “জয়তু
নেতাজী” এই তিনখানি বই আমি
আমার স্বজাতির চেতন্য সম্পাদনের জন্য
লিখিয়াছি; কিন্তু এ জাতির নিদান-
কাল উপস্থিত—বাঁচিবার বা বাঁচাইবার
কোন আশা আর নাই। সব চেয়ে
দুঃখ এই যে, আর কেহ তাহা দেখিল
না। দেখিয়া এককোঁটা চোখের
জলও ফেলিল না। শেষ কয়টা দিন
আমি বড় দুঃখ পাইয়া গেলাম, কেন যে
এতদিন বাঁচিয়া রহিলাম তাহা বুঝিতে
পারি না।

কিন্তু এইবার আমার সময় হইয়াছে।
আমি আর বেশিদিন বাঁচিব না, দেহ
একেবারে ভাঙিয়াছে। বোধহয় খুব
শীঘ্র হঠাৎ বিদায় লইব। আমি কি
অবস্থায় বাজা শেষ করিতেছি তাহা
কেহ জানে না। এ অবস্থাতেও
লেখনী ত্যাগ করিবার উপায় নাই।
দেশের কাছে আমি কিছুই চাহি নাই।
আমি শ্মশানে বসিয়া শিবের আরাধনা
করিয়াছি, তাহাতে কোন কারবার কথা
নাই, থাকিলে সত্যকে হারাইতাম।

মুশানে নিরান কুকুর থাকে, তাহার চিৎকার করে, করিবেই। আমি তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হই না। কেবল বধন আমার গুরুকে, আমার সেই শিবকে, সত্যকে অপমান করে তখন বুঝে অভিশাপ আসে, কিন্তু তাহাও কণিকের দুর্বলতা। আমি, আমার গুরু তাহাতে কিছুই হয় না। কেবল উহাদের অকল্যাণ হয়। কিন্তু কাহারও নিকটে যেমন কিছুই চাহিবার পাইবার নাই, তেমন অভিশাপ দিব কাহাকে? সকলেই তো বর। বেশ বাঁচিয়া থাকিলে, আমি আরও কিছুদিন হয়তো বাঁচিলাম। দুই দিনটা কাছ থাকি ছিল—শেষ করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহার বোধহয় আর প্রয়োজন নাই;—কাহার জন্য?

“বঙ্গভারতী”র কথা লিখিয়াছেন। উহার ভিতরকার কথা কৌতুককর। আমি উহার কিছুই সংবাদ রাখি না, কেবল ভিতরকার লেখাগুলি ঠিক করিয়া দিই। আমার এই অবস্থার কোন পত্রিকার তার লগ্না অনুচিত এবং অস্বাভাবিক। তবু পাচজন অভি নিকট ভক্ত ও শিষ্য আমাকে জোর করিয়া উহাতে সম্মত করিয়াছে, যে ব্যক্তি উহার প্রকাশক সে আপন বুদ্ধি ও ইচ্ছামত উহার আকৃতি এবং মূল্য প্রভৃতি স্থির করিয়াছে—লোকসান সেই দিকে, কাজেই আমার কোন কথা কহিবার কো নাই। আমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নাই। তবু কেন যে আমি আমার আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়া ঐটুকু দায়িত্ব নইয়াছি, তার কারণ শুধু দুইটা কথা মনে কুটিয়া বলিতে পারিব এ কয় বৎসর আমার মনে একেবারে উহার বহু করিয়া দিয়াছে, তাহা বোধহয় আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন। দেশের কোন সুপ্রচারিত পত্রিকায় আমার একটি লেখাও প্রকাশিত হয় না, আমাকে উহার বয়কট করিয়াছে। উহার মূলে আছে গল্পনীকান্ত দাস। সেই কলিকাতার সমস্ত পত্রিকা ও প্রেসকে শাসন-বন্দন করিতেছে এবং গভীর জবে কুখ্যাত।

থাকিয়া আবারে সর্বপ্রকারে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে। অথচ কেহই তাহা সন্দেহও করে না। এমনই কটকোশল তাহার। আমার মৃত্যু না হইলে সে ক্ষতি পাইবে না। ‘বঙ্গভারতী’ টিকিবে না। উহার বিজ্ঞানস পলিসী একদম আত্মঘাতী। কিন্তু আমার কথা ও শুনিবে না। আমিও সম্ভবত উহা শীঘ্র ত্যাগ করিব, তার প্রধান কারণ আর আমি পারিতেছি না। একে আমার মৃত্যু-কাল উপস্থিত, তার উপর এত প্রতিকূল অবস্থার সহিত লড়িতে হইলে আমি এক মৃত্যুও বাঁচিব না। এখনই ‘বঙ্গভারতী’র বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ আসিতে শুরু হইয়াছে।

আশা করি আপনি সপরিবারে কুশলেই আছেন। আমার প্রীতি-সম্ভাষণ ও শুভ কামনা জানিবেন। ইতি—আপনাদের শ্রীমোহিতলাল বঙ্গবন্ধু

বড়িয়া পোঃ
কলিকাতা-৮
ইং ২০।৬।৫২

প্রীতিভাষনেষু,

আপনার পত্র পাইলাম। আমার প্রতি আপনার এই স্নেহ ও শ্রদ্ধা আপনারই অন্তরের সূচীতা ও আদর্শ-নিষ্ঠার পরিচায়ক, নইলে আমার ব্যক্তিগতভাবে প্রাপ্য কিছুই নাই। সাহিত্য-সেবা আমার অধ্যাত্মসাধনার সত্যায়, বিলাস নয়, ব্যাতি প্রতিপত্তি বা অর্থ লাভের উপায় উহা নহে। এইটুকু কিশাস যদি রাখিতে পারেন, তাহা হইলেই ধন্য হইব। তারপর, আমি কি করিতে পারিলাম—শেষ পর্যন্ত এই সব গ্রন্থের কোন মূল্য থাকিবে কি না সে চিন্তা করি না, কারণ আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি—উহা আমার গুরুনিদিষ্ট কাজ—আমার কাজ নয়; অতএব উহার জন্য তিনিই দায়ী। এবং ইহাই ভাবি, সারাশ্রীবন এই যে আমাকে তিনি ঐ বস্তুর সুপকারে বাঁধিয়া রাখিলেন, তাহাতে আমার কি লাভ হইল—আমার

আমার কোন শান্তি, কোন সুস্থতা আমি লাভ করিলাম। আমার তিনি কি করিলেন।

‘রবীন্দ্র-কাব্য’র আপনি যে পরিচয় ঐ পত্রিকায় মুদ্রিত করাইয়াছেন— তাহাতে প্রকাশকের উপকার হইবে; কারণ বিজ্ঞপ্তিটি ভাল হইয়াছে। ঐ গ্রন্থ—একটা এমন বস্তু যে, উহার সমালোচনা খুবই দুঃসহ। উহাতে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা ও তাহার কাব্য-দৃষ্টি দুইয়েরই সম্পূর্ণ নূতন ব্যাখ্যা ও পরিচয় করা হইতেছে—যাহা এ পর্যন্ত কেহ করে নাই—করিতে পারে না বরং এমনই সংস্কারবিরুদ্ধ যে, কিছুতে উহা কেহ গ্রহণ করিবে না। আমি উহাতে যাহা করিয়া গেলাম তাহা সমগ্র বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার যুগান্তর আনিবে; কিন্তু এখনই নয়, এই মোহের অবস্থা কাটিয়া গেলে। আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনার আশা অরি কথাটা একটু বুঝাইয়া বলিতে পারিব। আপনি আমার এখানে আসিবেন বলিয়াছেন—কলিকাতায় তো প্রায়ই আসেন, মাঝে মাঝে আর একটু কষ্ট করিয়া আমার এখানে আসিলে সুখী হইব। সোমবার ও শনিবার বাদ দিয়া, যে কোনদিন বেলা এটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে পাইবেন।

ইতিমধ্যে ‘বঙ্গভারতী’ নইয়া এই শারীরিক ও মানসিক দারুণ পীড়িত অবস্থায়—কি যে বিপদে পড়িয়াছি এবং কি অনিশ্চয়তার মধ্যে আছি, তাহা আপনারা কল্পনা করিতেও পারিবেন না। আমার মনে হয় উহাই সাক্ষাৎ মৃত্যুশেল হইয়া উঠিবে। আমার Blood pressure ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছে এখনও বুঝিতে পারিতেছি না—উহা গুরু নির্দেশ, না শনির নিগ্রহ। ঐ পত্রিকা নইয়া ভিতরে তো দুর্গতির একশেষ, তার উপরে আমার পিছনে যে কুকুর ও শেয়াল দল বাঁধিয়াছে, তাহার নাকি আবার তাহাদের সেই বিভীষিকাও হইতে বিভীষিকা হুড়াইতে থাকিবে। আমাকে এবার তাহার চরম শৃঙ্খল

কিবে। ব্যক্তিগতভাবে আমার তাহাতে কোনরূপ রাগ বা দুঃখ নাই তাহা আপনি জানেন। কিন্তু এতবড় একটা পাপ শহরের চৌমাথায় পাঁড়াইয়া এমন আশঙ্কন করিতে পারে—দেশের যত বাহিত্যিক ও কবি তাহাদের পৃষ্ঠ-পোষক—এই কথা ভাবিয়া আমার Blood pressure বাড়িয়া যায়। আমার অপরাধ—আমি ‘বঙ্গভারতী’তে উহাদের শয়তানী ধরাইয়া দিয়াছি। বড় ওস্তাদ যিনি তিনি আড়ালে আছেন—ছোটটি চারিদিকে হুকুম করিতেছে। সে মনে করে, বাংলা সাহিত্যে তার চেয়ে বড় কেহ আর নাই। আমার শরীর বড় দুর্বল, যে রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, তাহাতে এই বাহা এখন করিতেছি, তাহাই আশ্চর্য। কিন্তু এই শরীরেও এতবড় পাপকে তো প্রশ্রয় দিতে পারিব না। তাই ভয় হয়, উহাতেই আমাকে শেষ করিবে।

আপনি আমার প্রীতি সন্নাধ্য ও উত্তকামনা জানিবেন। ইতি—

আপনাদের
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

১৮৩, ল্যান্সডাউন রোড
কলিকাতা-২৬
১৮-১১-৪৯

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার দু'খানা চিঠিই পেয়েছি। ‘বনফুল’ সাহিত্য সমিতির পক্ষ থেকে আপনি যে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন সেজন্যে খুব গৌরব বোধ করছি, আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কিন্তু আতঙ্ক আমার শরীর অত্যন্ত বড়ত; যেতে পারছি না—কম্য করুন। এর পরে ভাঙ্গুসন্দী বা ফেব্রুয়ারী মাসে সেখানে পুনর আশা করছি। আপনাকে যথাসময়ে জানাব।

আপনাদের ‘বনফুল’ বইটি আমার খুব ভালো লেগেছে; এ সম্বন্ধে পরে বিশদভাবে আপনাকে জানাব। সম্প্রতি হাতে কোন কবিতা নেই, যদি লিখে উঠতে পারি—পাঠিয়ে দেব

সম্ভব চ'লে আপনাব অফিসে গিয়ে দেখা করব একদিন।

আপনার প্রথম চিঠি পেয়েই উত্তর দেব ভেবেছিলাম;—দেবী হয়ে গেল; কিছু মনে করবেন না। আশা করি ভালো আছেন। প্রীতি নমস্কার। ইতি
জীবনানন্দ দাশ

১৮৩, ল্যান্সডাউন রোড
কলিকাতা-২৬
১৭/১০/৫০

প্রিয়বরেষু,

শারদীয় ‘বনফুল’ ও ‘নির্ঘর’ পেয়ে খুব খুশী হয়েছি। অনেক ধন্যবাদ।

দুটো পত্রিকাই বেশ ভালো হয়েছে। ‘বনফুল’ের সঙ্গে গত বছরই পরিচয় ছিল; কি রকম হবে আন্দাজ করেছিলাম কিন্তু ‘নির্ঘর’ পেয়ে বিস্মিত ও মুগ্ধ হলাম; আপনার সম্পাদনায় মাসে মাসে এ পত্রিকা বেরুবে জেনে খুব প্রীত বোধ করছি।

আপনাকে ইতিপূর্বে একটা চিঠি লিখেছিলাম এখনও উত্তর পাই নি। অধ্যাপক বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পটা আগামী মাসের ‘নির্ঘরে’ যাবে লিখেছিলেন;—আমিও ওঁকে সেই কথাই জানিয়ে দিয়েছি। শারদীয় ‘দেশের’ জন্য লেখা কবিতাটির কি হল বন্ধুতে পারলাম না। আপনার চিঠি পেলে খুশী হব। কবে আসতে পারবেন। আশা করি ভালো আছেন? প্রীতি নমস্কার। ইতি—

জীবনানন্দ দাশ

এম। রোড হাউস, কলিকাতা-৩৭
২০শে সেপ্টেম্বর, '৫১

ভাই অমিত,

আমার এখনও একটা কন, বর্ন ও ভাবনেন্দে সঙ্কটকাল এসেছে, যাতে নিজের চেঁচায় কোনদিকে কিছু করতে না পেরে দিবা রাত্র কেবল এই কপাই ভাসছি যে, আমার নির্ধারিত দিন ফুরিয়েই এসেছে হয়তো এটা তারই লক্ষণ, তাই আমার সূচী যেন আমার প্রতি বিষম হয়েছেন।

শরীর যেভাবেই ধারাপ, এভাবেই ধারাপ শরীর নিয়ে অনেক কাজই তো করেচি, আগেও যেনন এখনও তেমনি করছি। এখন কেবল কোথাও যাওয়া-আসাটা বন্ধ করেচি; কেউ আহ্বান করলে কখনও প্রত্যাবর্তন করি না, তাঁরই নির্দেশ বলে মেনে চলি। যখন গ্রহ-নক্ষত্র জীবনে আমার নিম্নগামী তখন (তোমার ভাষাতেই বলি) কোন কাজই তো সিদ্ধ হবার নয়; কাজেই বর্তমান কালে ই পুরোন ছবিগুলো বোশে বোশে ফিনিশ করাই ভালো কাজ। তাই করি, আর কখনও কখনও একটু পড়াওনা করি। বাস্ এইভাবেই উৎসাহহীনতা উপভোগ করছি। একদিন যদি আসো তাহলে খুব ভালই হয়; কিন্তু কর্ম-সময়ে যে হাঁপাই ছেড়েচ তার সেই কর্ম ছাড়া আর সময় কোথা? কাজেই তোমার মনোমত কাজের সম্ভাবনা না থাকলে তুমি কোথাও বৃথা যাবে না এটাও হিসাব করে রেখেচি কিন্তু তবুও এমন কথা তোমায় দিতে পারছি নে যে এখানে এলে তোমার সময় নষ্ট হবে না। মাঝে মাঝে কথা কইতে ইচ্ছা হয়—এই-টুকুই আমার কথা। অবশ্য, আমার রাজ্য কখন কিতাবে এসে কোন প্রেরণা দেবেন, কি করে ফেলবে তার তো ইতি নেই। অতএব হে বন্ধু! সময় থাকতে স্তম্ভোপের যথার্থজ্ঞি সম্বনহার করে নাও। আর বেশী কিছু বলবার নেই। ইতি—

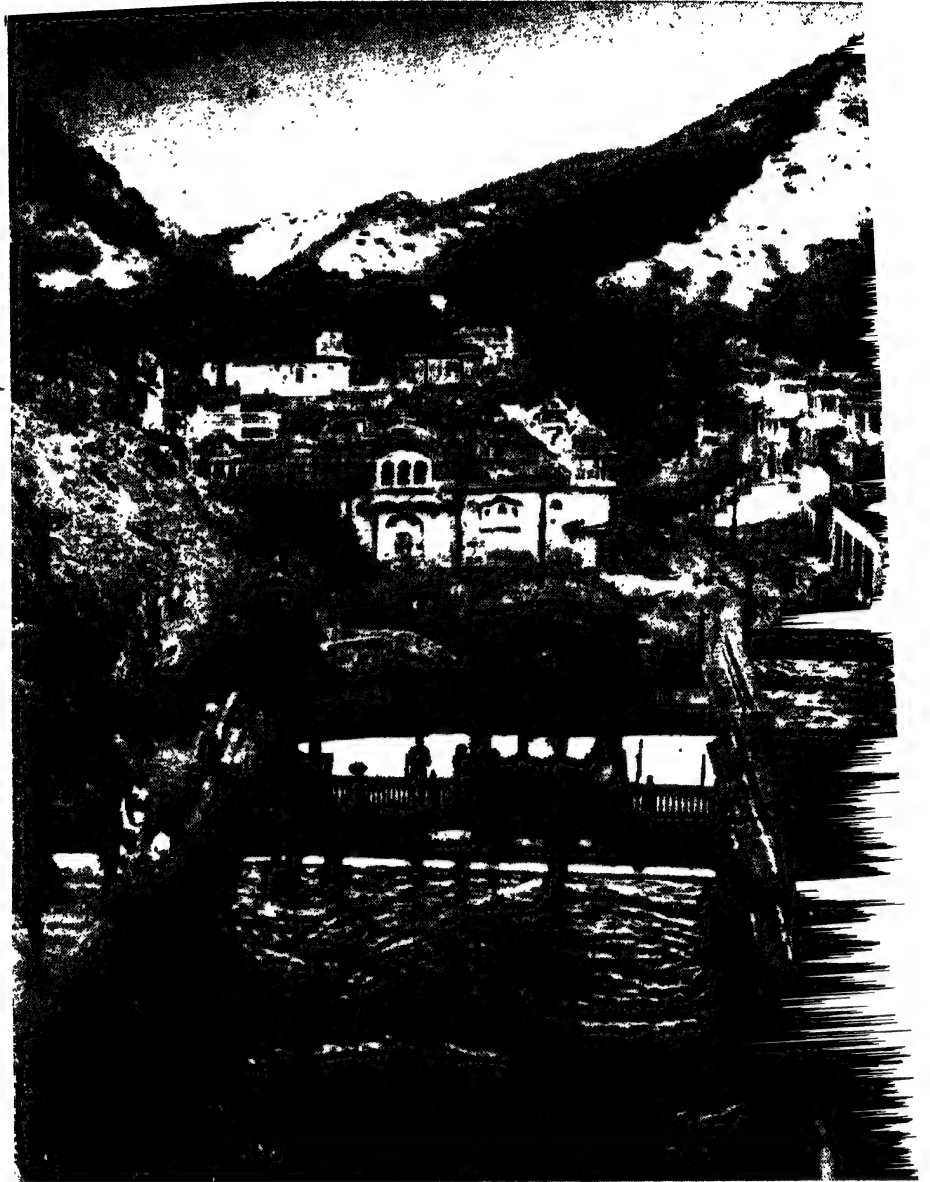
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

পু:—দাদা, না হয় প্রমোদবাবু,

এ ছাড়া আর কোন সম্ভাষণ চলবে না, আগেই সেকথা বলেচি। আমার মাথা ধারাপের প্রমাণ এই যে দু পয়সায় পোষ্ট কার্ডে কাল তোমায় একখানি পত্র দিয়েছি। আজ সেটা ফিরে এলো insufficient postage-এর জন্য কাজেই আবার পত্রাঙ্ক দিতে বাঁচি।

মাসিক
বঙ্গমতী
কাতক / '৭২

আলোকচিত্র



জয়পুর গলতা

—প্রবোধ দে



থাই মঠ (বুদ্ধমঠ)

—সন্তোষ চক্রবর্তী

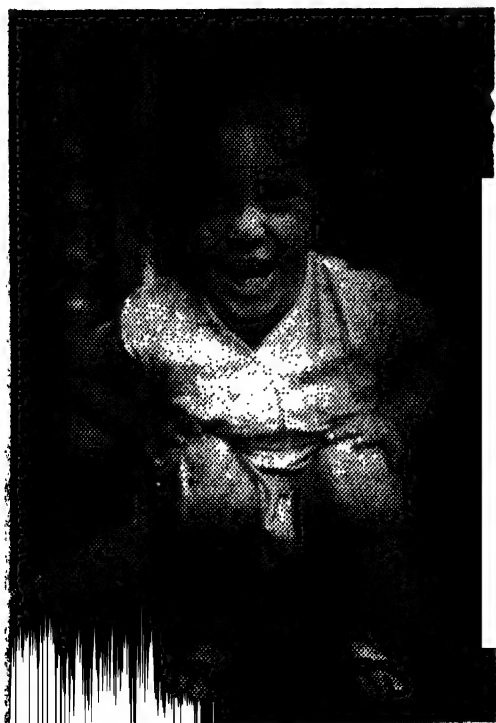


—ମନୀଷ ଡାଃ



—ସମିତ ମିତ୍ର

—ମହାବିଜୁ



—ସୁକୁମାର ଦାଶ



আজ
ও
আগামীকাল

মাসিক বহুমুখী
কাঠিক / '৭২



—বিনয়কুমার মুখোপাধ্যায়



—নিহিরশেখর মুখোপাধ্যায়

—শশীক পাণ্ডিত্য





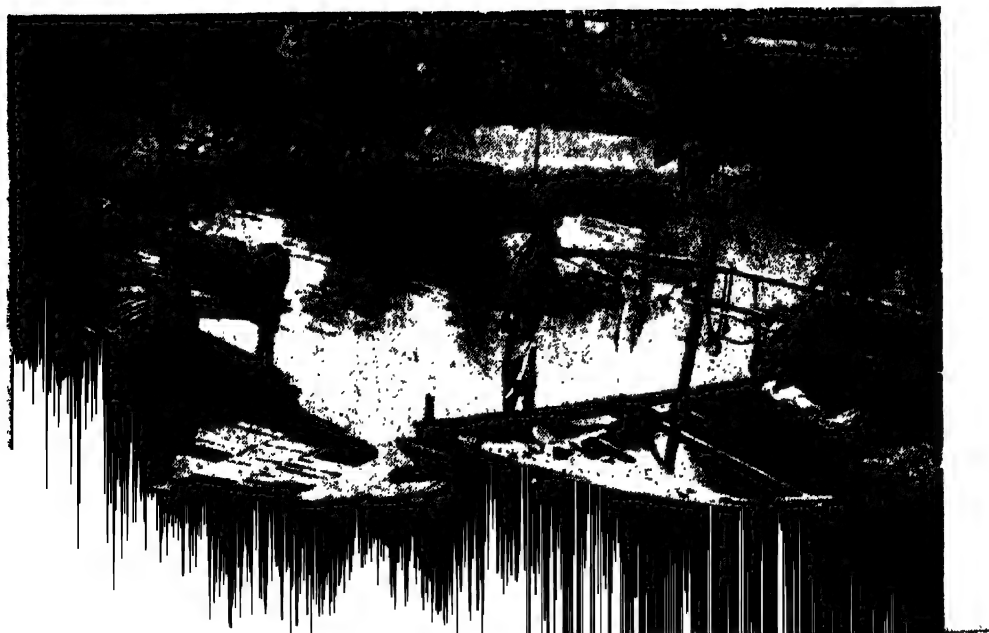
মানপৰ্ব

—গদাধৰ বিশ্বাস

মাসিক বসুমতী । কাৰ্তিক / '৭২

খেয়াঘাট

—তুলাল বিশ্বাস



ইউনিভার্সিটি
লাঙ্কো

প্রতিভাজনেষু,

আপনার চিঠি পেলাম। পাঠকের প্রতি কতজ্ঞ হওয়া লেখকের পক্ষে স্বাভাবিক--তার ওপর যে পাঠকের ভাল লেগেছে ও যে লেখকের রচনা দুর্দোষ্য বলে পরিত্যক্ত হয়।

এ দেশে পত্রিকা চালান খুবই কঠিন। দু'একটি পত্রিকা ও একটি সমিতির ভার গ্রহণ করায় দুঃসাহসিকতা প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু এই প্রকার দুঃসাহস ভীল লাগে আমার। তার অধো একটা ক্ষতিপূরণের মোহ আছে।

শিক্ষক সম্প্রদায়ের কর্মদক্ষতা নিতান্তই অপরিণত। অনেক মাসিক পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি; কিন্তু কোনটি কখনও চালাই নি। সমিতির বেলাতেও তাই। আপনার আন্তরিকতা যেন আন্তরিকদের নামাস্তর না হয়।

নতুন কাঁবতা সংক্ষেপে কিছু লিখি নি তার কারণ ছিল অনেক। আমার পড়লাম। অবশ্য অন্য কবির ছায়া পড়েছে। তাতে আপত্তি করি না। অনুকরণটা সৃষ্টির অন্তরায় নয়। ভাল জিনিষের বিস্তার হবেই। বিস্তারের আকারকে যদি তরঙ্গ মনে করেন তবে একটি লহর অন্য একটি কেন্দ্রে থেকে প্রসারিত লহরের সঙ্গে ধাক্কা খাবেই খাবে এই সুস্বাদু জগতে। দুই লহরের আঘাতে জল উঠবে ফুলে। তখন তার চড়াই হবে নতুন সৃষ্টির কেন্দ্রে।

আমার বক্তব্য তা নয়। বক্তব্য লিখলাম, আপত্তি লিখলাম না। গদ্য কবিতা উপভোগ করি, কিন্তু ভাল গদ্য কবিতার মধ্যে discriminate করার কোনো Critical Principle খুঁজে পাই নি। রবীন্দ্রনাথের নতুন ষই 'ছন্দ'তে একবার ঝোক দিয়েছেন content-এ আবার কোথাও--form-এ। গদ্য কবিতার লক্ষ লক্ষ রূপ যখন হতে পারে, এবং আমার মতে form অনেক সময়েই বর্ধন পাঠকের আরোপ

ও দান তখন form-এর মধ্যে কোন স্থায়ী principle পাই না, কেবল এইটুকু ছাড়া যে তার গড়ন হবে অট্ট-গাঁট, পুরুষালী, tomboyish পর্যন্ত বলতে পারেন। অবশ্য পুরুষালী ন্যাকামী ছাড়া। আমার মনে হয় গদ্য কবিতার বিষয়ই প্রধানত ভিন্ন। আরো প্রভেদ আছে নিশ্চয়।

আপনাদের কবিতাগুলি পড়ে মনে হোলো, যে আপনারা এখনও Poetically minded। এ অবস্থা লোভনীয় কি? এতে শেষে কবিতাও হবে না, গদ্যও হ'য়ে যাবে পানসে। এখন অবশ্য সুখপাঠ্য।

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে লিখলাম। আপনি রিপণের ছাত্র। আমিও ছিলাম। আমাদের সময় অন্যরকম ছিল। এখন কেমন জানি না। তবে বুদ্ধদেব, বিষ্ণু রয়েছেন--রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এখনও অধ্যাক্ষ। তাঁদের মতামত গ্রহণ করুন না? অত্যন্ত মূল্যবান বলতে পারি।

লেখা? কি লিখব? কিছুই মাথায় আসছে না। এখানে বন্যা হয়েছে। সহরের বন্যা দেখে খুশী হলাম। এ-সহরের একমাত্র গোমতীতেই বহতা এল তাও ১৩ বৎসর পরে। গোমতীর ওপর কৃতজ্ঞতা আসছে।

ধূর্জটিপ্রসাদ

ইউনিভার্সিটি কোয়ার্টার্স
লাঙ্কো

সম্পাদক মহাশয়,

আপনাদের 'বনফুল সমিতির' কাছে একটা প্রস্তাব আছে। যে কালে আপনাদের সমিতির আর্থিক সভ্য নই, তখন অবশ্য প্রস্তাব উপস্থিত করবার অধিকারী নই। কিন্তু আপনারা সাহিত্য-রসিক, অতএব সাহিত্য সংক্রান্ত কোন নির্দেশই আপনাদের কাছে ঐ সামান্য কারণে তুচ্ছ নয়। তাই নিবিষ্টে নিবেদনটি জানাচ্ছি।

প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের বাংলা সাহিত্যে দান অনেক। তাঁর স্থান সম্বন্ধে মোটামুটি সকলেই একমত। ভাষার মোড় কিরিয়েছেন, এবং তাকে

একত্রে রসাল বানষ্ট করেছেন। অথচ বাঙালী পাঠক-পাঠিকা তাঁকে যথার্থ সম্মান দেখায় নি। এতে তাঁর লাভ ক্ষতি না হোক আমাদের মূল্যজ্ঞান প্রমাণিত হয় না।

তাই আমার অনুরোধ যে আপনারা একটা সভা করে তাঁকে সম্মান দেখান। কোলকাতায় সমিতি বসেছে তাঁরা বিরাটভাবে আয়োজন করেন; কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট সহরে কেন সভা ডাকা হবে না। আমার অভিজ্ঞতায় এই বলে যে ছোট সহরই, বিশেষত শ্রীরামপুর, কৃষ্ণনগর, রঙ্গপুর, রাজশাহীর মতন স্থানেই সাহিত্য-রস ঘন হয়।

আপনাদের সমিতি যদি এই কাজটি গ্রহণ করে, তবে আমার বিশেষ যে সুচারুরূপেই তার সমাধান হবে। মে-মাসের ১১২ তারিখ পর্যন্ত আমি এখানে থাকব, তারপর কোলকাতায়, অতএব এইখানেই উত্তর দেবেন। আপনাদের সমিতির মঙ্গল কামনা করছি।

ইতি--

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীদুর্গার নমঃ

বহরমপুর (বাংলা)
১৩১২৫১

সবিনয় নিবেদন,

কল্যাণ আপনার পত্র পাইয়াছি। ভগ্নী নিরুপমার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে লইয়া এই সব তর্ক-বিতর্কের মধ্যে জড়াইয়া পড়িতে আমি এখন অক্ষম, অতএব এ বিষয়ে বিশেষ কোন তথ্য আমি এখন দিতে পারিব কি না বলিতে পারি না।

আপনার পত্রের প্রথম প্রশ্ন এই যে, শরৎচন্দ্র আপনার ভগ্নীর কোন লেখা কখনো দেখিয়া গিয়াছেন কি না? শরৎ দাদার সঙ্গে আমার ১৭১৮ বছর বয়সের সময় প্রথম আলাপ, তখন আমরা ভাগলপুরে থাকিতাম এবং শরৎদাদাও এক পাড়াতে থাকিতেন। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ তখনই হয়। সেই সময় আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া একখানা হাউস

কথা কাগজে বাহির কর। শরৎ
দাদার মাতল গাঙ্গুলী গোষ্ঠীর সঙ্গে ঐ
সময় আলাপ হয়। ঐ সময় শরৎদাদার
হাতে লেখা অনেক গল্প আমরা
পড়ি। আমরা যে কাগজ হাতে
লিখিয়া নিজেদের মধ্যে প্রচার করি
তাহাতে ভগ্নী নিরুপমাও লেখা দিতেন।
শরৎচন্দ্র সেই সময় আমাদের এই
সাহিত্য সাধনার প্রথম উদ্যোগের
পথ-প্রদর্শক ছিলেন। কিন্তু আমাদের
কাহাকেও তিনি হাতে ধরিয়া লিখিতে
শেখান নাই। নিরুপমা আমাদের বহু
পূর্বে আগত বাল্যকাল হইতেই কবিতা
এবং গল্পাদি লিখিতেন। তবে
আমাদের প্রতিক্রিয়া যখন যে লেখা
বাহির হইত তাহা শরৎচন্দ্র দেখিতেন
এবং আমাদের বহুসভায় সমালোচনা
করিতেন। তাই বলিয়া এ কথা
কেহই বলিতে পারে না যে তিনি
কাহাকেও নিজের ভঙ্গিমায় লিখিতে
বাধ্য করিয়াছিলেন। তারপর অনেক
দিন পরে নিরুপমার লেখা যখন
কাগজে বাহির হয় তখনো শরৎচন্দ্র
সাহিত্যাকাশে অনুদিত। নিরুপমার যে
পরিবারে জন্ম হইয়াছিল এবং লালিত-
পালিত হইয়াছিলেন সে পরিবারে সে
সময় অপর পুরুষের সঙ্গে অন্তঃপুরিকা-
পাণের আলাপ আলোচনা সম্ভব ছিল
না—তবে নিরুপমার লেখা খাতা এবং
কবিতা আমার এবং আমার দাদাদের
বহু মহলের সকলেই যেমন দেখিতে
পাইতেন শরৎচন্দ্রও তেমন দেখিতেন।

নিরুপমার কোনো লিখিত গল্প
তিনি যে বিশেষভাবে দেখিয়া সংশোধন
করিয়া দিয়াছিলেন তাহা আমার মনে
হয় না। তবে আমার একখানা
অপ্রকাশিত উপন্যাস তিনি কিছু দিন
রেজুনে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন।
কিন্তু কোনরূপ সংশোধন না করিয়াই
আমায় ফিরত পাঠান।

শরৎচন্দ্রের লেখার সহিত নিরুপমার
লেখার 'বিষয়' ও 'ভঙ্গী' উভয়ের
পৃথক। অতএব শরৎদাদার নিকট
নিরুপমার সাহিত্যিক গুণ খুবই কম।
তবে, তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয়

খুবই বনিষ্ট ছিল। শরৎদাদাও শৈশবে
দিকে ৭-একবার আমার এই বহরমপুরের
বাড়ীতে আসিয়াছিলেন এবং সেই সময়
শরৎদাদার সহিত মুখোমুখি নিরুপমার
কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা সন্দেহ।
নিরুপমা যখন সভা সমিতিতে যোগ
দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন তাঁর
বয়স প্রায় ৪০-এর কাছাকাছি হইয়া-
ছিল। তবে শরৎদাদার লেখার উপর
আমাদের সকলেরই যেমন শ্রদ্ধা ও ভাল-
বাসা ছিল নিরুপমার ততটা না হঠক
বেশ কিছুটা ছিল। কিন্তু তথাপি
শরৎদাদার চরিত্র সৃষ্টির বিষয়ে নিরুপমা
সময় সময় অত্যন্ত বিরূপ মতও প্রকাশ
করিতেন।

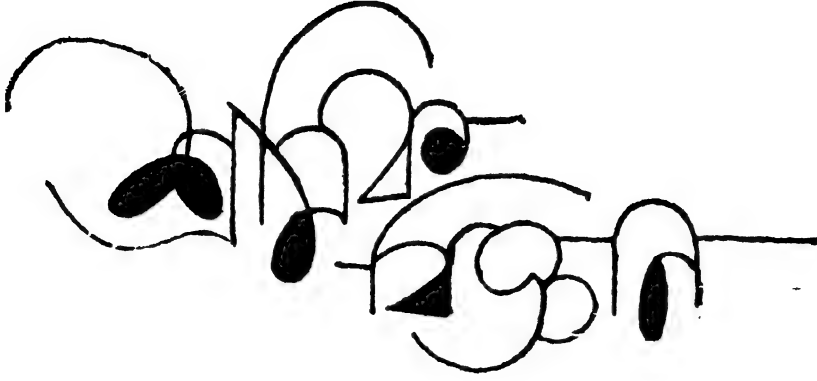
শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবীর সহিত
আমাদের অতি বাল্যকাল হইতেই
পরিচয়। তাঁহার পিতৃবাংশের সহিতও
আমাদের প্রায় আলাপ পরিচয়। অন-
রূপার সহিত নিরুপমার 'গল্পাঞ্জলি'
পাতানো ছিল। কিন্তু তিনি বা তাহার
দিদিই যে নিরুপমাকে উপন্যাসাদি
লিখিতে প্রেরণা দিতেছিলেন একথা
ঠিক নয়। নিরুপমা ১৪ বৎসর বয়সে
বিধবা হন। কিন্তু তৎপূর্বেই তিনি
কবিতা লিখিতেন, অবশ্য সে সব শৈশব
কবিতা যেমন হয় তেমনই হইত।
তখনো আমাদের বাড়ীতে রবীন্দ্র-
নাথের কবিতা তেমন ছান্দর হয় নাই।
এই বিষয়ে বলিতে পারি শরৎচন্দ্রই
আমাদের রচনার পরিবর্তন করিয়াছিলেন,
তাঁহারই সাহচর্যে আমাদের সবকিছু
বহুদূরই রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রবেশ লাভ
হইয়াছিল। রবীন্দ্রজ্যোতিতে যেমন
সে সময়কার বাংলার সকল নবীন
সাহিত্যিক জাগিয়া উঠিয়াছিলেন
আমাদের তরুণ মনও তেমন জাগিয়া-
ছিল। যদি কেহ আমাদের এবং সেই
সঙ্গে নিরুপমার মনকে জাগাইয়া থাকে
এবং অনুপ্রেরণা দিয়া থাকে ত সেই
কবি “জগৎ কবি সভার মোরা”
বাঁহাকে নইয়া গর্ব করি।

তবুও একথা বলিব যে, শরৎচন্দ্রের
চারিদিকে তাঁহার উপস্থিতিরূপে যদি
আমাদের মন হয় ততদূরে আমরা গর্ব

অনুভব না করিয়া পারি না। কিন্তু
নিরুপমা নিজের জীবনের ধারা সাহিত্য
সাধনার ধারা এবং বিশেষভাবে সনাতন
হিন্দুধর্মানুরাগিণী নারীর ভক্তিবর্ধ সাধনার
ধারা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, তিনি
ঠিক কোনো কলা-জ্যোতিষের উপগ্রহ-
মাত্র নহেন। তাহার লিখিত পুস্তকাদি
পড়িলেই শরৎচন্দ্রের সহিত সর্গ বিষয়ে
পার্থক্য অনুভব করা যায়। এ বিষয়ে
আর বেশী কি লিখিব।

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর
এইবার সংক্ষেপে দিতেছি। নিরুপমা
তাঁহার স্বর্গাতা মাতার সেবার জন্য
শেষ বয়সে বৃন্দাবনবাসিনী হইয়া
ছিলেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালের পূর্বে
একবার তিনি বৃন্দাবনে অত্যন্ত অসুস্থ
হন। তখন তাঁহাকে এখানে আনিয়া
চিকিৎসা করিয়া বাঁচান গিয়াছিল।
তারপর ১৯৪৯ সালে আবার মাতৃসেবার
জন্য বৃন্দাবন যান। তারপর আমার
মাতৃদেবী গত চৈত্র মাসে ধানপ্রাপ্ত
হন। ইহার পর নিরুপমা এখানে
ফিরিব ফিরিব করিতেছিলেন। গত
আশ্বিন মাস হইতে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ
হইয়া পড়েন। এমন কি চিড়িপত্রও
দিতে পারেন নাই। আমরা আমাদের
একজন আশ্রয়ীর নিকট হইতে পত্র
পাইয়া জ্ঞানিতে পারি যে তিনি অসুস্থ।
তখন এখান হইতে আমার বিধবা
স্বামীর সঙ্গে এবং লক্ষ্মী হইতে আমার
মধ্যম পুত্রকে পাঠাইয়া তাঁহার সেবার
বন্দোবস্ত করি। কিন্তু তাঁহার হস্তাক্ষর
ব্যতীত এখানকার পোষ্ট অফিস ৬
ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে না পারায়
আমরা বড়ই অসুবিধার পড়িয়াছিলাম।
সেই সংবাদ কোনো অত্যাংসাহী
সাংবাদিক পাইয়া নিরুপমার মৃত্যুর
পর ঐ বিকৃত সংবাদ কাগজে ছাপাইয়া-
ছিলেন। কথাটা সম্পূর্ণ আজগুবি।
আমি তাঁহার চিকিৎসাদির জন্য এবং
মৃত্যুর পর ঔর্ধ্বদৈহিক কার্যের
জন্য সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করি। ঐ
নিধয় সংবাদের প্রতিবাদও যথেষ্ট
হইয়াছে।

ইতি—প্রাণিহৃত্তিকবৎ



রাগ্য সেবাসভে বহু শ্রমিক একত্রে বহু প্রকাষ কাজ করে। ঐ সকল কাজের সবই হালকা কাজ নয়। উদ্যোগ কোনটি বা ভারী কাজ হয়ে থাকে। এখানে কর্মীদের দৈনিক শক্তি ও সামর্থ্য অনুযায়ী ঐ সকল কার্য তাদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া উচিত। শক্তিশালী লোক শক্ত কাজ সহজে করতে পারে। যেসি বেকিং, টায়ার ভালকানাইজিং, স্কেবল লেইং, বেল-লেইং, গ্যাস ফিলিং প্রভৃতি কাজে ও ইত্যাদি সমভাবে প্রযোজ্য। এ'সব কাজে যে ব্যক্তি বুদ্ধিমান হালকা কাজ করেছে তাকে ভারী কাজে এবং যে ব্যক্তি ঐ সময়ে ভারী কাজ করেছে তাকে হালকা কাজে নিয়োগ করে তাদের কাজের মধ্যে সমতা রাখা যায়। এইরূপ ব্যবস্থাতে একটি ব্যক্তির উপর অযথা অধিক কাজের চাপ পড়ে না। এইরূপে কর্মের চাপ সকলের উপর সমানভাবে পড়তে এদের একজন অপরজন অপেক্ষা অধিক কর্মক্ষম হতে সক্ষম হয় নি। এই ব্যবস্থাতে সামগ্রিকভাবে ক্ষমতাভিত্তিক ঐ সকল কাজ সমাধা করা গিয়েছে।

শ্রমিক সম্পর্ক

শ্রমিক সম্পর্কে ইংরাজিতে ইনডাস্ট্রিয়াল রিলেশন বলা হয়। শ্রমিক-অসন্তোষ মালিক বা শ্রমিক কাহারও পক্ষে কামা নয়। বণিকের উন্নতি কেতাদের সন্তোষের উপর নির্ভর করে। পুলিশের কৃতিত্ব জনসাধারণের (পাবলিকের) সমুদায় উপর। শ্রমিকদের সন্তোষের উপর মালিকের বাড়-বৃদ্ধি হয়ে থাকে। আপন স্বার্থ লক্ষ্যে সহজ (নরমাল) মানুষকেই সচেতন। কিন্তু তা সত্ত্বেও উদ্যোগ-নিষ্পের শক্তি প্রায়ই ব্যাহত হয়েছে। বহু ক্ষেত্রে অকারণে কিংবা সামান্য কারণে ইহা ঘটে থাকে। অথচ মালিকের ও শ্রমিকের উভয়ের স্বার্থের ইহা পরিপন্থী। মালিক ও শ্রমিক আপন দোষ-গুণ সম্পর্কে সচেতন থাকলে অথবা অগতি এড়ানো যায়। শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক (ইনডাস্ট্রিয়াল রিলেশন) উন্নত করতে হলে শ্রমিকদের সাধারণ (ব্যক্তিগত)

এবং উহাদের দলীয় এই উত্তর প্রকার মনস্তত্ত্ব সংক্ষেপে অবহিত থাকা দরকার।

সুস্থ শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক কেবলমাত্র অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় না। অর্থনৈতিক কারণ ব্যতীত আরও বহু কারণ ইহার জন্য দায়ী। সাধারণ মানুষের ধারণা যে কেবলমাত্র শ্রমিকদের ও মালিকদের মধ্যে বহুত্বপূর্ণ সম্পর্কের উপর সুস্থ শ্রমিক সন্তোষ নির্ভর করে। কিন্তু সাধারণ মানুষের ইহা সম্পূর্ণরূপে এক ভুল ধারণা। এইখানে শুধু মালিক-শ্রমিক বহুত্ব থাকলে চলবে না। এইখানে শ্রমিক-শ্রমিক বহুত্বেরও প্রয়োজন আছে। এই উত্তর প্রকার শক্তি নিষ্প-ক্ষেত্রে রক্ষিত না হলে উৎকৃষ্ট ব্যবহার উৎপাদনে

বিষয়ে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। এজন্য আমি এগুলির বিস্তারিত আলোচনা করবো।

প্রথমে মালিক-শ্রমিক অথবা মনোবালিনের মনস্তাত্ত্বিক কারণসমূহ সংক্ষেপে আলোচনা করবো। এর পরে শ্রমিক-শ্রমিক বিরোধের মূল কারণ সংক্ষেপে বিবৃত করা হবে। এই সকল কারণ সংক্ষেপে অবহিত থাকলে মালিক-শ্রমিক এবং শ্রমিক-শ্রমিক বিরোধের মূলগত কারণ (ভেদ) দূর করা যায়। একসময় এইভাবে শিল্প ক্ষেত্রে স্থায়ী শান্তি রক্ষা করা সম্ভব। নিম্নে এই সকল বিরোধের অন্যতম কারণসমূহ বিবৃত করা হলো। মালিক এবং শ্রমিক এদের উত্তর পক্ষীয় ব্যক্তির এই সকল আবেগ-বোধ্যা দুর্বলতা সংক্ষেপে অবহিত থাকা দরকার।

(১) মালিকানা-বোধ:—এই মালিকানা বোধকে অধিকার বোধ বলা যায়। বহু মালিক শ্রমিকদের মালিকানা বোধের উপর প্রয়োজনীয় গুরুত্ব দেন না। এর ফলে কর্মে মনঃসংগতি আসে ও তৎক্ষণাত উৎপাদনের হার ঘটে। সাধারণ মানুষের মত শ্রমিকদেরও ব্যক্তি, দ্রব্য ও মতের ওপর মনোভা থাকে। আদি কালের মত ঘোর করে তারা এগুলির মালিক হতে পারে না। সভ্য জগতে এই মালিকানা-স্পৃহা মনোভা বোধে রূপান্তরিত হয়েছে। এইজন্যে এই মালিকানা বোধকে মনোভা-বোধও বলা যেতে পারে। বহুকার একত্রে কর্মরত শ্রমিকদের ভিন্ন ভিন্ন স্বানে নিয়োগ করলে শ্রমিকরা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। এদের পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক মনোভা-বোধই ইহার অন্যতম কারণ। বদলির প্রয়োজন হলে এদের একদিনে ছত্রভঙ্গ না করে অতি ধীরে ধীরে সহিয়ে সহিয়ে তা করা উচিত। এদের এই মনোভূতির কারণে বিনা পরামর্শে কোনও অল্পবয়সী কর্মীকে হঠাৎ অন্যত্র বদলি করলে শ্রমিকগণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে। কিন্তু এ কাজ তাদের সাথে পরামর্শ করে তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে করলে তারা এজন্য মনঃক্ষুণ্ণ (মুগ্ধ) হবেনা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে না। শ্রমিকদের নিজস্ব মনোভবের বিরুদ্ধে নির্দেশ দেবার কালেও তাদের

ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল

হাস হতে বাধ্য। বর্তমান পরিস্থিতিতে শ্রমিকদের অর্থনৈতিক অসন্তোষ সংক্ষেপে আলোচনা করবো না। এই পরিস্থিতিতে উহাদের মনস্তাত্ত্বিক অসন্তোষের কারণ মাত্র আলোচিত হবে।

সাধারণ মানুষের ন্যায় শ্রমিকরাও বহুবিধ ভাবাবেগ দ্বারা পরিচালিত হয়। এই সকল ভাবাবেগ প্রতিটি ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক স্বার্থের সাথে জড়িত নয়। উদ্যোগ সাথে তাদের বহুবিধ জৈব প্রয়োজনের জাগ্রিত থাকে। শ্রমিকরাও সাধারণ মানুষের মত প্রেম-প্রীতি-স্বা-পদ-ঐচ্ছিক প্রভৃতি মনোভূতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই সকল বৃত্তি নানা কারণে প্রদমিত হয়ে উহাদের মধ্যে বহু মনোজটিলের (কম্প্লেক্স) সৃষ্টি করে। ইহাদের যথাক্রমে (১) মালিকানা-বোধ (self-assertion) (২) পরায়নী বৃত্তি, (৩) আক্রমণী-স্পৃহা, (৪) সুনাম-প্রিয়তা (৫) ক্ষমতা-প্রিয়তা প্রভৃতি বলা যায়। এই সকল বৃত্তির অপপ্রয়োগ উদ্যোগ-নিষ্পের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কিন্তু উহাদের প্রয়োগ স্তব্ধ হতে হলে উহা মালিকের ও শ্রমিকের যথেষ্ট উপকারে আসে। এই

একটি আলোচনা করা ভালো। এরা কোনও ক্ষতি ও দ্রব্যের মত তাদের নিজের মতকেও জানাবেন। ফ্যাকটরি এবং উহার দ্রব্য (যন্ত্রাদি) ক্ষুদ্রের উপর তাদের কোনও বৈধ মালিকানা নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা ঐগুলি নিজ হস্তপাশে রেখে উহা তারা নিজের মনে করে আনন্দ পায়। যে ক্ষুদ্র যন্ত্র (tools) বা যৌগ প্রমিকরা কিছুকাল ব্যবহার করে তার উপর প্রমিকদের একটা মায়া পড়ে যায়। এ জন্য একটি বেসিন হতে অপর বেসিনে নিয়োগ প্রমিকরা পছন্দ করে না। এর অন্যথা হলে ফ্যাক্টরিতে উৎকৃষ্ট পণ্য-দ্রব্যের উৎপাদনের হার কমে যায়। কারণ কিছুকাল পবে প্রমিকরা তাদের বেসিনের সাথে একাধি হয়ে তাদের ভালবাসতে শুরু করে। এক উকিলের হাতেই মামলা অপর উকিলের হাতে গিলে উকিলরাও এই একই কারণে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে। এ বিষয়ে পুলিশ অফিসার, আইনজীবী এবং প্রমিকরা একই রূপ স্পর্শ-কাতর। কোনও এক মালিকার ব্যবহৃত সেনাই-কল বিকল হলে তাকে কঁপতে দেখা যায়। তাকে একটি নতুন সেনাই-কল এনে দিলেও তার কাগা ধাবে নি। কয়েকটি ক্ষেত্রে ফোরম্যানরা অকারণে প্রমিকদের এক বেসিন হতে অপর বেসিনে নিয়োগ করতে প্রতিবাদ বিশেষে বর্ষবটের অবতারণা হয়েছে। ফোর-ম্যান ও বড় মিস্ত্রিদের এইরূপ অববেচনাপ্রসূত কর্ম হতে বিরত থাকা উচিত।

(আমরা এ বিষয়ে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা পাচ্ছি। পুলিশে তেপুটি কমিশনার রূপে একটি জিপগাড়ি ব্যবহার করতাম। বহু সভা-বিম্বাঙ্গী দল-দলানা নিবোধে আমি এই গাড়িতে ঘটনাবলি যেতাম। বহুবার এই জিপ গাড়িটির উপর গুলিশালী গোলা ঝড়িত হয়েছে। কোনও বোমার গুলিগলিতে জিপের বেহ একোড় প্রহেঁড় হইয়াছে। কিন্তু প্রতিবারে (একটি ঘটনা ব্যতীত) আমি নিজে অন্যত্র থেকেছি বা সামান্য মাত্র আহত হয়েছি। ঠিক মতর এই জিপ আমাকে নিরাপদ স্থানে আনতো। দিবারাত্রি ব্যবহারে এই জিপ আমার অকল্পিত বহু হয়ে উঠে। কিন্তু একদিন হেভ কোয়াটারের এক আদেশে এই পুরানো জিপের বদলে আমাকে এক নতুন জিপ প্রেরণা হল। কিন্তু এ'জন্য আমি কয় দাঁড় ধরতে পারি নি। নির্ভরভাবে নিজের কুসংসার স্বীকার করে আনাকে এই পুরানো জিপ ফেরত নিতে হয়।

এই কারণে যে প্রমিক যে বেসিনে অভ্যস্ত থাকে নিপুণত্বেরে এই বেসিন হতে অন্যত্র প্রেরণ করা অনুচিত। এই মালিকানা-বোধ অবশিষ্ট হতে (উৎপাদন অক্ষুণ্ণ রেখে) অপর

উপকার করে। অন্যদিকে ইহা যে-কোনও সুদৃষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে দারুণ অপাত্তির কারণ ঘটায়।

(প্রমিকদের এই অধিকার-বোধ অন্যান্য কয়েকটি ক্ষেত্রেও উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে। প্রমিকদের প্রাপ্য বেতন কম দিনে বা তা দেরিতে দিলে বহু অঘটন ঘটে থাকে। পৃথিবীর বহু বিপুল মাত্র অনিয়মিত বেতন প্রদানের জন্য ঘটে গিয়েছে। এই ব্যাপারে স্বল্পমাত্রা বিচ্যুতি প্রমিকরা তাদের অধিকার হরণের সাক্ষি মনে করেছে। বলা বাহুল্য, বেতন বৃদ্ধি দ্বারা প্রমিকের নিজের ও পরিবারের আয় বাড়ে। এতদ্বারা সে সমাজে অধিকতর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে। বহু ক্ষেত্রে আয় বাড়ি অপেক্ষা প্রতিষ্ঠা অর্জন তাদের কাম্য হয়। এইগুলিকে সে তার ভালো কাজের জন্য প্রাপ্য পুরস্কার মনে করেছে। ভালো কাজের জন্য এইরূপ পুরস্কার পাওয়া তাবা একটি অধিকার বলে মনে করে। এই ন্যায্যমত পুরস্কার হতে অন্যায়ভাবে কেহ বঞ্চিত হলে সে মনে করে যে তার ন্যায্য অধিকার হরণ করা হলো। কোনও দ্রব্য কিনবার ইচ্ছা উহা সংগ্রহ করার ইচ্ছামাত্র হতে আসে না। অপর কটিকে উহা কিনতে দেখলেও উহা কিনবার ইচ্ছা আসে। এখানে অপর ব্যক্তির মত সে'ও এরূপ দ্রব্যের অধিকারী হতে চায়। একে ইংরাজিতে ড্যানিটি অব পজেশন বলা হয়। এইজন্য বহু ব্যক্তি বন্দুক না ছুড়েও বন্দুক কিনে। এ সকল দৃষ্টান্ত হতে এই মালিকানা বোধের বহুবিধ অভিব্যক্তি সন্দেহে ধারণা করা যাবে।)

দর্শনতত্ত্ব কালে পুরানো প্রমিক তার স্থলে নিযুক্ত নতুন প্রমিককে দেখলে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে। এর কারণ এই যে, এই পুরানো প্রমিক ঐ পদের উপর তার অধিকার বসেছে বলে মনে করে। অন্যদিকে মালিকরা মনে করে যে, যথেষ্ট প্রমিক-নিয়োগে তাদের অধিকার আছে। এই ক্ষেত্রে এই উভয় প্রকার মালিকানা-বোধের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য আনা দরকার। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে বহু ক্ষেত্রে, 'আমাদের মালিক' এই বলেও প্রমিকরা গর্ব অনুভব করেছে। প্রমিকরা মনে করে যে তার অন্য সম্পদের মত তার ঐ পদটি তার নিজের। এ অবস্থাতে মালিকের বরং গুণি হওয়া উচিত। ইহা উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপাদনের সবা সহায়ক। (দর্শনবটের ভিত্তিভার পর এই মালিকানা বোধের জন্য প্রমিকদের পূর্বাভাস প্রদান) এই মালিকানা-বোধ কোনও ক্ষেত্রে নষ্ট করা উচিত নয়। চাকুরিতে হারিফের আশুপ, পুঞ্জিগকে কর্মে নিয়োগ এবং সবা সমব্যবহার এই মালিকানা-বোধকে

অক্ষুণ্ণ রাখে। এই মালিকানা-বোধের কারণে শিল্পী তার শিল্পের জন্য গর্ব অনুভব করে। এইজন্য একটা স্ট্রীর আনন্দ তাকে 'অভিভূত করে তুলে। ঐ দ্রব্যগুলি আমার হাতের ভৈরী—এই বলে আমি বহু প্রমিককে গর্ব করতে শুনেছি। বিগড় পুরুষের অটালিকার কোনও অংশ বিনষ্ট হলে উত্তরাধিকারীদের আমি কোভ করতে শুনি নি। কিন্তু উহার নির্মাতা স্বর্গত রাজমিস্ত্রির অশীতিপর পুত্রকে এ জন্য আমি চমকে জল ফেলতে দেখেছি। বহু অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ ইন্ডিয়ানার এবং স্ত্রীভাগিনার তাদের দক্ষতামূলক পূর্তকার্যের জন্য আজও গর্বান্বিত করে। ইহার দ্বারা মালিকানা-বোধের শক্তি কিরূপ অসীম তা বুঝা যাবে।

(বর্তমান কালে এককভাবে শিল্প-কার্যের জন্য গর্বান্বিতের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে। কারণ, উদ্যোগ-শিল্প সমূহে কোনও পণ্য দ্রব্য একক তৈরি করার সুযোগ নেই। এই-খানে পরস্পরের সহযোগিতাতে সৌখিনভাবে দ্রব্য তৈরি হয়। এখানে প্রমিকরা 'ঐগুলি আমাদের হাতের তৈরি', বা 'ঐগুলি আমাদের ফ্যাক্টরির তৈরি দ্রব্য' এই বলে প্রায় গর্বান্বিত হবে। বাজারে তাদের তৈরি দ্রব্যের প্রদর্শনা শুনে মালিকদের মত তারাও গর্বান্বিত হয়ে উঠে।)

প্রমিকদের প্রতি রক্তর প্রদানের স্বীকৃতি-নীতি; উৎসাহিতদের অর্থস্বত্বদের প্রতি ব্যবহার এবং বেতন প্রদান কালে ও প্রমিক উকিলের ভবাতার উপর এই 'মালিকানা-বোধের' গুণ্ড সূচনা হয়ে থাকে। প্রমিকদের পারিবারিক বিষয়ে বোজ ধবর গিলে এবং উদ্যোগের কাজ-কর্ম বহির্ভূত বিষয়ে সাহায্য করলে কম সর্বোত্তম হয়। এই বিষয়ে মালিক ও মালিকজারদের সঙ্গ সচেতন থাকা উচিত।

মালিক-প্রমিকে এবং প্রমিক-প্রমিকে সম্পর্ক স্থাপন করতে হলে উপরোক্তরূপ কয়েকটি প্রমিক-বোধবস্তির মান একটুও ক্ষুণ্ণ না করে উহার বর্ধন ঘটানো দরকার। কিন্তু উহাদের মধ্যে আরও এমন কয়েকটি বৃত্তি আছে যাহার সুযোগ গ্রহণ না করে মালিকদের উহার আশ্রয়নের মূল কারণ সর্বতোভাবে দূরীভূত করা উচিত হবে। প্রমিকদের মধ্যে পরিদৃষ্ট এরূপ দুইটি প্রধান মনোবৃত্তি নিম্নে ব্যাখ্যাসহ উদ্ধৃত করা হলো। মালিক-প্রমিকে স্থবির সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে প্রমিকদের এই দুইটি উল্লেখযোগ্য বৃত্তি সযত্নে অবহিত থাকা উচিত। এই বৃত্তি দুইটি প্রমিকদের মধ্যে অনুশীলনের কারণ থাকে না ঘটে তা দেখা উচিত। যে যে কারণে উহাদের উত্তর হয় তা তৎক্ষণাৎ দূর করা দরকার। এই বৃত্তি দুইটিকে বলা হয় পলায়নী বৃত্তি এবং আক্রমণী বৃত্তি (আক্রমণাত্মক স্বভাব)। এই



ছেলের স্কুল রিপোর্ট এসেছে। তাতে তাকে উচ্চশিক্ষার জন্যে সুপারিশ করেছে। “কিন্তু ...!”

ছেলের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে।

পরীক্ষার ফল আশাপ্রসন্ন।

তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হতে পারে যদি সে ইঞ্জিনিয়ারিং,
চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট, ডাক্তারী, ব্যবসায় পৰিচালনা—
এই রকম কোন একটা দিকে পারদর্শী হতে পারে।

আপনি কি তাকে ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে সাহায্য করতে
পারবেন? পারবেন তো? সক্ষম যদি না করেন, পারবেন না।

আমাদের এখানে সক্ষম করা কত সহজ। মাত্র ৫৭ টাকা
দিয়ে আপনি ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ একটি সেভিংস
ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন। এছাড়া আপনার সঞ্চিত

অর্থ যাতে বাড়তে পারে সেইজন্মে প্রতি বছরে শতকরা
৪৭ টাকা হারে সুদও পাবেন।

পরবর্তী আমানতের পরিমাণ বন্ধ হলে ভাববেন না।
আর আর আমানতকারী আমাদের কাছ থেকে যে রকম
ভদ্র ও সুস্থ ব্যবহার শেষে থাকেন, আপনিও তাই পাবেন।
এবং আপনার টাকা সবসময় আপনার জেতাই থাকবে,
প্রয়োজন হলেই পাবেন।

আজই ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ আসুন। এই
ব্যাঙ্ক আপনারই ব্যাঙ্ক। কেননা, আমরা আপনার
পরিবারের সেবা করি।

ঘবে রাখবেন, ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার পরিবারের ব্যাঙ্ক।



ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হুগুরাজে সন্থিতিবৎ • সন্তানের দায়িত্ব সীমিত

অ্যালোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক : লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক লিমিটেড • ন্যাশনাল প্রভিলিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১৯, নেতাজী সুভাষ রোড; ২৯, নেতাজী সুভাষ রোড, (লয়েড্‌স্ ব্রাঞ্চ);
৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েড্‌স্ ব্রাঞ্চ); ৬, চার্চ লেন; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি,
কনভেন্ট রোড, ইটালী; ১৭এস/এ, ব্লক 'এ', নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ আলিপুর (সেফ ডিপোজিট লকার);
১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ; ১৩৯সি, বিধান সরণী, আমবাড়ার; ৪৪এ, আমাপ্রসাদ মুখার্জী
রোড, ভবানীপুর।

প্ৰভৱ বৃত্তিৰ বাহিৰিকাণেৰ মূল কাৰণ নিম্নলিখিত নানান মালিক-শ্ৰমিকে স্থায়ী সজাৰ সজাৰ নহয়।

(শিৰ-পক্ষেত্ৰে এই অস্তিত্ব বৃত্তিৰ উপ-স্থিতিৰ জন্য দায়ী বহুবিধ কাৰণেৰ বিষয় উল্লেখ কৰা যায়। উদ্যোগ-শিল্পেৰ ক্ষেত্ৰে অযোগ্য ব্যক্তি ভৰ্তি কৰা ইহাৰ অন্যতম কাৰণ। ইহাৰা গণিকা অতিযোগ্যমূল্যৰ হয়ে থাকে। উচ্চাকাঙ্ক্ষী এপচ অযোগ্য ব্যক্তি এই শ্ৰেণীৰ শ্ৰমিক। এদেৰ কেহ কেহ নতুন পৰিবেশে নিজেৰে খাপ খুৱোৱাতে পাৰে না। বৈজ্ঞানিক পন্থাৰ শ্ৰমিক ভৰ্তি দিয়া ইহাৰ সমাধান হতে পাৰে। এই দুৰৱস্থাৰ অপর কাৰণ শিল্পক্ষেত্ৰে অব্যবস্থা ও তৎকালিত অস্থিৰতা এবং নানা অনাচার, অত্যাচাৰ ও অবিচার। এই সকল কাৰণ দুৰ্বী-ভূত হলে শ্ৰমিকদেৰ মনে এই পলায়নী ও আক্ৰমণী বৃত্তি স্থান পাবে না। এর মধ্যে অৰ্থনৈতিক, ৰাজনৈতিক এবং সামাজিক কাৰণও বিবেচনা কৰতে হবে।

(২) পলায়নী বৃত্তি :—শ্ৰমিকৰা মাংগেৰ অভাবে কিংবা প্ৰচুৰ বাৰ্ষিকে আক্ৰমণে অসমৰ্থ হলে পলায়নী বৃত্তি দ্বাৰা অতিভূত হয়। আক্ৰমণী মনোবৃত্তি ক্ৰোধ-প্ৰসূত এবং পলায়নী মনোবৃত্তি ভয়প্ৰসূত হয়ে থাকে। এজন্য অভাব-অভিযোগ ভাৱাক্ৰান্ত শ্ৰমিকৰা সুবিধাৰত কৰ্ম ত্যাগ কৰে অন্যত্ৰ প্ৰস্থান কৰে। উপযুক্ত কৰ্মেৰ অভাবে পৰিবাৰ ভাৱাক্ৰান্ত শ্ৰমিকৰা বহুক্ষেত্ৰে কৰ্ম ত্যাগ কৰে অন্যত্ৰ চলে যেতে পাৰে না। এক্ষেত্ৰে দৈহিক পলায়ন সম্ভৱ না হলেও মনের দিক হতে তাৰেৰ পলায়ন সম্পূৰ্ণ হয়। এখানে কৰ্মৰত থেকেও ভাৱা সৰ্বক্ষণ অন্যত্ৰ কৰ্মেৰ সন্ধানে ব্যাপ্ত থাকে। কাকটৰিতে স্ব স্ব নিদিষ্ট কাজ-কৰ্মে তাৰেৰ মন বসে না। এর ফলে দ্ৰব্যোৎপাদনেৰ হাৰ কমে এবং বাতিল দ্ৰব্যেৰ সংখ্যা বাড়ে। এতে দৈৰ্ঘ্য-দুৰ্ঘটনাৰও সংখ্যা বেড়ে যায়।

(৩) আক্ৰমণী বৃত্তি :—শ্ৰমিকদেৰ আক্ৰমণী মনোভাৱকে ইংৰাজীতে অ্যাগ্ৰেছিভ্ ইম্পাল্‌স্ বলা হয়। আক্ৰমণী বৃত্তি এবং পলায়নী বৃত্তি দুইটি বিপৰীতধৰ্মী মনোবৃত্তি। কিন্তু যে কোনও মুহূৰ্ত্তে একটি হতে অপৰাট উদ্ভূত হতে পাৰে। সৰ্পজাতি আৱৰ্ণকৰ্থে প্ৰথমে আক্ৰমণ কৰে এবং উহাতে বিপদ আছে বুঝলে তুনি পলায়নপৰ হয়। অন্যদিকে পলায়নপৰ বিভাল প্ৰভৃতি জীৱ কোণ-ভাঙ্গা হলে আক্ৰমণ কৰে থাকে। বিভাল জীৱেৰ কোণ নেওড়া (at bay) যে কল্পিত ভাষণ তা সকলেৰ জানা আছে। এই আক্ৰমণী বৃত্তি আদিকালে বস্ত বা ব্যক্তিকে বিনষ্ট কৰে ক্ষান্ত হজে। এই সভা বুগে ইহা অপৰক অধীন কৰে বা ভাৱ ক্ষতি কৰে গুণ

হয়। কিন্তু উত্তেজিত শ্ৰমিকদেৰ অন্তৰ্নিহিত প্ৰতিৰোধ-শক্তিৰ অভাব ঘটলে এৰা আদি বুগেৰ মত ব্যক্তি ও বস্তৰ ক্ষতি কৰে। কয়েকটি হিংসাৰক শ্ৰমিক-বৰ্গৰেৰ ক্ষেত্ৰে ইহা আসা পৰিলক্ষ্য কৰেছি। শ্ৰমিকদেৰ এই আক্ৰমণী-বৃত্তি ক্ৰোধপ্ৰসূত হয়ে থাকে। অবিচার ও অস্থিৰতা এ সময় তাৰেৰ মারমুখী কৰে তুলে। কয়েক ক্ষেত্ৰে ইহা জীবন ও সম্পত্তিনাশেৰও কাৰণ হয়। (কখনও জববদায়ী কৰে এৰা মালিকদেৰ নিকট হতে দাবি আদায় কৰতে চেষ্টা কৰে।)

(সমীক্ষা দ্বাৰা দেখা গিয়েছে যে স্বপ-সংখ্যক শ্ৰমিক আক্ৰমণী স্বভাৱেৰ এবং অধিকাংশ শ্ৰমিক পলায়নী স্বভাৱেৰ হয়। এর কাৰণ এই যে, পাৰিবাৰিক দায়িত্বো পীড়িত হলেও এদেৰ অৰিকামেৰ বিচাৰ-পদ্ধি বজায় থাকে। বিপুলসংখ্যক শ্ৰমিকদেৰ মধ্যে মাত্ৰ স্বপসংখ্যক বেপৰোৱা শ্ৰমিক একতাবদ্ধ হতে পাৰে। এই সময় ভাৱা গণ-বাক-প্ৰয়োগ বা মাস সাজেশ্বন দ্বাৰা পৰম্পৰকে প্ৰভাবান্বিত কৰে। এই একতাবদ্ধ সংখ্যালব্ধ শ্ৰমিকদেৰ ভয়ে ভীত থাকায় সংখ্যাগুৰু শ্ৰমিক দল তাৰেৰ স্বাধীন ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰে না। এ অবস্থাতে প্ৰত্যক্ষ বা পৰোক্ষভাবে ভাৱা উহাদেৰ অনুবর্তী হয়ে থাকে।)

শ্ৰমিকদেৰ পলায়নী-বৃত্তি ভয়প্ৰসূত এবং উহাদেৰ আক্ৰমণী বৃত্তি ক্ৰোধপ্ৰসূত হয়ে থাকে। বহু ক্ষেত্ৰে এই উভয় বৃত্তিৰ একত্ৰিতও বহিৰিকাণ সম্ভৱ হয় নি। আইন-শৃঙ্খলা (পুলিশ) এবং কৰ্মচাৰীৰ ভয়ে ভাৱা আক্ৰমণে বা পলায়নে অপাৰগ হয়েছ। আৱা জানি যে ক্ৰোধ ও ভয়েৰ একত্ৰে মিশ্ৰ হলে শ্বাৰ উদ্বেক কৰে (ক্ৰোধ + ভয়—শ্বাৰ)। সেহেতু আক্ৰমণী-বৃত্তি ক্ৰোধপ্ৰসূত এবং পলায়নী-বৃত্তি শ্বাৰপ্ৰসূত, সেই হেতু এই উভয় প্ৰকাৰ বৃত্তিৰ একত্ৰ মিশ্ৰ মালিকেৰ প্ৰতি এক বিজাতীয় শ্বাৰ আনে। উহা জাতীয় কষ্টদায়ক হলে শ্ৰমিকৰা এ থেকে অব্যাহতি পাৰাৰ জন্য উহা ভাৱা তুলনাৰ চেষ্টা কৰে। এক্ষেত্ৰে এই শ্বাৰ কাৰণ বিদূৰিত না হয়ে উহা প্ৰদমিত (রিপ্ৰেছ) হয়। ইহাকে মনোবিজ্ঞানে প্ৰদমন বা ৰিপ্ৰেশন বলা হয়। এই প্ৰদমিত শ্বাৰ কাৰণে মালিকদেৰ ভালো বা মল প্ৰতিষ্টা কাক ভাৱা অপহৃষ্ট কৰে। ইহাকে এক প্ৰকাৰ মালিক-বিৰোধী কনপ্লেক্স বা মনোজট বলা যেতে পাৰে। এ অবস্থাতে অকাৰণে বা সামান্য কাৰণে শ্ৰমিকৰা ক্ৰুদ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে উঠে। কোনও তুল বুঝাবুধি অপসাৰণে এৰা উদ্যোগী হতে চায় না। এৰা অলক্ষ ও অনিৰ্ভৰযোগ্য শ্ৰমিকেৰ সৃষ্টি কৰে থাকে। এর কলে কাকটৰিতে শ্ৰমিকচাৰীৰ হাৰ ও বাতিল দ্ৰব্যেৰ সংখ্যা বেড়ে যায়। বলা বাহুল্য, এতে মালিক ও শ্ৰমিক উভয়ে সমভাবে ক্ষতিগ্ৰস্ত হয়।

মানিক-শ্ৰমিকে সম্পৰ্কেৰ বিষয় বিবৃতি কৰা হলে। এবাৰ শ্ৰমিক-শ্ৰমিকে সম্পৰ্কেৰ বিষয় বলা যাক। শ্ৰমিক-সন্তোষ-শুধু মালিক-শ্ৰমিক সম্পৰ্কেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে না। উহা একজন সাধাৰণ শ্ৰমিকেৰ সাৰ্থে অপর সাধাৰণ শ্ৰমিকেৰ সম্পৰ্কেৰ উপৰও নিৰ্ভৰশীল। ভাৱকী কৰ্মী এবং সাধাৰণ শ্ৰমিকেৰ মধ্যে মধুৰ সম্পৰ্কও এজন্য প্ৰয়োজন। এইকল্প সামগ্ৰিক সন্তোষেৰ অভাবে উহাদেৰ মধ্যে প্ৰয়োজনীয় সহযোগিতাৰ অভাব ঘটে। এর ফলে উৎকৃষ্ট পণ্যদ্ব্যেৰ উৎপাদন নিয়ত ব্যাচত হয়। শ্ৰমিক-শ্ৰমিকে মধুৰ সম্পৰ্ক দুইটি মূল বৃত্তিৰ কাৰণে বিদূৰিত হয়। উহাদেৰ যথাক্ৰমে স্বগাম-প্ৰিয়তা এবং ক্ষমতা-প্ৰিয়তা বলা যেতে পাৰে। এই দুইটিৰ অপপ্ৰয়োগ শিল্পক্ষেত্ৰে বিপৰ্যয় এনে দিয়ে থাকে। শ্ৰমিকদেৰ মধ্যে পৰিদৃষ্ট এই দুইটি মানসিক বৃত্তি সম্বন্ধে পথক পথক আলোচনা কৰোনা।

(৪) স্বগাম-প্ৰিয়তা :—এই স্বগাম-প্ৰিয়তাকে লভ্ কৰ্ম প্ৰমিমনসা বলা যেতে পাৰে। আমি দেখেছি যে, উচ্চাভিলাষী কৰ্মী মাত্ৰ আৰু-জাহিৰেৰ অভিনায়া হয়। ইহাকে নিজেৰে সদা জাহিৰ কৰাৰ (ফোৰহে-ট স্থাপন) মনোবৃত্তি বলা যেতে পাৰে। বৰ্তমানে প্ৰচলিত পনোৱতিৰ প্ৰথা শ্ৰমিকদেৰ মধুৰ নিজেৰেৰ কৰ্ত্তব্যকে সৰ্বসমক্ষে জাহিৰ কৰাৰ জন্য ব্যস্ত রাখে। সে যে অপৰেৰ অপেক্ষা একজন উপযুক্ত ব্যক্তি তা মালিকেৰ কাছে প্ৰমাণ কৰতে বদ্ধ-পৰিকৰ। এই উন্মত্ততা সাধাৰণ শ্ৰমিক এবং উহাদেৰ ভাৱকী কৰ্মীদেৰ মধ্যে সমভাবে দেখা যায়। এতদ্বাৰা ভাৱকী কৰ্মীৰ অন্তৰ্ণ শ্ৰমিকদেৰ নিকট হতে বাৰ্জিত কাক আদায় কৰে মালিকদেৰ শূণ্য কৰে। এদেৰ এই দুৰ্বলতাৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰে মালিকৰা এদেৰ মধ্যে ক্ষতিকৰ প্ৰতিযোগিতা সৃষ্টি কৰে থাকে। এর ফলে শ্ৰমিকদেৰ মনের ও দেহেৰ উপৰ অযথা চাপ পড়ে। শ্ৰমিক-সংস্থা (ইউনিয়ন) সম্বন্ধে কৰ্ত্তব্যক্ষেৰ সম্ভৱমত ইহাতে দৃষ্টিক্ষেপ কৰে ইহা। নিবাৰণ কৰা উচিত। এই বাৰম্বা ভাৱকী কৰ্মী এবং সাধাৰণ শ্ৰমিকদেৰ মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি কৰে থাকে। মালিকদেৰ ইহা কাম্য হওয়া উচিত নহ। ইহা এই উভয় শ্ৰেণীৰ কৰ্মীদেৰ মধ্যে অসহযোগিতাৰ সৃষ্টি কৰে। এতদ্বাৰা উৎকৃষ্ট দ্ৰব্যোৎপাদনেৰ ক্ষতি কৰে থাকে।

(৫) ক্ষমতা-প্ৰিয়তা :—উদ্যোগ-শিল্পেৰ সকল শ্ৰেণীৰ শ্ৰমিকদেৰ মধ্যে এই ক্ষমতা-প্ৰিয়তা দেখা যায় (ইহাকে ইংৰাজীতে লভ্ কৰ্ম পাওৱাৰ বলা যেতে পাৰে)। এই সুযোগে মালিক ও মানেজাৰপণ এক শ্ৰমিকেৰ অপর শ্ৰমিক দ্বাৰা প্ৰয়োজন বোধে পায়োতা কৰে। প্ৰয়োজনবোধে

প্রমিতবোধ মধ্যে এতদূর বিস্তার সৃষ্টি করাও হয়ে থাকে। ক্ষমতাশ্রিয়তা ভদ্রাঙ্গী কর্মীদের অকারণে 'বুলিই'তে (bully) পরিণত করে থাকে। প্রকারভেদে এই ক্ষমতাশ্রিয়তার মধ্যে উপকারিতাও আছে। কোনও ক্ষেত্রে প্রমিতরা কঁচাচাল এবং মেসিনসমূহের উপর অপ্রতিহত অধিকার বিস্তার করে সত্ত্ব। কিন্তু অধিক ক্ষেত্রে বস্তুর বদলে ব্যক্তির উপর এরা প্রভূর বিস্তার করতে চায়। প্রারম্ভে ম্যানেজার, ফোরম্যান এবং ভদ্রাঙ্গী কর্মীদের এই পুঙ্খ মানব-দানবে পরিণত করে। এই ক্ষমতা-প্রিয়তা হতে বহু প্রমিত নেতারাও মুক্ত নন। এরা নিজেদের প্রমিত-সত্ত্বের উপর একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করার পরও থুনা নন। এরা তখন অন্য (নিরোধী) প্রমিত-সত্ত্বের উপর আধিপত্য বিস্তার না করা পর্যন্ত শান্তি পান না। প্রমিতদের নিয়োগকারীদের (মালিক) উপর ক্ষমতা বহুর দেখাবার জন্য তাঁরা ব্যস্ত হন। এম ফলে স্ব স্ব ইউনিয়নে অনবগা একদল প্রমিতের সাথে অপর প্রমিত দলের সত্ত্বা ফুট হয়ে থাকে। এই ক্ষমতা-প্রিয়তা সামগ্রিকভাবে প্রমিত-সত্ত্বের বারের বারে বিধিত করে।

উপরে প্রমিতদের ব্যক্তিগত মনোবৃত্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত বলা হলে। কিন্তু উহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত মনোবৃত্তির অতিরিক্ত দলগত মনোবৃত্তিও দেখা যায়। প্রমিত-সত্ত্বের দলগত মনোবৃত্তি মালিকদের উহাদের এই দলগত মনোবৃত্তি সম্বন্ধে অবহিত হওয়া দরকার। এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামতের অঙ্গ-বদল করে এরা একটি দলীয় মতামতের সৃষ্টি করে। গণ-বাকপ্রয়োগ (মাস্ গাজেটশপ্) দ্বারা ইহা সৃষ্টি কর হয়। এইভাবে ব্যক্তিগত স্বার্থের বদলে দলীয় স্বার্থের সৃষ্টি হয়। এক্ষেত্রে তারা তাদের চিন্তাধারা একটিমাত্র খাতে প্রবাহিত করে থাকে। প্রমিতদের এই দলীয় মনোভাব তিন প্রকারের হয়ে থাকে, যথা—(১) জটিল টাইপ, (২) ক্লাব টাইপ এবং (৩) কমিউনিটি টাইপ। উহাদের মধ্যে প্রভেদ এই যে একটি হতে অপরটির বাঁধন আলগা হয়ে থাকে। প্রমিতদের এই জটিল টাইপ একটা সাময়িক হয় এবং হার শক্তি যৎসামান্য থাকে। ক্লাব টাইপ কঠোরে মাত্র কয়েকটি ক্ষেত্রে তারা এক, কিন্তু অন্যান্য প্রশ্নে তারা বিভিন্নমুখ। (এই কারণে প্রমিতগণ ও জাতিগত প্রশ্নে বহু ধর্মবর্ত দান। দেখি।) কমিউনিটি টাইপ একতাত্তে মিত্রা নিজেদের একটি গোষ্ঠিবদ্ধ প্রাণী মনে করে। প্রতিটি বিষয়ে তারা জাতি, ধর্ম সম্প্রদায়ের উর্ধে বস প্রকাশ করে। ধর্মের একতা এ দেশের প্রমিতদের

মধ্যে এখনও সৃষ্টি হয় দি। এই তিন প্রকার দলীয় মনোভাবাপন্ন প্রমিতদের সত্ত্ব সাধনের পক্ষও বিভিন্ন রূপের হতে বাধ্য। মালিকরাও প্রমিতদের এই ক্লক-টাইপ একতার দুর্বলতার সুযোগে প্রায়ই নেন। এই স্বাভাবিক ভাবে নেন যে কোন্ বিষয়ে এরা ভিন্ন মতামত রাখি। এর পর এদের মধ্যে বিভেদ আনয়ন করা কঠিন হয় না। এক্ষেত্রে মালিকদের উচিত হবে যে তারা কোন্ কোন্ বিষয়ে এক মতামত রাখি তাঁর খোঁজ রাখা। এই ক্ষেত্রে এরা তাদের এই একমতটিকে বাড়তে সাহায্য করে তাদের সত্ত্ব সাধন করতে পারবেন। মালিকদের উপযোগী হয়ে নিজেদের প্রমিতদের মধ্যে একতা আনয়ন করা উচিত। এ বিষয়ে যারা ভিন্ন মত অবলম্বন করেন তাঁরা নিজেদের সঙ্গীদ নিজেদের ডেকে আনেন। আমার মতে প্রমিতদের ব্যক্তিগত মতামত এবং উহাদের দলগত মতামত—তাদের এই উভয় প্রকার মতামতকে আমাদের সমান সম্মান দেখানো উচিত। এই উভয় মতামতের কোন্ মতটি কখন প্রাধান্য লাভ করবে তা বলা শক্ত। প্রমিতদের এই উভয় মতামতের সহিত মালিকদের পরিচয় পাওয়া উচিত।

(এ বিষয়ে মালিকদের নিম্নহতা এবং বিরূপতার কারণ বলা যায়। কিন্তু এই বিষয়ে প্রমিত সত্ত্বগুলি কেন অমনোযোগী তা বুঝি না। মালিক ও প্রমিতদের ন্যায় প্রমিত-সত্ত্বগুলিরও এই বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য যে, এই ব্যবস্থার উপর প্রমিত-সত্ত্বগুলির অস্তিত্ব এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে।)

পরিবেশ

জীবমাত্রেরই জৈব কারণে তাদের স্ব স্ব পরিবেশ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থাকে পরিবেশ বলা হয়। উদ্ভব পরিবেশ স্বল্পকালে অধিকসংখ্যক উৎকৃষ্ট স্রব্যোৎপাদনের সহায়ক। এই পরিবেশ দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা—মানসিক ও বায়বিক। কর্তৃপক্ষের এবং সহ-কর্মীদের সং বা অসং ব্যবহার দ্বারা মানসিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়। আরি প্রথমে এই মানসিক পরিবেশ সম্বন্ধে আলোচনা করবো। কর্তৃপক্ষ দৈহিক আবহাওয়ার মত ক্যাফটরিসমূহে অসহনীয় মানসিক আবহাওয়ারও সৃষ্টি হয়ে থাকে। (ক্যাফটরির কারিক পরিবেশ সম্বন্ধে আরি পরে আলোচনা করবো।) আলোক-ব্যবস্থা, বায়ু-চলন,

আর্দ্রতা ও উত্তাপ প্রভৃতি দ্বারা বায়বিক (কারিক) পরিবেশ সৃষ্টি হয়। এই পরিবেশের উপর প্রমিতদের স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য, দক্ষতা প্রভৃতি নির্ভর করে। ক্যাফটরির গঠনের কালে ইঞ্জিনিয়ারগণ মনোবিজ্ঞানীদের সাথে পরামর্শ করলে এ বিষয়ের সুফল হয়। পরিবেশগত মনোবিজ্ঞান বা এনভায়রনমেন্ট গাইকোলজি দ্বারা (কেহ কেহ ইহাকে পরিবেশগত ইঞ্জিনিয়ারিং বলেন) ইহার সমাধান হতে পারে। অন্য দেশে মনোবিজ্ঞানীদের পরামর্শ মত ক্যাফটরিসমূহের নক্সা প্রস্তুত করা হয়। কিন্তু এদেশের শিল্পপতিগণ এ সম্বন্ধে কখনও চিন্তা করেন নি।

(ক) মানসিক পরিবেশ :—আমরা পরিবেশ পলটি দ্বারা শুধু আলোক-ব্যবস্থা, উত্তাপ, শব্দ, অর্দ্রতা প্রভৃতি দৈহিক ব্যবস্থা বুঝি এবং মনে করি যে উহাদের সুদৃ ব্যবস্থাতে প্রমিতরা সর্বোত্তমভাবে কার্য করতে পারে। কিন্তু অনুরূপভাবে আকাক্ষা, ভয়, আশা, ভাবনা বস্তু ও শব্দ প্রভৃতি মানসিক পরিবেশও প্রমিতদের উপর কার্যকরী হয়ে থাকে। প্রমিতদের স্বাচ্ছন্দ্য ও দক্ষতা এই মানসিক পরিবেশের উপরও নির্ভর করে। প্রমিতদের এই ব্যক্তিগত বস্তুসমূহ পরে উহাদের গণ-চিন্তে স্থায়িত্বের স্থান করে নেয়। এর ফলে যৌথ-ভাতি (mass) যৌথ ভাবনা, যৌথ আনুগত্য (morale) প্রভৃতি সৃষ্টি হয়ে থাকে এতদূর। প্রমিত-প্রমিত এবং মালিক-প্রমিতকে সহযোগিতার অভাব ঘটে। কয়েকটি ক্যাফটরিতে একজন প্রমিত অপর প্রমিতকে বিশৃঙ্খল করে না। একজন অপর জনকে কোম্পানীর দালাল (spy) ভেবে ধৃণা করে। আবার এমন ক্যাফটরির আছে যেখানে তারা মিলেমিলে সত্ত্বাবের সাথে কার্য করে। প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে প্রমিতরা প্রায় পরস্পরের মধ্যে কলহে লিপ্ত হয়েছেন। এই কলহজনিত সহযোগিতার অভাবে ঐ ক্যাফটরিতে বহু কমখণ্ডা বৃথা নষ্ট হয়েছে। এই পারস্পরিক সহযোগিতার অভাবে উৎকৃষ্ট স্রব্যোৎপাদনে বিঘ্ন ঘটেছে। বহু ফোরম্যান ও ম্যানেজার প্রমিতদের মধ্যে এই কলহের বাঁজ অকারণে রোপণ করে ক্যাফটরির যথেষ্ট ক্ষতি করে থাকেন।

এই সকল ফোরম্যান ও ম্যানেজার প্রমিতদিগকে তাঁদের তাঁবে রাখার জন্য এদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে থাকেন। প্রমিতরাও নিজেদের দলগত স্বার্থে এইরূপ বিভেদ কামনা করে। কিন্তু এতে অনুরূপ ও অকাজে ত্রব্য সৃষ্টি হয় এবং উৎপাদন হার কমে যায়। এর ফলে মালিকের লাভ কম

এবং শ্রমিকরা কম বেতন পায়। কিন্তু উহার বিপরীত ক্ষেত্রে (বিতীয়োক্ত শ্রমিকদের পরিশ্রমের মধ্যে সন্তাষ থাকে। সেই ক্ষেত্রে তারা নিজেদের ভুলচুক শুধরে নেয় এবং তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে ফ্যাকটরির কাজ সহজ করে তোলে। ফ্যাকটরিতে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সহযোগিতা থাকতে ঠিক সময়ে ঠিক মাল প্রতিটি বিভাগে পৌঁছে যায়। বহু দ্রব্য পর পর বিভাগের কর্ম দ্বারা (processes) সৃষ্টি হয়। যে কোনও একটি বিভাগের কাজ খারাপ হলে ঐ দ্রব্যটি অন্তর্কষ্ট বা বাতিল দ্রব্য হয়ে যেতে পারে। এইজন্যে শ্রমিকদের মধ্যে সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন অসামান্য।

ফ্যাকটরির কদম্ব মানসিক পরিবেশের কারণ সম্পর্কে বহুক্ষেত্রে শ্রমিকদের প্রতি ফোরম্যানদের অহেতুক দুর্ব্যবহারের বিষয় বলা হয়। কিন্তু এই সকল ফোরম্যান কেন 'বুলিই' (bully) হয়ে ওঠে তার হেতু অনুসন্ধান দ্বারা জানা হয় না। এরূপ অনুসন্ধান জানা যায় যে, উৎপাদন বৃদ্ধি সম্বন্ধে তাদের সুপারিশ ম্যানেজাররা কানে নেন না। অথচ উৎপাদন কমলে তাদেরকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। শ্রমিকরা বহু ক্ষেত্রে ভয়গ্রস্ত হয়ে উৎপাদন ইচ্ছা কবে কম করে। অনুসন্ধান জানা যায় যে, একজন অধিক উৎপাদন করলে অপর জন সেই তুলনাতে কম উৎপাদন করলে তাকে ধমকা-ধমকি করা হয়। অথচ তাদের প্রত্যেকের মেনিস সমানভাবে উৎকৃষ্ট থাকে না। শ্রমিকদের মনে বহু প্রকার ভুল বোঝাবুঝি দ্বারা মনোজট (complex) সৃষ্টি হয়। বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকদের চিন্তা-বিশ্লেষণ (emotion) তাদের মনের বিচার-শক্তি (reason) হরণ করে। যে কোনও কারণে শ্রমিক অসন্তোষ ঘটুক না কেন উহা অসন্তুষ্ট শ্রমিককূল সৃষ্টি করে। এর ফলে ফ্যাকটরিতে অন্তর্কষ্ট ও বাতিল পণ্য-দ্রব্য সৃষ্টি হয়। এই জন্য এই সকল কু-পরিবেশের মূল কারণগুলি খুঁজে ধার করে উহাদের নিরাসয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। উপযুক্ত বাক-প্রয়োগ (suggestion) এবং চিন্তা-বিশ্লেষণ দ্বারা শ্রমিকদের বিবিধ মনোজট দূরীভূত করা উচিত হবে। শ্রমিক-অসন্তোষ সকল ক্ষেত্রে অর্পনৈতিক কারণে ঘটে

না। পরিবার-ভারাক্রান্ত শ্রমিক অধিক বেতন ও চাকুরির স্বাধিষ্ণ, ছুটি ও নিরাপত্তা কাবনা করে। কিন্তু সেই সাধে কর্মক্ষেত্রে তারা সর্বোত্তম মানসিক পরিবেশও কাবনা করে। বহু শ্রমিক উপযুক্ত মানসিক পরিবেশের অভাবে চাকুরিতে ইন্তকা দিয়ে অকুণ্ঠিতচিত্তে হারিত্য পর্যন্ত বরণ করেছে। এ সকল ঘটনা হতে স্মৃষ্টি মানসিক পরিবেশের প্রয়োজনীয়তা বুঝা যায়।

(খ) কায়িক পরিবেশ :—এই কায়িক পরিবেশকে বায়বিক বা দৈহিক পরিবেশও বলা হয়। কদম্ব দৈহিক পরিবেশ শ্রমিকদের মনের উপর ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া আনে। উপযুক্ত আলোক-বায়বাহার অভাবে শ্রমিকদের কাজ-কর্মে অন্রবিধা ঘটে। সেই সাধে তাদের মনে বিরক্তিরও সৃষ্টি করে। প্রথমে তারা উৎপাদিত পণ্য-দ্রব্যের উচ্চ মান রক্ষা করণে প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুকাল পর ক্লান্ত হয়ে তারা কাজ-কর্মে বেপরোয়া হয়ে উঠে। এরপর তারা তাদের কর্মের গতি ধীরে ধীরে শূন্য করে দিয়ে থাকে। ম্যানেজারগণ ইহা বুঝলেও মালিকদের এই বাবদে খরচে রাষ্ট্রী করাতে পারে না। এ বিষয়ে সুব্যবস্থা করা মালিকদের আয়ত্তের মধ্যে আছে বুঝলে শ্রমিকরা অভিযোগমুখর হয়ে উঠে। এই জন্য উৎকৃষ্ট ফ্যাকটরি হতে নিকৃষ্ট ফ্যাকটরিতে কাজে ঢুকলে শ্রমিকরা (প্রথম দিনেতেই) বিক্ষুব্ধ হয়। শ্রমিকরা তাদের ফ্যাকটরিতে সুপরিবেশ দেখলে ফ্যাকটরি সম্বন্ধে গর্ভ অনুভব করে। এবার এই কায়িক পরিবেশ সম্পর্কিত বিবিধ ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করবো।

(১) বায়ু-চলাচল :—ফ্যাকটরি গৃহে শ্রমিকদের সামগ্রিক স্বাস্থ্য এবং দক্ষতা স্মৃষ্টি বায়ু-চলাচলের উপর নির্ভর করে। এই বায়ু চলাচল ব্যতীত উহার আর্দ্রতা ও উষ্ণতার উপরও উহাদের স্বাস্থ্য ও দক্ষতা নির্ভর করে। বায়ু চলাচলের অভাব শ্রমিকদের মধ্যে কর্মক্লান্তি ও অস্বাস্থ্য আনে। সকলে জানে যে, শ্বাস-ক্রিয়া দ্বারা বায়ুর উপকারী অনুজান (oxygen) বিনষ্ট হয় এবং তৎপরিবর্তে ক্ষতিকর কার্বন-ডায়োক্সাইড তৈরি হয়। অন্যদের মতে কার্বন-ডায়োক্সাইড-এর আধিক্য শ্রমিকদের রক্ত বিষাক্ত করে। কেহ কেহ বলেন, দেহ হতে পদার্থ

বিচ্ছুরিত হওয়াতে তাদের স্বাস্থ্যের হানি হয়। এর কারণ যাই হোক, বায়ুর অভাব শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে।

এই দুরবস্থার প্রতিষেধকরূপে প্রত্যেকে বলবেন যে, দূষিত বায়ু বিদূরিত করে যথেষ্ট নূতন বায়ু প্রবেশ করানো হোক। একবার এইভাবে শ্রমিকরা কর্মক্লান্তি হতে রক্ষা পেতে পারে। বায়ু-চলাচল একদিকে দেহ হতে উৎপত্ত উত্তাপ বিদূরিত করে ও অপর দিক হতে উহা দেহকে অতি আর্দ্রতা হতে রক্ষা করে। কিন্তু উষ্ণ বায়ু ঘরে প্রবেশ করলে শূতাকলসমূহে (টেকনিক্যাল কারণে) পণ্যদ্রব্যের ক্ষতি হয়। আর্দ্রতার অভাবে বয়ন সূতা বারে বারে ছিঁড়তে থাকে। এজন্য সাধারণভাবে ফ্যাকটরি কক্ষে অতি মাত্রার বায়ু না ঢুকিয়ে মাত্র উহার সহজ চলাচলের ব্যবস্থা করা আমাদের মতে উচিত হবে।

আর্দ্র বা উষ্ণ নিশ্চল (Still) বায়ু শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বারা অবিরত ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করানো অতীব ক্ষতিকর। এতদ্বারা ফুসফুসের ক্ষাণীকার মিউকাসের আচ্ছাদন ভারাক্রান্ত হয়ে পতিত হয় এবং ভুক্তনিত্ত উহা ক্ষতিকর জীবাণুর আদর্শ জন্মস্থান হয়ে উঠে। কিন্তু স্বাভাবিক বায়ু-চলাচল অব্যাহত থাকলে এই ভয়ঙ্কর অবস্থা হতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। এই বিষয়ে মালিক ও ব্যবস্থাপকদের অবহিত থাকা উচিত।

(জীবদেহে অনাবিল জৈব-রসায়ন প্রক্রিয়ার জন্য ক্রমাগত উত্তাপ তৈরি হয়। এজন্য বিশ্রামকালে বা পরিশ্রমকালে (সর্বসময়ে) আমাদের দেহ হতে কম-বেশি উত্তাপ ক্রমান্বয়ে নির্গত হয়। এই উত্তাপ দেহ হতে এভাবে বাইরে বিচ্ছুরিত না হলে মানুষের দৈহিক উত্তাপ উহাদের স্বাভাবিক উত্তাপ অপেক্ষা বেড়ে যায়। এর ফলে দেহের উপরি অংশের রক্তধারী হঠাৎ ক্ষতি হতে উঠে রক্তকে বাহিরেরে আপেক্ষিক ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে আনে। এতে দেহের আবশ্যক অংশ হতে রক্ত অন্যত্র সরে আসে। এতে আমরা অকারণে অতি মাত্রাতে ঘাঁড় হয়ে পড়ি। এই ঘর্ষ বায়ু-চলাচল দ্বারা অপসারিত না হলে শ্রমিকরা অতি সহজে কর্মক্লান্ত হয়ে পড়ে।)

[ক্রমঃ]

স্বপ্ন

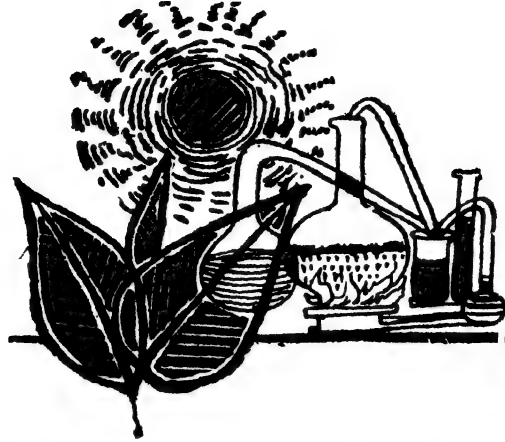
অরবিন্দ ভট্টাচার্য

যমুনা গভীর রাতে পাশে এসে বসেছিল, আর বলেছিল, “এই স্বপ্ন একান্ত তোমার আমার।” হাসির মতন স্নিগ্ধ বাতাসের ক্ষীণ কলধ্বনি বক্ষে তিলে তিলে গড়া আকাশের নীলকান্তমণি জড়িয়ে আমার স্বপ্নে উপহার দিয়েছিল তাকে।

যমুনা গভীর রাতে পাশে এসে বসেছিল, আর কণিকের অমর্য দিয়েছিল মনে উপহার।

আনাচে কানাচে বাঘ নেকড়েরা ওং পেতে থাকে, অন্ধকারে মূখ নাড়ে। কালো চোখে আমার আশার পদ্মুলেরা প্রাণবন্ত হয়। চরমায় ব্যবধান কাঁচের পাহাড় বহু জন্মান্তর থেকে সরে এসে যমুনার বক্ষে দিল জল অমৃত স্বপ্নের মেঘ খসে পড়া অনিন্দ্য পল-অনুপল।

যন্ত্রের টুকিটাকি



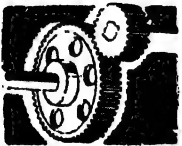
বিজ্ঞান বার্তা

বর্তমান সভ্যতা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হল মানবজীবনের প্রতি পদক্ষেপে যন্ত্র সাহায্য গ্রহণ। উঠতে-বসতে, চলতে-ফিরতে—যন্ত্র ভাঙার ঋণ থেকে যন্ত্রোত্তর সময় পর্যন্ত যন্ত্র ছাড়া এ যুগের জীবনযাত্রা অচল। গরম আগছে যন্ত্র চাই, ঠাণ্ডা পড়ছে আন যন্ত্র; আমোদ-প্রমোদও যন্ত্র ছাড়া অচল। যাতায়াত যন্ত্র ছাড়া অচল। অবস্থা এমই দাঁড়াচ্ছে দিন দিন যে, সাহায্য যন্ত্রও পায়দলে বেতে হলে মানুষ বেকে বসবে। সে লক্ষণ এখনই প্রকট।

যন্ত্রসভ্যতা পাক দিচ্ছে গিয়ার-এ ডর করে। ইন্টারমেশিং দাঁতওয়ালা চাকা,—সানা আকার ও প্রকারের,—প্রায় সব যন্ত্রেই শক্তি চালান করে এ হেন গিয়ারযুগ। অসংখ্য রকম গিয়ার পাওয়া যায়, কিন্তু প্রায় সবগুলোই কয়েকটা মূল নকশা থেকে হুবিয়ে ফিরিয়ে প্রয়োজন অনুযায়ী নিমিত।

স্মার গিয়ার যন্ত্রতত্ত্ব চোখে পড়ে। কলের চালকদণ্ডের সংগে ছোট গিয়ার জুড়ে দিলে বড় গিয়ারটা ছোটটার তুলনায় মন্দগতিতে পাক খায়; ছোটটার এক পাক দেওয়া হ'লে বড়টা দ্বিত্ব সাহায্য একটু ঘোরে। যাই হোক, ধীরগামী বড় গিয়ার ত্বরন্ত পাক দেনেওলা ছোটটার তুলনায় অনেক বেশি ঘোরার শক্তি যোগায় প্রয়োজনীয় যন্ত্রে। এভাবে সামুদ্রিক জাহানার-এর টারবাইন-এর বিপুল গতি প্রপেলার-এর মূল গতিতে পর্যবসিত হয়। গাড়ি, ব্যোমযান আর বহু যন্ত্রে এই নমুনা কাজে আসে। চালনাশক্তি বড়টায় লাগালে ওর এক পাকের মধ্যে ছোটটা কয়েক পাক খায়, কাজেই ছোট গিয়ার লাগানো যন্ত্রের গতি বেড়ে ওঠে, অবশ্য এর কলে ঘোরার শক্তি কমে আসে।

কোন কোন শক্তি উৎপন্ন করার উদ্দেশ্যে

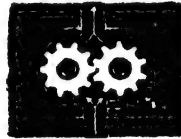


বেতন গিয়ার ব্যবহৃত। চালকদণ্ডের ডান কোনে দক্ষিণ দিকে চালকদণ্ড থেকে শক্তি বদলী করার জন্য এর বহুল প্রচল। জটিল বেতন

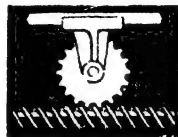
গিয়ারের সহায্যে চালকদণ্ড থেকে গিয়ার এ্যাক্সেল-এ শক্তি পাঠান হয় গাড়ির ক্ষেত্রে। তৈলক্ষেত্রে, গাড়ি বা অন্যান্য যন্ত্র জৈলসিঙ্কন পদ্ধতিতে গিয়ার পাশ্বে ব্যবহৃত হয়



ভারী ডরল দলের মধ্য দিয়ে হয়ে যেতে। ছবিটি দেখলে বোঝা যায় কীভাবে পরস্পরলগ্ন গিয়ার দু'টো কলের মধ্যে তেল চালিয়ে দেয়।



বহুল ব্যবহৃত ওয়র্ন গিয়ারও চালকশক্তির ভান কোনে শক্তি উৎপাদন করে, একটা জু-অপেক্ষাকৃত মন্দচালে বড় গিয়ার হুরিয়ে হুরিয়ে পাক দেওয়া বেশি জোর সৃষ্টি করে। চরকি কলে যখন ওয়র্ন গিয়ার ব্যবহৃত হয়, হাতলে একটা পাক দেওয়ার দণ্ড আর বড় গিয়ারে একটা কপিকল লাগিয়ে নিয়ে, তখন তা ভাবতেনাক মন্দ্রকে চের চের বেশি মাল তুলতে সাহায্য করে।



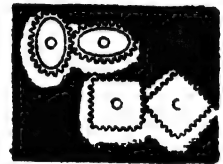
ব্যাচ-অ্যাণ্ড-পিনিয়ন গিয়ার মটরের ধূর্ণমাণ গতি ব্যাচ-অ্যাণ্ড-ফোর্স গতিতে পরি-বর্তিত করে। এ কায়দা অনেক যন্ত্রে কাজে আসে।

বহু কিছুত আকারের গিয়ার কৌশলপূর্ণ কাজে পেরে দেয়। এলিপিটিক্যাল এক



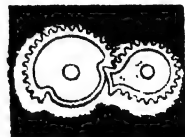
স্কোয়ার গিয়ার সমপর্যায়ক ধূর্ণমান পাণ্ড পাল্টে একবার ধীর তারপর তীব্র ধরণের পর্যায়ক্রমিক গতিতে রূপান্তরিত করে।

অসম আকারের ইনটারমিটেন্ট-মোশন গিয়ার দু'ধরণের গতি আর পূর্ণবিরতি সৃষ্টি করে বিচিত্র ব্যাস এবং দাঁতহীন শানিকটা অংশের সাহায্যে। যে অংশে দাঁত নেই;



চালক গিয়ারের মতন ওপরের দিক চালিত গিয়ারের মতন উপরিভাগ দিয়ে গড়িয়ে যায়; কলে ওটা পাক খায় না। এ ধরণের গিয়ার সেই সব যন্ত্রে যেগুলো জটিল অংশ হুরিয়ে ঘোর আর প্যাক করার যন্ত্রে—ঐ যন্ত্র মানুষের হাতের মত কাজ চালিয়ে যায়।

কয়েকটা মূল গিয়ারের বর্ণনা দেওয়া হ'ল। এ থেকে অন্তত এগুলোর বিভিন্ন



কাজ সবচেয়ে কিছুটা ধারণা পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। যন্ত্রযুগে গিয়ার অতি প্রয়োজনীয়। একে ছাড়া দিয়ে চলার কোনও উপায় নেই।



● আর্নেস্ট অ্যাভে

যুগে যুগে মানুষের কল্যাণে বিজ্ঞান অনেক সুকিঃ দান করেছে। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে মানুষ যখন উন্নতির শীর্ষদেশে পৌঁছেছিল তখন অনেক মানুষের প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। এই সব কিছুর মধ্যে অন্যতম হল দৃষ্টিশক্তির সহায়ক কোন কোন সরঞ্জাম। কাবল এই সময় উপলব্ধি করা গিয়েছিল যে, মানুষের দৃষ্টিশক্তির সীমানা অসীম নয়। কোন এক নির্দিষ্ট দূরত্ব ও কোন নির্দিষ্ট আলোর পদার্থ মানুষের আপন দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে স্পষ্ট দেখতে পায়। কিন্তু মানুষের বাসনা বহু দূরের বস্তুকে স্পষ্ট ও স্পষ্টকরে বস্তুরূপে দেখা। তাই মানুষের দৃষ্টিশক্তির সাহায্যকর উপকরণ হল মাইক্রোস্কোপ ও টেলিস্কোপ বস্তু।

বর্তমানে যে উন্নত ধরনের মাইক্রোস্কোপ ও টেলিস্কোপ দেখা যায়, তার মূলে রয়েছেন দুটি মানুষ, তাদের একজনের চিন্তা বাস্তবে রূপ পেয়েছে অপরজনের হাতে। এক হলেন আর্নেস্ট অ্যাভে ও কার্ল জেইস।

১৮১৬ খ্রিঃতে কার্ল জেইস জার্মানীর উইমার শহরে জন্মগ্রহণ করেন। এই শহরটি বর্তমানে জার্মানীর সোভিয়েত অংশে অবস্থিত তুরিনজিয়া প্রদেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় নগরী হোনার পুনর্নিকটে অবস্থিত। বৈজ্ঞানিক চিন্তার শিক্ষাবিধি শেষ করে জেইস অন্যান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিকের মতন আপন শহর ছেড়ে বড় শহরে অর্থাৎ উপার্নার (ইফেন) যাত্রা করেন। প্রায় ত্রিশ বছর বয়সে তিনি জেনার ন্যাগনিকাইং কাঁচ ও মাইক্রোস্কোপ উৎপাদনের জন্য একটি কারখানা খোলার অনুমতি পান। শীঘ্রই তাঁর কারখানার উৎপাদিত মাইক্রোস্কোপ সুখ্যাতি লাভ করে এবং

জেইস মাইক্রোস্কোপ

অনেক ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং আমেরিকা থেকে এই মাইক্রোস্কোপ সবসরাহ করার অর্ডার পান। কার্ল জেইস এই সময় মাইক্রোস্কোপের উন্নতি বিধান অকাঙ্ক্ষা করে যেতে থাকেন। কিন্তু এই বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানের অভাবে তাঁর এই সময় প্রয়োজন হয় এমন একজন সহযোগীর যিনি আপন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-মনীষার দ্বারা তাঁকে সাহায্য করবেন।

সেটা ছিল ১৮৬৬ খৃঃ, সেই সময় জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্নেস্ট অ্যাভে নামে এক তরুণ অধ্যাপক ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে অধ্যাপনা করতেন। অ্যাভে ১৮৪০ খৃঃ তুরিনজিয়া প্রদেশের Eisenach-এ জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রীপন বয়সে অ্যাভে জেইসের কারখানা পরিদর্শনে আসেন, ফলে উভয়ের মধ্যে যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে তা দুজনার এক ও অতিরিক্ত দায়িত্ব পোহতে বিশেষ সাহায্য করে।



● এক জোড়া অস্বাভাবিক বন্ধু

তিন বছর পরে আর্নেস্ট অ্যাভে মাইক্রোস্কোপ উৎপাদনের ব্যবহারিক ও কারিগরী বিষয় নিয়ে অস্বাভাবিক করেন। দু'বছর পূর্ণ হলে অ্যাভে মাইক্রোস্কোপের অপটিক্যাল পারদরূপ সঙ্গিকভাবে নির্মাণ করার পূর্ণ পছন্দি আবিষ্কার করেন। এর ফলে নতুন মাইক্রোস্কোপ উৎপাদনে কার্ল জেইস যে অস্বাভাবিক বন্ধুত্ব লক্ষ্যবর্তী হন তা সহজেই বুঝ করা গেল এবং আরও অন্যান্য অনেক অস্বাভাবিক সহজ হয়ে গেল। আর পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহল জানল দুটি নতুন নাম আর্নেস্ট অ্যাভে ও কার্ল জেইস।

১৮৭১ খৃঃ লণ্ডনে সিমথ-কেসিংটন প্রদর্শনী এক বিপাতি সাক্ষ্য হয়ে নিয়ে এল। আর্নেস্ট অ্যাভে হলেন 'বাসায় মাইক্রোস্কোপ সোসাইটির' সম্মানিত সদস্য। আর্নেস্ট অ্যাভের প্রদর্শিত পথে গবেষণা করে অপর এক জার্মান বৈজ্ঞানিক অটো হট ও অতার কার্যকরী সাক্ষ্য



● কার্ল জেইস

অর্জন করেন। ডাঃ হটের সাহায্যে জেনার একটি কারিগরী গবেষণাগার স্থাপন করা হয়েছে। ১৮৮৬ খ্রিঃতে প্রথম প্রকাশিত অপটিক্যাল কাঁচের ক্যাটালগটি চমকা নির্মাতাদের বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয় বস্তুতে পরিণত হয়েছে।

কার্ল জেইস বাস্তবের বছর বয়সে ১৮৮৮ খ্রিঃতে পরলোক গমন করেন। আর্নেস্ট অ্যাভে মারা যান ১৯০৫ খ্রিঃতে।

গত শতকের শেষদিকে আর্নেস্ট অ্যাভে যখন জেইস ফার্নের প্রধান পরিচালক হন, তখন তিনি এই কার্মটির নাম পরিবর্তন করে করে 'কার্ল জেইস ফাউন্ডেশন' রাখেন এবং কর্মচারীদের নানা সুযোগ-সুবিধা করে দেন, এমন কি তিনি তাদের কারখানা পরিচালনার সহযোগিতার করার ও লাভের যত্ন অস্বাভাবিক হওয়ার সুযোগ দেন।

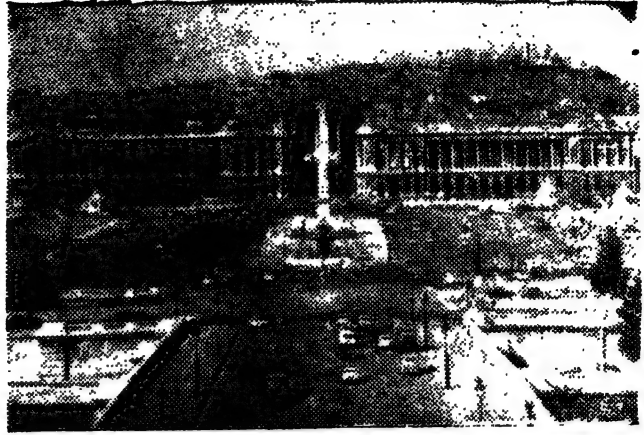


● জেইস অস্বাভাবিক বন্ধু

[লন্ডনের রয়্যাল সোসাইটি অফ আর্টস-এর কর্তৃপক্ষের সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এক অধিবেশনে বার্লিনের শিক্ষাবিভাগী শ্রীমতী শীরা গুহ উক্ত প্রতিষ্ঠানের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বর্তমানে শ্রীমতী গুহ ইংল্যান্ডে অধ্যয়নে নিরতা আছেন। কলিকাতার প্রখ্যাত চিকিৎসক মেজর পি, কে, গুহের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী গুহ ভারতে স্বদেশপরি পদ্ধতি অনুযায়ী শিক্ষা প্রচলন ও উৎসাহিত পাঠ্য নির্বাচন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে সশ্রম সহাদেশ পরিভ্রমণ করেন। স্বদেশপরি শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র এ্যামস্টার্ডাম, হেডেলবার্গ, হেগ, বার্ন, প্যারিস প্রভৃতি লগ্নরসমূহ পরিদর্শন করেন।

লন্ডন সোসাইটি অফ এডুকেশন থু আর্টস-এর ডু দ্য ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশন এডুকেশন অফ ইংল্যান্ড এ্যাণ্ড ওয়েলস এবং অক্সফোর্ডের এসোসিয়েশন অফ টিচার্স ইন ডোমেস্টিক সায়েন্স-এরও তিনি অন্যতম সভ্য। শ্রীমতী গুহ সম্ভবত আগামী বৎসর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। বাঙ্গালী মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সদস্য নির্বাচিত হইলেন।--স।]

শিক্ষাকেই কেন্দ্র করে যখন ভবিষ্যতের জীবন গড়ে তুলতে হবে ঠিক কোরলাম এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষাই যখন আমাদের দেশের সমাজ-জীবনের সর্বোচ্চ মানদণ্ড, তখন শেখটাতে বাঙ্গালী মেয়ে হোয়েও পাড়ি দিতে হলো সমুদ্রপারে পাশ্চাত্য শিক্ষার পুণ্যভূমি অক্সফোর্ডে। পড়াশুনা নিয়মমতো চলতে লাগলো বটে, কিন্তু গতানুগতিক জীবনে এই ছোট্ট মহরটিতে পাশ্চাত্য জীবনের বিচিত্রময় সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় হোতে লাগলো খুব কমই। তাই শেখটাতে বেরিয়ে পড়লাম ইউরোপ পরিভ্রমণ এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম কেন্দ্র প্যারিস সহরে। প্যারিস যাবার পথে অবশ্য আরও অনেক করাটিই সভ্যতার কেন্দ্রভূমি



● প্যারিস সহরে

পরিদর্শন করেছিলাম, তার মধ্যে অবশ্য শিক্ষা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, স্বর্গত ডাঃ ব্যারিয়া মন্তেসরীর কর্তৃকত্র ও আন্তর্জাতিক কার্যালয়, আমস্টারডাম, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় হাইডেলবার্গ, বাণিজ্য ও কারিগরী শিক্ষার আন্তর্জাতিক কেন্দ্র বার্ন ও হেগ সহর।

যদিও প্যারিসে আন্তর্জাতিক শিক্ষাকেন্দ্র অনেক করাটিই আছে এবং UNESCO

কোরেছিলাম মনে পড়ে, তাই আজ আলোর দেশের বর্ণনা কোরতে যৌবনের লেখনী যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তাই আলোর দেশ বর্ণনা কোরতে হয়তো লেখিকার ঋণিকটা প্রগলভতার বিকাশ হতে পারে, কিন্তু সেটা ক্ষমার্ত।

সহরটি দিনের আলোতে যেন নিখুঁত—অন্যান্য ইউরোপের সহরের মতো লোকজন যাত্র নিজ নিজ কাজে : রাস্তার দেখা যায় সেই মাছাতাড় যুগের ঝরঝরে বাসগুলি—ট্রামের মতো বিরাট বগু নিয়ে রাস্তা ভুড়ে চলেছে। পথে অল্প ভিখারীও দেখা যাচ্ছে আর হুচিও দাঁড়িয়ে আছে জুতা পরিকার কোরতে; আর বড় বড় রাস্তাগুলির মাঝে মাঝে হুড়কের ভিতর লোক চলে যাচ্ছে, তাদের যেটো টিউব ভূমধ্যস্থ রেনপথে সহরের বিভিন্ন জায়গায়; রাজপথের (boulevard) একদিকে হয়তো বড় বড় হোটেল আর অন্যদিকে অপেরা।

বেশ ঋণিকটা নিরাশ হয়ে গেলাম তাই দিনের আলোতে প্যারিস সহরে এসে। বিদেশীর সমালোচনাকারী চক্রে প্যারিসের উচ্চপ্রশংসিত জাঁকজমকের আব বাহবা দেবার কিছু খুঁজে পেলাম না। মনে হলো বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্যারিসের সঙ্গে বাসেলস্, হেগ বা বার্নের কোন বিশেষ পার্থক্যই নেই। এই বলা যায়, সহরটা একটু বড়ো—সীন নদীর উভয় ধারে অনেক দূর বিছিয়ে। কিন্তু সহরের আয়তনই যদি সব কিছু, তবে তো লন্ডন সহর অনেক বড়ো। এতদূর প্যারিসে আসার কি জিল ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে ? অক্সফোর্ড থেকে তো লন্ডন রাস্তা ৬০ মাইল, রাস্তা ১৭ শিলিং ৬ পেন্সে যাতায়াত করা যায় ট্রেনে এবং কোচে তারও অধিক ভাড়ায়। নিরাশ হয়ে Montmartre-এ হোটলে ফিরে এলাম।

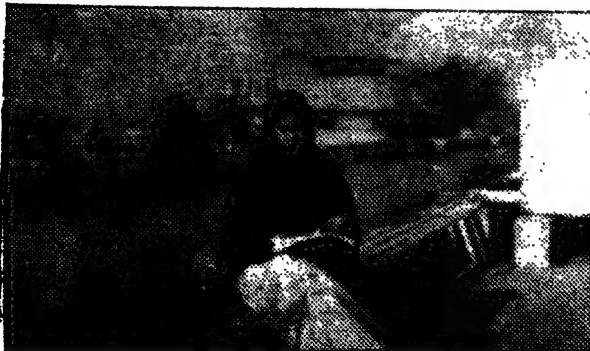
হোটেলখানি কিন্তু বেশ—যেমন আলোর আর রং বের-এর পূর্ণ। আবার সেই

আলোর দেশে

মীরা গুহ

কার্যালয়ও প্যারিসেই, কিন্তু প্যারিসে যাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল আমার পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হতে, শিক্ষা প্রসঙ্গে নয়।

প্যারিস সহরকে আলোর দেশ বোললে অভ্যক্তি করা হবে না। ছোট বয়সে একটা বড়-বাকবের মধ্যে “আলো” পত্রিকার সম্পাদনা



লেখিকা

রকম স্থানের স্থান হ'ল, বড় বড় আরনা বেওয়া সেওয়াল আর পাশতাত কুটির নকন অথবা বের হর সাজানো—বেরেদের জব্বা Be-day-basin-bath-bed:

আর কার্পেট, টেবিলের বেওয়া কনগুলির বেওয়া স্থানের কানিচা—বাক।
প্যারিস বসে ওরে হোটেলের কাটাআর দার জাইনিং হলে বজা বেবলাই—স্যান্ডোবের হুডাইডি; আর স্থানের স্থানের গোখাক পরা জোক্সা বেরাওলো যেবি বুঝতী বন্ধেরদের ঠাটা-জামাসা কোরছে, ধাবার সার্ভ করার যাবে মাঝে—ধানিককণ কষ্ট-নষ্ট কোরছে আবার কাজ কোরছে, কিন্তু সেই টেবিলে অব্যাব প্রবীণ মহিলা বা অন্য কারন হুজুকপণ্ড বেই।
আমার কুটির দৃষ্টিভঙ্গীতে একটু কেমন দৃষ্টিকটু লাগতে লাগল—সেয়ারার সঙ্গে ভববহিন্যের জমি-ঠাটা? কিন্তু দেখলাম, এখানে সেটা কেউ কিছু মনে করে না এবং অবশেষে একটি বুঝতীকে একজন বেরা Lidoতে বুতো বিয়রণ করলো সেই রাতেই—

রাত্রি প্রায় ৯টার সময় হোটেল থেকে শহর যেতে বেরলাম। বাস্তবিকই রাত্রের প্যারিস যেন এক স্বপ্নপুরী। আধুনিক প্যারিসের ড্রষ্টব্য হচ্ছে নেপোলিয়নের কবরস্থান, বিজয় জেরণ ও তার নাচে অজ্ঞাত সৈনিকের কবর, আইফেল টাওয়ার (Eiffel Tower), কনকর্ড স্কোয়ার, Louvre Art Gallery ও Notre-Dome Cathedral ও নিগার স্বপ্নের বজো রাসপথ Avenue Champdes Elyse এবং বিজ্ঞানী লাল-নীল আভা দিয়ে কনিয়ে জোলা কোয়ারার রাশি—একটার পর একটা একই ভাঙ্গায়া ওচ্ছ করা—দেখে মনে হবে যেন পাতালপুরীতে সাপের দেশে স্বপ্নে লেখা পরীর রাজ্য—



● প্যারিসের বিখ্যাত সঁ। এলিসি রাসপথ



● প্যারিসে Louvre Art Gallery-তে লেখিকা

সত্যিই এই সেই Champ de Elyse (সঁ। এলিসি) রাসপথ যা ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর পরীরাণী Marie Antoinette-এর বিলাস-পথ এবং এরই গারে সূর্য-রাজ (Sun-King) চতুর্দশ লুই-এর রাজপ্রাসাদ ছিল। আবার এই পথ দিয়েই সেই বিলাসিনী রাণী Marie Antoinette বহাভূমিতে কাঁ-তে কাঁ-তে গিগেছিল French Revolution-এর সময়। সেই হাসি ও কান্না তৈরী আলোর খেলাব মাঝে Avenue de Champe Elyse দেখে মনে পুলক জেগে উঠলো। সেখান থেকে আলোর বং খেলার খুন দেখলাম সেই কোয়ারার স্তম্ভ-নিচয়ে। দূরে আকাশ-ভেদী Eiffel Tower

আলোর মাল্য পবে অন্ধকার আকাশে বিজয়-তোষণ পাহারা দিচ্ছে।

প্যারিস শহরে রাত্রির আলোর বেলা আরো বিশদভাবে উপলব্ধি কোরতে হবে শহরের নামকান দিয়ে যে সীন নদী দিয়েছে ভাঙে river cruise করা উচিত। বন্দোবস্ত করা হল একজন গাইড নিয়ে। কিন্তু যে জো অনেক রাতে—তাই তার আগে ঘুরে কিয়ে ঔষধ জায়গাগুলি দেখে নিলাম আর একবার যেমন—Opera House, Concorde Square, Arch of Triumph, Bois de Boulogne, Palace of Chaillot, Dome of invalides, Tuilleries Gardens, Louvre, Palace of Justice, Latin Quarters, Notre-Dame, City Hall and Bastille Square.

যখন গাড়ী কোরে এইসব দেখে সীন নদীর গারে Seinorama কোণতে কাচ দিয়ে সমস্ত উপরটা বহু এক মোটর-লকে চাপলার তবন রাত্রি দেখেচি।

মটর-লকে বসে আছি আর গাইড মাইক্রোফনের তিতর বোলে যাচ্ছে—প্রথমে বুইমিকের আলোর আলোকিত দৃশ্যাবলী ও ঐতিহাসিকপূর্ণ নিদর্শনগুলি বুঝিয়ে যেতে লাগলো এবং যেমন যেমন এক একটা পুনের নীচ দিয়ে লকখানা যেতে লাগলো সেগুলির কথা বুঝিয়ে দিল।

পূর্ণ ও পশ্চিম প্যারিসের সংযোগ রক্ষাকারী জব নবত পুন সীন নদীর উপর তৈরি, জলের

আলোর দেশে

অধিকাংশই এক একটা ইতিহাস আছে। অবশ্য এই পুলগুলির মধ্যে সর্বপুণ্যতম পুলটি তৈরি হয়েছে চতুর্থ শতাব্দীর সময়। সেনাপালিয়ন তাঁর বিজয় উৎসবের জন্য তৈরি করেছিলেন St. Michael's bridge. আলেকজান্ডার পুলের পাশে বড় বড় Coat of Arms পাথরের পাশে সোপানিত দেখে মনে হয় এটিও একটা বিজয়-স্মৃতি পুল এবং একটি পুলে অনেকগুলি মানুষের মাথা ঝাঁকি দেখা গেল।

মটর-লকে কোরে এগিয়ে যেতে যেতে ভীতের আলোর দেশের স্মরণ লুপা দেখে ভণ্ডিত হোতে হয়। Notre Dame মহাকার আলোর সাক্ষ্যনো উপাসনাগৃহ দেখে লগ্ন হলো, দিনের বেষ্টিয় দেখতে হবে।

আন্তে আন্তে মটর-লকখানা দুইটি নদীর উপর ঘাঁপের পাশ দিয়ে চলে পেরে। এরাও প্যারিসের City Island. একটর নাম St. Louis Island. এখানে প্রেসিক-প্রেসিকার লমাবেশ হয়। অপবটি হল আর্টিস্টদের বীপ। উত্থনকার কালে নাকি বড় বড় Artist-রা লকনের সঙ্গে সহরে বাস করতেন না।

এই নিম্নলিখিত আভিজাত্যপূর্ণ বীপে ছিলো তাঁদের বাড়ি।

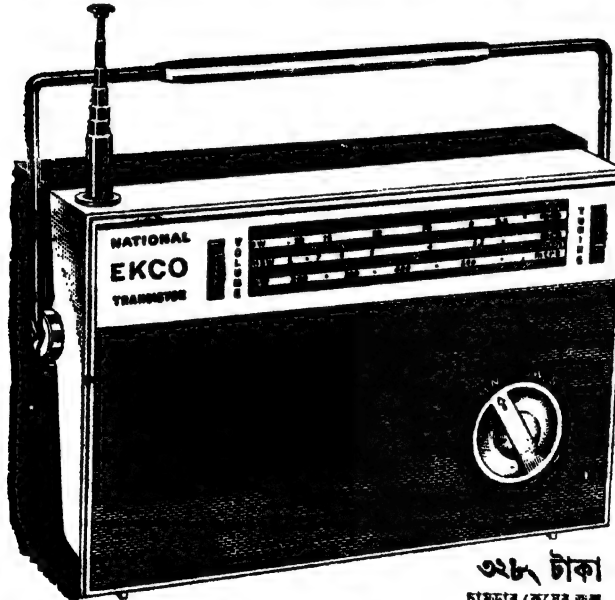
পরের দিন উঠতে বেশ দেরী হয়ে গেল এবং একবারে বিপ্রহরের ঝাওয়া সেরে বেকলাব প্রধমে Academy of Music Opera House দেখে, Notre Dame Cathedral-এ। এই বিরাট উপাসনা হলটিতে সাতাশ শত লোকের একসঙ্গে বসে পূজা করার ব্যবস্থা আছে। হলের গম্বুজের তিতর দিকে বিরাট বিরাট কাচের রং-বেরং-এ কারুকার্য দেখে আশ্চর্য লাগলো এবং সেওয়াল-গুলিতে কাঠের কাজ করা দেখলাম। উপাসনা ঘরের পেছনে পুজারীদের কবরস্থান এবং তার উপর প্রভুরের মূর্তি, সব ইতিহাস বোলে যাচ্ছে। তিতরে একটি ফলকে দেখলাম প্রথমেই তারতের নাম ও তার সঙ্গে সঙ্গে সবও মিত্রে বেশগুলির নাম লেখা আছে।

প্যারিস সহরে আবও করেকদিন কেটে পেরে। সহরটি বেশ ভালই লেপেছিলো। একদিন চুলিতে কোরে উঠেছিলাম Eiffel Tower-এর উপর। সেখান থেকে সহরটা যে কত বড় ও কেমন সাক্ষ্যনো তার পরিচয় পেয়েছিলাম।

কিন্তু আলোর দেশের আর এক পরিচয় পেয়েছিলাম প্যারিসের নিশা জীয়ে ধুমায়িত Latin Quarters Club-এ এক উৎসবে গিয়ে। সে এক কি বীভৎস দৃশ্য উৎসবের মধ্যে লকলে বসে বসে মত পারা শ্যাম্পেন খেয়ে যাচ্ছে—টিকিটের মধ্যে মতে দাম ধরা। স্মৃতরাং ঝাও আর না ঝাও মত ইচ্ছা ঝাও, পরশা সেই একই লাগবে সে এক অস্তুত ধরণের অর্ধউলঙ্গ তাওব নাচ-এবং নাচতে নাচতে দর্শকদের সেই অর্ধউলঙ্গ যুবতীরা টেনে নিয়ে যাচ্ছে—সারা রাত্রিই এ নাচ চলে এবং তার মতটুকু থাকার ইচ্ছা থাকে—

প্যারিসের ধনী সম্প্রদায়ের উচ্চ সামাজিক নাচের কেন্দ্র, Moulin Rouge-এ গিয়ে জল পরীদের উলঙ্গ নাচ দেখলে প্যারিসের নিশা জীবনের ঝানিকটা অভাস পাওয়া যেতে পারে। এই বিকৃত নাচ্যশালার বহু লোকে পরিবার ও বন্ধুবন-পরিবৃত হয়ে নাচ দেখে ও নাচে এবং সেই সঙ্গে শ্যাম্পেনের চলাচলি ও শতাবিক উলঙ্গ যুবতীর নৃত্য ও রং-বেরং-এর ক্যাপান প্যামেজ দেখলেই পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিকতার মধ্যে প্যারিস সহরের নৈশ-জীবনের অভিজ্ঞতা হয়।

স্বচ্ছন্দে নিয়ে ঘোরাকেরা করা যায়—গোর্টেবল



**ন্যাশনাল
একো**

নতুন ন্যাশনাল-একো পোর্টেবল ট্রানজিস্টার বাইরে নিয়ে বাবার জন্তেই বিশেষভাবে তৈরী। হালকা ওজনের অথচ মজবুত—পিকনিক, ভ্রমণে এবং যে কোনো জায়গার অবসর বিনোদনের উপযুক্ত সঙ্গী। নিকটস্থ ন্যাশনাল-একো ডীলারের কাছে গিয়ে এই ট্রানজিস্টার দেখুন ও বাজারে শুনুন।

মডেল পিটি-৭৭৫

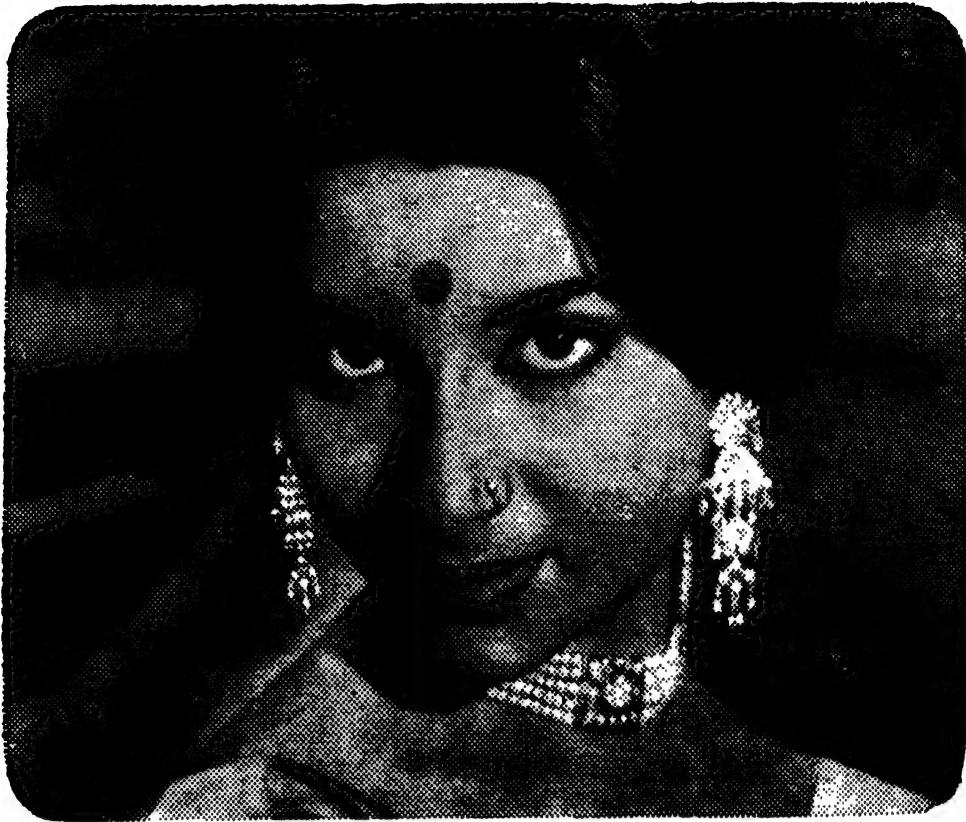
৭+২ ট্রানজিস্টার ও ডায়োড; ৩টি ব্যাটারী; ফেরাইট রড ও ফ্রেম এরিয়াল সহ তৈরী; হুই-রডা ম্যাট্রিক ক্যাবিনেট; ব্যাটারী ধরত কবচ লাম উপাদান কর সহ; অস্তিত্ব কর আলো।

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী
বাকালোর • সেকেন্দরাবাদ • পাটনা

৩২৮ টাকা
চামড়ার কেসের ভিত্ত
২০৭ টাকা আলো

ন্যাশনাল একো

স্বনস্বনাইজ্জুড রোডও



‘আমার ডুক এতো
সুন্দর করে রাখ- **লাবু**’

বলেন শর্মিলা ঠাকুর

শর্মিলা ঠাকুরের সত আপনার সৌন্দর্যেরও যত্ন নেওয়া দরকার দেখি

শ্রীমতী শর্মিলা বলেন, ‘বেহুতক হৃদয় আর কোমল থাকার চেয়ে হৃদয় কথা
আর কি আছে! রূপের আসল মৌল্য থাকে কেহুকের এই লাবণ্যেই, এই
লাবণ্যের দেখুত এমন হৃদয় ক’রে রাখা আপনাদের পক্ষেও লরকার বই কি!
আপনিও আমার বত লায় ব্যবহার করুন। আমি প্রতিদিন লায় দেখে জান
করি, এর সুবসী কোমল কেনার দেখুত হৃদয় ক’রে হোলে। আপনাদের
সৌন্দর্যসাধনের তার আপনিও লায়ের হাতে যিব।

সাধা ও রাখবহু চারটি রঙে পাবেন



লাবু টয়লেট সাবান চিত্রগুরুদেবের দ্বিত্ব সিনেমা সোমল সৌন্দর্য সাবান

লিনেট্র - LTS. 191-140 BG

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী



অনেক, অনেকদিন আগে এক 'নাইট' ছিলেন। তিনি দেখতে খুব সুন্দর। ষোড়শওয়ার হিসাবেও তিনি ছিলেন সেরা। চেহারাটা তাঁর নদীর ধারের শক্ত সোজা 'বার্চ' গাছের মতো।

তিনি খুব সাহসী আর দয়ালু ছিলেন। তাঁর ষোড়ার গলার কেশর সোনালী। সেই গলাটা জড়িয়ে ধরে তিনি হ-হ করে ঢুটে চলতেন। কখনও খুব সফল রাস্তায়, কখনও চণ্ডা গড়কের মাঝখানে দিয়ে। দিনেও যেতেন। রাতেও যেতেন। বিপদে পড়ে লোক সাহায্য চাইতে এলে তিনি দৃষ্ট লোককে শাসন করে দিতেন। সকলকেই বিপদ থেকে উদ্ধার করতেন।

সকলের ওপর তাঁর সমান দয়া ছিল। জীবজন্তু, মানুষ এমন কি প্রাকৃতিক বস্তুকেও তিনি ভালবাসতেন। তাঁর ষোড়া কোরে দৌড়তো, কিন্তু কখনও একটি কুলের পাপড়ি পা দিয়ে নষ্ট করে নি। সবাই তাঁকে ভালবাসতো।

নাইট একদিন পাহাড়ের ওপরে ষোড়ায় চড়ে বসেছেন। হঠাৎ চোখে পড়লো চক্চকে একটা ছোট লরোবর। তিনি জলের কাছে এলেন, কাচের মতো স্বচ্ছ জলে দেখলেন একটি মেয়ে। পরীর মতো সুন্দর।

চোখ দু'টি রাতের প্রবীণের মতো সুগভীর। চুল যেন সমুদ্র-তরঙ্গের ওপর একঝলক আশ্রয়। শ্রেতপাখরের বারান্দায় মেয়েটি বসে আছে। হাতে সেলাই। সে এত সুন্দর যে, কপনাও যেন হার যেনে যায়।

কে এট মেয়েটি? এ কি জন-পরীদের কেউ? এরা কি জলের তলায় থাকে? বাস করে কি সফটিকের প্রাসাদে?

নাইট ষোড়া চোঁটালেন। মেয়েটির কাছে যাবার আকাঙ্ক্ষা আর নাধা

আভ্যন্তরীণ ইস্তাহারকথান

মানছে না। তার কাছে যাবার জন্য শেষে জলে ঝাঁপ দিলেন। কয়েক-মুহূর্ত চলে গেল। ষোড়াটা জলের ওপর দিয়ে গাঁতার কেটে চলেছে। নাইট জলের তলায় ডুব দিলেন। কিন্তু কোথায় প্রাসাদ? জলের তলায় সে সব কিছুই নেই।

তারে কিরে এসে নাইট বিষণ্ণ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। জলের আলোড়ন খেয়ে গেল। জল আবার কাচের মতো স্বচ্ছ হোল। এবার কিন্তু শুধু দূরপাহাড়ের ছায়া, মাথায় সাদা টুপি। আর নীল আকাশের প্রতিবিম্ব।

নাইট খুবলেন অগ্নালোক থেকে

পৃথিবী দিয়ে কোন ডাইনী ঐ মেয়েটির ছবি তৈরী করেছিল। আর তিনি তারই প্রতিবিম্ব জলে দেখেছিলেন।

কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সত্যি-কারেব সেই মেয়েটিকে। কেমন করোঁ বা তাকে খোঁজা যায়? - - - - -

এখন তিনি আর জলের দিকে তাকাচ্ছিলেন না, নিজের মনে অশ্রুস্রব সেই মূর্তি একেবারে যেন গর্গে গেছে।

দিনে-রাতে স্বপ্ন নেই, ঘুম নেই। মনের এই অবস্থার নাইট ষোড়ার গলাটা আঁকড়ে ধরে শুধু ছুটে চলেছেন। আর শুধু শুধু বেড়াচ্ছেন সেই মেয়েটিকে। খুঁজছেন। অনেক খুঁজছেন। কিন্তু সবই বৃথা।

এই রকম করে খুঁজতে খুঁজতে একদিন তিনি একটা ঝরনার ধারে এসে পড়লেন। হাতের ওপর মাথাটি রেখে বসেছেন। মনটা খুবই খারাপ।

কাদছো কেন যুবক—চেউগলো জিজ্ঞেস করলো। তোমার বাবাকে কি ক্রীতদাস ক'রে ধরে নিয়ে গেছে? না কি তোমার মা অসুস্থ?

আমাকে জিজ্ঞেস কোর না। তোমাদেরই মতো দারী পাখরে আমি ছায়া দেখছি। কিন্তু তাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না।

চেউগলো কিসকিস করে ব'ললেন,

আমরা তো নতুন এসেছি। তবে পাড়ের ঐ ফুলগুলো ব'লতে পারে। তারা তো সব সময় এখানেই আছে। তারা দেখে থাকতেও পারে।

মিষ্টি ফুলেরা, তোমাদেরই মতো সুল্লর একটি মেয়ে; তার ছবি আমার মনে আঁকা রয়েছে। তোমরা কি কেউ দেখেছো তাকে?

আহা! আমরাও দেখি নি। চাতক পাখীকে জিজ্ঞেস কর। সে তো অনেক উঁচুতে উড়ে বেড়ায়। হয়ত, মেয়েটিকে দেখেও থাকতে পারে ওপর থেকে—চুপি চুপি বললো সুল্লর কুলগুলো।

পাখী, পাখী, সোনালী পাখার ছোট পাখী, বলতে পারো সে মেয়েটি কোথায়—যার রূপে সব সময় আমার বুক ভরে র'য়েছে।

চাতক উত্তর দিল: আহা বাছা রে। কিন্তু আমি তো শুধু সূর্যকেই দেখি। আর কোনদিকে চোখ দেবার তো সময় নেই। তুমি বরং বাতাসকে জিজ্ঞেস কর। সে তো অনেক অনেক দূর থেকে আসে, সে জানলেও জানতে পারে।

নাইট অমনি বাতাসকে ডেকে বললো: ভাই বাতাস, তুমি তো অনেক দূরের পখিক। তুমি কি কোথাও দেখেছ সেই সুল্লর মেয়েটিকে? তার ভাবনায় আমার বুক যে ভরে হয়েছে। মনটা যেন টুকরো টুকরো হ'য়ে যাচ্ছে।

বেচারি! বাতাস উত্তর দিল। হ্যাঁ, আমি তাকে দেখেছি। অ-নে-ক, অনেক দূরে সাগরের ঐ ওপারে শ্বেতপাথরের বারান্দায় ব'লে একমনে সে সেলাই ক'রছিল। আরও শোন-আমি ওনেছি তার চাপা দীর্ঘশ্বাস। তোমারই জন্য। তার বুক তোমারই ছবি আঁকা রয়েছে। যাও, সে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।

নাইট তক্ষুণি ষোড়া ছোটালেন। গীতের মতো যেন উড়ে চ'ললেন।

আশা-আকাঙ্ক্ষায় অধীর। সাতদিন ধরে পার হ'লেন কত প্রান্তর, পার হ'লেন সাত সাগর। তারপর একদিন সবে যখন উষা পূর্বদিকের আকাশটাকে রাঙিয়ে দিচ্ছে, সেই লালের ছটা লেগেছে মেঘে, লেগেছে পাহাড়ের চুড়ায়—সেই সময়ে নাইট দেখতে পেলেন শ্বেতপাথরের ঝকঝকে একটা প্রাসাদ।

ষোটা শক্ত ধাম দিয়ে বাড়ীটা ঘেরা। তিনি প্রাসাদের চারদিকটাই ঘুরে দেখলেন। দেখলেন, শুধু একটা দরজা আছে ইস্পাতের তৈরী। সেটা আবার ভেতর থেকে বন্ধ।

নাইট পাগলের মতো ষোড়া ছুটিয়ে দিলেন ধামগুলোর ওপর দিয়ে। ষোড়াটা ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে নামলো সদর দরজার একেবারে সামনে।

দরজার ঠিক সামনে শক্ত শেকল দিয়ে বাঁধা রয়েছে একদিকে একটা বিরাট বড় ভেড়া, আর একদিকে একটা ভীষণ নেকড়ে বাঘ। নেকড়ে-টার মুখের কাছে আছে একগোছা হাস কিন্তু ভেড়াটার সামনে র'য়েছে মাংসের টুকরো।

দুটোই প্রাণপণে চীৎকার করেছে—কিধেয় পাগল, ঐ দুটোর মাঝখান দিয়ে কে ওদিকে যাবে? যেতে গেলেই একমুহূর্তে ছিঁড়ে যাবে।

নাইট বর্শা দিয়ে মাংসের টুকরো নেকড়ের সামনে আর হাসগুলো ভেড়াটার দিকে সরিয়ে দিলেন। তারা কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে নাইটের দিকে একবার তাকালো। তারপর পথ ছেড়ে দিল। নাইট একনিঃশ্বাসে শ্বেতপাথরের সিঁড়িটার কাছে ছুটে গেলেন, তারপর তরতর করে সুল্লর প্রাসাদের ওপরে উঠলেন।

বাড়ীটা ঝাঁ ঝাঁ করছে। ঘরের পর ঘর পার হ'য়ে তিনি পৌঁছলেন একটা দরজার সামনে। দরজাটা হাতীর দাঁতের। সেটা খুলে তিনি কি দেখলেন। ঘরের ভেতর বসে আছে সেই মেয়েটি। রূপ যেন ঝ'রে পড়ছে।

তার এতদিনের খোঁজ আজ শেষ হল। মেয়েটি বসে আছে একটা চেয়ারে। কাঁদছে। মুখ নীচু করা। আঙুন-লাগা সমুদ্রের রং-এর চুলগুলো এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে। নাইট এগিয়ে গেলেন। মাথা থেকে হেল্মেট খুলে ফেললেন। তরোয়ালটা মেয়েটির পায়ের কাছে নামিয়ে শান্তভাবে তার সামনে দাঁড়ালেন।

—এ কি! এ কেমন যাদুর খেলা। তুমি কি আমার স্বপ্নে-দেখা সেই নাইট? হ্যাঁ, তুমিই তো সেই।

মেয়েটি যেন গান গেয়ে উঠলো—কতক্ষণ এসেছ তুমি? এখানে তো বাতাসও আসতে পারে না। পাখীরা পর্যন্ত ঐ উঁচু ধামগুলো পার হ'তে পারে না। তাদের তো তবু পাখা আছে। তুমি কেমন ক'রে এলে?

—তোমার ভালবাসাই আমাকে পাখা দিয়েছে। তোমাকে পাবার ইচ্ছা আমাকে দিয়েছে শক্তি। আমি অপেক্ষা করছি তোমার আদেশের। বল, কি ক'রতে হবে।

—কিন্তু তুমি কোথায় আমাকে দেখলে যে এমন ক'রে ভালবাসলে আমায়?

—আমি তোমাকে দেখেছি আমার নিজের অন্তরে। তোমাকে দেখেছি আকাশে। দেখেছি মাটিতে। অনেক, অনেকদিন ধরে, তোমাকে ভালবাসছি। তোমাকে ছাড়া জীবনটা শূন্য হ'য়ে ছিল।

—তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালবেসে থাকো তা'হলে এখান থেকে আমাকে এক্ষুণি নিয়ে চল। আমি তোমার জন্য অ-নে-ক দিন থেকে অপেক্ষা করছি। বলতে বলতে মেয়েটির মুখখানা রাঙা গোলাপের মতো লাল হ'য়ে উঠলো।

—কিন্তু তুমি এখানে কি করছো? এতবড় বাড়ীটায় একেবারে একা। আর কাঁদছোই বা কেন?

—তুমি কি জানো না, আমার বাবা এদেশের অমিদার। তিনি এই

বিপ্রলব ও সামান্য

জায়গাটা চারদিক থেকে বন্ধ করে আমাদের শান্তি দিয়েছেন। ভয়ানক জন্তুগুলো পাহারা দিচ্ছে। বোবা পরিচারিকার দল এখানে রাখা হ'য়েছে, আমি যে বাবার কথা শুনি নি। বদমাইস রাজাটার অধীনে আমার বাবা। আর বাবা এই খারাপ লোক-টার সঙ্গেই আমার বিয়ে দেবার কথা দিয়েছেন। বাপ-মা কি নিষ্ঠুর। আজই শেষ দিন। এই পাঞ্জী রাজাটা বাবাকে নিয়ে আজ এখানে আসবে। জোর করে নিয়ে যাবে আমায়। তুমি আমাকে ফেলে চ'লে গেলে আমি ঠিক মরে যাবো।

নাইট মেয়েটির চোখের জল মুছিয়ে দিলেন। হাতটা তুলে নিয়ে আদর ক'রলেন। এরপর দু'জন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। নেকড়ে আর ভেড়াটা শান্তভাবে পথ ছেড়ে দিল। পরিচারিকারা হতভম্ব হ'য়ে ওদের দু'জনকে দেখতে লাগলো। নাইট লাফিয়ে ষোড়ায় চড়লেন। পরম আদরে মেয়েটিকে ষোড়ার পিঠে বসিয়ে নিলেন - - - এইবার ষোড়া উড়ে চ'ললো। উড়ে চললো পাহাড়ের ওপর দিয়ে, সাগর ডিঙ্গিয়ে, অনেক অনেক মাঠ পার হ'য়ে, কত নদী-উপত্যকা পেরিয়ে।

ততক্ষণে সেই রাজা প্রাসাদে চুকেছেন মেয়ের বাবাকে সঙ্গে নিয়ে। চুকেছে অনেক লোক-লস্কর, সৈন্য-সামন্ত। এই বিরাট লটবহর নিয়ে রাজা কত খুঁজছেন। কিন্তু প্রাসাদের কোথাও মেয়েটির দেখা পেলেন না। পরিচারিকার দল তো একেবারে বোবা। কোন খবরই জানা গেল না। তখন রাজা রেগে দলবল নিয়ে প্রাসাদ ছেড়ে চলে গেলেন। খুঁজতে লাগলেন পাহাড়, উপত্যকা সব। যত পথিকের সঙ্গে দেখা হ'ল, আর যত গাড়ী সে রাস্তা দিয়ে গেল—সবাই-এর কাছে খোঁজ নেওয়া হ'ল মেয়েটির। কিন্তু কেউ কোন খবর দিতে পারলো না।

নদী, জল—মেয়েটির বাবা নদীকে জিজ্ঞেস ক'রলেন—তোমরা কি দেখেছো আমার মেয়েকে? যদি বল তোমার ওপর দিয়ে সে গিয়েছে, তা'হলে তোমার কোমরে সোনার সেতু বেঁধে দেবো।

এ নদীটির ওপর দিয়েই নাইট মেয়েটিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু নদী সে কথা বলতে চাইলো না।

আমরা নতুন এসেছি। আমরা কিছু দেখি নি। তুমি বরং পাড়ের ফুলগুলোকে জিজ্ঞেস কর। ওরা তো

সব সময়েই এখানে আছে—চেউগুঞ্জো নিঃশ্বাস ফেলে বললো।

ফুলেরা, আমার মেয়েকে দেখ নি? সে কি তোমাদের কাছ দিয়ে যায় নি? যদি ঠিক করে বল তা'হলে তোমাদের ডাঁটিতে চুণীর ম'কুড়ি পরিয়ে দেবো।

ফুলগুলো দেখেছিলেন। কিন্তু সত্যিকথাটা বলতে তাদের ইচ্ছে হ'ল না।

আমরা শুধু এখান দিয়ে চাতক পাখী উড়ে যেতে দেখেছি। কিন্তু কই আর তো কিছু দেখি নি।

চাতকের দিকে ফিরে মেয়েটির বাবা বললেন, চাতক পাখী তুমি আমার মেয়েকে দেখো নি? তোমার পাশ দিয়ে সে যায় নি? সত্যি বল। আমি তোমায় হাসপাতার বাসার বদলে রেশমের বাসা ক'রে দেবো।

চাতকও দেখেছিলেন। কিন্তু কোন জবাব দিলো না। ফুরুৎ ক'রে উড়ে গেল—সূর্যের আলোর ভেতরে।

এই রকম ক'রে তাঁরা অনেক অনেক খুঁজলেন। মনে হ'ল, সবই বৃথা। শেষে রাজা আর মেয়েটির বাপ নিরাশ হ'য়ে বাড়ী ফিরে গেলেন।

অনুবাদিকা—রত্না গঙ্গোপাধ্যায়

বিপ্রলব

সালিল মির

রজনীগন্ধা হারালো গন্ধ তার—
চাঁদের জ্যোছনা ক্রমে হয়ে এল স্নান,
রাতজাগা পাখী ডেকে গেল বারবার,
আমি বিনীত, উৎকণ্ঠিত প্রাণ।

খোলা বাতায়ন, পথ পানে চেয়ে থাকি—
আলোছায়া-পথে পথিক এলো কি তবে?
স্বারের প্রান্তে প্রদীপ জ্বালিয়া রাখি—
ছায়া যেন কার? হয়তো-বা সেই হবে।
দাঁখি বারবার, না-না সে নয়কো নয়—
মনের স্রাস্তি—আসনি সে অভিসারে
ভেঙে যেতে চায় জীবনের প্রত্যয়
অশ্রুবন্যা রাতের অন্ধকারে।

এলো না পথিক—দীপ নিভে গেল রাত্রে—
ব্যর্থ প্রেমের অশ্রু বন্যাতে।

সামান্য

শ্রীমৎ সেনগুপ্ত

রঞ্জন হতে চাইনি আমি
চেয়েছিন্দু, ঝরণা হতে,
হৃদয়ের কত না সুর
গুহিল পড়ে স্নান আলোতে।

মৃন্মতা হতে চাইনি আমি
চেয়েছিন্দু, বিন্দুক হতে,
কাঁব হতে চাইনি আমি
চেয়েছিন্দু, ছন্দ হতে।

জামিয়ে রাখা অনেক ভাষা,
জ্বালিয়ে দিলে অবহেলে।
আলোয় ধোয়া শপথ তোমার
ছাড়িয়ে দিলে ধূলার তলে।

খাজুরাহো

চন্দেল স্মৃতি ॥

॥ এগারো ॥

প্রতাপিক বছর ধরে শাস্তিহীন পরিশ্রম করে শত শত স্থপতি আর ভাস্কর যে অক্ষর স্থাপ্তি করে গেছে,—যাত্রা একদিনে তা দেখা যায় না। কিন্তু পর্বটকের হাতে সমস্ত নেই। এই একদিনই, বড়ো জোর না হয় আর দু-তিন দিন। সময় যদি ক্ষণিক্ত তাহলে খাজুরাহো শিল্পের যে-কোন্স একটি স্থতির দিকে তাকিয়ে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর চাটরে দিতে পারত সে।

শিল্পীও বোধ হয় চায় না। সে চায় না একটি দর্শকের সত্য দিনের বিস্তারতা। সত্য দর্শকের কাছে একটি করে মুহূর্ত সে চায়,—সে মুহূর্তের একাত্তাবে তার সৃষ্টির প্রতি নির্বেচিত হলেই হোক। তাত্ত্বিকের শিল্পী একক প্রেমিক পাভাচাকেন বিরহ-ব্যাকুলতার জন্যে কস্তার-সম্মতি পড়ে নি। অনন্তকালের অসংখ্য প্রেমিক বিরহ-মিলনের কোমল ভাবনা নিয়ে আত্মক, প্রতিটি প্রেমিক অশ্রুত এক মিনিটও তার সৃষ্টির প্রতি চোখ তুলে তাকাক, তাহলেই যথেষ্ট। রবীন্দ্রনাথের একটি পাঁচ মিনিটের গান আমি আমার ভাড়া পল্লব আর তুল স্বরে লক্ষ্যবাহ গেয়েছি, কিন্তু সেই গান আরো লক্ষ লোকে গেয়েছে, আর লক্ষ লোকে শুনেছে, তাই সেই গান জাতীয় সঙ্গীত।

আমাদের হাতে সময় কম, পারের হাতে সময় আরো অল্প। সে আজ একটি বেল। মাঝদের পুরোপুরি দিয়েছে। কাল হয়তো আমাদের সঙ্গে এক মিনিট কঙ্গা বসারও সময় পাবে না। ভাট পড়ত বেলার সে হুমুসান শিল্পের কাছে এসে টাকাকে দ্বিতীয় রাস্তায় ঝোড় ঘুরতে শুরু।

আদি প্রাকৃতিক যার অক্ষর-দর্শন ভঙ্গ-লোক,—বয়স বছর ত্রিশ। প্রত্নতাত্ত্বিক বা ঐতিহাসিক নয়,—স্মার্টিট হাউসের কোয়ার্টারের দ্বার। টুরিস্ট বাংলার রক্ষণাবেক্ষণ ডিউটির অন্তর্ভুক্ত। দেশ-বিদেশের ধানদানী টুরিস্টরা গ্যাকিট হাউসে এসে ওঠেন, ডি-আই-পি-জ

এলে তাঁতা-তাঁতা পড়ে যায়। এই সমস্ত লম্বা অস্ত্রিধর্মের স্বক-স্থিরের ঢেপা, পান থেকে চুনটুক যাহত না ধসে—সম্প্রদায় লক্ষা বাগা খাবের কাজ। তার সঙ্গে পাড়ুনগোথার মন্দির মিউজিয়ম স্থাপত্য-ভাস্করের কোনো সম্পর্ক নেই। সে সবকাবী বাস হোটেলের ম্যানেজার, এ হোটেল খাজুরাহোতে না হয়ে নয়াদ্বিমীতে হোলে হস্তে তার চাকরির উন্নতি ঘেটে।

কিন্তু বাংলার মন-প্রাণের সঙ্গে জড়িয়ে আছে খাজুরাহো। এই বুলেনগড়ের এক সম্ভ্রাত বংশের ডেনে,—নেমাপড়া ছতবপু আর নওগয়েই সে কবচে। সেটা অবশ্য বেশিদূর এসেগে নি। বোম্বাই গিয়েছিল কি এক টেকনিক্যাল ট্রেনিং-এর জন্যে,—সে ট্রেনিংও যেন-

॥ নির্মলচন্দ্র পাঙ্গাপাধ্যায় ॥

দিন এসেগে নি। আঁকার কিংব এসেছিল দেশে, পূর্ববিভাগে সামান্য চাকরির নিয়ে কর্ম-ভাবন শুরু করেছিল অপরবসে।

১৯৫৩ সালে খাজুরাহোতে বদলী। রাস্তা-ঘাট বানানো আর মন্দির-চোহকি পরিকার রাখার কাজ। তারপর এই গ্যাকিট হাউস বনবাসিন কাগজে পদবন্ধি। যৌবনের শুক থেকে দশ-বারো বছর এই খাজুরাহোতেই সে অতিবাহিত। খাজুরাহো তার অভিজ্ঞতার বৃত্ত, ভ্রমোৎপাদক বন।

দেশ-বিদেশের কতো মহান নেতা, কতো শিল্প-বাসিক পণ্ডিত, কতো বিচিত্র মানুষ এই দশ-বারো বছরে খাজুরাহো দর্শনে এসেছেন। এটসব বিচিত্র টুরিস্টদের স্বাধিক সম্পর্কে যার তার জীবনের বৈচিত্র্য লাভ করে। সবচেয়ে মনে পড়ে পণ্ডিত নেহরু আর ডাক্তার সাধাক্ষপকে। নেহরু খাজুরাহোতে গিয়েছিলেন ১৯৪৫ সালের পরৎকালে। সাধাক্ষপ গিয়েছিলেন ১৯৬১ সালের বসন্তে। গ্যাকিট হাউসে তাঁরা ছিলেন বাংলার শুভাবধানে। সবাইকে

একবার না-একবার বাংলার কাছে আসতেই হবে,—যারা ভারত-ভাষা-বিভাজ্য জেঁকেছে। সে যে খাজুরাহো বাংলার কোণকটিকার। এই বাবেল গদ।

আর আছে একটি গোপন আনন্দ, গোপন ভালোবাসা। তার কথা অবশ্য সবাইকে বলা যায় না। খাজুরাহোতে ভালোবাসা, কখনো কখনো জড়িয়ে পাকাব আনন্দ। দিকের বেলা উছত যদি সময় থাকে, খাজুরাহোর মন্দিরের একে ধাক্কা ঘুবে বেড়াই, সত্যুবার সেক্ষেপে দেখার আশা মেটে না। আর রাষ্ট্রবল যত বসে খাজুরাহো তথা ভারতের শিল্পকলা সম্বন্ধে বই পড়ে। আনন্দে সে খাজুরাহোর মন্দির দেখতে এনেছে। নিরাসক্ত গাইড নয়,—সেও যেন হাতাবহার দেখা খাজুরাহোকে আনন্দের সঙ্গে নতুন করে দেখছে, নতুন কিস্তি, নতুন প্রকাশ।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পথ কুরুলো। এ রাস্তার আনন্দ। আগেই যেতে পারতাম। এখানে যা দেখবার তা সব শেষেই থাকে দেখতে চায়। যাট হোক আমাদের পক্ষেও এ বাধা ভাঙে। বাংলার সঙ্গে সব এরকমটার চৌহদ্দি একবারে জেনে নিলে আমাদের সুবিধে। তারপর যা বেশি করে দেখতে চাইব, তা দেখতে নিজেই আসতে পারব, বুকে পেতে অনুভব করে না।

জড়ো কলনে, পথ করত করত অন্ধকার হয়ে যাবে। এবার যেখানে থাকি,—মনে হয় ভালো করে দেখতে আঁকার তোমাদের কলতে হবে।

মন্দিরের এক সংসারপেদের কাছে এসে আমরা দাঁড়ান। নামলাব টাল থেকে। কয়েকটি কারুকার্যবচিত শুভ। শুভের ওপর চৌকো খিলান ও ছাদ। এইটুকুই শুভ বর্তমান। এই মূল স্থাপত্যের ওপর মন্দির পড়ে উঠেছিল, সে মন্দিরের চূড়া, মেয়াল কালের হাতে ধুকিধুক হয়েছিল।

জড়ের পথে পথে বণ্টন কারুকার্য।

খাজুরাহো

ভোরিকে ধারে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে
বললে,, এ জন্যেই এই মন্দিরের নাম ঘণ্টাই
মন্দির।

আমি শুধোলাম,—এ মন্দির কোন দেবতার ?
ধারে বললে, খাজুরাহো মিউজিয়াম দেখেছ
লকালবেলা ?

আমি বললাম,—না দেখি নি, কাল দেখব।
মিউজিয়ামে দেখবে বিশাল এক বুদ্ধমূর্তি।
এই মন্দিরের সামনে বুদ্ধমূর্তিটি পাওয়া
গিয়েছিল। সেই থেকে অনেকের ধারণা এটি
বুদ্ধমন্দির। অনেক পণ্ডিত আবার মনে করেন
এটি জৈনমন্দির।

কোদ বললে,—আমি তোমাদের ধর্মের
কথা কিছু কিছু জানি। প্রাচীন ভারতে
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন তিনটি আলাদা আলাদা
ধর্ম ছিল—তাই না ? একই দেশের
একই রাজারা একই জায়গায় এই তিন
ধর্মের মন্দির একসঙ্গে গড়েছিল ? এতকণ
তো হিন্দু মন্দিরই সব দেখলাম।

ধারে হেসে বললে,—এই জন্যেই একেবারে
শেষকালে তোমাদের এখানে এনেছি। বৌদ্ধ-
ধর্মের বিশেষ নিদর্শন এখানে আবার নেই। তবে
জৈনমন্দিরগুলি দেখলে, জৈনদের উপাসনা-
গৃহ। কিন্তু খাজুরাহোর মন্দির, তাই আসল
কথা।

ঘণ্টাই মন্দিরের সামনে টাঙ্গা রেখে পায়ে
পায়ে জামরা এগোলাম। পৌঁছলাম জৈনমন্দির-
গুলির সামনে। প্রাচীন জৈনমন্দির পাশাপাশি
মুটি, পাশুনাথ ও আদিনাথ। আর একটি মন্দির
শান্তিনাথের, সেটি হাল আমলের। এই তিনটি
মন্দির এক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। শান্তিনাথ
মন্দিরে জৈন ভক্তরা পূজারতি করে থাকেন;
খাত্রীদের জন্য পুরোহিত বর্তমান। মাতঙ্গেশ্বর
মন্দিরের মতো জীবন্ত তীর্থ।

পাশুনাথের মন্দির ভারতের শ্রেষ্ঠ জৈন-
মন্দির। গর্ভগৃহে আছেন জৈন তীর্থঙ্কর
পাশুনাথ,—মন্দির ঘারে আছেন গরুড়বাহিনী
জৈনদেবী দশভুজা।

খাজুরাহোর শিল্প বিকাশের সময়ে বৌদ্ধ-
ধর্মের প্রভাব প্রায় অন্তর্নিহিত। কিন্তু সারা চন্দেল
জাজ্যে তখন জৈনধর্মের প্রচুর প্রভাব ছিল।
বিভবান শ্রেষ্ঠীদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন
জৈন। রাজার অনাত্য ও বিত্তবিনিষ্ট রাজ
কর্মচারীরা ছিলেন জৈনধর্মাবলম্বী। তাঁদের
উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতাতে খাজুরাহোতে জৈন-
মন্দির স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু এই মন্দির মূলে
ছিল রাজানুকূল্য।

রাজা ছিলেন হিন্দু,—হয় শিবভক্ত না হয়
বিষ্ণুপূজক। কিন্তু তিনি ছিলেন প্রজারঞ্জক
লোকপিতা। ধর্ম রাজার একলার নয়, ধর্ম



অগ্নিদেব

সকলের। চন্দেল রাজাও ধর্মসংক্রান্ত বশবর্তী
ছিলেন না। সকল প্রকার লোকধর্মের প্রতিই
তাঁদের আনুকূল্য ছিল। এ সময় লোকচিত্ত
থেকে বৌদ্ধধর্ম দূরে চলে গিয়েছিল। বৌদ্ধধর্ম
সারা ভারত থেকেই লুপ্ত হতে চলেছিল। তবু
রাজার বুদ্ধের মহত্ত্বকে শ্রদ্ধা করতেন। ঘণ্টাই-
এর বুদ্ধমূর্তি তার প্রমাণ। জৈনধর্ম বিশৃঙ্খলার

প্রতি রাজানুকূল্য যে প্রচুর ছিল তার
খাজুরাহোর জৈনমন্দির।

রাজধানী মহোবা, আরঙ্গদুর্গ কলঙ্কর,
আর ধর্মগর্ভী খাজুরাহো। চন্দেল রাজারা তাঁদের
ধর্মগর্ভীতে একই প্রেরণায়, একই আদর্শে বিভিন্ন
মন্দির নির্মাণে আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কোনো
মন্দিরে স্থাপিত হয়েছিল আদি ব্রাহ্মণ দেব-

বিগ্রহ, কোনো মন্দিরে ভগ্নাবশিষ্ট বুদ্ধ বা জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি। এই উপায় বর্ধনীরপেক্ষতা চশের রাজবংশের পৌরব।

পরবর্তীকালের জৈন ভক্তরা মন্দিরের গর্ভগৃহে নতুন দেবমূর্তি বসিয়েছেন। যদি মূর্তিগুলি নেই। আদিনাথের মূর্তিটি হাল আমলের। পার্শ্বনাথের মূর্তিটিও ন-বানেক বছরের পুরাতন। এ মন্দিরও আবিতে তীর্থঙ্কর আদিনাথের নামে উৎসর্গ হয়েছিল। পরে পার্শ্বনাথ মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে ও বর্তমানে এটি পার্শ্বনাথ মন্দির বলে পরিচিত।

জৈনধর্মের প্রবর্তা মহাবীর বর্ধমান। তিনি বৈশালী নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি সংসার ত্যাগ করেন এবং তেরো মাস পরে সিংধর হন।

যারা বৎসরের সাধনার তিনি আরজয়ী হন ও মহাবীর বা জিন নামে প্রসিদ্ধ হন। তাঁর নাম অনুসারে তাঁর ধর্মের নাম জৈনধর্ম।

জৈন প্রবাক অনুসারে অবশ্য মহাবীর জিন জৈনধর্মের শেষ গুরু বা তীর্থঙ্কর। তাঁর আগে আরো ডেইশজন তীর্থঙ্কর আবিভূত হয়েছিলেন। প্রথম তীর্থঙ্কর আদিনাথ ঋষভ আর মহাবীরের ঠিক পূর্ববর্তী তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ। মহাবীরের আড়াইশো বছর আগে পার্শ্বনাথ আবিভূত হন।

আদিনাথ ঋষভ থেকে বাইশজন তীর্থঙ্কর ভক্তি-বিশ্বাসের আসনে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু পার্শ্বনাথ ঐতিহাসিক পুস্তক বনাই পণ্ডিতদের ধারণা। তিনি ছিলেন ঝাড়াপলীর রাজপুত্র। মহাবীরের মতো তিনিও ত্রিশ বৎসর বয়সে রাজত্ব পরিত্যাগ করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন এবং দীর্ঘ তপস্যার সিদ্ধ হন। তিনি তাঁর শিষ্যদের চারটি প্রতিজ্ঞার দীক্ষিত করেন। যথা—অহিংসা, সত্য, নির্দোষ ও ত্যাগ। মহাবীর এই চতুঃসিদ্ধির সঙ্গে যোগ করেন সংমম।

জৈন ও বৌদ্ধধর্মের মূল গভীর একটা জীবন বিন্যাসের ভাব রয়েছে। জন্ম দুঃখ, জীবন দুঃখের,—এ অগণ্য দুঃখের কারাগার। রোগ, শোক, বার্বাক্য, জরা,----দুঃখের জীবনের এক একটি অধ্যায়। রূপ-বস-গন্ধ-স্পর্শ ডরা বিনু-পরিবেশ আশার ছলনা মাত্র,—বিধ্যা মদিরার ভুলুর পাত্র মাত্র। জীবনের সমস্ত দুঃখের মূল ভুগা বা বাসনা, সেই মদিরা-পানের আকুলতা। বাসনা থেকে মুক্তি পেলেই মানুষ জীবনের নিত্য দুঃখ থেকে পরিত্রাণ পেতে পারে। নিবৃত্তিই নির্বাণের পথ।

দিন শেষ হয়ে আসছে তাই আমরা প্রথমে মন্দিরের ভিতরটা দেখে এলাম। মন্দিরে ঢোকান আগে কোদের কথা অনুসরণ করে

ধারে বসেছিল,—ঠিক, চশের রাজারা সব ধর্মকেই সমান চোখে দেখতেন, তাঁর কারণ তাঁদের কাছে প্রধান ধর্ম ছিল প্রজ্ঞাধর্ম। কিন্তু বাঁজুরাহোর শিল্পীরা কোন্ ধর্ম মানত বলে দেখি।

এবার মন্দির থেকে বার হতে হতে ধারে বললে,—জৈন সিংধর বস্ত্রটুকুও গারে রাখে না, চারপোকা দিয়ে দেহের রক্ত শুষিবে পুণ্য অর্জন করে আর উপবাস করতে করতে মৃত্যুবরণ, চরম বৃত্ত বলে মনে করে—তাই না?

আমি বললাম, আজকের দিনের জৈন শৈলীমের জীবনান্বর্ষণের সঙ্গে কতোটা মিলে আনি সে, তবে মরজীবনের সমস্ত বাসনা-কাষনাকে পরিহার করাই জৈনধর্মের প্রধান অনুষ্ঠা।

ধারে বললে, আর শিল্পীর অনুষ্ঠা কী? শিল্পী কোন্ ধর্ম মানবে? চশের রাজাদের মতো চশের শিল্পীরাও একটি মাত্র ধর্মকে মেনেছে,—সে ধর্ম শিল্পনিষ্ঠার। একটি দেবতাকে তারা পূজা করছে, সে দেবতা মূল্যবের দেবতা। রাজার বছর আগেকার এই জৈন-মন্দির দ্যাখো, বলে শিল্প মতো না ধর্ম মতো; সৌন্দর্য মতো না অনুশাসন মতো।

সেই অসম্ভব শোভিত রজারলঙ্ক-শিখিত আকাশচুর্ষী শিখর, মন্দিরগাত্রে সেই সন্ননিমোহন ভাঙ্করীনা। বাঁজুরাহোর শিল্পারা কোনো ধর্মমতের প্রভাবে স্বর্ধ-বিম্ব হরান। শিল্প-মন্দিরের চেহারা এক, আর জৈন-মন্দিরের চেহারা অন্য, তা নয়। গর্ভগৃহে যে দেবতাই থাকুন, উপাসকরা যে সম্প্রদায়েরই হোন না কেন, বাঁজুরাহোর মন্দিরকে কেবল বাঁজুরাহোর মন্দির বলেই তুলনা করা চলে।

বাঁজুরাহোর শৈলী মন্দির কাণ্ডারিয়া মহাদেবের মন্দির। পার্শ্বনাথের মন্দিরকে কেবল কাণ্ডারিয়া মহাদেব মন্দিরের সঙ্গে তুলনা করা চলে। কাণ্ডারিয়া মন্দিরের মতোই এই মন্দিরের ক্ষেত্রবিন্যাস, অর্ধমণ্ডপ, মণ্ডপ, মহামণ্ডপ, অন্তরাল ও গর্ভগৃহ। চারদিক ঘিরে পরিচরনা-পথ। কেবল এ মন্দিরে ছোঁড়া অশিল্প নেই, তাঁর বদলে গবাক আছে। অশিল্প থাকলে মন্দিরের মধ্যে আলো-বাতাস মতোটা আসে, গবাকপথে ততোটা আসে না। বাইরে থেকে দেখলে দুপাশের মূল অশিল্প একটা প্রসার সামরস্যবোধ জাগায়, এ-মন্দিরে ক্ষতি কিছুটা অভাব।

কাণ্ডারিয়া মহাদেবের মন্দিরের মতোই ডিন সারিতে ভাঙ্কর মূর্তি। কিন্তু ধারে অশিল্প থাকলে সারির সাধনানে ছেদ থাকে, এখানে জা নেই। সমস্ত মন্দিরের দেয়াল জুড়ে মন্দির



● বরাহ-অবতারণ



লক্ষ লক্ষ প্রাণ একই মূত্রে গাঁথা।
ছোট ছোট অসংখ্য স্রোতস্বিনী যেন বিরাট এক নদীতে গিয়ে মিলিত হচ্ছে।

নানা ধর্ম ও নানা মতের লোক এই দেশে স্বাধীনভাবে
শান্তি ও সম্প্রীতিতে বাস করছেন। এই ঐক্যবদ্ধ সমাজ,
এই শান্তি ও সম্প্রীতি সর্বদ্যেভাবে রক্ষা করা উচিত
এবং তার জন্য সংগ্রাম করতে হলেও তা বরণীয়।
মনে রাখবেন যে ভারতের এই ঐক্যবদ্ধ নামাজে
আপনার মতো, আপনার প্রতিবেশীও সমান গুরুত্বপূর্ণ।

এক মহান দেশের এক মহান জনসমাজ

BA 67/76 BENGALI

পর মূর্তি। একে অপরের সঙ্গে ঘনসংলগ্ন; মূর্তি-শিল্প যেন সমস্ত মন্দিরকে আঁকড়ে ধরেছে, জাপটে রেখেছে।

খাজুরাহোর ভাস্কর তার প্রতিভার পরবর্তীতিকে উদ্ঘাটিত করে গেছে এই জৈন মন্দিরের দেয়ালে দেয়ালে। জীবন-শিল্পী সে, জ্ঞানের উপাসক সে। জীবনকে সে দুঃখময় বলে ভাবেনি, জগৎকে মায়াময় বলে মানে নি, প্রকৃতিকে নীতিবহির্ভূত বলে পরিহার করে নি। সে ঘোষণা করেছে ইন্দ্রিয়ই অনুভূতির সিংহাসন,—মর্ত-জীবনের বাস্তব পাত্র সে অমর্ত-কৈবল্যের অমৃতধাবায় পরিপূর্ণ করেছে।

উন্মত্ত ভাস্কর্য-বন্যায় আমরা দিশেহারা হয়ে গেলাম। ভাস্কর্যের লীলা সমুদ্র। রূপের অনন্ত বন্যা। চেউএ চেউএ শুধু ভেসে যাওয়া। বুঁজে পাইনে কোথায় তল, চোখে পড়ে না কোথায় তীর। তবস্তের পর তবদ, অসংখ্য অসীম, প্রত্যেকের মাঝে জুলছে মণিক্য-মুতি কোনোটিকেই আঁকড়ে বাঁধতে পারিনে মুহূর্তের উপলব্ধির বন্ধনে।

পদ্ম সূর্যের রশ্মি কোন্‌দেব সোনালী চুলে এসে পড়েছিল। শূন্যতরু চাতালের উপর সে ছুঁত হয়ে ধপ করে বসে পড়ল।

ধাবে বললে,—বসে পড়লে যে? পূব কুন্ত হয়ে পড়েছে না কি?

কোন্‌ মূন হেসে বললে,—সারা জীবন ধরে দেখেও এ দেখা শেষ করা ধাবে না। কোন্‌দের বিশ্ময়ক্টি চোখের দিকে তাকিয়ে ধারেও হাসল।

ভাই বলে সারাটা জীবন এখানে বসেই কান্নিয়ে দেবে ভাবছ না কি? ওঠো, ওঠো, নক্ষত্র হয়ে এল বলে।

এক শিল্পান্যায়িকার দিকে নিবিষ্টমনে ঞ্জিসেছিল কোন্‌। বললে, বিরক্ত কোরো না, নামাকে একটু দেখতে পাও, তোমরাও দেখো না ঘুরে ঘুরে!

ধাবে মুচকি হাসল। আমার দিকে চোখের একটু ইঙ্গিত করে বললে,—নক্ষত্রের পর এখানে থাকলে কী হয় জানো?

কী আবার হবে? চাঁদের আলোয় ঠিক কিরে গতে পারব।

কী হবে তাহলে শোন। ঐ চাঁদের রশ্মি এপোনি নামাভান হয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরবে, এক-পাও নড়তে দেবে না। আর তখন এরা সবাই জেপে উঠবে, জীবন্ত হয়ে উঠবে। আর তোমাকে এদের দলে এদের উৎসব-জীলায় টেনে নেবে।

আমি বললাম, সত্যি না কি?

ধারে বেন রূপকথা শোনাচ্ছে। বললে, সত্যি না? খাজুরাহোর এই সব শত শত



● বৃন্দাবন

মূর্তি, সবগুলোই কি ভাস্করের হাতে তৈরি না কি?

তবে?

এই কোন্‌দেরই বতো কতোজন খাজুরাহো এসেছে। আরহারা হয়ে হাঁ করে কোন্‌দেরই বতো মন্দিরের সামনে বসে থেকেছে। কখন যে আমার মনিয়ে এসেছে বেয়ালই নেই, তারপর আর তাকে পাওয়া যায় নি।

আশ্চর্য, পাওয়া যায় নি কেন?

রাত্রির মহোৎসবে যোগ দিয়েছে সে। তারপর কোন দেয়ালে কোন অলিন্দে পাখর হয়ে কুটে রয়েছে, কে তাকে বুঁজে পার।

কোন্‌ মন্দির-দেয়ালের ভাস্কর্যলীলার দিকে তাকিয়েছিল আর জানবনে আমাদের কথা শুনছিল। বললে, বাজে কথা, মিথ্যা কুসংস্কার! আমি রাত নটা অবধি এখানে থাকব। দেখব কী হয়।

আমি একটু ভীতু ভীতু গলা করে বললাম, না কোন্‌, ধারে অনেকদিন এখানে আছে, অনেক কিছু জানে। হয়তো সত্যিই বলছে।

মাথা নিচু করে এক মুহূর্ত ডাবল কোঁপ। তারপর শান্ত গলায় বললে—কিন্তু যাই বলো, এখন আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। এখানে তো আর সরকারী গেট বন্ধ হবে না। হোক না অসুকার,—একটু পরে টাঁপ উঠবে। সেই চাঁদের আলোর বসে এই মন্দির দেখতে কেমন লাগবে বলো তো?

চাঁদের আলোর লোকে ভাস্কর্যশিল্প দেখে,—আমরা দেখব খাজুরাহোর মন্দির। প্রস্তাবটা আমারও মনে লাগল। বললাম,—বেশ ভালো, ধারে তাহলে চলে যাক, আমি তোমার সঙ্গে থাকব।

মিষ্ট হাসল কোন্‌, বললে,—কিন্তু ধারের কথাই তো তুমি বিশ্বাস করবে! আমার জন্যে এ রিঙ্ক তুমি নেবে?

ধারে এবার ধাঁত ধার করে সপক্ষে হাসল। কালো ঘন চুলে আঙুল চালিয়ে কন্‌ করে বললে,—একি একটা রিঙ্ক হোলো ব্যাডাব, এ যে অনন্তকালের একটা চান্স।

তারপর একটি নিরাক্ষ মুগলমূর্তির দিকে আঙুল তুলে বললে,—কাল সকালে এসে দেখবে ভাগ্যের হাতে ধোলাই করা এমনি আর একটি মূর্তি মন্দিরের দেয়ালে বিরাজ করছে।

লাফিয়ে উঠল কোন্‌। লজ্জা পেয়েছে বুঝ, কিন্তু ধারের রসিকতাটাও তারিফ না করে উপায় নেই। শেষ সূর্যের আলোর তার মুখটা টুকটুকে লাল।

দু' চোখে হাসি ঝিলকিয়ে বললে,—চলো চলো, কিরেই যাই। কাল সকালে আবার আসব।

ধারে আবার চতুর হাসি হাসল। বললে, তাহলে রাত্রের উৎসবে যোগ দেবেন না? রিঙ্ক কিংবা চান্স—দুই-ই বরবাদ?

আমার বাড়ী ও নীলকণ্ঠ পাখী

কপট বার্ষিক দেবিরে কোদ বললে,—
হ্যাঁ বরবাদ। তোমার মতো খারাপ
লোককে গাইড করলে অনেক কিছুই বাধ
দিতে হয়।

খারে এবার প্রবোধ দিয়ে বললে,—
বেশ, এখনো সময় আছে। উৎসবের
প্রস্তুতির কিছুটা তোমাদের দেবিরে নিয়ে
হাও।

উৎসব শুক হবে দিনপেষে। সন্ধ্যা
যখন বনাবে, আকাশে হলুদ রঙের চাঁদ যখন
উঠবে, মল্লিকের মল্লিকের আরতি-সংসীতের সঙ্গে
সঙ্গে দেবদাসীর নৃপুণ-শিক্তিনী যখন বাজবে।

সেইদিন শেষ হয়ে আসছে এখন।
যাতায়েনে শেষ যুগের অভ্যাস। প্রবেশ অবসান।
পাখির দিগন্তে কুল্যানে, রাজপথ দিয়ে কর্মশীল
মানুষেরা গিয়ে আসছে ঘরে। প্রিয় প্রতীক্ষায়
অলিন্দপ্রাপ্তে দাঁড়িয়ে আছে কোন্ পুত্রস্বামী।
আকুল তাপ নয়ন, নেপথ্যে তার বেহা-ধ্বনি।

ধারাবাহিক সাক্ষাৎ নিন হবে শেষ করেছে
কোন সন্ধ্যায়। পিচন কিবে সে দাঁড়িয়েছিল,
সবে মুখটি সামনের দিকে ফিরিয়েছে।
লোভন গড়ে এখনো কয়েকটি জলবিল। ডান
কাঁধ বেয়ে সামনে নেমেছে সিক্ত চুলের ধারা।
দু'হাতে কেঁপেছে যবে তা থেকে সে জল
ধরালে। কানে কণ্ঠন, হাতে কংকণ,
কটিতে চন্দ্রমা। কিন্তু বন-মন্ডল নয়ন এখনো

ওঠে নি। বাস বাজমূলে বাস পরোখরের কোমল
আঁচল,—লভাহার সজ্জিত পঙ্ পনসের মতো
নিভবরাজি।

কোন কামিনীর কানো কেশে পড়েছে
বিকালের শেষ আলো। সন্ধ্যা প্রসাধনে
সে নিরত। পুত্রমেঘের মতো অলকদামকে
সুবিদায় করে অতুল কবরীসজ্জা সে করছে।
কবরী শাসনের তর্জিতে উত্তোলিত তার দুই
পেলব বাহ। শিখিল তার মেথলা ঈষৎ-
বংকিম তার খাঁচা কটি,—বন বঙ্গের উৎকৃষ্ট
উচ্চ চূড়।

ঐ দ্ব্যর্থক বদিরেকণার অপকল্প ভ্রূ
বিলাস। কবরী ঘিরে মালা রচনা। পীলো-
য়ত স্তনমণ্ডলে চন্দন আলিঙ্গন। কটিতে
রত্ন খচিত নীলি-বন্ধ, স্বচ্ছ দুইদলে ছায়াবৃত
জঘনদেশ। নিবিষ্ট বনে প্রসাধনের অঙ্গটুকু
সে সম্পূর্ণ করেছে চোখের কোণে কাজলের
রেখাটি টেনে।

এ বুঝি ধারপ্রাপ্ত প্রিয় পদসংকার? আর
সময় নেই। প্রস্তুত হয়েছে জো স্বরাজিণী?
শুষ্ক স্তনভারে ঈষৎ আনত কি তোমার দেহ,—
ভক্তশোণী কম্পমান, ব্যাকুল চরণ চলচ্ছত্রি-
হীন? এক মুহূর্ত সময় এখনো আছে, মর্পণে
মুখটি একবার দেখে নাও।

বাজছে মৃদঙ্গ, বাজছে করতাল। মহা-
রত্নপ আলোকমারার সজ্জিত। দু'টে চলেছে

নটিনী নর্তকী। স্পন্দিত চাকচুক্যে যজ্ঞ
হারটি দুলছে, পিঠে দুলছে মালাশোভিত
মুক্তবেণী। পুনঃপুনঃ তার নীলিভট, কেবল
এক পায়ের শিক্তিনীটি হঠাৎ বসে গেছে।
অশ্রুধনে ব্যাকুল ব্যস্ততায় সেই স্থলিত নৃপুণ
আবার সে পায়ের বেধে নিচ্ছে।

নগর প্রান্তের ঐ নিভৃত উপবন। আকাশে
চাঁদ,—কুসুমকুঞ্জ তৃণশয্যায় ছায়াশিষ্পন রচন
করছে সেখান থেকে প্রিয় দৃষ্টিতে ভাক এসেছে,
বীণার সুরের আচ্ছাদন। তাই তে আর ধরে
থাকতে পারে নি নাগিকা। নিশি পাওয়ার
মতো ভুটেছে সে গোপন অভিযানে সেহে বনে
আলুলারিতা হয়ে। কিন্তু সহসা গতি হয়েছে
শূন্য,—পায়ের বিধেছে কাঁটা।

চাঁদ, এবার ভূমি কি লজ্জায় মুখ লুকোবে
বেধের আড়ালে? ওদের জো লজ্জা নেই।
ঐ প্রেমিক প্রেমিকা, যারা বিহ্বল আনন্দনে এক
হয়ে গিয়েছে। ওঠে ওঠে, নুকে নুকে
অঙ্গে অঙ্গ,—নিভরভঙ্গ অসুতের উত্তাল ধারায়
মুগল অবগাহন।

ভক্তধের এই বন্যাধারায় সার্বক কাগজী
ধারে। চোখের সামনে শত শত মুক্তি।
দিনান্তের সেই অঙ্গ সন্ধ্যাকুর মতো অসির্ক-
চনীর সৌন্দর্যের কয়েকটি বিশেষ ভাবগ্ন নিদর্শন
সে আমাদের দেখান।

ডাক দিল টাঙ্গাওয়ালা। [অবশ্য

আমার বাড়ী

মোহাম্মদপ্রসাদ বসু

জাম-জরুলের স্নিগ্ধ ছায়ায়
রাঙাচিরি বোড়া-ঘেরা আমার বাড়ীটা
খলেশ্বরীর তীরে এখন স্বপ্ন হয়ে গেছে।
আমার বাড়ীর আঙিনায় স্বর্ণচাঁপার ডালে ডালে
দুর্গাটিনটুনি নেচে বেড়াত সারাদিন...
নীলকণ্ঠ পাখি-ডাকা আশ্বিন সকালে
মাধবদাসের একতারাতে
আগমনীর সুর উঠত দূলে...
হেমন্তের শান্ত দুপুরে
সোনা-রং ধানক্ষেতে
নিভায়ে নামত টিরাপাখির ঝাঁক।
বিশাল দেবদারু গাছের ফাঁক দিয়ে
সকালবেলার প্রসন্ন আলো
প্রতিদিন আমার চোখে বুলিয়ে দিত
খুশীর পরশ!
আমার সেই আশ্চর্য বাড়ীটা
খলেশ্বরীর তীরে এখন স্বপ্ন হয়ে গেছে
যার উন্মুক্ত জানালা দিয়ে
আমি ঈশ্বরের হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখতে পেতুম।

নীলকণ্ঠ পাখী

চন্দ্রসর গৃহতাকুরতা

সাতটি তারার তিমির থেকে ভোরের আলো দেখে
অপরিচয়ে হারিয়ে যেতে যেতে
অচেনা এক শব্দ শুনিন, হাজার কলরবে
একক সেই স্বর;
অনেক দূরে ডাকছে একা নীলকণ্ঠপাখী।

স্থানদূর মত দাঁড়িয়ে শুনিন দূরান্তের ধনি
শূন্য চরচরের বৃকে সহসা প্রসারিত
বিষম সেই প্রতিধ্বনি তিন পাহাড়ে, বনে
সংগীহীন, একা;
নীলাঙ্গন ছায়ায় ডাকে নীলকণ্ঠপাখী।

হাতছানিতে ডাক দিয়েছে রৌদ্র রেখাগুলি
আকাশজুড়ে ছাড়িয়ে আছে আমন্ত্রণলিপি;
ভাবছি, একা হারিয়ে যাবো হাজার খরস্রোতে
তবুও সংশয়;
এখনো স্মৃতি শৈশবের পদনো ঘর খোঁজো।

পূর্বদিকে সোম্যা আলো বরাভয়ের মত,
ছদয়পুরে সম্মোহিত নীলকণ্ঠপাখী।



মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কাভিক, ১৩৭২ ॥

ভ্রম ও প্রতীক

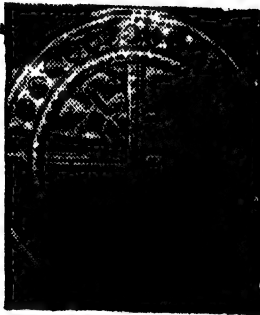
পঞ্চম শেষ নম্বর

নিউ আলিপুরের সুসজ্জিত দ্যাটিটির মধ্যেও লক্ষ্য ধনিয়ে এসেছে। সুবৃত্ত গাছ। পোষাকে সজ্জিত হয়েছে। আজ রাতে সুবৃত্তের বাইরে 'ভিনারের' নেমস্তায় আছে। সুপর্ণাও অভ্যাসমত অবশ্য-সঙ্গী। কিন্তু আজ সুপর্ণার দেহ ভালো নেই তাই সুবৃত্তের সঙ্গী হোতে পারছে না।

স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য-জীবনে এটাই বড় সমস্যা। সুপর্ণা সুবৃত্তের সজ্জিত জীবন্ত পুতুল। সুবৃত্তের মনে যখন বেতাবের ইচ্ছার উদয় হবে—সুপর্ণাকে হাসিমুখে ভূমি তার রূপদান করতে হবে। সেটা ঘরে-বাইরে সমান। তাছাড়া গ্রীক সুখী করতে হোলে পুরুষের যে গুণাবলীর প্রয়োজন—সুবৃত্তের মধ্যে তার সবকটাই আছে বরং অপরের চাইতে কিছু বেশীই আছে তবু কোথা দিয়ে কেমন কোরে মনোবেদনার কারণ ধনিয়ে আসে, সুপর্ণা তা বুঝতে পারে না।

সে সুবৃত্তকে ভালোবাসে, বিশ্বস্ত পত্নীর মত যত্ন করে, সেবা করে কিন্তু প্রেম তাদের প্রাণে সাজা জাগায় না। এ যেন নিম্মাণ-প্রেম, জোর করে জিইয়ে রাখা। কেন এমন হয়?

দু' বছরের বিবাহিত জীবনে এই বোধ হয় প্রথম বারীন সুপর্ণা তার ব্যক্তিগত বতামত ব্যক্ত করেছে। অবিশ্যি ইদানীং আরও কয়েকটি সাক্ষ্য অনুষ্ঠানে সুপর্ণা সুবৃত্তের সঙ্গী হোতে চায় নি।



এ্যাপলিকের আচ্ছাদন

কিন্তু সুবৃত্তের ঘোরের নিকট হার মানতে বাধ্য হোয়েছে। সে আজ 'ভিনার' বাবে না। তার দেহ মন স্বত্ব নেই। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব মহলে তাকে শুধুই জ্ঞপ্ত করা।

সুবৃত্ত গভীর হোয়ে বললো, "আজ কিছু দিন থেকেই লক্ষ্য করছি পর্ণা, তুমি অত্যন্ত অনামনস্ত হোয়ে থাকো। এটা আমার ভালো লাগে না। বিয়ে করার আগে তোমার নিজের মন বোঝা উচিত ছিল!"

"তুমি এসব কি বলছ সুবৃত্ত? মন না বুঝেই আমি সংসার করতে এসেছি এই তোমার ধারণা?"

"আমার ধারণা যে কতদূর সত্য তা তুমি দু' দিনেই বুঝতে পারবে। যাক এসব বাক্যে কথা। তা'হলে তুমি যাচ্ছে না?"

অজলি দত্তগুপ্ত

সুপর্ণা ঝগড়া হারাল। উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলো, "আমি বুঝতে পেরেছি, আমি তুল করেছি। সে তুলের বাতল যোগাতে আমা সারাটা জীবন কেটে যাবে।" চাপা কান্নায় সুপর্ণার গলা ভেঙে এলো। সুবৃত্তের কণ্ঠস্বরও দুটে উঠলো বিরক্তি। চোখের দৃষ্টিতে ধনিয়ে এলো দুজ'র জোৰ। এ জাতীয় হুমকাবেগ সুবৃত্ত কোনও কালেই বরদাস্ত করতে পারে না। এ অসহ্য। সুপর্ণার আজ হয়েছে কি?

"সারা জীবন ঘরে তোমাকে তুলের বাতল দিতে হবে না সুপর্ণা। সে ভর নেই তোমার। তুল শোণরাবার প্রয়োজন ঘটলে আমিই তার ব্যবস্থা করবো। আপাতত আমি বেরছি।"

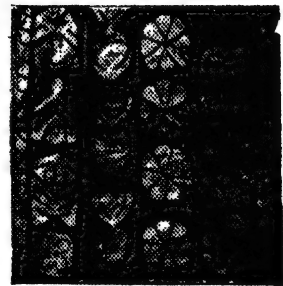
আবছা অন্ধকার থেকে সুপর্ণার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। কান্না ভেজা গলার যেন ফিস-ফিসিয়ে উঠলো, "তুমি তুল কর নি সুবৃত্ত?"

সোকা থেকে উঠতে উঠতে সুবৃত্ত দুটস্বরে বললো, "না আমার একটুও তুল হয় নি পর্ণা। আমি যা চেয়েছিলাম, তা আমি

পেয়েছি। আমি যে সমাজে মেনোমেনা করে থাকি—সেখানে তুমি উপযুক্ত এটাও আমার ধারণা হয়েছিল। তাই নির্বাচনে দিবা জাগে নি। কিন্তু তোমার ব্যবহারে আজ আমি আশ্চর্য বোধ করছি।"

সুবৃত্ত সুইচ টিপে আলো জ্বলে দিলো। পরিপূর্ণ আলোয় সজ্জিত কক্ষ হেসে উঠলো। এতক্ষণে সুপর্ণা স্বামীর মূৰ স্পষ্ট কোরে দেখতে পেলো। বুকের মধ্যে নিশ্বাস চেপে নিতে নিতে কল্পণ হেসে বললো, "এবারকার মত আমায় মাপ কর সুবৃত্ত। তুমি যা ভালবাস, তাই করবো সাধ্যমত।"

সুপর্ণা সত্যিকারের সুন্দরী। নিখুঁত কাটাছাটা বুধে নাব্যোয় দীপ্তি। শাঁখের মত শুভ রং, গোলাপী আভার উজ্জ্বল দেহের তটে তটে যৌবনের তরঙ্গ। সুবৃত্ত মুগ্ধ হোল। সুপর্ণার নতি স্বীকারে নিজের মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেলো। হাসিমুখে বললো, "তাহলে চলি পর্ণা। মিস রায় আমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন। তাঁকে আমার গাড়ীতে তুলে নিতে হবে। লক্ষ্মী দেবের মত তুমি খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিও। সিঁড়িতে ওর লক্ষ্য পদত্বর্ধনি মিলিয়ে যেতে থাকে। একা ঘরে দাঁড়িয়ে সুপর্ণা কাগ পেতে পোনে প্রতিটি পদক্ষেপ তারপর শয্যার এলিয়ে পরে বালিশে মুখ গুঁজে। মুক্তির পথ বেয়ে অতীত এগিয়ে আসে তার সামনে।



● এ্যাপলিকের কাজ

ছোট বকর গরম। বকর কলকল
কলকল অরুণ সেম একজন ছোটখাটো
অধিকার। সাহিত্য-জগতেই সে বাস করে।
সেখানকার হাসি কান্না, বিরহ-মিলন, বাধা-
বেদনার রাজ্যেই অরুণের আনাগোনা।
বহানগরীতে কোলাহল ছাড়িয়ে সে বাস করে
সুদূর পাহাড়-প্রান্তরে--প্রকৃতির কোলে।
তাকে নিয়ে বড় মহলে অনেক আলোচনা
কিন্তু অরুণ তাতে অঙ্গেকপ করে না।

অরুণের পাহারা বড় বড় চাকরী করেন
কোলকাতায়। ওঁদের মান, প্রতিপত্তি অং
সব গরম। অরুণ এই সময়ে অনেকটা
বেমানান হ'লেও কেবলমাত্র পারিবারিক
কৌলিন্যে এখন ওর সঙ্গে সুপারি বিবাহ
-ঘটে গেলো, তখন অরুণ একটু বিবত হোল।
সুদূর বোম্বে শহরে বাতুলীনা সুপারি পাহারা
বাস করেন। সেখানেই সুপারি জীবন
কেটেছে লেখাপড়ার রাজ্যে, রবীন্দ্রগরীতে
প্রথম স্থান অধিকার করে এবং নৃত্য অনু-
ষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে দর্শকের প্রচুর অতি-
শয়ন কড়িয়ে। সর্বোপরি তার অনিশ্চিত
জপ।

অরুণ চমকিত হোলও মুগ্ধ হোল।
হরিশ্চন্দ্রের একজোড়া কাজলকালো চোখের
সুন্দর ছায়ায় (অরুণ) নিজেই হারালো।
বর্ষাবৃষ্টির রাতে নিভৃত পথায় শুয়ে অরুণ
তার কাব্য-কাহিনী বলে যায় সুপারি কান-
কানে, অথাক বিস্ময়ে সুপারি তা' নোনে,
পরিপূর্ণ বসন্ত দিতে চেষ্টা করে স্বাধীন
প্রতিভায়। অরুণ মনে মনে কতজ, এতদিন
পরে সে তার কাব্য-লোকের মানসীকে বুঝে
পেয়েছে সুপারি মধ্যে। শিল্প-সৃষ্টির উদ্ভা-
বনায় সে অধির। কাব্য-গ্রন্থের সারিকা
রূপে সুপারি তখন অরুণের জীবনে অপর-
হর্ষ। সুপারিও কি বুঝে পার নি মনু
বীরবর আশ্রয়।

সময় এগিয়ে চলে মহাকালের বুকে।
তারপর একদিন সুপারি মনে জাগে অবশেষে।
স্বাধীন অরুণ ডালোবাসার মধ্যে ছুবে থেকেও
মনে জাগে অতিমান। মনে হয় সুপারি
অরুণের কাব্য-জগতের লক্ষ্যী। গৃহ-লক্ষ্মী
ওবে নয়।

একদিন অভিযোগের সুরে সুপারি বললো
“তুমি বেশ আছে তোমার সাহিত্য জগতে।
কিন্তু আমার সময়টা কেমন কোরে কাটে
একবার ডেবে দেখেছো?” অরুণ বই থেকে
মুখ তুলে সুপারি দিকে তাকালো।

“অপনা। চেয়ে দেখেছো জানালায়
বাইরে আকাশের রং?” অরুণের স্ব-মুচি
নার ‘অপনা’। অরুণের ‘অ’ সুপারি
পনা’। দুটোতে মিলে হয়েছে অপনা।

সুপারি চকিতে জানালার বাইরে চোখ
তুলে তাকালো। কাল বৈশাখের কালো
মেঘ জমে উঠেছে আকাশের বুকে। হঠাৎ
ঝড় উঠবে।

“আকাশে কালো মেঘ ত্যাগ তো কিছু
দেখতে পারছি না। হুঁ কোথায় গেলে?”

“কালো হুঁ নয়? ঠিক তোমার ঐ
নিবিড় কল-গম?”

সুপারি তার কালো ঘন এক পিঠি চলে
হাতে জড়িয়ে নিয়ে বললো “ও সব তোমার
বাড়ি কথা। আসল কথায় যেতে চাওনা
বলেই কথার জাল বুনে আমার ডলিয়ে
রাখ।”

—“আচ্ছা বল তোমার আসল কথা কি?”

—“তোমার জো কাব্য-জগৎ আছে,
কলেজ আছে, সবই আছে। কিন্তু আমার
সময়টা কাটে কেমন করে?” অরুণ একটু
ডাঙলো, তারপর বললো, “আচ্ছা অপনা
একটা কাজ করলে হয় না? এখানকার নাচ-
গানের স্থলের শিক্ষিকা হোলে বাও না?”

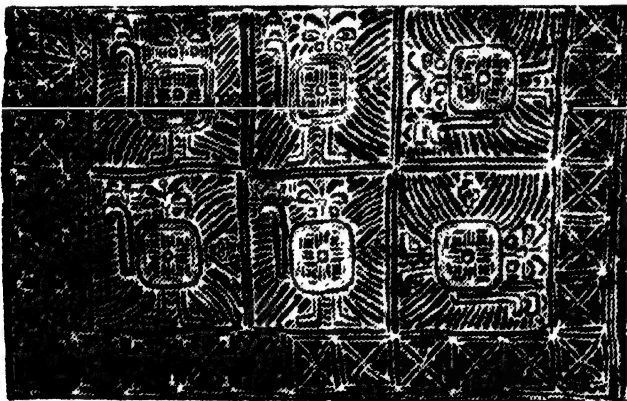
সুপারি অরুণের প্রস্তাবে সেদিন রাতি

হোতে পারত নি। স্বাধীন এই প্রস্তাব তার
কাছে সেদিন অত্যন্ত খেলো মনে হয়েছিল।
মনে হয়েছিল অরুণ তাকে ডালোবাসে
সত্যি কিন্তু বাতনের মুখো-মুখি হোতে
চায় না। দিন পড়িয়ে যায়--গতিশীল
জগতে নিত্য-নতুন পরিবর্তন ঘটে।
পুরোনো বিদায় নেয়, নতুন এগিয়ে আসে।
অরুণ-সুপারি জীবন থেকেও আরো কটি-
বছর বসে পড়ে--ভারা এগিয়ে চলে অসংগত
ভবিষ্যতের দিকে, কিন্তু ওবেব দিগন্ত কোনো
আগার আলোর উজাগিত হোয়ে ওঠে না।
সাহিত্য-জগতে অরুণের আগমন আরও একটু
দৃঢ় হয় কিন্তু মন পড়ে থাকে পংখ্যে যেখানে
কৃষ্ণের রাজ্যে সুপারি মন নতনের অজান্তে
কখন হারিয়ে গিয়েছে। ক্রমে একদিন যৈবৎ
হারিয়ে যায়। তারপরের ইতিহাস শুধু
সংস্কৃত ও ক্ষত। হোলেন সুপারি জানতে
পাবে ওদের যত্নময় হবার আশ কোনও আশা
নেই, সেদিন প্রতীক বিবাহের ডেবে পড়ে।
অরুণের কোনও কথা, কোনও আশা, কোনও
ডালোবাসাই আর তাকে টেনে তুলতে পারে
না তার মুহুর্তমান জীবন থেকে। এভাবে
দাম্পত্য-জীবনের সাত বছর সপোন করে
উভয়ে বাতুল হয়ে যান উভয়ের জীবন
থেকে। দুজনেই পাগল মনে মনে মের-
এভাবে থাকা সম্ভব নয়।

তারপর দুজনকে দৃষ্টি দেখে আশা-
লতে খাড়িয়ে--নিভোভাসের পথ বেছে নিয়ে।
এরপর সুপারি চলে আসে কোলকাতায়,
অরুণ থেকে যায় স্বাধীন। শিক্ষিতা সুপারি
কাছের মধ্যে মন ভবিষ্যে অরুণকে তুলে বেছে
চায়।

এমনি সময়ে সুপারি মতে সুপারি
পরিচয় একটা পানের আসরে। পরিচয় কবে
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয় তারপর হয়তো
প্রেম। সুপারি মন তখন খুলে। একটু
সেই সত্যানুভূতির কাজাল। সুপারি বাতুল
তার মনের ক্ষতে প্রলেপ লাগে। তারপর
কখন কেমন কখন ওরা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ
হবে পড়ে, সুপারি ডালুপি গেটা আঁচ করতে
পারে না। আজ সুপারি ভাবে সত্যিই কি
সুপারি প্রেম তাকে কাঙ্গাল করেছিল না
নতুন করে বর বিবাহের আশা ছিল?

নিউ আলিপুরের সজ্জিত কক্ষে বড়ির
কাটা তখন রাত লগায় এসে বেবেছে।
বাইরে আকাশের বুকে ভূতীর বীণা টান।
“না, অনেক রাত হয়েছে। টেলি
সাক্ষাৎ--?” পরজার বাইরে থিয়ের কণ্ঠস্বর
ভেসে এলো। সুপারি কথা ছেড়ে উদ্বাহতের



জন্ম ও প্রাণী

জুও উঠে দাঁড়ালো। বর্তমানে কিরে আসতে একটু সময় লাগল। এত রাত হয়েছে? জীবত কখন আসবে?

বাথরুমে ঢুকে বেসিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ নিয়ে সুপার্নার ভালো লাগলো। চোখে বুখে জলের ঝাপটা দিয়ে সমস্ত গ্লানি মুছে দিল নির্ভর হাতে, তারপর কিরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়াল।

গ্যাম্পু করা ববচুলে হাত বুলিয়ে নিবিড় কুন্তলের গন্ধান করলো। সূনা টানা কুন্ত চোখে কাজলকালো আয়তল্লির ব্যর্থ সন্ধানে বিরত হোল। তারপর আয়নার সামনে চেয়ারে বসে পড়ে অলসদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো আপন প্রতিবিম্বের দিকে।

কিছুদিন পর। কোনও একটা শনি-বারের বিকেল। সুপার্না সিনেমায় এসেছে। একাই এসেছে। আলোকিত উজ্জ্বল 'হলে' বসে সুপার্নার মনে হয় বড় বেশি আগে এসেছে। এখন অপেক্ষা ছাড়া উপায় কি?

অরুণ এলো। নিরন্তর চক্রান্তে দুটি ককচ্যুত গ্রহ পাশাপাশি হল। অরুণ আসনে বসেই সুপার্নার দিকে তাকালো। উগ্র প্রশাধনে সুপার্নাকে এক মুহূর্তের জন্য অপরিচিতা ব'লে মনে হোল।

জলভরা দুটি বেবে যেন স্বর্ধণ হোল। চারটি চোখের অভ্যাকিত মিলনে যেন বিদ্যুৎ চমকালো। ভয়ার্ড, চাপাকণ্ঠে সুপার্না বলে উঠলো—“ভূমি।” বাতাস হোতে অরুণের সময় লাগল। তারপর বড় একটা নিশ্বাস বুকের ভেতর টেনে নিয়ে অরুণ—বলে “হ্যাঁ, আমি।” তারপর এদিকে ওদিকে দুটি বুলিয়ে আবার বললো, “একই এসেছো?” সুপার্না জবাব দেয় না। তার দেহ যেন অবশ হ'য়ে আসে। ভবু নিস্তেজ গলার ফিস-ফিসিয়ে বললো, “এ সময় কোলকাতা? তোমার কলেজ—” বাকীটা শেষ করা হোল না। চোখের সামনে ভেসে এলো ফেলে-আসা অভ্যস্ত জীবনের ছবি।

—“কোলকাতার একটা কলেজে চান্স পেয়ে চলে এসেছি।”

—“ও! জানতাম না।” সুপার্না বললো।

এক মুহূর্তের নীরবতা—মনে হোল যুগ যুগান্তর। সুপার্না আবার বলে, “দাদাদের বাড়ীতেই—না।” বাতাস হয়ে অরুণ বলে, “হ্যাঁ ওখানেই। একা মানুষ—” এরপর সুপার্না কথা বলতে পারে না। ওপরের দিকে তাকিয়ে ও ভাবে আলোঙলি নিতে বেতে পারে না? তাহলে অরুণ তাকে আর দেখতে পার না?

কিন্তু অরুণ তাকে দেখতে চায়, ভালো করেই চায়। সে তার সাহিত্যিকের দৃষ্টি দিয়ে আর প্রেম-ভরা অন্তর দিয়ে সুপার্নাকে দেখে নেয়। তার অন্তরে যে সলেহ বনিয়ে আসে, অজ্ঞাতে কণ্ঠ হোতে তাই বেরিয়ে আসে, “অপার্না, তুমি ভালো আছো?”

অপার্না? বিস্মতির তীর হ'তে কে তাকে? কোথায় অপার্না?

অরুণ কি জানে না অপার্না মরে গেছে? অরুণ এই মুহূর্তে যার সঙ্গে কথা বলছে, সে সুপার্না মিত্র, মি: জুবুত মিত্রের সহধর্মিণী। অপার্না নামে ডাকবার অধিকার অরুণকে আজ কে দিল? ওদের জীবনের যে পরি-সমাপ্তি, বুক ভেঙ্গে গেলেও ওরা তা' মেনে নিয়েছে। তবে আর কেন?

সুপার্নার চোখে কুটে উঠলো নির্ভর কৌতুক। ঠোঁটের কোণে বিদ্যুৎপের হাসি। অরুণের চোখে চোখ রেখে স্থির হোল এক মুহূর্ত।

—“ভালো আছি। কিন্তু তোমার কি অধিকার সে কথা জানবার?” কিন্তু কণ্ঠস্বরে তেজ রাখা গেল না। অব্যক্ত কান্নার ঝান্ ঝান্ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়লো কথাগুলি। বুকের ভেতরে প্রচণ্ড ঝড় শুরু হ'য়ে গেল সুপার্নার। আলো? আলোঙলো নিতে যাক। নিতে গিয়ে মুক্তি দিক তার এই অব্যক্ত বেদনা থেকে। আলো নিতে এলো, আবছা অন্ধকারে ঘর ভ'রে গেলো। অরুণ পাষাণ প্রস্তরের মত বসে রইলো। তার মনে হোতে

লাগল বাতবে বা' বটে তাতেই বুঝি সাহিত্য সৃষ্টি হয়? কিন্তু সাহিত্য সৃষ্টি করতে গেলে কি এমন ক'রে বুক ভেঙ্গে যায়?

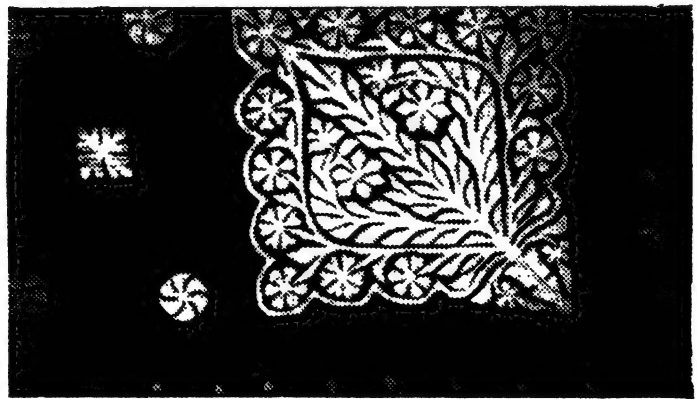
পাশে বসে সুপার্না দু'হাতে মুখ চেপে চোখের জল পোশন করে। তারপর ভাঙ্গা গলার মদুকণ্ঠে বলে, “এ ভালই হয়েছে। তুমি খোলস ব'লে যেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলে, ও সেটাকে কুড়িয়ে নিয়েছে। আমার এই রক্ত ঝাংসের দেহকে ও ভালো-বাসে, সর্ধাদা দেয়।” পদ্যের চোখ রেখে অরুণ সঙ্গে সঙ্গেই বলে, “আর ও বেটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, তোমার মন—?”

দাঁতে দাঁত চেপে কান্নাভরা গলার সুপার্না বলে,—“সেটা মরে গেছে।”

বহানপরীর পথে গাড়ি ছুটে চলেছে। জুবুতর সঙ্গে সুপার্না সামনের আসনে আনীন। রাত প্রায় সাড়ে ন'টা। বাইরে হিবের হাওয়া। সামনে ওদের দীর্ঘ পথ।

সুপার্নার মনে হয় এ পথের শেষ নেই। এমন করে যাত্রা করলে যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যাওয়া যায়।

রাত্তার দু'দিক—দুটি যেন সমান্তরাল রেখা। যতদূর দৃষ্টি যার দীর্ঘ হ'য়ে ছুটে চলেছে অনিদ্রিটের পানে, যেন কোনও-কালে কোনও দিনই এক কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হবে না। সুপার্না ভাবে মানুষকে জীবনও কি তাই?



● এ্যাপলিকের চাদর

॥ জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগার ॥

গ্রন্থাগার যেন একটি জ্ঞানের সমষ্টি—
জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিদের তৃষ্ণা দূর
করে থাকে। এখানে আছে সেই
মনীষীদের চিন্তা, যে চিন্তাধারা যুগ
যুগ ধরে প্রবাহিত হয়ে আসছে কতক-
গুলো কালো অক্ষরের মাধ্যমে। এই
মনীষীগণ তাঁদের মনের ভাব নিশি-
য়ে কত অপরূপ চরিত্র সৃষ্টি করেছেন
তাঁদের বিভিন্ন সাহিত্যে। গ্রন্থাগার মানব
মনের মণিকোঠা—যেখানে চিন্তাশীলদের
চিন্তা সংগৃহীত রয়েছে। এক যুগে
মানুষ চিন্তা করে যায়, সেই চিন্তা-
ধারার রূপ ধরা থাকে কাগজের কালো
অক্ষরের মধ্যে আর তার পরবর্তী যুগে
মানব পড়ে থাকে—জানতে পারে সেই
অমূল্য জ্ঞান ও বিদ্যা। রবীন্দ্রনাথ
এ সপক্ষে বলেছেন—

“মহাসমুদ্রের শত নদীরের কলহ
কেহ যদি এমন করিয়া বাধিয়া রাখিতে
পারিত যে, সে ঘুমন্ত শিশুর মত চুপ
করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব
মহাশব্দের সহিত এই পুস্তকাগারের
তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ
করিয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোকে

কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের
কারাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে।
হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন ভূবারের
মধ্যে যেমন কতশত বন্যা বাঁধা
পড়িয়া আছে, তেমনি এই পুস্তকাগারের
মধ্যে মানব-হৃদয়ের বন্যাকে ধরিয়া
রাখিয়াছে।”

যেদিন থেকে মানব লিখতে
পেলেছিল, সেদিন মানব-মনের ভাব-

কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়

ধারা এই লেখার মাধ্যমে ফুটে উঠে-
ছিল। প্রাথমিক যুগের ভাষা,
মানুষের জ্ঞানের উন্মেষ সৃষ্টি হ'ল
সেই প্রকাশের ভাষাকে চিত্ররূপ
দেওয়ার জন্য। মানুষের মনে এক
অনুভূতির বাজ্য আছে—যার দরজা
খুলে গিয়েছিল কোন এক ওভদিনে,
সেদিনই তো মানবতার চিন্তা ও
ভাবধারাকে নিজস্ব রূপনার সাক্ষরে
রূপ দিতেছিল মনুষ্যী মাতীর ভিতর
অক্ষর সাক্ষরে (যাকে আমরা প্রথম
অক্ষর বলতে পারি), বিভিন্ন রূপান্তরের

মধ্য দিয়ে, ভূর্জপত্র, প্রস্তরগাত্র,
তাম্রফলক প্রভৃতির মধ্যে। ওনতে
পাওয়া যায় মহেত্তোদারের মধ্যে
সাড়ে তিন হাজার পূর্বে লিখিত
লেখা ও রেখা পাঠোদ্ধার করা সম্ভব
হয়ে উঠে নি এ পর্যন্ত। চামড়ার উপরও
এর নিদর্শন পাওয়া যায়—উপরে থাকে
লোম আর এর মধ্যে থাকে লেখা
—এ'গুলো হচ্ছে প্রাচীনতম পুঁথি।
এবই মধ্যে এক বিশেষ দিনে কাগজের
চলন শুরু হল পেপিনাস থেকে—যা
মানুষের জ্ঞানের সীমাকে উত্তরোত্তর
বৃদ্ধি করতে সাহায্য করেছিল, জ্ঞান-
পিপাসা নিবারণ করেছিল।

গ্রন্থাগার যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত
জ্ঞানভাণ্ডার—যা যুগে যুগে বৃদ্ধি পাচ্ছে
বিভিন্ন জ্ঞানের সমষ্টি নিয়ে—এ যেন
মানব সভ্যতার এক বিস্তৃততম ও পবিত্র-
তার নিদর্শন। আপেকার দিনে
সাধারণ লোকদের মধ্যে শিক্ষাধারা
যেপেই পরিমাণে ছিল না। ব্রাহ্মণ,
পুরোহিতগণ ও পণ্ডিতগণ নিজের জ্ঞান-
ভাণ্ডারের সঞ্চিত জ্ঞান দান করতেন
সাধারণ লোকদের মধ্যে। তখনকার



দিনে শিষ্যদের কাছে গুরুগৃহই ছিল একমাত্র মহান বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে গুরু মুখে মুখে শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন তাদের জ্ঞান প্রসারের জন্য।

গ্রন্থাগারকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে—যেমন---

(১) 'বাস্তবিক'—আমাদের দেশে বাস্তবিক গ্রন্থাগার খুব কমই দেখা যায়। পাশ্চাত্য দেশে বিদ্যাচর্চা বেশি বলে এই গ্রন্থাগার পাশ্চাত্যের লোকেরা বেশী তৈরি করেন। এই গ্রন্থাগার বাস্তবিক রুচি ও পেশা অনুসারে সৃষ্টি হয়। বৈজ্ঞানিকগণ, বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থ, আইনজীবী আইন-সংক্রান্ত, সাহিত্য রসপিপাসু নান্নি কাব্যগ্রন্থ ও বিভিন্ন সমালোচনামূলক পড়তে ভালবাসেন।

(২) 'শিক্ষা বিভাগীয় গ্রন্থাগার'—কলেজ, স্কুলে যে গ্রন্থাগার, যা ছাত্র-ছাত্রীদের জ্ঞান বৃদ্ধি করতে পারবে, বিশেষ বিভাগে গ্রন্থাগার যেমন টেকনোলজি, মেট্রিসিই অথবা ডাক্তারের শিক্ষা, নৈতিক কল্যাণমূলক গ্রন্থাগার।

(৩) 'সাধারণ বা জাতীয় গ্রন্থাগার'—এই গ্রন্থাগার সর্বসাধারণের জন্য। এর উপভোক্তা জনসাধারণই। পৃথিবীর মধ্যে বড় গ্রন্থাগার প্যারিসের বিবলিওথিক, ন্যাশনাল লাইব্রেরী। বাংলা দেশেও বড় বড় গ্রন্থাগার আছে। যেমন—রাজ-মোহন লাইব্রেরী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, রাজশাহী সহরের বরেন্দ্র

অনুসন্ধান সমিতির গ্রন্থাগারও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মানুষের পরিকল্পনা ক্রমবর্ধমান। একদিন যে অন্তের পুত্র হবে, মনের দিক থেকে যে উদ্ভবগতি সেটাই মানুষের আশা। জগতে একটা বিশেষ যুগের ধারা এসেছে বিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্য। আমাদের জীবনে বিজ্ঞান অনেক কিছুই দিয়েছে—এ সত্য। কিন্তু মানুষের আর্থিক রীতি তা' কিছুই দিতে পারে নি।

বাটবের দিক থেকে আমাদের মধ্যে উন্নতি হয়েছে কিন্তু ভেতরের দিকে আমরা নিঃশেষ। একটি জাতি যদি বাঁচতে পারে তা' হলে তার আর্থিক শক্তি আসবে জ্ঞানের দিক দিয়ে, চিন্তার মধ্যে দিয়ে, মনের দিক দিয়ে। মানুষের দৈহিক পরিবর্তনই একমাত্র কথা নয় তার মানসিক পরিবর্তনও একমাত্র কথা। যে জ্ঞান আমাদের জীবনে লাভ আনে না, এ যেন সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত "বিদায় অভিষাপ" কাব্যে দেবদাসীর সেই অভিষাপ রয়েছে, যা আমরা প্রয়োগ করতে পারি না—ভারবাহী মাত্র। এর প্রয়োগ করতে হবে গ্রন্থাগারের মাধ্যমে—জ্ঞানের মধ্যে।

আমরা বাঁচি কেন? কেবল কুস্তিকের পরিহিত ও জৈব ধারণার জন্যই নয়, জীবনে মানুষ চলে যাচ্ছে বর্তমান সভ্যতার ওগিদে। জ্ঞান

আমাদের কাছে যত শক্তি আনবে তু আমাদের আর্থিক বৃদ্ধি বাড়বে। গ্রন্থাগার এমন এক জায়গা যেখানে আমরা ভাবতে পারব সমস্ত জীবন ও জাতি কথা। আমরা যেন চিরদিনই দরিদ্রের পূজা করে এসেছি—“Plain living and high thinking”.

এখানে আমরা দরিদ্রের পূজা করতে চাই না, আমরা ভাল-ভাবে বাঁচতে চাই, এন মধ্যে চাই Personal Technology. আমাদের মধ্যে ধন-সম্পদ চাই, কেবল বিজ্ঞান চর্চা করে নয়, কেবল লেন দেন করে নয়। আমরা জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে আমাদের আর্থিক সমৃদ্ধি বাড়তে চাই—আমাদের মনের প্রসারতাকে বাড়তে চাই। বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চাই। জাতীয় জীবনকে উন্নত করার জন্য একটি গ্রন্থাগার থাকবে, সেখান থেকে আমরা আমাদের মনের মতন বই পড়তে পারব এবং তার থেকে যা কিছু ভাল গ্রহণ করতে পারি, তা জীবনে ব্যবহার করতে চেষ্টা করব।

এই ভাবেই আমরা জ্ঞানের এক একটি স্তর ভেঙ্গে আমাদের মনকে আমাদের জাতীয় জীবনকে উন্নত করে তুলতে পারব সকলের কল্যাণের জন্য। এই ভাবেই জীবন আমাদের সুগঠিত করে তুলতে পারব।

★ দাগ ★

রাত্রি দশটা বেজেছে। নাসিং হোমের প্রায় সমস্ত কেবিনের লাইট নিভে গেছে। নিস্তব্ধ। কেবল আট নম্বর কেবিনটার লাইট জ্বলছে। কেবিনের ভেতর মি: চৌধুরী পায়চারী ক'রছেন আর সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে চ'লেছেন। যন্ত্রণা তিনি আর গহ্য ক'রতে পারছেন না। একবার বিছানায় শুয়ে, একবার পায়চারী ক'রে কিছুতেই শান্ত হ'চ্ছেন না। ছটফট ক'রছেন। শেষে কনি:-

বেলটা টিপলেন। নার্স ছুটে এলো কেবিনে।

—‘সিগার ডাক্তার রায়কে এক-বার পাঠিয়ে দিন। আমি আর যন্ত্রণা

অসীমা মৈত্র

সহ্য ক'রতে পারছি না। দয়া ক'রে একবার তাঁকে ডেকে দিন।’

—‘কেন? আপনি তো আজ খুব ভালো আছেন। আপনার আজ

টেম্পারেচার নেই। অন্য কোম্ব কহ্পুনও নেই—হঠাৎ এতো রাতে কি হ'লো?’

—‘সে আপনি বুঝতে পারবেন না সিগার। এ আমার কি যন্ত্রণা। উঃ আর পারছি না। একবারটি ডেকে দিন তাঁকে।’

—‘কিন্তু এখন তো আসবে পারবেন না। তিনি এখন অপারেশন খিয়েটারে। অপারেশনে ব্যস্ত।’

—‘আঁ কি বললেন অপারেশন

খিয়েটোরে ? ভালোই হ'য়েছে।' মিঃ চৌধুরী আপন মনে কি যেন ব'লে মিষ্টারকে ব'ললেন—'ডাক্তার অপারেশন খিয়েটার থেকে বেরোলে একবার আমার কেবিনে পাড়িয়ে দেবেন।'

—'আচ্ছা, আপনি এখন ওয়ে পড়ুন।' নার্স কেবিনের লাইট নিভিয়ে দিয়ে চ'লে গেলো।

খণ্টাখানেক পরে ডাক্তার রায় ও অন্যান্য আরও ডাক্তার অপারেশন রুম থেকে বেরিয়ে এসে নার্সদের রুগ্মীর সম্বন্ধে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। এমন সময়ে আবার কলিং বেল বেজে উঠলো। একজন নার্স ডাক্তার রায়কে ব'ললো : 'সার সেদিনকার মতো আজ আবার আট নম্বরের পেসেন্টের হাতে খুব যত্নাণা বেড়েছে। আপনাকে একবার উনি, ডেকেছেন।'

ডাক্তার রায় ব'ললেন : 'সন্ধ্যা সাতটার পেসেন্টকে একটা পেথিড্রিন ইন্জেকশন দিয়েছিলেন?'

—'হ্যাঁ।'

—'আচ্ছা আমি দেখছি।'

ডাক্তার রায় আট নম্বর কেবিনে ঢুকতেই মিষ্টার চৌধুরী একবার চম্কে উঠে ব'ললেন : 'ডাক্তার আর পারছি না। যা হয় একটা আমার ব্যবস্থা করুন। হাতটা আমার অপারেশন ক'রে বাদ দিয়ে দিন।'

—'সে কি?'

—'কেন? আশ্চর্য হ'লেন বুঝি? জানেন না এই হাতই আমার পাপ। এ হাত যতদিন থাকবে ততদিন আমাকে কষ্ট দেবে।'

—'কিন্তু কেন বাদ দেবো বলুন? আপনার হাতের কোন দোষই আমার পাচ্ছি না। এতবার এক্সরে ও অন্যান্য সব পরীক্ষা করা হ'লো, কিছুই পাওয়া গেলো না।'

—'উঃ আবার সেই যত্নাণা। অসহ্য।'

ডাক্তার দেখলেন মিষ্টার চৌধুরীর চোখ দু'টো অস্বাভাবিক লাল হ'য়ে উঠেছে। গায়ের উত্তাপও যেন কিছু বেশি মনে হচ্ছে। ডাক্তার ইন্জেকশন

দিতে দিতে ব'ললেন : 'এবার আপনার আর কোন যত্নাণা হবে না। যুনিরে পড়বেন।'

তারপর ডাক্তার কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। নার্স লাইট নিভিয়ে দিয়ে চ'লে গেলো।

সেদিন রাতে তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা ক'রলেন এ বিষয়ে। তাঁর কাছে অদ্ভুত মনে হ'লো কেসটা। এতদিন এতো চেষ্টা ক'রেও এই অসহ্য যত্নাণা কমাতে পারা যাচ্ছে না। কোন কিছুতেই ফল পাওয়া গেলো না। পরের দিন সকালে বাস্তব খাকার আর নাসিং হোমে তাঁর যাওয়া হ'য়ে ওঠে নি। রাত্তির আটটার গেলেন মিষ্টার চৌধুরীর কেবিনে। কেবিনের পর্দা সরিয়ে ডাক্তার রায় ঢুকে দেখেন তখন মিষ্টার চৌধুরী শুয়ে আছেন। ডাক্তার কাছে গিয়ে ব'ললেন : 'আপনি তো আজ বেশ ভালো আছেন। এবার আন্তে আন্তে সেরে উঠবেন। আর ভয় নেই।'

—'ভয় আমার মৃত্যু পর্যন্ত থাকবে ডাক্তারবাবু। মাঝে মাঝে মনে হয় বেশ ভালো আছি। আর যত্নাণা হবে না; কিন্তু আমার সেই অসহ্য যত্নাণা। এ তার সেই দীর্ঘশ্বাস; এ তার অভিশাপ। এর থেকে আমার মুক্তি নেই ডাক্তার। এই হাত—ওধু এই হাতটা আমার বাদ দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু।'

—'কি যে বলেন আপনি। দেহ থেকে কেউ একটা অঙ্গকে বাদ দেয়? আপনার সুস্থ-সবল স্মারক হাত। তাকে ওধু ওধু অপারেশন ক'রে বাদ দিতে হবে? এ আপনার মনের বিকার।'

—'আমার মনের বিকার নয় ডাক্তার-বাবু। মানুষের মনের অতলে কতো অতৃপ্তি। কি বিচিত্র বুড়ুকা। অনেক জিনিস আমাদের চোখেই পড়ে না। কিছু একটা আশ্চর্য ঘটনা যখনই ঘটে তখনই বেরিয়ে আসে প্রচ্ছন্ন সত্য।

হয়তো ভুল ভেবে ভুল ক'রে সারা-জীবনটা ভুলের মাঙল গুণে বেতে হবে। আর পারছি না ডাক্তারবাবু, আমাকে বাঁচান।'

—'আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে। কি ব্যাপার আপনি আমাকে নির্ভয়ে ব'লতে পারেন।'

—'হ্যাঁ ডাক্তারবাবু, আমি আপনাকেই সব জানাবো। আমার বোঝা খানিকটা হালকা হবে।'

এই কথাগুলো মিষ্টার চৌধুরী একনিশ্বাসে ব'লে হাঁপাচ্ছিলেন। ডাক্তার রায় সমস্ত লক্ষ্য করলেন। মিষ্টার চৌধুরী তাঁর মাটাটা কেস্টা খুলে, লাল ফিতে-বাঁধা একটা প্যাকেট বার ক'রে এনে তাঁর সামনে নেরে দিলেন। একটু কি যেন ভেবে নিয়ে ব'ললেন : 'আমি প্রথম ও শেষ—এই দু'খানা চিঠি আপনাকে দেখাবো। আমার সমস্ত কাহিনী শুনে আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ দিতে হবে। ডাক্তারবাবু আমাকে কথা দিন।'—এই ব'লেই তাঁর হাতটা চেপে ধরলেন।

তারপর প্রথম চিঠিটা দিয়ে ব'ললেন : 'পড়ুন জ্বোরে।'

ডাক্তার চিঠিটা খুলে পড়তে আরম্ভ ক'রলেন—

প্রিয় 'সু'—

অনেকদিন পর তোমার চিঠি এসে আমার কাছে। খুব চ'টে গিয়েছিলাম কিন্তু। এখন আর আমার একটুও রাগ নেই। মনে হ'চ্ছে কি জানো? অনেকদিন তোমাতে-আমাতে দেখা নেই অথচ ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম সে কি। এই তো—দিন পনেরো মাত্র। সমুদ্রের বেলভূমি-তীরে আমাদের দিনগুলো বেন অশান্ত, উচ্ছল তরঙ্গ স্রোতের মতো কেটে গেলো। এক এক সময় মনে হয় আমাদের দিনগুলো বড়ো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেলো। যে জিনিস স্মারক আশ্রয়ের তা ক্ষণিকের জন্যে আগাই ভালো। সেই দিনগুলোর কথা

ভাবেন আমার এতো ভালো লাগে ও আমি তোমার ভাষায় কি জানাবো। এ ভাব আমার ভাষাহীন অপরাধ। যেমন অপরাধ—প্রদোষলোক। তার একদিকে দিনের আলো অন্যদিকে রাতের নিবিড় অন্ধকার। মাঝখানে এমন একটা সময় যখন পৃথিবী দেখা না-দেখার সীমানায় একটুখানির জন্য অপরাধ লভ করে। সেই মধুর মিন-গুলো আমার একমাত্র সাধী আর পথ চলার পাথর।

আজ এইখানেই চিঠিটা শেষ ক'রতে চাই। রাগ কোরে, না লক্ষ্যটি তোমার পড়ীশোনার যেন কোন ক্ষতি না হয়। পরীক্ষা বোর্ড হয় এসে গেছে, তাই না? পাণ ক'বতেই হবে আমার। আমার আন্তরিক প্রীতি ও ভাল-বাসা ছেনো।

ইতি—'জয়ন্ত'

মিষ্টার চৌধুরী আর একখানা চিঠি এগিয়ে দিয়ে ব'ললেন : এবার এই-খানা। সেটাতে লেখা —

প্রিয় 'সু'—

তোমার চিঠি পেয়ে সব জানতে

পারলাম। এ কথাগুলো তুমি আমার আবেগে জানাতে পারতে। তোমার বাবা যখন কথা দিয়েছেন তখন তুমি তার সম্মান নিশ্চয়ই রাখবে। নিজেকে অতটা উতলা কোরো না। দুঃখ কোরো না। আমাদের প্রেম অমর হ'য়ে থাকবে চিরদিন। বিয়ের ছাত্তনা তনার পিঁড়িতে ব'সে দু'টো মস্ত উচ্চারণ ক'রে স্বাক্ষর গঠীর মধ্যে তোমার টেনে আনি নি ভালোই হ'য়েছে। দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজনের মাঝে নিজেদের শুধু নিঃশেষিত ক'রে ফেলতান হয়তো। নিজেকে সজ্জতিপূর্ণ ক'রে নিয়ে আমাদের মিলন চেয়েছিলাম। আমার ভাগ্য ব্রুকটি ক'রে অলক্ষ্যে হাগলো। চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার বিরোধ চির-কালই। যেটুকু পেনাম তাতে তৃপ্ত না হ'য়ে যেটুকু পেনাম না তার জন্যে ব্যাকুলতার দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাভ কি বলো?

তুমি লিখেছো জীবনের বাকী দিনগুলো অপেক্ষা ক'রে থাকবে আমার দেখা পাওয়ার জন্যে। আমি সেই আশায় থাকবো। আমার এতেই আনন্দ। 'তুমি স্নেহে থাকবে' এই কামনা করছি।

হয়তো আনন্দ পাবে না জানি। আনন্দটা মা'গুষের মনের। আনন্দ সকলের জন্যে নয়। তোমার নতুন ঠিকানা থেকে তোমাদের দু'জনের খবর দিয়ে আমাকে চিঠি দিও। আমি যাবো নিশ্চয়ই। ভুলে যাবে না জানি; আমি ভুলবো না। ভালবাসা রইলে—

ইতি—'জয়ন্ত'

চিঠি দু'খানা প'ড়ে ডাক্তার খানিকক্ষণ গভীরভাবে কি যেন ভাবছিলেন। হাওয়া যেন শুক হ'য়ে গেছে। কেউ কিছুক্ষণ কোন কথা ব'লতে পারে নি। ঘরের মৌন স্তব্ধতা ভেঙ্গে মিষ্টার চৌধুরী প্রথম কথা ব'ললেন ; 'কি—খুব গভীর ভালবাসা না?'

—'হ্যাঁ।'

—'এই চিঠিই আমার অভিলাষ। জানেন তারপর'—ব'লে আবার খানিকক্ষণ অনামন হ'য়ে চিঠির প্যাডটার ওপর কেবল হিজিবিজি দাগ কাটতে লাগলেন। কথার খেই হারিয়ে ফেললেন। জিজ্ঞেস ক'রলেন : 'কি বলছি'

—'তারপর—'



হৃদয় প্রপাতের পথে

—শ্রীমতী উষা গিহান বর্মা

‘—ওঃ ময়ল প’ড়েছে। আবারও আমার জী সুরমাতে কোন কিছুই ধোঁপন ছিলো না। খোলা বন নিয়ে দু’জনে কথা বলতাম। কিন্তু কেন যে আমি শেষ কথাটা তাকে জিজ্ঞেস করতে পারি নি তা আমি বুঝলাম না। দু’জনে কতোদিন গল্প করতে করতে রাত কেটে গেছে। আমি কতখনো বাড়ী ফিরবো সেজন্যে সে পথ চেয়ে বসে থাকতো। প্রতিটি দিন আমাদের কাছে নতুন বেশে আসতো। আমি ছাড়া সে কোন কিছুতেই আনন্দ পেতো না। আমিও তাই। আবার তিনি অনামন হ’য়ে গিয়ে আঁচড় কাটতে লাগলেন। নিজের গভীর বেদনাকে এইভাবে চাপবার প্রচেষ্টা।

ভক্তির বললেন : ‘এই গভীর চালবাসায় ছেদ প’ড়লো কেন?’

মিষ্টার চৌধুরী বললেন : ‘ওঃ বলছি। তারপর একদিন সুরমার দাদা বিলাত থেকে এলো তার বাবা-মাকে দেখবার জন্যে। দু’দিন থেকেই আবার খাত্তা করবে বিলাতে। বাপের বাড়ী থেকে সেইজন্যে ফোন এলো—সকালে সুরমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে। সুরমার প্রথমটা আমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু কি করবে, আমাকে সেদিন অফিস যেতেই হবে। আমাকে বিকেলে ষাওয়ার কথা ব’লে সে চ’লে গেলো। মিনিট পাঁচেক পরে, রাত্তা থেকে আবার ফিরে এসে চাবির গোছা থেকে একটা চাবি খুলে নিয়ে চ’লে গেলো। আমি সুরমাকে জিজ্ঞেস করলাম : ফিরে এলে কেন?’

—ও কিছু না। ব’লে সে চ’লে গেলো।

আমার কি রকম খারাপ লাগলো ভাবলাম—সামান্য জিনিসটা আমাকে যা বলার কি আছে? আমি যে চাবি লওয়াটা দেখে ফেলেছি সেজন্যে তার মুখের চেহারাটা কি রকম অপ্রতিভ দেখালো। তারপর সুরমা চ’লে যাবার পর চাবিটা দেখলাম। টেবিলের

একটা ড্রয়ারের চাবি নিয়ে গেছে। প্রায়ই দেখতাম এই ড্রয়ার খুলে কি দেখতো; আবার বন্ধ ক’রে দিতো। যদি আমার দেখতো তা’হলে ওর মুখের ভাব ঠিক এইরকম হতো। আমার মাথায় কেবল এই এক চিন্তা আরম্ভ হ’লো। অফিস গিয়ে কোন কাজ করতে পারলাম না। বাড়ী ফিরে এলাম। একটু পরে রাত্তা দিয়ে ‘চাবি সারাবে চাবি’ হাঁক ওনলাম। চাবিওয়ালাকে ডেকে সেই ড্রয়ারটার চাবি করিয়ে নিলাম। ড্রয়ার খুলে এই লাল ফিতে বাঁধা প্যাকেট পেলাম। খুলে সমস্ত প’ড়লাম। রাগে, অভিমান, উত্তেজনায় আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগলো। মনে হ’লো এখুনি গিয়ে তার মুখের ওপর এগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সব শেষ ক’রে আসি। কিন্তু ভালবাসা এমনি হিংসারক যে, মানুষ মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারে তার প্রিয়জনকে। ভাললাম—না, তা’হলে তো ভালোই হবে দু’জনের আবার তাদের মিলন হবে। তারপর নিজের মনেই উন্মাদার মতো চীৎকার ক’রলাম। রাত্তি হ’য়ে গেছে; অন্ধকারেই ব’সে থাকলাম। শুদিকে আমি যাই নি ব’লে সুরমা বাপের বাড়ী থেকে ভাড়াভাড়া চলে এলো। ধরে লাইট জ্বলে অবাধ হ’য়ে জিজ্ঞেস ক’রলো।

একি! কি হ’য়েছে ঘরের অবস্থা! তোমার মুখের চেহারা অমন কেন? তুমি কি রাগ ক’রেছো; গেলে না কেন? এই রকম নানারকম প্রশ্ন। তখন আমি কোন কথাই ব’লতে পারছিলাম না। সুরমা এসে আমার গলা জড়িয়ে আদরের সুরে ব’ললো : কি হ’য়েছে তোমার, বলো না গো লক্ষ্মীটি। আমি রাগে শুধু তাকে ছিটকে ফেলে দিলাম। তার হাতের কনুইটা টেবিলের ফুলদানীতে লেগে গেলো। রক্ত প’ড়তে লাগলো। তার অভিমান ছিল বেশী। কোন কথা ব’ললো না। অনেক রাত হ’য়ে

গিয়েছিল। প্রত্যেক দিনের মতো দু’গুঁস জল রেখে দিল। এক গুঁস আমার ও আরেক গুঁস সুরমা। আমি ইজিচেয়ারে অনেক রাত পর্যন্ত কাটলাম। তারপর কি মতিছন্ন হ’লো—সুরমার গুঁসের জ্বরে বিষ মিশিয়ে রাখলাম। সুরমা তখন অঝোরে ঘুমোচ্ছে। পরের দিন যখন আমার ঘুম ভাঙলো তখন সব শেষ। সুরমার নিশ্চল নিশ্চল দেহখানা প’ড়ে আছে বিছানায়।

এরপর প্রায় একমাস কেটে গেলো। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় মিলিটারী পোষাক পরনে এক তরু-লোক এলো। সুরমা দেবী আছেন কি না খোঁজ করতে আমি তার নাম জিজ্ঞেস ক’রলাম। সে ব’ললো : আমার নাম জয়ন্ত গোস্বামী।

আমি কথা ব’লতে পারছি না। আমার গলা যেন আটকে গেছে। ঘরের মধ্যে বিষণ্ণ স্তব্ধতা বিরাজ ক’রেছে।

সে আবার ব’ললো : সুরমা দেবীকে যে আমার বিশেষ দরকার। যে ক’রেই হোক, আমাকে দেখা ক’রতেই হবে।

ব’ললাম : তাঁর সঙ্গে আপনার আর দেখা হবে না।

—এই দেখুন তিনি আমার চিঠি দিয়েছেন।

ভয়স্ব এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি খপ্পু ক’রে চিঠিটা কেড়ে নিয়ে প’ড়তে লাগলাম---

কল্যাণবরষু জয়ন্ত,
ভাই অনেকদিন ধ’রে সুনন্দার চিঠিগুলো আমার কাছে গচ্ছিত আছে। আমি বহুযত্নে লুকিয়ে রেখেছি। তুমি এসে সেগুলো নিয়ে আমার মুক্তি দাও। আমার মনে হয় সুনন্দাও তোমাকে জানিয়েছে। আমার প্রীতি ও ওভেচ্ছা জেনো।

ইতি—তোমাদের সুরমাণি
চিঠিগুলো আর দিই নি জয়ন্ত গোস্বামীকে। ওইগুলো আমার পাপের সাক্ষী। ভুলের স্মৃতি-----।

চিত্র
সংবাদ

● সাহেব এলেকার
কোন এক স্থানে
কংগ্রেস প্রাপ্ত প্যাটিন
ট্যাকের সামনে
উচ্চপদস্থ সামরিক
অফিসারদের সঙ্গে
ভারতের প্রধান
মন্ত্রী শ্রী শ্রী

মাসিক বসুমতী
ফাল্গুন / '০২

● একটি অগ্রবর্তী কৈশনে ছাট বৈমানিকদের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের এয়ার এ্যাট্যাচীরা





বিদেশ সফরান্তে রাষ্ট্রপতি ড: রাধাকৃষ্ণ প্রত্যাবর্তন করলে বিমানবন্দরে তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রী ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

মাসিক বহুমতী । কাঠক / '৭২

দ্রিওডা এলকেলি কেমিক্যাল কারখানায়
শহীদ বেদীতে মাল্যদান করছেন ভারতীয়
বিমানবাহিনীর এয়ার ভাইস মার্শাল
শিবদেব সিং

● পঃ বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ভারতীয়
সৈন্তবাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরী



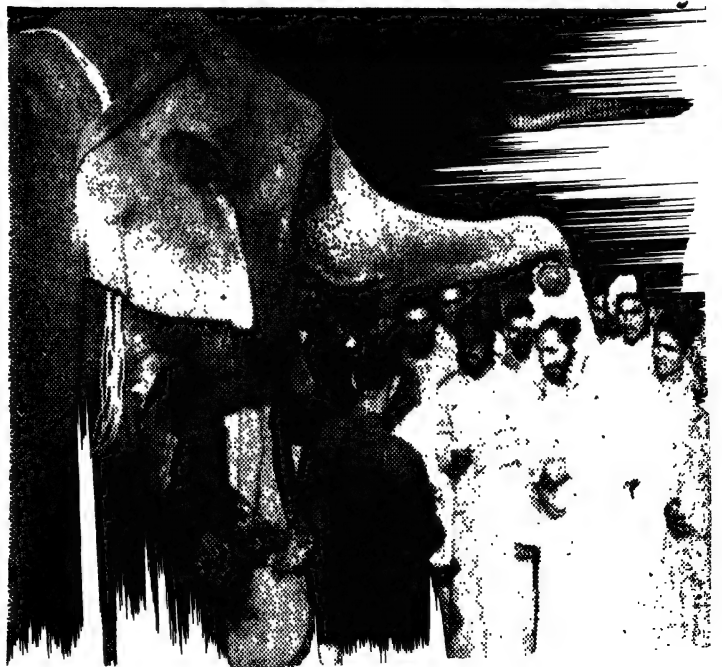
পুরাতন বন্ধু পশ্চিমবঙ্গের
মুখ্য সচিব শ্রীযুক্ত
গুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করতে যাচ্ছেন সর্বাধিক
জেনারেল জয়সুনাথ
চৌধুরী

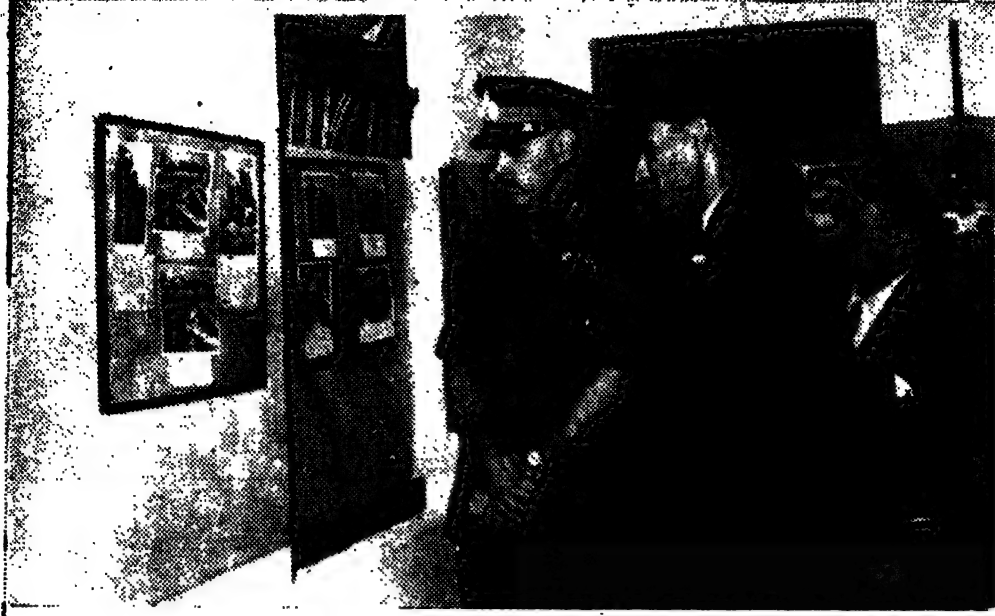


- শিয়ালকোটের গালিয়ান গ্রামে পরিত্যক্ত এক ৮৫ বৎসরের বৃদ্ধকে
আমাদের এক জওয়ান খাটিয়াতে বসিয়ে দিচ্ছেন

মাসিক বসুমতী । কাতক / '৭২

দিল্লীর সামরিক হাসপাতাল থেকে এবদল জওয়ান চিড়িয়াখানা পরিদর্শনে
এলে একটি হাতী তাঁদের একজনকে বিজয়মালা পরিয়ে দিচ্ছে

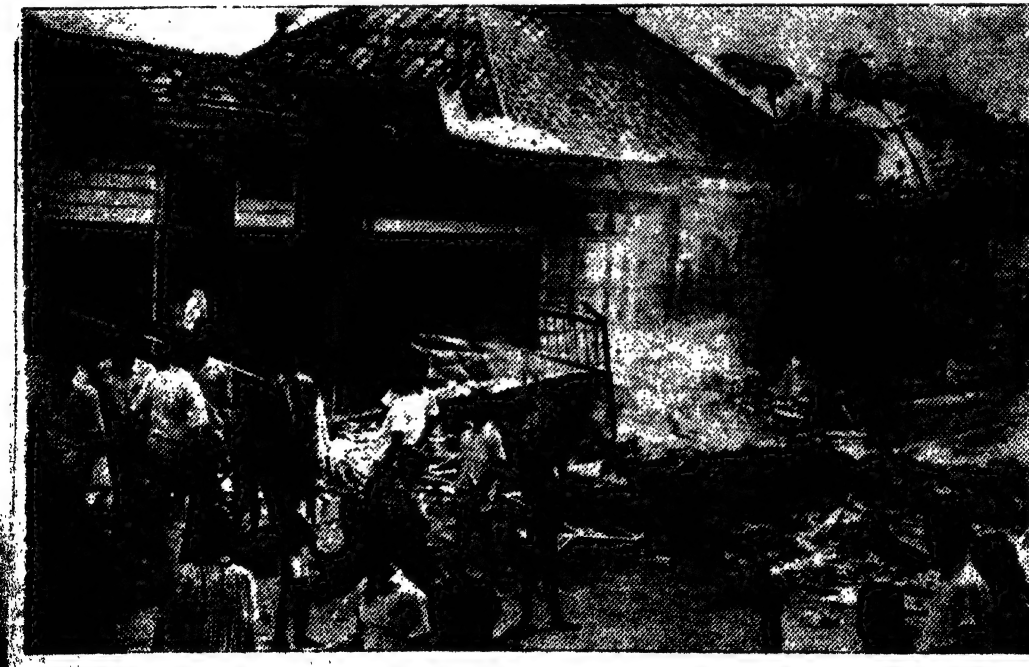




- ভারত-পাকিস্তান সত্ত্বৰ্ঘ সশ্পৰ্কে শিলংয়ে আলোকচিত্ৰে প্ৰদৰ্শনীয় উদ্বোধন কৰেন আসামেৰ সান্নাৰু
আকলিক যোগাযোগ বিভাগেৰ জি, ও, সি, য়েজৰ জেনাৰেল জং শামসেৰ সিং

মাসিক বহুমতী । কাৰ্তিক / '৭২

জাকৰ্তায় বিকোভকাৰিগণ কম্যুনিষ্ট পাৰ্টিৰ সদস্য কাৰ্খালয়ে অগ্নিসংযোগ কৰিছেন



★ মেঘদূত কাব্য অতীন্দ্রিয়বাদ ★

মহাকবি কালিদাস ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবি। একৃতির রাজ্যে কবিভাবনার ভেলায় ভাসিয়া তাঁহার অবাধ বিচরণ। বহু জনের বহু মনের বহু দিনের অবাঞ্ছিত অনির্বচনীয় বেদনার বাণী তাঁহার কাব্যে। বাঙ্ক্যরূপ লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

‘কত নববর্ষার মেঘ বলাকার শ্রেণী, তপ্ত ধরণীর পরে বারিসেচনের স্পর্শ, কত পর্বত-অরণ্য নদী-নিবাস নগর-গ্রামের উপর দিয়া ঘন পুত্র-গভীর আঘাতের সিঁদ্ধি সঞ্চার, কবির মনে কতদিন ধরিয়া কত ভাবের ছায়া, সৌন্দর্যের পুলক, বেদনার আভাস রাখিয়া গেছে। কাহার মনেই বা না রাখে! জগৎ তো দিনরাতই আঘাদেব মনকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু না কিছু ধ্বনি উঠিতেছে।

—আজ তাহার যক্ষের বিরহবার্তার ছুতাতিক লইয়া বননার স্তরে স্তরে মন্দা-ক্রান্তার স্তবকে স্তবকে ঘনাইয়া উঠিল। —এবং ইহার ফলে আমরা যাহা পাইলাম তাহার নাম মেঘদূত; ওপু ভারতীয় সাহিত্যে নহে, বিশ্বের সাহিত্য-প্রাঙ্গণে অনবদ্য শাশ্বত সৃষ্টি। ইহার কাব্যধ্বনি কেবলমাত্র পরম রমণীয় সৌন্দর্যলোকই রচনা করে নাই, গভীর গহন দার্শনিক উপলব্ধির চেতনার রাজ্যে উধাও হইয়াছে।

কাব্যখানি উৎকৃষ্ট প্রকৃতি-নির্ভর মধুর রসাত্মক ঋণকাব্য হইলেও কবি-চিত্ত এখানে মেঘকে আশ্রয় করিয়া এই মর্ত্যভূমির বিচ্ছেদবিধুর দুঃখলোক হইতে দেবতারা হিমালয়ের উর্বস্বিত পরমেশ্বরের শিবলোকে বা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দলোকের সন্ধানে অভিযাত্রী হইয়াছে। অমৃতের পুত্র মানব তাহার চিরন্তন স্বরূপকে ক্ষণবিশ্মৃত হইয়া অনন্তলোক হইতে নির্বাসিত হইয়া বিরহের শৈলভাটে বাস করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন :

‘কিন্তু এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কোন এককালে একত্র এক মানস-লোকে ছিলাম।’ অন্তরে তাই তার অপ্রাপ্তির হাহাকার। যেদিন আঘাতের সজল মেঘে আকাশ ছাইয়া যায় যেদিন কুটিলকুসুম প্রভৃতির গন্ধে বাতাস মগ্ন হইয়া উঠে, সেদিন সেই হঠাৎ পাওয়া—এক একদিন সে যেন অধিক আকুল হইয়া তাহার বিরহ-বেদনাকে অনুভব করে। কিন্তু সমুদ্রে দুস্তর বাধার প্রাপ্তির। সীমার বন্ধন। তাই সে উর্ব্বলোকগামী মেঘকে আশ্রয় করিয়া নিজেকে তাহার সহিত উর্ব্বগামী করিতে চায়। মর্ত্যভূমির বিরহ-বেদনার বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে চায়। তাই ‘মৃ-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের’

সংযুক্তা মিত্র

সমবায় ভানিয়াও তাহার বিরহী চিত্ত চেতন ও অচেতনের ভেদ-রেখা ভুলিতে চায়। কোথায় সে যাইতে চায় সে কথা প্রথমেই নিবেদন করে।

‘গন্তব্যা তে বসতিরলকা নাম

যক্ষেশ্বরানাম্।’

অর্থাৎ হৃদয়ের ব্যাকুলতা বহন

করিয়া পৌছাইতে হইবে অলকায়— যে অলকা একান্ত সুখময়, নিরন্তর আনন্দলোক। প্রসিদ্ধ টীকাকার ভরত-মল্লিক অলকার ন্যাংপত্তিগত বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যেখানে স্বর্ষের পরাকাষ্ঠা তাহাই অলকা। কিন্তু তাহা কেবলই সুখকর নহে, তাহা আবার শিবলোকও। কারণ অলকার কথা বলিতে যে কথা প্রথমেই কবিচিন্তে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহা এই যে, সেই অলকার প্রাসঙ্গ্যবলী তাহার বাহ্যোদ্যান-নন্দিত চন্দ্রমৌলির চন্দ্রকলার সিঁদ্ধ-জ্যোৎস্নায় বিধৌত।

‘বাহ্যোদ্যানস্থিত হরশিরশ্চন্দ্রিকা-

ধৌতহর্ম্যা।’

অর্থাৎ বিরহের ছায়াঘন যে পথে কবিচিন্তা প্রথম যাত্রা শুরু করিয়াছিল

তাহারই শেষে আছে সত্য। শিব, স্বর্ষের পরমমঙ্গললোক।

পুলিন্দার জীবনে অভ্যস্ত মতা-বাণী সহজে সেই শ্রেয়োপথে গাইতে পারে না। প্রবৃত্তিমাগের পথে তাহার সত্য বিচরণ। এই প্রবৃত্তি-মাগের ভিতর দিয়াই তাহাকে সত্য সন্ধানে যাইতে হইবে। কিন্তু ভোগের শেষপ্রান্তের কথা ত্যাগ। তাই এই প্রবৃত্তিমাগের শেষেই আছে সেই আনন্দসুন্দর শিবধাম। সেখানে যাহা কিছু সবই সুন্দর, সবই মধুর।

গাই দেখি মেঘ চলিয়াছে জন-পদের পর জনপদ অতিক্রম করিয়া, ধরণীর কান্তরূপে, প্রকৃতির প্রণয়ী-রূপে—শিবলোকের সন্ধানে। কত তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অনুভূতি। প্রবৃত্তির কত রমা অনুসরণ। মাঝে মাঝে মহা-কালের মন্দিরে পটহংসবিন মন্ত্রিস্ত করিয়া, সাক্ষ্যমেধে পূজার জন্য নবজন্ম-পুষ্পের রক্তমা-বিস্তার করিয়া, নৃত্য-পরায়ণ নটরাজের ভূজবরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ও তাঁহার আত্ম-নাগার্জুন নেছা পূরণ করিয়া এই শুধুই প্রবৃত্তি-মাগে বিচরণ হইতে তাহার ক্ষণিক বিরাম পাইয়াছে।

কিন্তু এই পথের শেষের গামানায় আছে দেবগিরি। এবার হইতে মেঘ আর শুধু প্রণয়তিসারী নহে, সে এখন শুদ্ধ, পবিত্র সৌন্দর্য বা শিবলোকের অভিযাত্রী। এখন তাহার পবিত্র হইবার পালা। সন্ধানের শেষে প্রাপ্তির মঙ্গলক্ষণের ধারপ্রাপ্তে যে উপনীত। তাই এখানে মেঘ এবং মেঘের সহিত একান্ত প্রাপ্ত কবিচিন্তাও বুঝি—আকাশ গঙ্গায় ধৌত পুষ্প বর্ষণের ন্যায় বারিবর্ষণে প্রথমে স্বন্দকে যিনি পরম শিবের শ্রেষ্ঠ অংশ, সান করাইয়াছে। তারপর শার্ঙ্গপাণি বিষ্ণুর অঙ্গকান্তি ধারণ করিয়া পবিত্র কুরুক্ষেত্রের উপর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কামনার তমোলোক হইতে কর্ণের রজোলোক অতিক্রম করিয়া সমুদ্রলোকের দিকে তাহার অভি-

হয়। রজোবিগ্ন বলরামের সানপুণ্য
করিয়াকে প্রতিবিশ্বের খার্য অবগাহন
করিয়া সে অন্তঃস্কন্ধ হইয়াছে। কন-
খলের নিকট শৈলরাজ্যবতীর্ণ গঙ্গাকে
বর্শন করিয়া এবং তাহার ফেনগু-
লিলে কৃষ্ণ ছায়াপাতের দ্বারা অস্থানে
গঙ্গায়মুনা-সঙ্গমের বিব্রম ঘটাইয়া পুণ্য
লক্ষ্য করিয়াছে এবং অবশেষে তুমার-
গুহ হিমালয়ের শিখরভাগে উপনীত
হইয়াছে। ইহাই নিত্য আনন্দ লোকের
প্রথম সোপান। এখানে কস্তুরী-
বৃগের সৌরভে শিলাতল রম্য, এখানে
চন্দ্রশেখরের চরণ চিহ্নে উপলসমূহ
পুণ্য, এখানে সিদ্ধ পুরুষগণের পূজা
উপচারে এই স্থান ধন্য। এখানে
প্রকৃতি শিববন্দনায় নিত্যমুগ্ধ।

‘বাতাসে ভরপুর বেগুর স্রমধুর শব্দ ওঠে
সেখা অবিরাম,

মিলিত কিয়রীকণ্ঠে বেজে ওঠে
ত্রিপুরবিজয়ের গীতিকা।’
(অনুবাদ—বুদ্ধদেব বসু।)

কিন্তু যাত্রা এখনও শেষ হয়
নাই। তাহাকে আরো উত্তরে যাইতে
হইবে। আরো উত্তীর্ণ হইতে হইবে
জীকররূপ দিয়া আপনাকে সঙ্কচিত

করিয়া আরো উর্ব্বলোকে উঠিতে
হইবে। তাহার পূর্বস্বভাবকে দমন
করিয়া নবরূপে রূপান্তরিত হইতে
হইবে। বলিকে বেক্রপ বিক্ল দমন
করিয়াছিলেন সেইরূপে।

অবশেষে পরম শিবলোকে তাহার
উত্তরণ। এখানে নিত্য-সুন্দর শিবধাম।
এখানে কৈলাশ ভাগ্যর গুহবর্ণচ্ছটায়
তাঁহার উচ্চহাস্য যেন গগনে বিস্তার
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্বয়ং শিব
এখানে পার্বতীর সহিত নিত্যলীলায়
আনন্দিত। এখানে সরোবর স্বর্ণকমল-
প্রসূ। এইখানেই অলকা। নিত্যসুখধাম
পুণ্যসলিলা গঙ্গা যাহার দুকূল রচনা
করিয়াছে। পবিত্রতা, রমণীয়তা ও
প্রশান্তির শেষ কথা এই অলকা।

আর সন্ধান নয়। এবার অভীপ্সি-
তার দর্শনলাভ। কবিচিত্ত এখানে
মেঘমুখে এই কথাই বলিতে চাহিয়াছে,
যে, যদিও আমরা আনন্দের শিবলোক
হইতে দুঃখের মর্ত্যালোকে নির্বাসিত,
তথাপি আমরা একান্ত আনন্দবিস্মৃত
নহি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—

“প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতল-

স্পর্শ বিরহ। আমরা যাহার সহিত
মিলিত হইতে চাই, সে আপনার
হাস্যসরোবরের অগমতীরে বাস
করিতেছে। - - - আমরা প্রত্যেকে
নির্জন গিরিগুহে একাকী দণ্ডায়মান
হইয়া উত্তরমুখে চাহিয়া আছি।
মাঝখানে আকাশ, এবং মেঘ এবং
সুন্দরী পৃথিবীর রেবা, শিপ্রা, অবস্তা,
উজ্জয়িনী, সুখ-সৌন্দর্য ভোগ-ব্রণের
চিত্রলেখা—যাহাতে মনে কবাইয়া
দেয়, কাছে আনিয়া দেয় না—আকাঙ্ক্ষা
উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না। দৃষ্টি
মানুষের মধ্যে এতটা দূর।”

তথাপি কোনো বিশেষ মহত্ব
সেই স্রম্য নন্দনলোকের মধুর পলন
আমাদের স্পর্শ করিয়া যায় বৈকি।
যে আমাদের নিত্যকালের চিরদায়িত
তাহাকেও স্মরণ করিয়া তাহার সহিত
মিলন-পিপাসায় চিত্ত আমাদের মাঝে
মাঝে ব্যাকুল হয় বৈকি। এবং
আমরা ইহাও জানি যে, এই বিরহ
চিরন্তন নয়। সীমা একদিন অসীম-
সাগরে বিলীন হইবে। বাধা ওধু
মর্ত্যজীবনের সীমিতকালটুকু।

শিশু-শিক্ষা সম্পর্কে

যাত্রা ফিরবার সময় গলির মোড়ে
প্রাণ নরেনবাবুর সঙ্গে ভবতোষ-
বাবু দেখা। নমস্কার বিনিময়ে পর
নরেনবাবু ভবতোষবাবু পারিবারিক
কর্মের নেন। ভবতোষবাবু অত্যন্ত
মাক্কেপের সুরে বলেন, ব্যবসা জে
প্রায় অচল কিন্তু তার চেয়েও মহা-
সমস্যায় পড়েছি ছেলেদের নিয়ে।
তাদের জন্য পয়সার শূঙ্ক হচ্ছে অথচ
তাদের কাছ থেকে আশানুরূপ ফল
পাচ্ছি না। এক একটা ছেলের
পিছনে তিনটে করে প্রাইভেট টিউটর
নিয়োগ তাদের প্রমোশন নিয়ে বছরের
শেষে সে কি ভীষণ চিন্তা বশায়—
ছাত্তাঙ্কিলে পড়েছি। এত করে বলি
কিন্তু খেলাধুলো রাখ পড়াশুনা কর
স্টেনে বেতে পাখি না তবু বুদ্ধপ

নেই কথায়। আমরা জে বশায়
নিজেদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি
ওদের পড়াশুনার খোঁজ করতে পারি
না তাই বরন তাদের এসব উচ্ছৃঙ্খলতা
দেখি কবে মার দিই। কি বুগের
হাওয়া এল বলুন জে।

এ সমস্যা কিন্তু কেবলমাত্র

তৃপ্তি রায়

নরেনবাবু ভবতোষবাবুর নয় আমার
এবং আপনার মত অনেক অল্প অভি-
ভাবকের। তাই চিন্তা করতে হবে
কোন কোথায়? বুগের হাওয়ার না
ছেলেদের? না অভিভাবকদের?

বীকার করছি আমাদের শিকা-
ব্যবহার মধ্যে কিয়ট ক্রটি বা গলদ

আছে মার পরিবর্তন প্রয়োজন—কিন্তু
তা বরন আমাদের মত দৈন্য-পাঁড়িত
দেশে সম্ভব সম্ভব নয় তবন অভি-
ভাবকদের ছেলেদের প্রতি কিছুটা
সহানুভূতিসম্পন্ন হতে হবে।

আমাদের কর্মব্যস্ত নাগরিক-
জীবনে ছেলেদের সম্বন্ধে চিন্তার
অবকাশ কতটুকু? আমরা অর্থ উপা-
র্জনের ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে ছেলেদের
প্রতি বড় উদাসীন বড় নির্বর। আমরা
তাদের কাছ থেকে নিংড়ে নিতে চাই
কেবলমাত্র আমাদের স্বার্থটুকু। তাদের
ছাত্রা নাম যশ ও অর্থ উপার্জন করবার
মোড়ে তাদের মন বানাবার জন্য
উৎকট আগ্রহ প্রকাশ করি মাত্র।
তাদের ব্যতিকার কল্যাণচিন্তা আমরা

কতটুকু করি, আমাদের ক্ষমতা কতখানি ?

শিশুদের জীবনের প্রতি আমরা বড় উদাসীন। আমরা তাদের সমগ্র জীবনের কথা চিন্তা খুব কমজনই করি। এককথায় বই মুখস্থ ছাড়া তাদের সংগারে আর কোন ক্রিয়া আছে বলে আমাদের ধারণা কম। কিন্তু আমাদের জানতে হবে মনে রাখতে হবে শিশুদের জীবন নিজীব একটা যন্ত্রমাত্র নয়, তা প্রাণপ্রাচীরে ভরপুর উচ্ছল একটা ঝর্ণা বা জলপ্রপাতের মত; এবং প্রাণপ্রবাহকে যদি আমরা বাধা দিয়ে হঠাৎ রুদ্ধ করে যাই তা উচ্ছ্বসিত ও স্ফীত হয়ে চতুর্দিক ধ্বংস করবে—তাই শিশুর প্রাণাবেগকে বাধা না দিয়ে সুপরিকল্পিতভাবে বাধা দাও—ফলবে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলার নব নব ফসল; জগৎ উদ্ভাসিত হবে তাদের জ্ঞানালোকে। শিশুকে খেলতে দাও, দসিাপনা করতে দাও, লক্ষ্যছাড়া হতে দাও, ঠেকতে দাও, ঠকতে দাও, শিখতে দাও। অমন করে ভালো শিশু করে বেঁধে রেখ না। খেলাটা সময় ও শক্তির অপব্যবহার নয়, শিশু মনের অবস্থার স্বাভাবিক প্রকাশ—এ ওদের প্রকৃত স্বভাব এর মধ্য দিয়েই ওরা আশু আশু জ্ঞানতে শেখে ব্যক্তিকে, জীবনকে, জগৎকে। এতো শেখারই মাধ্যম। তাই খেলা আর পড়া, এ দুটো বিপরীত প্রতিক্রিয়া নয়, এদের সমন্বিত ও অবিচ্ছিন্ন নয়।

শিশু জীবনে খেলার স্থান ও প্রয়োজনীয়তাকে মেনে নিয়েছেন এবং খুব বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন বিশ্বের কল্যাণকামী মনীষীরা এবং আজ তাঁরা উদাত্ত ও উচ্চকণ্ঠে বলছেন, তাদের বন্ধ করে না রেখে তাদের নিজস্ব স্বভাবের মধ্যে ছেঁড়ে দিতে। বিখ্যাত শিক্ষাবৃত্তি জ্যা-অ্যাকস রুশো, যোহন হেনরিক পেস্তালৎসী, ফ্রেডরিক হারবার্ট, ফ্রায়েল, মন্টের্সেরী, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী সকলকেই স্বীকার করে নিলেন

শিশুর ক্রিয়াচক্ৰল সত্যকে। তাঁরা স্বীকার করলেন শিশুকে সঁতার শেখাতে হবে, দৌড়াপ, লাফ ইত্যাদি দসিাপনা করতে সুযোগ দিতে হবে,—যাতে হাতের ও আঙ্গুলের দক্ষতা বাড়ে এমন সব খেলা ও কাজে তাকে রত করতে হবে, তাকে রোদ, বাত, শীত, গ্রীষ্মে অভ্যস্ত করতে হবে।

এতে তাদের শরীর হবে শক্ত, মন হবে বলিষ্ঠ সতেজ। এবং সেই মন হবে পরিণাম, শিক্ষা গ্রহণ ও অধ্যয়নের আধার। তারা কেবল বই-থেকে তথ্য মুখস্থ করবে না তারা সেগুলি বিচার করবে আবিষ্কার করবে। বই থেকে ছাড়া পেয়ে বাস্তব জীবনের সঙ্গে শিশু যত মিশবে তত বাড়বে তার অভিজ্ঞতা, মানুষের দুঃখ-বেদনা, ও মহত্ত্বের সংস্পর্শে এসে শিখবে মানুষকে ভালবাসতে তাকে সম্মান করতে—তাই প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানী ও শিক্ষাবিদগণ তাঁদের জীবন সমর্পণ করলেন এক একটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। তাঁরা পলীক্ষামূলকভাবে উদ্ভাবন করলেন খেলার মাধ্যমে শেখার বিভিন্ন পদ্ধতি। দেখা গেল প্রাচীনপন্থী, রক্ষণশীল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা এঁদের ছাত্ররা শেখার দিক থেকে অনেক বেশী সফলতা লাভ করল।

খেলার বা দসিাপনার মাধ্যমে শিশুর মানসিক শক্তিকে বাড়াতে হবে; তার মানসিক আধারকে বড় করতে হবে তবেই তাতে অনেক জিনিষ ধরবে।

পেস্তালৎসী বললেন, সমস্ত শিক্ষাদানের ভিত্তি হবে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা শিশুর মন-বিকাশ লাভ করবে এবং এই বিকাশের দ্বারা অনুযায়ী তার শিক্ষার বিষয় নিয়ন্ত্রিত হবে। শিক্ষা শিশুর স্বাভাবিক আগ্রহ প্রয়োজন ও ক্রিয়ার স্বাভাবিক পরিণতি।

ভগবান বাইরের থেকে জোড়া লাগান না, বাইরের থেকে অনুপ্রবেশ করিয়ে দেন না, তিনি প্রত্যেক ব্যক্তির

—একথা বললেন ফ্রায়েল।

তাই শিক্ষা কেবল বই মুখস্থ করে হয় না, ছেনেকে তার পরিবেশের সঙ্গে মিশতে দিতে হবে, সমাজের জীবন্ত পটভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মানুষের ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব নয়। ব্যক্তি ও সমাজ বিপরীত নয়, বিচ্ছিন্নও নয়। অন্য মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়েই মানুষের শিক্ষা সম্ভবপর। সেজন্য ছেলেদের বন্ধু নির্বাচন করতে দাও, বন্ধুদের সংস্পর্শে আসতে দাও, তাকে বই-এর কারাগার থেকে মুক্ত করে মিশতে দাও মানুষের সঙ্গে একে উচ্ছ্বলতা বা খেলাধুলী মনে কোর না।

ফ্রায়েল আরও বলছেন খেলা হচ্ছে শিশুর বিকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ দিক, কারণ অন্তরের শ্রেষ্ঠ প্রয়োগ ও আবেগ অনুযায়ী অন্তর জগতের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশই হচ্ছে শিশুর খেলা।

কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে আমাদের ছেলেদের বিদ্যালয়গুলিতে খেলার পরিসর নেই বললেই চলে। বিশেষতঃ কলকাতার বিশিষ্ট বিদ্যালয়গুলিও খেলার মাঠ সংলগ্ন নয়। বিদ্যালয় থেকে ফিরে এসে তারা বন্দী হয় তাদের সংকীর্ণ বাসস্থানগুলিতে। এমতাবস্থায় আমরা ছেলেদের কোন পক্ষে বা মাঠে বিকালে খেলার ব্যবস্থা করে দিলে তাদের শরীর ও মন দুইই ভাল থাকবে তাবা সন্ধ্যার সময় পড়ার উৎসাহ পাবে। কারণ তাদের স্বাভাবিক জীবন ধর্ম গতিশীলতা চক্ৰলতা—অরক্ষিত হবে, তাদের প্রাণের গতি রুদ্ধ হবে না—এবং প্রাণের ধর্ম গজল-কুশলতা তাদের মধ্যে বৃদ্ধি হবে।

শিশুদের কিছু কিছু স্বাধীনতাও দিতে হবে। আমরা মনীষীদের জীবন আলোচনা করলে দেখতে পাব স্বাধীনতার মূল্য কতখানি। বিদ্যালয়ে ছাত্রদের কোন স্বাধীনতাই নেই। কিন্তু আমরা অভিভাবকরা একটু দরদ দিয়ে চিন্তা করে ছাত্রদের এ স্বাধীনতা সহজে দিতে পারি।

নদীর নাম জয়ন্তী।

সীতা পাহাড়ের পাহাড়ের বাইরে কোথায়
কোন পাহাড়ে তার জন্য, দু'রাফেলের
কোন বড়ো নদীর মধ্যে এর মৃত্যু—সে
খবর এখা বাঁধে না। এরা বড়টুকু
পায়—প্রতিদিন পরিচিত বড়টুকু
দেখে ততটুকুকেই চেনে—জানে।

শীতকায় নদী—গোড়ালি-ভোবা
জল, ওব খরশুজি। এ কি
আজকের দী? কবে কোন যুগ
থেকে এ নদী হয়ে আসছে—ঠিক
এমনভাবেই। স্বচ্ছ জল। নীচে
বর্ণা চিকচিক করে। নদীর স্রোতের
মধ্যে অজস্র পাখর। তার গায়ে স্রোত
এসে টেলা দেয় মৃদু। সে-টেলা সহ্য
করেও পাখর পাখরই থাকে। গলে
না—গড়ে না।

এ নদীর পাড়ে ধোপাদের বাস।
তার কাপড় কাচে এই জলে। অল্প
জল—এ হোক তবু জল ফুরায় না।
ধু ধু করে স্রোতখিনী হয়ে চলে।
সেই জলে কাপড় ডোবায় আর বড়ো
বড়ো পাখরের বুকে আছাড় মারে।
গড়ে গড়ে তারা স্থর করে বলে—হেই
জান।—হেই জান।

প্রতিদিন প্রত্যুষে এ নদীর এই
অকলচুক ধোপাদের কর্মতৎপরতায়
ধুধু হয়ে ওঠে।

তারপর এক সময়ে দু'বে পাখরত

পাহাড়ের আড়াল থেকে দু'টুকি
নায়ে। সহর থেকে দু'একজন
চেঁচাঝাঝ হুড়ি ঘুরিয়ে বেড়াতে
আসে। নদীর ধারে বসে প্রকৃতির
শোভা দেখে—আর দেখে ধোপাদের
কাজ। মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে কাপড়
কেচে চলেছে। ভারী স্বাস্থ্যবতী
ধোপাদের মেয়েগুলো—বড়ো চটল—
মুখরা।

কিন্তু ধোপাদের সেদিকে লক্ষ্য
করার অবসর নেই। গাধার পিঠে

মানবন্ধ পাল

বাঁকা চাঁপরে বাড়ি থেকে কাপড়
আসছে তো আসছেই। শুধু তো এ
অকালের কাপড় নয়—আশেপাশে
নানা জায়গার কাপড় আসে। বীনা-
বাজারের ধোপাদের যে নাম খুব।
জয়ন্তীর জলে ময়লা কাপড় দুধপারা-
রঙ হয়ে যায়। জয়ন্তী তাই তাদের

প্রাণ। জয়ন্তীই তাদের যুগের আ
জোনীর।

কিন্তু গ্রীষ্মে এই জয়ন্তীই আবার
কোনো কোনোবার বড়ো নিটুর হয়ে
ওঠে। যে বছর পরম হয় বেশি
সেই সব অনাবৃষ্টির বছর জয়ন্তী শুকিয়ে
যায় একেবারে। শুধু বালি আর বালি।
ওপারে কলচি গ্রাম থেকে গোন্ধর

নদী



গাড়িগুলো এখন নদীর চরের ওপর দিগে দিগি এপারে চলে আসে।

তাই মেখে ধোপাদের বুক কাটে। ধোপানীরা মনে মনে অভিশাপ দেয়।

কিন্তু এতেও তাজা ধাবড়ায় না। এক-দু মাস ছাড়া তো নয়। তারপর জৈষ্ঠের শেষাংশে একবার বৃষ্টি নামলেই হল। অমনি আবার সেই টলটলে জল।

দুঃখের দিনে তাই ওরা কষ্ট করে বালি খুঁড়ে জল ধার করে। সেই জলে কাপড় কাচে। সে পরি-শ্রমে দরদর করে গায়ের ঘাম ঝরে। কিন্তু উপায় কি? বালি খুঁড়ে আর বারে বারে তাকায় আকাশের দিকে—কবে বৃষ্টি পড়বে।

তবু এ জয়ন্তী তাদের নিজের ঘরের মেয়ে। বুকের রক্ত মিশছে রোজ ঘাম হয়ে ঐ জয়ন্তীর জলে। তা হোক, তবু ঐ জয়ন্তীর পরেই তাদের পেটের ভাত—মুখের হাসি—পরনের বসন। এ জয়ন্তী না থাকলে—ভাবতে পারে না তারা।

কিষণলালের বয়েস হয়েছে। চুলে পাক ধরেছে। কিন্তু খাটতে পারে খুব। তাকে মানে সবাই—খাতির করে। বড়ো হাসিখুশি মানুষ। কিন্তু ক’দিন ধরে তার যে কী হয়েছে কেউ বুঝতে পারে না। মুখটা বড়ো ভারী—কথা বলে কম।

ধোপানীদের কোতুহল বেশি। তারা এই নিয়ে জল্পনা কল্পনা করে। কী হল মানুষটার? কেউ কেউ অনুমান করে, মেয়েকে নিয়েই বোধহয় ওর অশান্তি। কিন্তু অশান্তি আর কি? ছেলেমানুষ মেয়ে—না হয় একটু বেশি আয়েলী কাজকর্ম পারে না, কেবল চায় শুভে। তা আর কি? বয়েস আর একটু বাড়ুক, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে।

আর একজন আবার অন্য ক্যাকড়া তোরে। ছুটকির শূণ্ডর খাতিতে নাকি ঝগঝগ বেধেছে।

সে জোর করে বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ ওই। দেখুলিনে সেদিন ছুটকির বর এসে-ছিল নিতে, ওর বাপ মেয়ে পাঠালে না।

রাধু হেসে উঠে বললে—বর না ছাই? মরণ দশা। তিনকালের বুড়ো। কী করে যে না হয়ে মেয়ের এমন সর্বনাশ করে গিয়েছিল।

সোনা বললে—ঠিক কথাই। ও তো দুখের বাচ্চা তখন। কী বা বুঝত?

রাধু বললে—এখনো বড়ো কাঁচা—এখনো আঁচল ভরে পাখর কুড়িয়েই বেড়ায়। আহা। ইচ্ছে করে লুকিয়ে লুকিয়ে আবার ওর বিয়ে দিয়ে দিই। ঐ তো ছুটকি আসছে—কিন্তু মুখটা ওর এমন থম-থম করছে কেন?

ছুটকি বাপের আদুরী মেয়ে। বাপ এ অঞ্চলের মাতব্বর। তার বশ আছে। তারই একটিমাত্র মেয়ে। মেয়ে খাটতে পারে না—খাটতে চায় না। বুঝতে চায় বেশি—না হলে নদীর ওপারে ধান ক্ষেতের মধ্যে বহুলা গাছের তলায় বেড়ায় ঘুরে ঘুরে।

কথা বলে কম। কিন্তু কথা কম বললেও ওর ভেতরেও যে একটা তাজা প্রাণ আছে তা বোঝে সবাই। হয়তো ওর বাপ ওকে পাঠিয়েছে কাপড়গুলো নদীর কিনার থেকে তুলে আনবার জন্যে। ও ‘না’ বলবে না, ধীরে ধীরে গেল। পথে দুবার দাঁড়ালো। একটা পাখর চোখে পড়ল। কোতুহল হল। তুলে নিল সেটা। একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল—কী সুন্দর সাদা পাখরটা। অমনি লোভীর মতো লুকিয়ে ফেললো কেমন আঁচলে। পাখুরে দেশের মেয়ে তবু পাখরের লোভ যায় না। ওরা সবাই দেখেছে তার শোবার ঘরের মাথার কাছের কাঠের বাগ্গটায় কত রকমের পাখর জমে উঠেছে।

ছুটকি এল কিনারে। শুকনো কাপড় তুলতে তুলতে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল অঙ্গে। ছোটো ছোটো পুঁটি

মাছ পালাচ্ছে খরস্রোতে। অর্থাৎ শুকনো কাপড় তাঁজ করা পড়ে বই বালিতে। ছুটকি জলে নেমে দৃষ্টি দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করবে। শুধু হাতে মাছ ধরা যায় না—হাতের কাঁকে কাঁকে গলে যায়। যতবার ফসে যা ততবারই আনন্দ।

আবার এমন অনেক দুপুর—অনেক বিকেল ছুটকির কেটেছে নদীর ধারে একা একা—অন্যমনা জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকে তো থাকে তাকিয়ে থাকে দূরের চিউটিয়া পাহাড়ের দিকে। এপাশে চিউটিয়া পাহাড়—ওপাশে পাখরডা। গল্প শুনেছে, কিছুকাল আগেও ঐ চিউটিয়া পাহাড়ে গভীর রাত্রে হায়না ডাকত। সে ডাক শুনেলে মানুষের রক্ত জল হয়ে যেত। ছুটকি সেই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে এখন আর হায়না ডাকে না কেন? তারা কোথায় গেল?

সোনা, রাধু জানে ও মেয়েটা একটু অমন ধারাই। একটু কম মেখে—কম কথা বলে—একটু আলাদা থাকতে ভালোবাসে। কিন্তু এমন জলভরা চোখ তো কেউ দেখে নি কখনো? তবে কি আজ এতদিন পর ছুটকি সত্যি বড় হল? পাখর কুড়োবার ছেলেমানুষি নেশা হুচল? এতদিনে ফিরে তাকাবার অবসর হল তার স্বামীর দিকে? সে দেখার আঘাতেই কি ছুটকি আজ ভেঙ্গে পড়েছে?

মুখরা সোনা আর রাধু একটু চমকে গিয়েছিল।

—কী হয়েছে রে? দিদির মতো স্নেহাঙ্ক স্বরে সোনা জিগেস করলে। রাধু কাপড় আছড়ানো বন্ধ করে পাশে এসে দাঁড়ালো। তার চোখেও সেই একই জিজ্ঞাসা।

অনেকক্ষণ পরে ছুটকি কথা বললে। যেইমাত্র প্রথম কথা উচ্চারণ করলে অমনি টুং টুং করে গড়িয়ে পড়ল বুকোটা অব।

—এ নদী—এ নদী আর থাকবে
কি রে—

—এ নদী থাকবে না ? সোনা
অবাক হয়ে জিগেন্স করলে।

—না, দাদনা এসে শুধে লিবে।

এবার সোনা আর রাধু হেসে
ঠটল। আচ্ছা পাগল মেয়ে তো।

প্রকাশ্যে বললে—সে আবার কী ?
দানো আসবে কোথা থেকে ?

রাধু তেমনি মাথা নিচু করে
বললে—বাপু স্বপন দেখেছে। ঐ
পাখরডা পাহাড় নাকি ভেঙ্গে যাবে
একদিন। আগুন বেরোবে আর
ধোঁওয়া—শুধু ধোঁওয়া। সেই ধোঁওয়া
থেকে তৈরি হবে দানো। সেই দানো
রাত তিন-পহরে পা ফেলে কৈলে
এগিয়ে আসবে এই নদী-কিনারে।
তারপর সব জলটা শুষে লিবে।
এ জয়ন্তী মরে যাবে রাধু দিদি।

এই বলে ছুটকি ফুপিয়ে কেঁপে
উঠে রাধুর বুকে মুখ লুকলো।

রাধু আদর করে বললে—পাগল
মেয়ে।

হেসে বললে বটে পাগল মেয়ে
কিন্তু অন্তরাঝা কেঁপে উঠেছিল। বুড়ো
কিষেণলালের স্বপ্ন—সে কি সবটাই
মিথো ?

ছোকরাকে দেখতে কিছু ভালোই।
দেখতে যাই হোক বয়েসটা কাঁচা।
পাক মেয়েদের বড়ো আগ্রহ এই
কাঁচা বয়েসের ছেলের ওপর। এই
কাঁচা বয়েসে ওরা বোকার মতো
কত ছলছুতো করে মনের মানুষের
মন যোগাবার চেষ্টা করে। ছেলে-
মানুষ বোকা মেয়ে তাই দেখে ভোলে।
কিন্তু ভোলে না রাধু আর সোনার
মতো সেয়ানা মেয়েরা। তারা মজা
পায়। এদের বকম দেখে আবার
একবার কিশোর বয়েসে ফিরে যেতে
চায়। সেখানে ফিরে গিয়ে মনে হয়
সব শূন্য। তাই তারা ছুটকির ভাগা
দেখে মনে মনে ঈর্ষা করে। বিয়ে
না হোক—তবু মনে বড় ধরাধার

মানুষজে একটা এসে জুটল। বিয়ে
করা সোয়ামি আর রঙ ধরার কজনকে ?
তারা ভাত দেয় বটে, কিনাও যাবে—
কিন্তু রঙ ধরানো ? সে কি সবার
মাথা ?

ছুটকির এই অচিন মানুষটি হঠাৎ
কোথা থেকে এসে এরই মধ্যে
ছুটকিকে গিলে কৈলেছে।

রোজ বেলা তিনটের পর নদীর
ওপাশের বাঁকটায় যেখানে কাপড়
আছড়াবার মতো একটিও বড়ো পাখর
নেই বলে কেউ যায় না বড়ো একটা—
সেখানেই চোরকাঁটার ওপরই ছুটকির
কাপড় শুকোতে দেবার ধুম। দূরে ঠিক
তিনটের ভোঁ বাজবে আর ছুটকি পাড়
থেকে তরতর করে নেমে আসবে
একেবারে কিনারে। এ সময়টা ও
কারও দিকে ফিরে তাকাবে না।
মুখের ওপর রোদ এসে পড়ে,—চাতের
চেটো দিয়ে রোদ আগলে ছুটকি
এগিয়ে যায় সেই বাঁকের দিকে।
একটু তাড়াতাড়িই যায়—যেন কত
কাজ। তার বকম দেখে সোনা আর
রাধু চোখ ঠারঠারি করে হাসে।
বেশি কথা বলতে পারে না।
কারণ নদীর এদিকটায় তখন বেজায়
ভিড়। কাপড় কাচা চলেছে।—হেই
রাম !—হেইরাম !— হেই রাম !—
হঠাৎ এক এক সময় মনে হয় কিষেণ-
লালের দুঃস্বপ্নের সবার পেয়ে সব
ধোপারা সময়ের রামনাম করছে।

সোনা হেসে তাকায় বাবর দিকে।
দু'জনেই কাপড় আছড়াচ্ছে। কিন্তু
দুজনের দৃষ্টিই সেই বাঁকের দিকে।
হ্যাঁ, ঐ যে সে এসেছে। মজা করে
এরা ছোকরাকে নাম দিয়েছে
'কানাইয়া'। নিজেদের মধ্যেই ঠাট্টা
করে—এবার হাতে একটা মুরলি
ধরিয়ে দিলেই হয়। এমনতেই তো
আমাদের রাধার প্রাণ উচাটন।

রাধু বলে—মরণ। রাধা রাধা
করিস নে, ছুটকি বল।

ওরা লক্ষ্য করে কানাইয়াকে।
খাঁকি প্যাণ্ট—খাঁকি সাট। প্যাণ্টের

দু'পকেটে হাত ডরা। মাথার চুল
লুটোপুটি খাচ্ছে কপালের ওপর।
'কানাইয়া' কিনারে বসে একমনে
ছোটো ছোটো পাখর ছুঁছে নদীর
জলে। যেন পরীক্ষা করছে নদীর
জল কত গভীর।

সোনা হেসে ফিস ফিস করে
বললে—নদীর জল মাপছে না তো,
আমাদের ছুটকির পীরিতের নাগাল
মাপছে। বড়ো সেয়ানা।

রাধু বললে—আর ছুটকিকে দেখ,
সেই থেকে একটা কাপড় তাঁজ করছে
তো করছেই। যেন তাঁরের মানুষকে
নজরে ধরছেই না। বলেই খিল খিল
করে হেসে উঠল।

এমানি কবেই দিন যাচ্ছিল।
ক্রমে ক্রমে ঠাট্টার মাত্রা বাড়ল। এখন
শুধু রাধু আর সোনা নয়, সব
ধোপানীই প্রায় জেনে ফেলেছে।
তারা কেউ কেউ প্রকাশ্যেই ঠাট্টা করে
ছুটকিকে—প্রকাশ্যেই নুচকে মূচকে
হাসে। ছুটকি কথা বলে না। তবে
সেও এতে খুশি হয়, তা বঝতে দেবি
হয় না। শুধু খুশি হয় না পুরুষরা।
তারা ভুরু কোঁচকায়। এ আবার কী।
ও ভোঁড়াটা এমনি বা কোথা থেকে ?
অমন দিন-দুপুরে হাঁ করে বসেই বা
থাকে কেন ? লাফলজ্জা নেই নাকি ?
দেখতে পার না মেয়েরা কাপড়
আছড়াচ্ছে—মাথার কাপড়—গায়ের
কাপড় কি ঠিক রাখতে পারে সব সময় ?

কিন্তু—

কিন্তু কিছু বলবার উপায় নেই।
কিষেণলালের মেয়েটা এসে পড়েছে
মাঝখানে।

নিরুপায় হয়ে ওরা চুপ করে
থাকে। মনে মনে কামনা করে, যেন
কালিঝুলি মেখে না বসে মেয়েটা।
এ বয়েসটা তো ভুল করবারই বয়েস—
তার ওপর সোয়ামির সুখই পেল না।

সত্যি এ এক বড়ো নেপাং
জিনিস। বাড়িতে একা বসে কাঠের
বাঁক থেকে সাদা কালো পাখরগুলো

পাণ্ডা

ড্রিমফ্রাওয়ার ফেস পাউডার



আপনাকে দেবে
কুলের
মতো
রমণীয় মুখশ্রী

পাণ্ডা ড্রিমফ্রাওয়ার ফেস পাউডার সারা মুখে
ফোটায় অমম লাবণ্য...ছোটখাট খুঁতগুলো
আড়াল করে...এবং কোথাও যেখানে থাকে
না! আপনার স্বাভাবিক মুখের রঙ আরো
মনোরম করে তুলতে চমৎকার রকমারি রঙে
পাবেন।

টীজ্জো-পাণ্ডা ইন্ক
(সীমিত দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

সিয়ে খেল করতে করতে কিষণ-
জালের মেয়ে মনে মনে ভাবে—
কোন পরদেশী? কি নাম আছে?
কোন দেশে ঘর?

কিছুই জানে না। কোনদিন
একটা কথাও না। শুধু দেখা হওয়া।
প্রতিদিন দেখা হয়। শুধু আঁখির
শিয়সা মেটে। কলিজার আঁগুন
নেভে না।

তা না মিটুক, তবু যেন দেখা
হয় এমনি—জন্মে জন্মে। একটা
বিনেরও চাঁড় সহ্য হয় না মেয়ের।
এমনি নেশা—এমনি দশা।

নদীর ধারে এক একদিন রাধু
ডাকে—ছুটকি।

ছুটকি সে ডাকের অর্থ বোঝে।
ছুটকি ছুটে এসে রাধুকে জড়িয়ে
ধরে।

রাধু চোখ বড়বড়ো করে মাথা
নেড়ে বলে—উঁহ, কানাইয়া দেখছে।
বড়ো হিংসা করছে। ছাড়—ছাড়—

অমনি ধোপানীদের মধ্য হাসির
চেটে ওঠে। সে চেটে ধোপানের ও গায়ে
এসে ধাক্কা দেয়। তারা আর একবার
চকল হয়ে ওঠে। কিন্তু কিষণজালের
কোনো চকলতা নেই। সেই যে হঠাৎ
জ্বর সঞ্চে কথা বন্ধ করেছে, তারপর
থেকে এক কাপড় কাচার সময় 'হই-
হাম'—চাঁড়া আর কোনো শব্দ নেই।

কিন্তু কিষণজালের সেই নির্বাক
কাহিনী আর গাভীর এই ধোপা-
ধোপানীর সরল সহজ প্রাণ চেয়ে
শতটি একদিন ভারী মেঘের মতো নেমে
এল। ওরা একদিন হঠাৎ চমকে
উঠল। দেখল এতদিনের জয়ন্তীর
বুকের ওপর কোথা থেকে এসে পড়ছে
লোহা-লক্ষড়। লরীভর্তি স্ট
আসছে—সিমেন্ট আসছে—আসছে
জাভানদারী আর মজুরের দল। হই-
হইগোল লেগে গেল। ঘটাং-ঘটাং
ছাতুড়ির ঘাটিনের ওপর লোহার ওপর;
ঠুং-ঠুং কনিকের ঘা শক্ত ইটের ওপর।
কুন্-কুন্ করে চলছে মেশিন। তাতে
সিমেন্ট আর খোয়া মাখা হচ্ছে তড়িৎ
প্রতিভে।

ধোপারা অবাক হয়ে দেখে এ কী
ভাঙব ব্যাপার। কাপড় কাচা বন্ধ রেখে
মুহূর্তের পর মুহূর্ত ধোপানীরা তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখে কাণ্ডকারখানা। এ সব
আবার কী? কী চায় এরা? কোতকে
কোতহলে দিন কাটে এদের। নানা
কথা নানা জল্পনা। শুধু কিষণ-
জালের চোখে ধুম নেই—মুখে আহা
নেই। পাখরের মতো কঠিন হয়ে উঠছে
তার মুখ দিনে দিনে।

তারপর একদিন হঠাৎ ওরা চমকে
উঠল। কালো চিমনি উঠছে নতুন
তৈরি বাঁধের ওপর। আকাশের
দিকে তার কালো মাথাটা বাড়িয়ে
দিয়েছে। দেখতে দেখতে সেই চিমনি
দিয়ে বেরোতে লাগল ধোঁওয়া—কালো
ধোঁওয়া। ভলকে ভলকে সেই ধোঁওয়া
উড়তে লাগল আকাশে। কুণ্ডলী পাকিয়ে
গারা মীনাবাজারের আকাশ ছেয়ে
গেল। জয়ন্তীর ক্ষীণ বুকে পড়ল
কালো ছায়া। সেই সঙ্গে ইঞ্জিন
গর্জাতে লাগল ফৌস ফৌস করে।

ভয়ে বিহ্বল হয়ে গেল ধোপারা।
সত্যিই যে পাখরভা পাখাড়ের সেই
দানোটা বেরিয়ে এল। ঘরে ঘরে কান্না
উঠল।—পানি শুষে লিবে রে—পানি
ওষে লিবে—

কেবল কাদিল না কিষণজাল।
বাড়ির উঠানে বসে একদুটে তাকিয়ে
রইল চিমনি আর কালো ধোঁওয়ার
দিকে। পাম্প চলছে।

প্রথম কয়েকটা দিন দুঃস্বপ্নের
ঘরে কাটল সকলের। কিষণজালের
স্বপ্ন কি সত্য হল? ভয়ে তারা
এগোল না পাম্পঘরের দিকে। শুধু
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চোখের সামনে
কেমন করে ঐ কলটা জল ওষে
নিচ্ছে।

তারপর একদিন সকলের কাছেই
পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা। না,
পাখরভা ভেঙ্গে কোনো দৈত্য আসে
নি। এ দৈত্য পাঠিয়েছে মানুষ
দুরে কোন ঠেগনে রেল ইঞ্জিনের জন্যে
জল পাঠাতে হবে এখান থেকে পাম্প

করে। এখানকার জল গিয়ে জল
হবে রেল ঠেগনের বড়ো ট্যাঙ্কে।
সেখান থেকে ঘণ্টার ঘণ্টায় ইঞ্জিন
এসে জল নেবে।

ধোপানীদের মুখে আর হাসি
নেই—ঠাটা-রসিকতা নেই। কাপড়
কাচা বন্ধ হয়ে গেছে একেবারে।
দুর্ভাগ্যবান সোনা রাধুর চোখে কাহি
পড়েছে। আর ছুটকি—সে কেন্দ্রে
কেন্দ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে নদী-কিনারে।
সব গেল, সব গেল। আজন্মের সখী
ঐ জয়ন্তী সেও যে মরতে বসেছে।
আহা আর ভো তেমন স্নোত নেই—
পাখরের গায়ে জল লেগে আর তে
তেমন ছল্ ছল্ কল্ কল্ করে না।
নির্জন হিপ্রহরে নদীর সেই বাঁকে
বসে মাথা নিচু করে ছুটকি
কাঁদে নিঃশব্দে। আর মাঝে মাঝে
অল্পদূরে ঐ কালো চিমনিটাকে
লক্ষ্য করে অভিপাণ দেয়—শনি
শনি, সব গ্রাস করলে। বাপুব মূখে
হাসি নেই—কাপড় কাচা বন্ধ হয়েছে—
পরসা নেই—জয়ন্তী মরছে—আব—আব
সেই—সেই মানুষটাও আসে না। গেল
কোথায় সেই পরদেশীটা? আজ এই
ক'দিন একবার চোখের দেখাও
মেলেনি। ছুটকির বুক ভারী হয়ে
ওঠে। ইচ্ছে করে ঐ বড়ো কালো
পাখরটার মাথা কুটে মরে। পাখরে
দেশের মেয়ে শুধু পাখরই চেনে।

এমনি সময় একদিন কে
ছুটকিকে বললে—তার সেই মানুষের
খবর। একটু বাঁকা সুরেই বললে—
এই যে ছুটকি, তোমার সেই পেরারের
মানুষটাকে একবার দেখে এসো,
কেমন পাম্প চালাচ্ছে।

—পাম্প চালাচ্ছে। চমকে উঠল
ছুটকি। বললে ব্যাখিত স্বরে—না, না,
সে কক্ষণে না।

সখী ব্যাক করে বললে—বাপ-
দাদারা ভো স্বচক্ষে দেখে এসে বললে।
বিশেষ না হয়, নিজেই না হয়
একা একা একদুঘর ঘিরে মোনাকাং

করে এসো। কী নাগর জটিলেছিলি
ছুটকি। বলে তীক্ষ্ণ হেসে সখী
পালানো।

সেই হাসি তীরের ফলার মতো
বিঁধে রইল ছুটকির বুকে।

মনে মনে বললে—না না তা
কখনো হতে পারে না। সে মানুষ
অমন লোকই নয়।

কিন্তু তবু মন থেকে ভারী পাথরটা
আর নড়ে না।

সত্যিই যদি সে হয়? একবার
দেখে এলে কেমন হয়? পরের কথায়
বিশ্বাস নেই—কাকে দেখতে কাকে
দেখেছে।

দেখার কথা মনে হতেই ছুটকির
কিশোরী বুকে হা-হা করে উঠল।
উঃ, সন্ধান দেখে নি মানুষটাকে।

আজ একবার দেখতে গেলে
কেমন হয়? এ তো পাম্পু ঘর। কিন্তু
এখন নয়। এখন গেলে দেখতে পাবে
লবাই, কী বুঝতে কী বুঝবে। কেটে
ফেলবে বাপু টুকরো টুকরো করে।
তার চেয়ে রান্ধির ভালো। কক্ষ-
পক্ষের রাত। ষটপটে অন্ধকার।
সেই অন্ধকারে লুকিয়ে গিয়ে দূর থেকে
দেখবে একবার। যদি সে সত্যি হয়
তাহলে ছুটকি গিয়ে তার পা জড়িয়ে
ধরে বলবে—আমায় মেরে ফেলো
কেটে ফেলো যা ইচ্ছে তাই করো,
কিন্তু জয়ন্তীকে বাঁচতে দাও।

এই কথা ভাবতে ভাবতে ছুটকি
আজ হঠাৎ যেন কেমন আশা পেল,
বল পেল, মনে সাহস আর সজীবতা
কিরে এল। ঠিক করল আজ রাত্রিরেই
যাবে।

রাত গভীর হল। এখনো চাঁদ
ওঠে নি। উঠবে সেই ভোর রাত্রিতে।
এখন কালো অন্ধকার। সেই কালো
অন্ধকারে চিউটিয়া পাহাড় দেখা
যায় না—নদীর পারের ধানক্ষেত
অদৃশ্য। শুধু অল্পদূরে নদীর ধারে
মতুন পাম্পু ঘরে একটুকরো আলো
—আর ফ্ ফ্ শব্দ। দিনরাত
জল ওষুছে এই দানোটা।

ছুটকি সাবধানে পায়ে পায়ে
বেরিয়ে এল। এত রান্ধির কখনো
বেরায় নি ছুটকি। তাই যেন চেনা
পথটাও অচেনা লাগছে। ডান-
দিকের বাগানের গায়ে বড়ো ইউ-
কালিপ্টাস গাছের সাধা রঙটা দেখে গা
ছন্ ছন্ করে ওঠে। ছুটকি সর্বাঙ্গে
কাপড় ঢেকে এগিয়ে চলে। বুকের
ভিতর দুরু দুরু করে। ভয়
আনন্দ কৌতুহল সব রকম মিশিয়ে
সে এক আশ্চর্য অনুভূতি। সত্যি
যদি দেখা হয়ে যায় তার সঙ্গে।
তাহলে খুশি হয়,—না হয় না?

ছুটকি এই মুহূর্তে তা ভেবে
সমাধান করতে পারল না।

হন্ হন্ করে এগিয়ে চলল
ছুটকি। এসে পড়েছে। পাম্পের
শব্দটা খুব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।
এদিকটা কয়লার স্তূপ। ছুটকি পা
টিপে টিপে এগিয়ে গেল সেইদিকে।
এই আড়াল থেকেই দেখতে পাবে
স্পষ্ট।

আরও কাছে এগিয়ে এল ছুটকি।
এই যে চিনির ঘের। চিনিটা হাতে করে
হুতে পারছে। কাছেই দরোজা
খোলা। ছুটকি উঁকি মারল। ইঁা,
এ যে একটা মানুষ। মাখায় রুমাল
বাঁধা। যেমন বাঁধে তার বাপু—সুখেন-
লাল কাপড় কাচবার সময়।
এ যে সেই ফুলপ্যাণ্ট—নীল রঙের
প্যাণ্ট। সেই মানুষটাই তো। ধরধর
করে ছুটকির সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল।
হার হল—মগ্ধ বড়ো হার হল তার।
ওদের কথাই সত্যি। এই তো
তাহলে সর্বনাশ করছে তাদের। ক্রোধে
কিশোরি বধব দুই চোখ
ঝঙ্ঝঙ্ করে জ্বলতে লাগল।—এই
মানুষটাই ওষে নিচ্ছে জয়ন্তীর জল
—কেড়ে নিচ্ছে মুখের অন্ন। এরই
জন্য তাদের ঘরে ঘরে এত কান্না।
এই দম্ভটাকে সে মন দিয়েছিল।

হঠাৎ এই সময়ে ছোকরা বয়লারের
মুখটা খুলে দিলে। অমনি খন্ খন্
করে লক্ষ শিখা মেনে সেই গজর

আঙনের আলোয় লাল হয়ে উঠল।
সেই আঙনের আভাণ পেশীবহন
পরিগ্রহকঠোর জোয়ানের মুখখান
আশ্চর্যরকম দেখাল ভয়ে। বিস্ময়ে
মুগ্ধদৃষ্টিতে ছুটকি তাকিয়ে রইল
সেই দিকে। ছোকরা সেই
বয়লারের মুখে কয়লা নিক্ষেপ করে
ডালা বন্ধ করে দিলে আঙন অদৃশ্য
হল। কিন্তু ছুটকির চোখ থেকে সে দৃশ্য
গেল না। তার কেবলই মনে হতে
লাগল—এত বড়ো কলটা এ এক-
কোঁটা মানুষটা কায়দা করেছে তো।
ছুটকি মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল
তার দিকে।

হঠাৎ এমন সময় চোখোচোখি
হল। জোয়ান চমকে উঠল। প্রথমে
মুখে কথা সরল না। তারপর বেল
বুঝতে পারল। অমনি একটু হাসল।
তারপর কাছে আসবার জন্যে
ইসারায় ডাকল।

ছুটকি সে ইসারার অর্থ জানে।
তার সারা গায়ে কে যেন চাবুকের
মারলে। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল
মুখ। তখনি পালানো প্রাণভয়ে।

ইঁা ঠিক, প্রাণভয়েই পালিয়ে
এল। কতক্ষণ চুটে এসেছে।
হাঁপিয়ে পড়েছে। এইটুকু পথ—
এতখানি। মনে মনে অঙ্গুলি গাল দিচ্ছে
ছুটকি :—শয়তান—শয়তানের বাচ্চা এ
লোকটা। বদমায়েসের শিরোমণি।
পাজি—হারামি।

গাল দিতে দিতে বাড়ি এসে
পৌছল। এইখানে একটা থমকে
দাঁড়ালো। না, বাবার নাক-ডাকার
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। টের পায় নি
তাহলে। সন্তর্পণে ছুটকি ঘরে
চুকল। ঘরে ঢুকেই দরোজা বন্ধ
করতে যাচ্ছে—হঠাৎ শব্দ এল
ফোঁস।—কে? চমকে পিছন ফিরে
তাকালো। না, বাড়ির গাথাটা
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিন্তু অমন জলজ্বলে
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কেন? বেল
সব লক্ষ্য করেছে।

ছুটকি দরোজা বন্ধ করে দিয়ে

চুপিচুপি শুয়ে পড়ল। লক্ষ্য করুক গে। ও তো গাধা। যদি কোনো মানুষও লক্ষ্য করত তাহলেও ভয় পেত না। ভয়ের কাজ তো কিছু করে নি। না, তেমন কিছু খারাপ—

ছুটকির চিত্তা ঘুরল অন্যদিকে।

বিছানাটা বেশ গরম—বালিসটা গরম। চাদর ঢাকা দিয়েছে ছুটকি মাথা পর্যন্ত। সমস্ত শরীরটা তলিয়ে গেছে বিছানার মধ্যে।

না, সে খাবাপ কিছু করে নি। করতে পারে না। তার সোয়াশী' আছে—ঘর আছে, ইজ্ঞা আছে।

কিন্তু তেলটা খুব খারাপ না। কী শত্রু হাতগুলো, যেন পাথরের তৈরী।

—আঙনের আলোয় মুপটা লাগছিল যেন সিঁদুরে মেখ। অত বড়ো কলটা ও একা তো চালায়।

না, গাধাটা যতই লক্ষ্য করুক, সে তো কিছু খারাপ কাজ করে নি—করেও মাথা হেঁট করে নি। সে যে কিষণলালের মেয়ে! নইলে? অন্য কেউ হয়ে? ঐ ইদানাম মনবার জন্যে ছুটে গেল। কাছেপিঠে তো কেউ ছিল না। এখনো নেই। শুধু ঐ আকাশভরা তারা—আর ঐ গাধাটার জলজলে দৃষ্টি—আর তার সঙ্গে ঐ পাম্পুর ফৌস ফৌস শব্দ—আঃ কী সুন্দর রাত। এমন রাত এ দুনিয়ার শুধু ওরা দুজনে জেগে আছে।

ভাবতে ভাবতে ছুটকি শুয়ে শুয়েই একবার শ্বশির চোখে সেট পাথরের

বাল্লটার দিকে তাকানো। তারপর আদর করে গায়ের চাদরটা আরও নিবিড় করে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিল।

সাতদিন পর।

ধোপারা জয়ন্তীর ধারের এতো-কালের বাস উঠিয়ে চলেছে দল বেঁধে, জয়ন্তী আর কতদিন? বর্ষার ক'টা দিন যা বাঁচবে। তারপর শুকনো মরুভূমি। আর এখানে কাপড় কাচা যাবে না। এখন আবার নতুন জায়গা দেখতে হবে।

সে কলহাস্য নেই—চাকলা নেই।

যশের মতো চলেছে সবাই—সঙ্গে চলেছে নির্বোধ গাধাগুলো মাল ব'য়ে ব'য়ে।

কেবল কিষণলাল চলেছে অন্য-দিকে। জয়ন্তীর ওপারে। ইঁ্যা, ছুটকিকে শুবুরবাড়ি রেখে দিয়ে যাবে। পবের মেয়ে, এখন আর দারিদ্র নেওয়া যায় না। কোথায় কোথায় ঘুরবে কিষণলাল, তার কি দিক আছে? নিজের পেটেই ভাত জুটবে কী করে তার ঠিক নেই, পরের বোঝা ষাড়ে নিয়ে চলবে কী করে?

অথচ—

অথচ এই ক'দিন আগেও তার

স্বামী এসেছিল নিতে। সেদিক কিষণলাল দিয়েছিল জড়িয়ে।

নদী পার হয়ে—নদী না ছাই। আর কি সে নদী আছে? এখন যেন চোখের জল। সেই জলটুকু পার হয়ে এগিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি। উঁচু-নিচু চড়াই-উৎরাই ভেঙ্গে মন্থরগতিতে গাড়ি এগিয়ে চলেছে।

বিদায় জয়ন্তী—বিদায়। চিরজন্মের মতো বিদায়। আর কি কখনো তারা আসতে পারবে এই নদীর পারে তাদের পুরনো বাসটিতে? ছুটকিও ছাড়া পাবে না, কিষণলালও আর দেখাযুঝে হবে না। বাপ আর মেয়েরও বোধহয় চিরদিনের ছাড়াছাড়ি।

চুপচাপ—দুজনই চুপচাপ। শুধু গাড়ির একটানা অলস শব্দ—কঁটা-চু কৌঁচ।

আজ বড়ো সুন্দর লাগছে ছুটকিকে। এমন করে হাউজ কখনো পরে নি—এত ফর্সা শাড়িও পরা হয় না। পায়ে আলতা—কপালে কাজলের টিপ—গিঁথের দপ দপ করে চলছে সিঁদুর। রাধাই গাড়িতে দিয়েছে।

ইঁ্যা, ঐ দূরে এখনো দেখা যাচ্ছে রাখার ঘরখানা, বড়ো ইট-কালিপটাস গাছটার আড়ালে। জয়ন্তীও জনটাও মাঝে মাঝে চিক্ চিক্ করছে কিন্তু ঐ যে কালো ধোঁওয়া আকাশ ফুঁড়ে দানোর লোমশ পায়ের মতো উড়ছে ও যেন আরও স্পষ্ট।

কিষণলাল একবার ঘেরেঘে বলে—ঠায় বসে আছিস, একটু ওঠে নে। এখনো অনেক পথ।

খুব দরদ দিয়েই কথাগুলো বলেছিল কিষণলাল। কিন্তু ছুটকি তার জবাব দিল না। একটু নড়ে চড়ে বসল। আর সেই সঙ্গে আঁচনের আড়ালে লুকিয়ে-আনা সেই কাঠের বাল্লটার মধ্যে নুড়িতে নুড়িতে নেপে একটু শব্দ হল মাত্র।

বস্ত্র শিল্পে

★ মোহিনী মিলের ★

অবদান অভুলনোয়!

মূল্য, স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীত

১ নং মিল—কুষ্টিয়া, নদীয়া।

২ নং মিল—বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

ম্যানেজিং এজেন্টস—চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস :—২২ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পরদিন সকালে আমার উঠতে
দেখী হয়েছিল।

সকালে ঘুম ভাঙতেই বিমলাদি
আমাদের পুরানো ঝি একটা প্যাকেট
এনে হাতে দিল। খুলে দেখি
বাবার চাতের লেখা জন্মদিনের
উপহার—

আজ আমার জন্মদিন। অন্য
বছর এই দিনটা অনেক আগে
থেকেই মনে করিয়ে দেওয়ার নানা
যাবস্থা ছিল, যা ত' আশ্বিন মাস
পড়লেই বলতেন—এটা তোর
জন্মমাস, আর ক'দিন পরেই
জন্মদিন, সাতই আশ্বিন আমার
জন্মদিন, কিন্তু ইংরাজী তারিখ
অনুসারে সেটা কোনোভাবে ভেইপে
কিংবা চব্বিশে সেপ্টেম্বর পড়ে যায়।
আজ জন্মদিন, অথচ আমার কিছুই
মনে ছিল না, আশ্চর্য।

প্যাকেটটা খুলে দেখি বা'র
একখানি জডোয়া হাব, পাতলা
চেনের ওপর একটি পাখি বসানো স্ক্রল লকোট,
সেই সস্তা বাবার হাতে লেখা দুই ছত্র—

'তোমার বাব বাসনা ছিল এটি তোমাকে
দেওয়ার। আজ তোমার জন্মদিনে—'

আর পড়া গেল না। এবারের জন্মদিনে
এই আশা একমাত্র উপহার।

বিকালের দিকে একটা টেলিগ্রাম এসেছিল।
গ্রীটিং টেলিগ্রাম, রূপু মিত্রের পাঠিয়েছে।
আশ্চর্য। কি করে এটি দিনটা জানল—

আমি সন্ধ্যার পর ওর ফ্রাট গিফ্টলাম।
দরওয়ান বলেছিল সাতের কলকাতায় নেই
মুগাপুরে গেছেন। আমার নাম জানতে
চেষ্টা করলাম, তাকে নামটা বলেছিলাম;
ওর কাছে শুধু বুড়ি টাকা পাই, ভালোই হয়েছে
কম টাকা বটে, তবে এট অজিলায় অন্তত ওকে
মাঝে মাঝে বিরক্ত করা গাবে।

এইদিনই আমার মনের বিকাব ও আরা-
ভিমান বিশ্লেষণ করে বুঝেছিলাম রূপু মিত্রেরকে
মনে মনে কখন ভালোবেসে ফেলেনি, লক্ষণ-
গুলি তাই, কেবলই তার কথা মনে পড়ে, তার
এই টেলিগ্রাম এই কারণেই আমার মনে আনন্দ
না এনে বেদনার কারণ হয়ে উঠেছে।

ভালোবাসতে আমি চাই না, কাউকেই নয়,
যার এই চিত্তবিকার যেন কাটিয়ে উঠতে
পারি মনে মনে এই সংকল্প করি।



থেন্সনার মুড়ি

ভবানী মুখোপাধ্যায়

অনেক ভেবে চিন্তে এই
দিনটার আমি চোরজী পাজার
একটা দিনের। দেখতে
গিয়েছি, এই আমার
জন্মদিনের একমাত্র উৎসব।

বাড়ি ফিরেই শুয়ে
পড়েছি, কিছু আব খেতে
ইচ্ছে হয় নি। শুয়েছি
হয়ত দশটার, কিন্তু রাত
দুটোর আগে বোধ হয়
ঘুমতে পারি নি। সেইদিন
প্রাণভরে কেঁদেছি। বিনমিত্র লেখে একটা
কান্না।

আরগুণির এই ভূখানলে চিত্ত-ভঙ্গির পর
ঘুম ভেঙে উঠে আমার আমি যে কে সেই
হবেছি। এমন কি কলকাতা গিয়েছি দু'এক-
দিন, মন দিয়ে ক্লাস করেছি। কিন্তু সত্যি
বলতে কি কলকাতা আর আমার ভালো
লাগলে: না।

বাবার সঙ্গে ইদানীং দেখাই হয় না। কখন
আসেন, কখন যান, কোথায় যান, কিছুই
জানি না। কখনো হঠাৎ দেখা হয়ে যায়,
দু'একটা কথা হয়, বিষয়গত কথা, তার মধ্যে
জেন কোনও প্রাণের যোগ নেই।

বাড়ির কাজ চলছে গড়ির কঁটার মত,
বিমলাদি আছে, সে ঠিক ঠিক চালিয়ে নেয়,
যার কাছে শিখেছে, তাই তার কাছে ক্রটি
নেই।



আমি নিঃসঙ্গ। প্রাণে গান নেই,
হৃদে নেই। আমি প্রায় বেরিয়ে যাই।
বাড়িতে কম থাকি। দিনরাত এর ওর বাড়ি
যাওয়া যায় না, তাই ভালো না লাগলেও
ন্যাশানাল লাইব্রেরী বা বিদেশী রাষ্ট্রের
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত মনোরম পাঠাগারে বই
দেখি, পড়ি বলা যায় না।

আমার চরিত্রে অতি নাটকীয়ত্ব ছিল,
এই বয়সে বোধকরি সব মেয়েরই অমন কিছু
কিছু থাকে, ভীষণ আত্মভিমান আমাকে গ্রাস
করেছিল। অনেক সময় আমি দিনের পর
দিন চুপচাপ হয়ে দরজা বন্ধ করে কাটিয়েছি;
নিঃসঙ্গতার বেদনা আমাকে শূন্য করতে পারে
না, এর স্থান আমার পরিচিত। আমি ভেবেছি
হয়ত চরিত্রে আমার বিভিন্ন, মনোভঙ্গী অন্যের
চোরে স্বভাব।

আজ কিছু বিপন্ন। আমার সেই

নিঃসঙ্গতার অভাব আনবে এতটুকু গাথাবা করছে না, নিঃসঙ্গতা যে একটা পারীকিক বেশ তা কোনোদিনই মনে হয় নি। এর স্বাদ আছে, গন্ধও আছে। কিরকর ভাপসা গন্ধ, চার পাশের দেয়াল ভেদ করে এই গন্ধ আসে আর মনটাকে গ্রাস করে। তীক্ষ্ণ নিরাশা মনে হয়। আমি এই উক্তি নিজের কাব্য করে বলছি না, এই গন্ধ আমাকে আঙো কেমন উসহাস করে তোলে। এই নিঃসঙ্গতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা মানসিক অভ্যুত্থি এবং ক্রান্তি।

প্রতিদিন সকালে একবার করে রুপনার কুটি গিয়ে মরোয়ানজীর কাছে থবর নেই, মরোয়ানজীর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেছে এতদিনে।

গৌরীদিকে একদিন ফোন কবেছিলাম, গৌরীদি বললেন—তিনিও রুপনার কোনো থবর পান নি, ও এক রহস্যময় মানুষ, বাড়ি ব অথবা বেশ ভালো, কেন যে এমন একা একা থাকে। কি যে করে তাও জানি না ভাই। তুমি জানি ছেলটাকে দেখতে ভালো, তুমি ত জ্ঞাত আনোই,—কেমন বেশ সুন্দর নয়?

—হ্যাঁ, তা বলা যায়। সিনেমার আরক-নাচ চেহারা। একটু বেশী রকমের দৃষ্টি এই যা।—

গৌরীদিকে কিন্তু বেশীক্ষণ কপার ছালে জড়িয়ে রাখা যায় না। টুক করে টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে দেয়। আমি আবার বইখুঁজে করে দি।

বন্ধু-বান্দব আদীয়-স্বজন সকলের কাছ থেকেই দূরে সরে থাকতে চাই। যত দিন যায়, তখন মিডিরের প্রতি আমার আকর্ষণ বেড়ে ওঠে। তার এই সাময়িক নিরুদ্দেশ এবং আত্মগোপন আমাকে উৎসাহিত করে তোলে।

এদিকে বাড়ির অবস্থা ক্রমেই যেন অচল হয়ে আসছে, চারদিকে খরচ কমাবার আয়োজন, বাগের পয়সা তারিখ থেকে টেলিফোন কাটা যাবে। কুটির ভাড়া অগ্রিম দেওয়া আছে চৈত্র পর্বন্ত, তব্রাং আমরা চৈত্র পর্বন্ত ছাড় এই বাড়িতেই থাকব, তারপর যাবো লাকতলা কিংবা বাঁশদেপা। আমার হাত-থরচেন পয়সাও কমে আসছে। খুব কম খরচ করছি, কি জানি কি হয়।

চুপচাপ শুয়ে শুয়ে এইসব ভাবছি, আর একটু পরে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ব, এমন সময় টেলিফোনেব একটানা ঘণ্টা-খনি শোনা গেল—শূন্য বাড়িটার বাড়ির ভক্ততা ভেদ করে টেলিফোন বাজছে।

নিশ্চয়ই রুপু মিডির। এতদিনে ফিরেছে তাহলে। ভাড়াভাড়া উঠে টেলিফোনটা জুলেই বজি—কি থবর? দুপ্পাপ শেখ হল।

অপর প্রান্ত থেকে প্রশ্ন হল—এটা কি পরিতোষবাবুর বাড়ি?

হতাশ গলায় নিশ্চিন্তকীতে বলি—হ্যাঁ, কি চাই বলুন।

—উঁকে একবার চাই?

—তিনি ত' এখনও আসেন নি, কিরতে দেবী হবে মনে হয়।

—কে হিমালী নাকি?

কণ্ঠস্বর পরিচিত, মার এটনি পাল-চৌধুরী। বিরাট মেহ, ঠাণ্ডা মানুষ। আমার বেশ ভালো লাগে লোকটিকে। বললাম—কেমন আছেন চৌধুরীকাকু? আমি হিমালী।

—আমি ভালো আছি মা। পরিতোষ পাকিস্তানে যাবে শুনেছ ত'?

—পাকিস্তানে? যানে রাজসাহী না টাঙ্গাইল? আমি ত' শুনি নি কিছু।

—টাঙ্গাইলে যাবে, কি বিশেষ একটা জরুরী কাজ পেয়েছেন। ঠিকানাটা চাই। কোথাও নিশ্চয়ই বেখে গেছেন।

আমার মনটা খাপাপ হয়ে গেল, বাবা আমাকে কিছু না জানিয়ে এইভাবে পালিয়ে গেল। আমি এমনই তুচ্ছ, এমনই প্রয়োজনহীন। আমি আঁত কটে বললাম! আমি ত' কিছু জানি না কাকু!

পাল-চৌধুরী কি ভাবলেন কে জানে, বললেন—আজ্ঞা, হিমালী আনিট যাচ্ছি লাবনা-সামনি কথা হবে।

ধরন ছোট ছিলাম, পাল-চৌধুরী কাকু মাথায় মাথায় সই-সাবুদ পরামর্শের জন্য মার কাছে আসতেন। আমার জন্য সর্বদা গিয়ে আসতেন এক-আধটা খেলনা কিংবা টকি।

মা'র ঘরখানি, মা'র খুঁড়ার পর থেকে এড়িয়ে চলেছি, রুপ-খুনা খেওয়া হয় নিষিদ্ধ, কিন্তু ব্যবহার করা হয় না। এখন আমার উদ্দেশ্য ক্রমে ভাব পাবগত হল, আমি মা'র ঘরের আলোর খুঁট টিপলাম।

ঘবটা অন্য রকম দেখাচ্ছে। বাবার বিজ্ঞানার ওপর একটা ঝাম পড়ে আছে। আমার নামে লেখা। বাবার হাতের পাই অক্ষর।

হাতে নিয়ে এক মিনিট ভাবলাম। খুলতে ভয় করছে, নাউজের ভেতর রাখলাম। একটা ঘর ভালোভাবে জানা মানে, আমার বাবা-মাকে যেমন জানতাম—সেই ভাবে জানা। ঘরেরও একটা ব্যক্তি আছে। সব ঠিক ঠিক আছে, ঘরে দুখানি—যামিনী রায়ের ছবি প্রিন্টও ঠিকমত টাঙ্গানো আছে, বিজ্ঞানার চারদ টান টান করে। বিষয়াদি'র কাজের ক্রটি নেই।

কিন্স কোথায় যেন কি গোলমাল হয়েছে,

সব ঠিক বেই। এত টিকের মধ্যেও যেটুকি। বাবার জানা-কাপড় যে আলমারিতে থাকে খুলে দেখি জা একেবারে শূন্য। শূন্য ডয়ার-গুলি আমার মুখে পানে ডাকিয়ে ব্যঙ্গ করে। বেশ ভাড়াভাড়া সব গুছিয়ে নিতে হয়েছে বোকা বাব।

আমো খলতে লাগল। আমি ড্রয়িং-রুম গিয়ে চৌধুরীকাকুর জন্য বসে বইলাম। চুপ করে ভাবছি আকাশ-পাতাল, দেয়-পোড়ার পদধ্বনি শোনা গেল। কাকু এসেছেন। চৌধুরীকাকু হাঁকাচ্ছেন, বললেন—একে-বারে ছুটে ছুটে এসেছি, এতক্ষণে বাড়ি কিরছি মা, এত কাজ পড়েছে যে আর পারা যায় না—

তার ক-ঠমর গভীর এবং গভীর। যে কাজের তিনি মানুষ নিজেকে একেবারে ঠিক ঠিক তার উপযুক্ত করে গড়েছেন। এটনি হিসাবে সাকল্যান্ড করতে হলে যা করা প্রয়োজন মন দিয়ে তিনি জা কবেছেন। আজ তাই তার এই সাফল্য। সফল এটনিকে কথা-বাতায় বিশেষভাবে সরসতা বজায় রাখতে হয়, চৌধুরীকাকু স্মরণ কথা বলতে পারেন। সত্যতা ও নিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি হিসাবে সাধারণের নজরে পড়তে হয়, সেট স্মরণ তাঁর আছে।

পাল-চৌধুরী কাকু সকল বিষয়েই পরি-পাটি ও নিখুঁত। তিনি সঙ্গদয়, সরল এবং সদাশয়। বলি তাঁর এই সবটাই অভিনয় হয়, তাতেই বা কি এসে যায়।

কোচটার বেশ সজোরে বসে চৌধুরী-কাকু একটু বেশে নিলেন। গলা পরিষ্কার কবেছেন। অপ্রয়োজনীয় অঞ্চল অপরিহার্য কাশি। তারপর বললেন, কই, তুমিও বসো হিমালী। অবন করে কি বুড়ো মানুষের দিকে তাকাতে হয়, কাকু আমার হাত দুটি নিজের পেট মোটা করণ হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। তাঁর ভাবভঙ্গা নিঃসংশয়ে নাটকীয়। তবে এ সবই তাঁর চরিত্রের অঙ্গ বিশেষ, এ সহ্য করতেই হবে।

তিনি বললেন—আমার পক্ষে এ সব বলা বড়ই কঠোর, তোমাকে কত ছোট থেকে দেখছি। আমার চোখের ওপর তুমিও বড় হয়েছ। তাহলেও তিমালী আমার কাছে তুমি সেই আছি।

আমি কোন জবাব দিলাম না, বুঝতে পারছি তিনি প্রস্তুত হচ্ছেন ক্রিয় সত্তায় পৌছতে চিরদিনই তাঁর একটু সময় লাগে; এ আমি জানি।

তাঁর কাজটা সহজ করার জন্য বলি—কাকু। আপনি কি বলবেন জা বোধহয় আমি জানি।

চুলের যত্নের প্রয়োজন কমেনি

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে শাশ্বতের সৃষ্টি বদলায়।
মূল যুগ ধরে, নারী ও পুরুষ নিজেদের আরো সুন্দর
করে চুলের যত্নের জন্য বিভিন্ন রকমের কেশসজ্জার
আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু কোন কালেই তারা
চুলের যত্নের অপরোক্ষীয়তার কথা ভুলে আনিনি।
সুন্দর কেশসজ্জার জন্য অপরোক্ষীয়তার কথা ভুলে আনিনি।
আর সাবলীল চুল,

কিন্তু চুলের নিঃসৃত বস্তু ছাড়া তার শৌর্ধ্যবৃদ্ধি
করা অসম্ভব। আপনার চুলকে বায়োজেন
করে তোলা যেটাই করুন কাজ নয়। নিজের সঙ্গে,
নিরামিতভাবে ভাল ভেল বাঁধার কারণেই চুলকে
সুন্দর করে তোলা যায়। সত্যিকারের ভাল ভেল,
আপনার চুলের শৌর্ধ্য বৃদ্ধি করে তাকে
আরো আকর্ষণীয় করে তোলে।

জৈবজেন
কেশ ভেল

মি. কে. ভেল এন্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড
ব্যাংকর হাউস ৯ কলিকতা-১০



© 1972 BY J. B. L. L. L.

—না, না, তুমি কিছুই জানো না না, কিছুই নয়।

—বাবা চলে গেছেন, সে কথা আমি জেনেছি। আমাকে একটা চিঠিও দিয়ে গেছেন।

—তাই নাকি।

আমি খামখানা জামার ভেতর থেকে বের করে বলি—আমি এখনও এটা খুলি নি, ভাবলাম আপনার জন্য অপেক্ষা করাই ভালো, কি না জানি লিখেছেন—

তিনি চিঠিখানি হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ নেড়ে চড়ে দেখলেন, যেন একটা কিছু অস্বস্ত বস্তু, তারপর আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। স্বপ্নে,—অপরের চিঠি খুলতে নেই, মহাপাপ।

আমি এইবার খামখানা ছিঁড়ে চিঠিটা বার করলাম, তারপর তাঁর সামনে ধরে বললাম—আপনিই পড়ুন।

জানতাম তিনি লোভ সংবরণ করতে পারবেন না, তবে চেষ্টায়ে পড়া তাঁর অভ্যাস, ছোটবেলায় আমাকে ‘রবিনসন ক্রসো’ পড়ে শুনিয়েছিলেন, প্রতিদিন বাড়ি ফেরার পথে আগের দিন যেখানটিকে শেষ করেছেন, সেখান থেকেই শুরু করে পড়ে শোনাতেন। তিনি আর একবার কাগলেন, তারপর আলোর কাছে গিয়ে চিঠিটা দু’রে রেখে পড়তে লাগলেন। চান্সে ধবড়ে—তলু চপমা নেন নি। চৌধুরীকাকু পড়তে থাকেন:

“মা-হিমালী, আমি যাচ্ছি। সব গোরাল হয়ে গেছে। তোমার মাঝে মাঝে পদ আমায় শনিতে ধরতে।—বাতাবাতি বড় লোক হওয়ার আশায় একটা গুপ্তধর্ম ব্যবসাস অনেক টাকা মেনেছিলেন, কিন্তু সস্তাবা সবাই পাকা জুয়াচোর, আগ বুদ্ধি। তারা টাকা নষ্ট করে পাঠিয়েছে। আমি পরাজিত কপটকর্তা।

কিছু নতুন করে আবার শুরু করতে হবে। টাস্টাল যাচ্ছি। সেখানে আমার পুরানো বন্ধু-বান্ধব দু’চারজন আছেন, বিষয়-মন্তব্য কিছু আছে। কিছু যদি বিক্রী করতে পারি আর যদি কোনো কাজ-কর্ম পাই, তাহলে দু’মাসের মধ্যেই ফিরে এসে আবার আনরা পুরানো দিনের মত হেসে খেলে কাটাব। আমি তোমাকে ভালো-বাসি, তাই তোমাকে এভাবে ছেড়ে যেতে আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। কারো কাছে কোনো দেনা রাখিনি। সব মিটিয়ে দিয়েছি। কুটিটা থাকবে, কিছু টাকা এখনও তোমার দায় নামে আছে ব্যাংকে, সে টাকা তোমার। বুঝে চলেবে। পড়াশোনা ছেড়োনা আমি নীপুণীয়েই ফিরব, ডেবোনা কিছু, সব আবার ঠিক হয়ে যাবে—বাপী।”

বাপী!—কথাটি উচ্চারণ করেই আমার কণ্ঠধরের তীব্রতায় নিজের চনকে উঠলাম।

চিঠিখানা যুড়ে রাখতে রাখতে চৌধুরী-কাকু বললেন—এই চিঠিতে সব ধর নেই। আমি হয়ত তোমাকে এর চেয়ে কিছু বেশী বলতে পারবো। তোমার মা ব্যাংকে দশ হাজার টাকা আর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার অন্তরাদি রেখে গিয়েছিলেন।

আমি মাথা নাড়লাম। এতক্ষণ এই গল্পনার কথাই ভাবছিলাম।

কাকু বললেন—তোমার বাবা গল্পনা-শুলোর সব বিক্রী করে দিয়েছেন, তুমি জানতে কি?

জানতাম না, তবু বাড় নাড়লাম।

—বুঝে অল্প দানই বেচেছে, হয়ত ত্রিশ কিংবা চল্লিশ হাজার। এই টাকাটা ঐ গুপ্তধর্ম কারবারে দেনেছিল। দু-চারজন পাকা জুয়াচোর—পরিতোষবাবুর হাতে টাকা আছে কেনে কাগল করে তুলে। নিমিত্তে কোম্পানী বানিয়ে টাকাটা নিয়ে তারপর কারবার শুরু-য়েছে। ফলে পরিতোষবাবু এখন পথে ধসেছেন। নির্বোধের মত কাজ করেছেন, আমাকে তিনি কিছুই জানান নি। কোনো পরামর্শ নয়। বিপদ যখন ঘটে, এতবেই ত ঘটে। বিনাশকালে বিপরীত বুদ্ধি—

বাবার মুখখানা স্পষ্ট দেখে পাল্টি। অনেক তথ্য অনেক পরিসংখ্যান তাঁকে বুদ্ধিদেহি, তিনি কিছুই না বুঝে দিক্তর মতো এক মহামাপের কাঁপ দিয়েছেন। আমাকে তাক লাগিয়ে দেনেন যেদিন হাতে আসবে হাজার হাজার টাকা, এখন তাঁর মনোব ভাব কি দাঁড়িয়েছে। সীতা বেলুনের মত তিনি চুপসে গেছেন। জীবনটা ব্যর্থ হয়েছে, তিনি পণ্ডিতলাক, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে তাঁর অভিজ্ঞতা অল্প, তাই সহজই তিনি জোড়েনা ব্যবসা-বিল্যপনের দ্রাস্তর পুতুল হয়ে গেছেন। ডেবেছিলেন—প্রচুর টাকা হাতে আসবে। সেই মতো তিনি ফিরে পাবেন আশ্রমদীবা আর সম্মানের আসনে প্রতি-ষ্টিত হবেন।

আবার মন সেই দুঃখেরে ভালো ছিল না মোটেই, রংগে আমি একেবারে অন্ধ হয়ে পড়লাম। তথাপি বাবার জন্য আমার মনে কষ্ট হতে লাগলো। তিনি কত কষ্টে না পেয়েছেন। তাই ভাবছি।

তাঁর কাছে এই বিন্দু-ভগ্নের সমাপ্তি ঘটেছে।

চৌধুরীকাকু সাড়ে সাতটার বাংলায় নিউজের বেতার-যোগকের ভদ্রীতে বললেন—দায়-দেনা মনে পড়ো দেনা কিছু রাখে নি। ব্যাংক গুর নামে যা ছিল সবটাই তুলে

নিয়েছে, সেও প্রায় দশ-বারো হাজার হবে। আমারও ত’ ঐ ব্যাংকে টাকা আছে। ম্যানেজার ছবী লেন আমার বন্ধু। তিনিই কোনে ধরটা দিলেন। তখনই আমার সঙ্গে হয়েছেন। যাক না, ব্যাংকে তোমার দায় যে টাকাটা পড়ে আছে সেই টাকা তুমি নিজের তুলতে পারবে, আমি ব্যবস্থা করে দেব। সে টাকাও হাজার আট-দশ হবে। বাড়িটা ত’ সেই চৈতন্য পর্যন্ত থাকবে। তবে তোমার বিমলা স্ত্রীর মাইনে বাকী আছে ওনেচি,—ও হয়ত কিছু বলবে না।

আমি নোক গিলে বললাম—ওর টাকা ঠিক পেয়ে যাবে। আন্তই পাবে।

চৌধুরীকাকু বললেন—তুমি, বুদ্ধিমতী তোমাকে আর কি বল না। পড়াশোনা ছেড়ো না। বরং হোটেলের শিকট করতেও পাবে।

চৌধুরীকাকুর গলায় স্বর কাঁপে, বুদ্ধি তাঁর এই করুণায় ক্রিমত। নেই।

—তাহলে আমি এখন একেবারে বেওয়ারিশ। চৌধুরীকাকু কোনো জবাব দিলেন না।

—পড়াশোনা ছেড়ে একটা চাকরী জোগার করে নিলে কেনন হয়?

—আমি পরিতোষবাবুকে টেনে আনতে পারি হিমালী।

—কি ভাবে?

—আছে, রাস্তা আছে, আইনের রাস্তা বড় ভীষণ রাস্তা। তখন কলকাতা ডাক্তার জন্য ওকে অনুপ্রাণ করতে হলে।

প্রায় ঠাঁ বলে কেনেছিলেন আব কি? চৌধুরীকাকুর মুখ, সেই পাকা অভিনেতার মুখ, মৃত্যুর মত গম্ভীর। ভাবতে থাকি। বাবাকে পুরা কোমড়ে বড়ি বেঁধে টেনে এনেছে এ আমি মনঃচক্রে দেখতে পাল্টি। প্রায় ককুরের গলায় শেকল বেধে টেনে আনার মত। তাতে কল কি হবে। বাবার এই অবস্থা আমার কোনো উপকারেই লাগবে না। তিনি নিজেবই কিছু করতে পারেন নি আমার কি সাহায্য করবেন।

আর আমি ওঁকে দেখতে চাই না।

চৌধুরীকাকু বললেন—তাহলে চিঠিটা আমারই কাছেই থাক, ওটা পরকার হবে। কাল মা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে, আমি কথা দাঁজ্ছি হিমালী, চারদিনের ভেতর তুমি এইখানে হাজির করব।

—না, ওর আর দরকার নেই কাকু।

—সে কি হিমালী। তুমি বনো কি?

—না, তাতে কোনো লাভ নেই; যা করবার আদাই করব।

—কিও আমি যদি ওঁর সঙ্গে কথা বলি।

কোনো কৃতি

তাকে বুঝিয়ে দিও যে তি কবরান তিনি করেছেন।

—তাতে লাভ নেই কাকু! যথাক্রমে গিয়ে কিছুই করা যাবে না।

একটা সিগারেট ধরিয়ে তিনি বললেন—আমি শুকে এমন ডর পাইয়ে দেব যে প্রাণ বেরিয়ে আসবে—

—তাতে কতটুকু দুঃখ বুঢ়বে কাকু! বাবা পণ্ডিত মানুষ, কিন্তু তিনি মানুষ নন, এই সমাজে তিনি অচল। তিনি ভীষণ ধরতে। মা'র কাছে আত্মা পেয়ে তাঁর যা খবাব হয়েছে, সেই খবাব থেকে তিনি কি ভাবে মুক্তি পাবেন—

আমি হাতের চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিঁড়তে লাগলাম, অনেক চেষ্টা করলেও কিন্তু চোখের তলী অটকাতে পারি নি। আমি ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়লাম।

পান-চৌধুরী কাকু উঠে দাঁড়ালেন।

—কোনো লাভ নেই মা হিমালী! ধূম মন খারাপ করছ। বরং আমার বাড়ি এস, আজ ক'দিন হল পীড়া এসেছে শুভর বাড়ি থেকে, তোমাকে দেখলে সে খুশি হবে।

আমি মাথা নাড়লাম, তখনও চোখ দিয়ে জল পড়ছে, তাতে আমার চিত্তা বা অনুভূতির কোনো পরিবর্তন নেই, ধীর গভীর শব্দে বললাম—

—না কাকু, আমি নিজেই সামলে দেব। লব দিও হয়ে যাবে।

—অনেক কিছু আছে মা, যা সেরে যাওয়া পারে না সামলাতে।

আমি উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। উনি এই-বাং উঠে পড়ল এই আমার বাসনা। আমার মনে ভাষণ রাগ হয়েছিল, অভিমানে রাগে গলার কাছে কি যেন আঁকি গেছে।

উনি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বললেন—কাল আনাথ তাকিসে একবার এসো। যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে। একটা চাকরী থাকরী পাওয়া শক্ত নয়। যদি টাকার কিছু প্রয়োজন থাকে ত' বল, তোমার বা আমার অনেক পুরানো বন্ধুকেল তা জানো ত'।

আমি বললাম—না কাকু। তার দরকার নেই। আমি কিছু টাকা হাতে রেখেছি, তাছাড়া ব্যাকের ব্যবস্থা ঠিক করতে আর কত দেবী হবে?

—হ্যাঁ, তেমন ভাবনার কি আর আছে। এত বড় ফুটি, এ তোমার দরকার নেই। অনেক বন্ধু স্থান চাকরী পাওয়া যায়—এটা একটা ট্রাজেডিই নয়।—

আমি অভিশর ঠাণ্ডা গলার বললাম—দাপনি রইলেন, ডর কি কাকু! বন্ধু মা

দরকার পড়ল আপনাদের কাছে গিয়েই ত' দাঁড়াবো।

—আজ্ঞা মা, আমি বাই, কাল দেখা হবে।

—আজ্ঞা কাকু! রাতও ত' হল—এই বলে নিজের হাতে দরদারটা খুলে দিলাম। ইচ্ছে করেই, 'কাকু' কথাটার একটু বেশি টান দিলাম।

চৌধুরীকাকু নেমে গেলেন। তিরিশ বছর আগে হলেন তিনি হরত অনা কিছু হতেন। পরে এসেও কম করলেন না। টাকা রোজগার করলেই হয় না, টাকা বাখাটাও একটা মস্ত আর্ট।

পূন্য বাড়ি। আবার তেমনই শান্ত হয়ে আছে।

আমি অন্ধকার ঘরে, কড়িকাঠের পানে তাকিয়ে চুপ চাপ শুয়ে রইলাম। কলকাতা মহরে ভালো করেও অন্ধকার হয় না—একটা চাকরী জোগাড় করে—বাড়িটা ছেড়ে যাও—তোট্টেলে টু সীটেড রুমে গিয়ে থাকো। যার সঙ্গে থাকবে সে হাঁচলে, কাসলে বিরক্ত হতে হবে।

আরেক স্ট্রীলোকের বদ অভ্যাস, গায়ের গন্ধ, সব গরম যাও। বাথরুমে থাকার অপরের সাদা আর শাড়ী, টুথব্রাস ভুল হবে, সাবান-তোয়ালে নিয়ে টানটানি, বাথরুমে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, অন্য ব্যক্তিগত সারা হলে তোমার মস্তক। তারপর রুমমেট এমন কথাও বলতে পারে—একটু রাত করে ফিরো ভাই। আমার ফেণ্ড আসবে। ষড়গুপ্তের বেন কলোনাব টেলিফোনের একটা মেয়ে এমন কথাই বলেছিল। হিমালী সঙ্গে এক সময় এক সঙ্গে পড়েছিল।—এ আমার নয়, এ আমার সইবে না।

বাবা জানলে কি বলবেন। তিনি নিশ্চয়ই তা চান না।

তারপর রাগ জ্বালাত হল। বাবা হাতের কাছে থাকলে হরত পুন করতাম। এমন শিবল ফুলের মত চেহারা, অথচ কি নিখোঁধ, এতগুলি টাকা এত সহজে নষ্ট করলেন। বাবার জন্য আর দুঃখ হয় না, দুঃখ হয় আমার নিজের জন্য।

আমার রাগ ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসে। বাড়িটার কথা ভাবি। বাবা-মার মরটার কথা ভাবি, বিনলাদি যে মরটার শুয়ে আছে তার কথাও মনে জাগে, লাইব্রেরী ঘর, সে মরটার কখনো গেছি কি, কে জানে।

এই আমার বাড়ি। এটুকুই আছে। জন্মে অবধি আছি এই দুশো-নু মরয়ের পোতলার ফুটে। এইখানে জন্মেছি। বড় হয়েছি। এ বাড়িতেই মা'র মৃত্যু হয়েছে।

এই মপু মিরে, মৃত্তি মিরে ঘেরা কুটি, এই আমার আনন্দ।

পৃথিবীর মত উকিল, মত আবার পিতৃ-দেবের মত নির্দোষ এবং রিক্ত বাপ আহুত না কেন, এখান থেকে কেউ আমাকে হঠাতে পারবে না। আমি এখানেই থাকব। এই ক'মাসের মধ্যে ঠিক একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এ বাড়ি আমি ছাড়ব না।

বন্ধুদের কথা ভাবি, মপু মিত্তির, পৌরমি ইত্যাদি সোসাইটির সেরা ধীরে ধীরে কক ভাবি, আমি ধীরে ধীরে, আদরে আদরে আমার ইহকাল-পরকাল একেবারে ঝরঝরে। তার ওপর আমি নির্দোষ, অপবদনী এবং—স্থলরী।

এতদিন এই সব সম্পদ ভোগ করে এসেছি, আজ কে তা তিনিয়ে নেবে।

ওপাশ ফিরলাম। অশান্ত ভঙ্গীতে ছটফট করছি। আমার অনেক বন্ধু! আমার মাথার অনেক বুদ্ধি। পথ একটা পাবেই। যা হয় যাক। একটা পথ খুঁজে বার করতেই হবে।

এই দৃঢ় সংকল্পের ভিতর কখন গভীর ঘুমে ডুবে গিয়েছি। মৃত্যুর মত গভীর ঘুমে দেখছেন অবশ হয়ে গেছে।

পাঁচ

সকালে উঠেই বিনলাদিকে তার পাওকা মিলিয়ে দিলাম। সে কিছুতেই নেবে না, পেয়ে কাদিতে লাগল। বলল—তোমার বা মপুখে গেছেন মিদিনি। তিনি ত' মানুষ ছিলেন না, দেবী, মপুখে দেবী—

অনেক বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাকে রাজী করলাম। বাবা এসেছে নেই, কারবারে কাজে বাইরে গেছেন, আসতে দেবী হবে ইত্যাদি।

আমার কথা সে বিশ্বাস করল কিনা কে জানে, তবে শুনলো, কোনো প্রণু করল না। মানুষটা অনেক ভালো, ভয়: নিজের ওপর খুঁচে চলে। শুকে ছেড়ে যে আমার কি করে চলবে, ওরই বা আমাকে ছেড়ে চলবে কি কে জানে। তবে সবই নয়।

গেলে বসে ভাবি। কি করা যায়। বাড়িটা ছাড়া হবে না। হাড়া ঠিক হবে না। একশে পঁচিশ টাকা জাড়া। ছেড়ে দিলে বাড়িও আশীর্বাদ করবে, কালই দুশো পঞ্চাশে জাড়াটে পাবে। যাট থেকে বাড়ির বাড়ির মা একশে পঁচিশ করেছিলেন। এখন অবশ্য চৈত্র পঞ্চম জাড়া মিটে হবে না। মা আগার মিরে গেছেন।

তারপর। একটা চাকরী জোগাড় করতে পারি। ব্যাকের টাকা আদালতের অনুবন্দি মিরর তুলে নিতে পারি হরত। কিংবা লব

পেতে পাবি। চাকরীট একটু সংগ্রহ করব
দ্বি করলাম।

কিন্তু কিভাবে শুরু করা যাবে। টেবিলের
ওপর ধবধবে কাগজ পড়ে আছে। ওর----
ওমানটিতে কলম থেকেই শুরু করা যাক।
অনেক চাকরী খালি, তবে সবকারী চাকরীর
দরচায়ে সমান্যতম গুণও আমার নেই, অর্থাৎ
আমি গ্রাফরেট নই, মাত্র সিনিয়র কেবল।
কারো সেক্রেটারী হব, উপায় নেই, টাইপটা
হানি, টোনোগ্রাফি জানি না। সেলস গার্ল,
রিসেপশনিস্ট,—সাইনে কস, চাকরীর সংখ্যাও
কম। তার চেয়ে পাত্র-চাই, পাত্রী চাই
অনেক বিভ্রাট। প্রায় সাত কলম ধরে,
চলেছেই।

কোনো শিক্ষা নেই, কোনো হাতের কাজ
জানা নেই, কোনো হুকুমি নেই, উৎসাহও
নেই, কি করা যায়।

আমার জীবন নিয়ে এক কুৎসিৎ সমস্যা
কিভাবে ওপর সিদ্ধবাদের গল্পের মত চেপে
কল।

তার চেয়ে বরং এক কাপ চা নিয়ে
মিষ্টান্ন নিয়ে বট-এ মুখ গুঁজে পড়ে থাকি
অনেক সহজ।

কিন্তু তা সত্তর কই! আমাকে কিছু
হ' করতে হবে। অনেক এমপ্লয়মেন্ট
একসঙ্গে আছে শুনেছি, কাজ থেকে না হয়
লেখানে গিয়েই নাম বেক্সিস্ট্রাবি করে আসব।

বাগে যে চর্চিনি কখনও তা নয়। কিন্তু
বেলা দশটায় নয়। তার চেয়ে নবকে প্রবেশ
অনেক সহজ। স্নাত ও অস্নাত পান চিবানো
হলনা খাওয়া তাঁস-ফাঁস করা মানুষের ফাঁস
ফাঁস নিঃশ্বাসে আমার বরি আসে। অত
আজ্ঞে বাজে, স্পষ্ট অস্পষ্ট কথা। কত রাজনীতি
অর্থনীতি এবং সংস্কৃতিমূলক চাপা এবং সোচ্চার
আনাচনা—মনে হয় যেন অনেকগুলি পশু মল
বোঁধে বেরিয়ে পড়েছে অরণ্য-আবাস থেকে
সহরে। বাসে ওঠে। এবং বাস থেকে নানা
একটা বীভৎস ব্যাপার। আমাকে অতঃপর তাই
করতে হবে।

বাগে উঠলাম শেষ পর্যন্ত। সামনে ছিল
এক নিরাট-নিতম্ব পাগুরী রমণী, পোট-কাটা
মুড়ির গীচে উদাত ভুঁড়ি হাসফাঁস করলেও
জায়ে শক্তি আছে, তাঁর সাহায্যেই উঠতে
পেবেছি। পিছনে একজন মধ্যবয়সী পানরসগিত
কত-পগরী অফিসের লড়াবু-উড়বু হবেন।
প্রাপণে চীংকার করতে থাকেন—লেডীজ সীট,
লেডীজ সীট। যে বেচারী লেডীজ সীটে বসে
নাহে তাকে তুলে দেওয়ার মধ্যে শিকারীর
শিখাটিক জানল আছে।

ভালহাটসী ভোয়ারের পাড়ার এই অভিসার

আমি কখনো ভুলবো না। প্রতিটি মুখ আমার
মনে বেদনা সৃষ্টি করেছে, কারো মনে স্রব নেই,
আনন্দ নেই, কেউ গায়ে হাত লাগলেই ক্ষেপে
যাচ্ছে, কেউ প্রাণভরে হয় অফিসের কর্তা
নয় দেশের কর্তাদের গাল পাড়ছে, যে কিছু
বলছে না, চুপচাপ আছে, তার শক্তি নেই
বলেই সে নীবব। তার বাক্য একনায়ে
নিঃশেষিত।

বর্ষান্ত মানুষগুলোর গায়ে গা বর্ষণ করে,
কারো আঙুল বা কারো কনুই-এ হাতা ধরে
অনেক কষ্টে আবার বাগের দরজা দিয়ে গলে
বেরিয়ে পড়লাম। দেশের যারা ধনীসম্পন্ন
তাঁরা কোনোকালে বাগে চড়েন না বলেই বোধ
হয় এই দুর্দশা।

যন্ত্রণার অবসান।

আবার সূর্যালোকে নেমে এলাম। মাথার
চুল যেন বিপর্যস্ত, বেশভাষা বিসৃত—এই
জীবন আমাকে গ্রহণ করতে হবে, এইসব
মানুষের সঙ্গে কাজ করতে হবে, এদের সঙ্গে
হাসতে হবে, বসতে হবে।

এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জটা কন্টিনাল হাউস
স্ট্রীটে। রাস্তা পার হয়ে কন্টিনাল হাউস
স্ট্রীটে চুকলাম।

দিনটা চমৎকার। বেশ রোদ্দুব। গরম
নেই, শীত পড়ার এখনও দেরী আছে, তবে
কলকাতার এই আশ্বিনের শেষ আর কাতিকের
গেড়িটাই ভালো। রোজটা তাই সহিষ্ণে।
বাড়িটা খুঁজছি এমন সময় গৌরীদির সঙ্গে দেখা,
একেকবারে মুখোমুখি এসে পড়েছে।

আমাকে দেখতে পান নি। প্রায় দানবীরের
মতো ভীষকরনে তিনি এগিয়ে চলেছেন।
তাঁর শীর্ণকর বাহতে রোদ লেগে তা ভারী
সুন্দর দেখাচ্ছে। হাতে সোনার ব্রেসলেট
ঝকঝক করছে। গলার সোনার পাতলা হার,
আর কানের দুল চুলের বেশ ভেদ কবে
ইঙ্গিত। হাতে একটি কুমীরের চামড়ার
কালো হাওয়াগা। শাড়িটা পরার মধ্যে
যথেষ্ট কামদা আছে, চোখে চওড়া সানগ্লাস,
তার শাদা রীম। মাথার চুল শুকনো ও ফুফার
চঙে চঙে করা। আশপাশের লোকজন তাঁর
পানে আড়চোখে তাকাচ্ছে, তবে তিনি এ সঙ্গে
অভ্যস্ত, কোনোদিকে তাঁর নজর নেই।
মাথা নিচু করে চলেছেন ও পাশের ফুটপাথ
দিয়ে, বেশ উচ্চতর ভঙ্গী, আর তাঁর সামনে-
পিছনের পথজনতা তাঁর আশ্রয় শীর্ণ শরীর
এবং এই বিচিত্র পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে ভয়ে
ভয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে।

আমাকে শেষ পর্যন্ত ঠিক দেখতে পেয়েছেন,
আঙুল ইসারায় ডাকলেন, কাছে যেতেই
আদরের সুরে বললেন—কি গো সোনা মেয়ে।
এখানে এ পাড়ায়, এমন অসময়ে—

এখনো সাড়ে দশটা বাজে নি। শেষ
সময়টাও গৌরীদির কাছে অসময়।

আমি বোকার মত বলে ফেললাম একটা
চাকরী খুঁজছি।

গৌরীদি মাথাটা অস্তুত কায়দায় দুনিরে
হাসতে লাগলেন। একেকবারে মর্যভেদী হাসি।
কেমন অস্বস্তিকর হাসি। গৌরীদির বেশ
মজা লাগছে, বোঝা গেল।

—আশ্চর্য। সোনা মেয়ে—চাকরী, বেশ
বলেছ—কিন্তু তুমি ভাই—?

—তুমি ভাই বলে খামলেন কেন, তুমি
ভাই কি?

—আজ দুপুরে আমার সঙ্গে লাক যাবে?
কেমন বাড়ী?

—রাজী। কথাটি বলেই মাথায় একটা
চিন্তা জেপে ওঠে।

—তা তুমি কোন্সর লক্ষ্যে, যানে কি কাজ-
টাজ আছে এখন?

—বলুনাম যে, একটা চাকরীর চেষ্টা করছি,
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে যাচ্ছি—

আমার মুখের দিকে অস্তুত ভঙ্গীতে তাকালেন
গৌরীদি। যেন বলেছি যে ছুঁতে চলেছি।
তারপর বললেন—স্পেনস ঠিক একটাগ, কেমন?

—আচ্ছা! ধন্যবাদ।

—আমি কিন্তু আগে থেকে এসে অপেক্ষা
করবো। এসো কিন্তু।

গৌরীদি সহসা কেমন বদান্য হয়ে পাড়লেন।
তারপর হ্যাওয়াগাটা খুলে কি খুঁজলেন, পেলেন
না। অন্যদিকে মুখ ফির্নিয়ে একটা হাততালি
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট ক্যাডিল্যাক গাড়ি
এগিয়ে এসে তাঁর কাছে দাঁড়াল, বলল—
এখানে দাঁড়ানো যাবে না, উঠবেন না কি?

গৌরীদি গাড়ীর সঙ্গে এগিয়ে বসলেন—
না, বাচ্চ! আমার সিগ্রেট ফেশটা গাড়িতে
আছে, দাও।

বাচ্চ নামক ব্যক্তিটি ভাড়াতাড়ি সিগ্রেট
কেস আর লাইটার এগিয়ে দিল।

গৌরীদি সিগ্রেটটা ধরলেন, মাত্র কয়েকটা
টান দিয়েই সেটা ফুটপাথে ফেলে দিয়ে বেশ
করে পায়ের জুতোটা দিয়ে চেপে দিলেন।
তারপর আমাকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে
হেঁটে চললেন, ক্যাডিল্যাক গুঁকে অনুসরণ
করছে ধীরে ধীরে—

লক্ষ্য করলাম, বাচ্চ না কি নামধারী
ড্রাইভারটি রীতিমত সুপুরুষ, বাংলা ফিল্মের
নায়কের ভূমিকায় এই রকম মাকাল ফলের মত
বোকা বোকা চেহারার নায়কই ত' দেখেছি।

আমি থমকে দাঁড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত তাঁকে
লক্ষ্য করলাম। তারপর আবার চলতে শুরু
করি, কোথায় এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ।
গৌরীদির টাকা আছে, অনেক টাকা, সত্যিকার

কেবলমাত্র বৃত্তিক

টাকা। আমার এক মাসে যা খরচ লাগবে, গৌরীদি নিঃসন্দেহে তা একদিনেই ফুঁকে দিতে পারেন।

আমি বাসের এই পয়তারাণ মিনিটের ক্ষণিক কণা ভাবি, এমপুয়মেন্ট একচেঞ্জের তোরগাড়া,—এ আমার হবে না। আজ নয়, কোনো দিনই নয়। একটা খালি ট্যান্ড্রি খাচ্ছন, হাউজানি দিয়ে উঠে পড়লাম। তারপর সেই সুবোঁকসোজ্জ্বল ধরণীর রূপমাধুরী দেখার জন্য গঙ্গার ধারে গুয়াটার গেটের কাছে নেমে গড়ে গঙ্গার ওপর ভেসে যাওয়া দেখা নৌকা দেখতে লাগলাম। তাও কি শান্তি আছে, দিন দুপুরেও জোড়া জোড়া প্রেম-পিয়াসীর দল এদিক ওদিক ঘুরছে।

দিক একটা পাঁচ আমি পেম্পেস হোটেলের এসে হাজির হয়েছি। হোটেলের এখনও যেন ঘুম ভাঙে নি। টেবল সাজানো হয়েছে ভবে মজেনবন্দ আসতে আরম্ভ করেন নি। গৌরীদি একটা কোণের টেবলে বসে একমনে সিগারেট টানছেন। তিনিই একমাত্র অতিথি, তখন পর্যন্ত

বোঝাবার তবল ও গ্লাস পাঠান কবছে, কেউ কেউ একর দাঁড়িয়ে জটলা কবছে।

হেড ওয়েটারের কোঁড়দলী নতব কাঁটিয়ে আমি ধীরে ধীরে গৌরীদির কাছে পোচলাম। একটা দাঁদশাস ফলে তাঁর পাশে বসে পড়লাম। তিনি অতিথ্য সৌহৃদ্যের আমার দিকে তাকিয়ে মধুর উদ্ভাসে হাসলেন—বললেন—ভিক্স। এনিমি ইট ওয়ানট।

গৌরীদি এক সময় এমন-এই হয়েছিলেন, এইবার ঘেরে গিয়েছেন, সেই গৌরীদি প্রথমা দুপার প্রায় নিঃশব্দেই শেষ কবলেন। এই সময়টা তাঁর মুখে কোনো কথা নেই।

বললাম—জানগাটা বেশ না গৌরীদি।

—ঐ, আর সব জায়গাগুলো, অঞ্চুলি জড়িডেড। আমার এখানটাই পছন্দ!

পানীয় তাঁকে বেশী কাবু করতে পারেনি বলে মনে হয়। তিনি অবলীলাক্রমে গ্লাস শেষ করছেন, সিগ্রেট টানছেন আর আমার দিকে মধুর ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছেন। তাঁর হাতের সোনার বেলচোটা ঝঙ্ঝঙ্ করছে, যেন পোকা ভাঙানোর ভঙ্গীতে হাত দুটি মাঝে মাঝে নাড়ছেন। তখন কিন্তু একটা বিদ্রী দেখায়। মুখটা নার্ভাস ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে ঝঙ্ঝঙ্ করে।

—একটু আগে আসা ভালো, এখানে আমার হাইকোট পাড়ার লোকজনের ভীড় বেশী। আই হেট থের। বাস্—গে, তোমার মন কি একটা চাই বলছি—

একটা প্রসু, বিবৃতিও বলা যায়। সারা দিন ধরে মানুষ কেবল গৌরীদির কাছে

প্রার্থনা জানিয়ে এসেছে, সাগরগত সেই প্রার্থনা অর্থের জন্য। আসা শ্রম পুঁজিতে অনুভব করার ক্ষমতা তাঁর আছে।

আমি আর ভবিষ্য না করেই বললাম—কিছু টাকা চাই গৌরীদি, ভীষণ দরকার। জানেন ত' যা নেই, তাঁর উইসের এখনও প্রোবট নেওয়া হয় নি।

—তা তোমার উকীল না সলিসিটর সে কি করছে?

আমি স্পষ্ট বললাম—ও'র কাছ থেকে এক পয়সাও নেব না। মিথ্যা কথা বলার সময় তা মোজা স্ফুঁই বলা ভালো, এবং যা মুখে আসে সে কথাই বলা উচিত।

গৌরীদি বললেন—অঃ, আচ্ছা খাওয়াটা শেষ হোক। ঝেতে ঝেতেই একমুখ ভতি খাবার মুখে নিয়ে হঠাৎ গৌরীদি বললেন—তা আমাকেই বলহ কেন?

আমার খাওয়ার এখন স্তব্ধার ক্রিয়া শুরু হয়েছে, আমার মুখ ফেটে যেন রক্ত ঝরে পড়বে, দেহ কাঁপছে, বললাম—কারণ? কারণ আর কি, আমার ডানাপাশে আপনার জনের মধ্যে একমাত্র আপনাবই টাকা আছে, যে টাকা আছে তা খাব কারো আছে বলে জানি না।

—সানা মেয়ে, চমৎকার কথা তোমার। কিন্তু আমার ত' নগদ টাকা নেই, সবই ত' ব্যাঙ্কে—

আমি কিছু বললাম না। গোবাবি চুপ কবে রইলেন। কি যেন ভাবছেন। বাফসের মত ঝাঞ্জন, স্যালাও পড়ে আছে, আবো মাংস নিলেন, সেকেন্ড হেলপিং—

তারপর মুখটা মুছে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। আমিও দাঁড়লাম।

—আমার সঙ্গে চল, সাড়ে তিনটেয় অনেকে আসবে, ইন্টারন্যাশনাল আর্ট একজিনিসনের যে কমিটি আমি আবাব তান পেসিডেন্ট, আমার ব্যাডজেই মিটিং ডেকেছি। আব পারি না। বাবো শাস কিছু না-নিদ্ লেগেই আছে।

বাইবে সেট চকচকে কাউন্সিলার দাঁড়িয়ে। চালক সেই সুদর্শন মানুষটি। গৌরীদি সেই কায়দায় হাততালি দিলেন—বাক্স সেন।

বাক্স সেন অর্থাৎ ড্রাইভার নিঃশব্দে গাড়িটা এনে সামনে দাঁড় করাল। আমি পিছনের সিটে বসে পড়লাম হেলান দিয়ে। আর গৌরীদি আনমনা ভঙ্গীতে সীটের একপ্রান্তে বসে বইলেন আলগোছে। আমি নরম গঙ্গীর বুক ঝঞ্ঝ পেয়ে যেন বেঁচে গেলাম। সকাল থেকে এতদূর বিশ্বাস করি নি, টহেগ আর উৎকণ্ঠায় মনটা ভরেছিল। এখন আমার বত গুনি যেন ধুয়েযুছে গেছে। কি প্রাচুর্য, কি বিলাস-বৈভব। এত সম্পদ, এত সমৃদ্ধি। কে বলবে এ দেশের সামান্য ঝেতে পায় না;

ফুটপাশে শুয়ে রাত কাটায়। আব গৌরীদি! ৪ কিছু স্মরণ! ৫ কিছু স্মরণ! ৬ কিছু প্রাণবশে পূর্ণ ভারই যেন প্রতীক।

গৌরীদি সামনের দিকে ফুঁকে পড়ে ড্রাইভারের কাঁধটা আলতো চুঁয়ে বললেন—বাড়ি চলো, বাচ্চ। মিটিং আছে।

—আচ্ছা।

গৌরীদি চান সবাই তাঁকে মান্য ককক; সবাই তাঁর কথা শুনুক, কথা মুখ থেকে খসানোর সঙ্গেই যেন তা পালন করা হয়। হলও তাই; বাচ্চ তৎক্ষণাৎ হুকুম প্রতিপালন করে।

কাউন্সিলারের অর্থ অবশ্য স্পীড নয়, তবে প্রয়োজন হলে তা ছুটেতে পারে প্রচণ্ড বেগে। তাই রেড রোডে পড়ে গাড়িটা বেশ স্পীড নিল। বাচ্চ সেন চালান চালো। গাড়িটা বেশ চলছে। কয়েক সেকেন্ডই যেন ষটি মাইল বেগে চুটেছে।

গৌরীদি জানালায় কাচটা নামিয়ে দিলেন। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া শিরশির করে ভেতরে ঢুক পড়ে। গৌরীদি যেন নব দিয়ে নিকার বরেন্ধেন এইভাবে সামনের সীটের পিছনের অংশটা আঁকড়ে ধরে আছেন। ছুটে চলে যাওয়া দৃশ্যপট, চকিতে সরে পড়া ফুটপাথর কিছুই তাঁর নজরে পড়ছে না। তিনি আনমনা।

গাড়ি চাকাগুলি একটা হিস শব্দ করে মিউলটন স্ট্রীটে ঢুকছে।

গৌরীদি এই প্রথমে বেশ ভালো করে হেলান দিয়ে বসলেন।

গাড়ি দোরগোড়ায় থামল একরকম নিঃশব্দে। চারিদিক শান্ত এবং শুষ্ক।

বাক্স সেন মুখ না ফিরিয়ে গঙ্গীর গলার বলে ওঠে—এসে গেছি।

গৌরীদির চক্ষু ভাঙে, নিঃশব্দে দরজা খুলে নামলেন, বললেন—এসো ভাই হিমামণী।

অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। গৌরীদি বাক্সের দরজার কাছে একটু দাঁড়ালেন, বাক্স যেন তাড়াহাড়ি জানালার কাচটা নামিয়ে মুখ বাড়ায়, ছেলো! স্মরণন বটে। গৌরীদি আদরের ভঙ্গীতে তাব পায়ে হাত দিয়ে বললেন, বিকালে আর বোবোবো ও, তোমার গাড়ি ফুটি।

বাক্সের গপ্রতিভ ভঙ্গী দেখে মনে হয় যে এই জাতীয় সমাদরে অভ্যস্ত।

৬ আগাবী সংখ্যার সমাপাঃ



সবচেয়ে সেরা
জিনিস হলেই
মাঝে মাঝে

মাতৃস্নেহের কণ্ঠিপাথরে যাচাইকরা... ডালডা

আঁদরের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সেরা খাবারই তুলে দেন। রেহমতী মায়ের হাতে খাবার আরো সুস্বাদু হয়, তাতে পুষ্টি জোগার সেরা সব জিনিস...সব ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধা খাবার। ডালডা ভিটামিনযুক্ত, বাড়তি ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ করে ডাল। ডালডা সবসময়ে বাঁচি, তাজা, আর কেবল সীলকরা টিনেই পাবেন। ডালডার রাঁধা সব খাবার বাড়ীতত্ত্ব সকলেরই পছন্দ। বাড়ীর সব প্রিয়জনকে ডালডার রাঁধা সুস্বাদু পুষ্টিকর খাবার খেতে দিন।

ডালডা বনস্পতি—এক বিশিষ্ট বিনোদ স্নেহপদার্থ

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরি

সিনটাস-DL 117/140 BG

বনস্পতি: কার্তিক

* একটি রোমাণ্টিক নাটক *

বাঁদীর দলের বন্দিনী

ঐ তপ্ত শিখা তন্দ্বীকে

ফরো ওগো কিসের জাঁকে

মনে মনে গুণছি যে

*

ষাট হাজার নগদ কিন্তু

করকরে সোনার দিনার

গুণে দিলে তবেই পাবে

অত্যাশ্চর্য দেহের মিনার ।

...বৃষ্টিসজল আঁধারচপল সন্ধ্যা,
মোততী মেজাজে নাটক পড়ছি,
সামনে ধুমায়িত চা, যা সরস করে,
কিন্তু মসির করে না। প্রথম অঙ্কেই
চোখে পড়লো উপরের ঐ কথাগুলো—
গুনগুন করে গান করছেন এক বড়
উজীর সাহেব। একটা অবাস্তব চটল
আবহাওয়া—বেচা-কেনার হাটে আলু-
পটলের মত তন্দ্বী যুবতীদের নিয়ে
দর কষাকষি চলছে, গিলেম হচ্ছে।
দক্ষিণের দু'বাহুর নিভৃত আশ্রয় ছেড়ে
আসছে ইরান দেশের বুলবুল, বগোরাই
গোলাপ, নারীমাংস-লোভী পাঁচুদের
অভাব নেই। ভবঘুরে বাউগুলেরা দালালী
করছে।

উজীর-নাভীর, বাদশাবাদী, জল্লাদ,
মুগ্ধচেদ, ছকুম-হাকিম নিয়ে এক
অবাস্তব পরিবেশ—আরব্য উপন্যাসের
যুগ—হারুন-অল-বশীদ ছদ্মবেশে ঘুরে
বেড়াচ্ছেন, প্রজাদের স্বার্থ-দুঃখের গল্প
শুনছেন, অভাব-অভিযোগের প্রতিকার
করছেন, কাউকে দণ্ড দিচ্ছেন, কাউকে
পুরস্কার, কেউ শুলে চড়ছে, কেউ
স্বন্দরীদের কণ্ঠলগ্না হচ্ছে।

কিন্তু নাট্যকারটি কে? ওমর-
খৈয়াম, হাফেজ, রূমী ফিটজেরাল্ড,
ইরান-তুরানের বিদান ওমরহা আমীর?

গল্পের আখ্যানভাগ কম।
নাটকটির কাল বিখ্যাত হারুনের

সময়—স্থান বগোরা ও বাগদাদ।

সুলতান মহম্মদ-বিন-সুলেমানের
দুই উজীর—আলফজ্জল ইবনসয়ী আর
আলমুয়েন-বিন-খাকন। ওদের দুজনের
দুই ছেলে—নুরুদ্দীন আর ফরীদ।

দাস-দালী বিক্রয়-ক্রয়ের হাটে
একটি স্বন্দরী বাঁদী এলো—নাম
আনিস-আলজালিস। রূপে-গুণে
অতুলনীয় সে,—তাকে কেন্দ্র করেই
এই নাটকের স্বাভ-প্রতিষাৎ-সংঘাত
বা action বা extravaganza.

বড় উজীরের ছেলে নুরুদ্দীন
উদাম উচ্ছৃঙ্খল বটে, কিন্তু মা আনিয়ার
মতে, সে তাঁদের মত সর্বগুণসম্পন্ন—
তার বড় রমণী-পীতির কলঙ্ক আছে

স্রীমুখাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বটে, সারা সহরের নেয়েগুলো তার
জনা পাগল, তবু সে পুত্রমত্ত। আর
ছোট উজীরের ছেলে বিকলাঙ্গ ফরীদ
একটা পশুবিশেষ—তার মা খাতুনের
কথাতেই বলি—বাপের অঙ্গু আদরে
ছেলোটা একেবারে নষ্ট হয়ে
গেলো গো—মনুষ্য দূরে থাক,
মনুষ্যপদবাচ্যও নয়—ভগবদ্ভক্ত সৌন্দর্য,
বীর্য-শৌর্য সব মুছে গেল—একেবারে
পশু : বাপ বলে—না, না, ও আমার
পাগল ভূতনাথ—প্রকৃতি ওকে চালায়-
ওর দুরন্তপনা, বোয়াদবী, সবই তারই
ভাড়া—ও তো খাশ প্রকৃতির দুলাল।

প্রথম অঙ্কেই পেলুম, স্বন্দরী
যৌবনশ্রীসম্পন্ন আনিসকে নিয়ে
বেচা-কেনা চলছে—ক্রোড়া গয় বড়
উজীর। সুলতানের জন্য এক সর্ব-
গুণান্বিতা ললিতকলায় পারদর্শিনী
গৃহিণীসচিবসখিবিধ: প্রিয় শিষ্যার
খোঁজে তিনি বেরিয়েছেন। এর
প্রতিশ্রুতি জোট উজীর তিনি বাঁদীটিকে

চান তাঁর কদাকার পুত্রের জন্য, তার
ক্ষণিক লুকতার তৃপ্তির জন্য। শেষ
পর্যন্ত বড় উজীরই নিয়ে এলেন
রূপসীটিকে, তুললেন তাঁকে ঘরে,
সুলতানের প্রমোদলীলার অঙ্কশায়িনী
করবেন বলে। কিন্তু বাদ সাধলেন
অদৃশ্য নিয়তি। দ্বিতীয় অঙ্কে
দেখি বড় উজীরের কর্তব্যপরায়ণা
ভাইঝি দুনিয়া প্রেমের দ্বন্দ্বী হয়ে
আনিস ও নুরুদ্দীনের মিলনের পথ
মসৃণ করে দিচ্ছেন। এ-যেন বীর বিনা
আর রমণীরতন, কারো শোভা
পায় রে। আনিস চালাক মেয়ে,—অনেক
ঘাটের জল খেয়েছে সে। মনে মনে
সে পছন্দ করে নুরুদ্দীনকে—একটা
সুস্থ সবল আদর্শবাদী যুবক, যে প্রেম
মাতোয়ারা হয়, আনন্দে ভগ্নমগ্ন হয়—
যার চোখে লেগে আছে স্বপ্ন,
কল্পনা যার হয়েছে উদাম। সে বলে—
আমি যে রাজকন্যাকে বিয়ে করবো
তার মিঠে চোখ দুটি হবে মধুর রহস্যে
ভরা, সে হবে কেশবতী আল্লায়িত-
কুস্তলা, দীঘলচল, তার হয়ে আমি
গুঞ্জে যাবো, যুদ্ধ জয় করবো,
দিগ্বিজয়ে বেরুবো, অরাতি নিধন
করবো, বড়ো বড়ো লৌহস্বারবেষ্টিত
সহরগুলিকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে
জয়ছকারে কেড়ে নেবো, গজকবল
থেকে বঙ্গরাজ্যদের উদ্ধার করবো
এবং আমার হৃদয়পুর—স্বন্দরীর সাম্রাজ্য
বিস্তার করবো।

তার স্বপ্নের কথা সে বলেই
চলে—আমি বেরিয়ে পড়বো—যাযাবর
পথিক, তরবারহাতে চলে যাবো
দেশ-দেশান্তরে—যাবো পশ্চিমে, করবো
মুরদের সঙ্গে মিতালী—...যাবো
মহাচীনের প্রান্তরে—কাফেরদের দেশ
দিল্লীও হবে না বহুত দূর, গজ-
মোতিগুঁড়ি যথানে পথের ধূলা—

আমি দান করবো অঙ্গু,

... বিব্রত থাকবে না,
... কষ্ট-সৈন্য দূর হবে - - -

এমনসম্মি চটে যান—ছেলেকে
প্রচণ্ডতম শাস্তি দেবেন—স্বয়ং স্থল-
ভাগের জন্য আনা মেয়েটির উপর সে
লোভ করেছে, এতো বড় স্পর্ধা—এতো
বড় অগাচার, অভএব করো
এর শিরশ্চন্দ—ছেলেও জানে বাপের
দৌড় কতদূর। শেষ পর্যন্ত প্রমাণ
হয় যে, পাকা ফলটি কোন্
দেবতাব ভোগে লাগবে, না ছেনেই
নুরুদ্দীন তাতে কামড় বসিয়েছে,
দুনিয়ার সাহায্যে এবং আনিসের
মুখ গোপন সম্মতিতে— অভএব
কতরোমমেহপবাব:। পিতা তো
ক্ষমা করলেন, কিন্তু পিতৃবা আছেন,
তিনিও বাচার উজীর, রাজকার্ধের
অবহেলা নৈব নৈব চ— অভএব
স্থলভাগের কণাগোচর করানো হলো
এই সাধু ও স্বাদু সংবাদটি।
জলে উঠলেন মহাশাস্তা (ইনি
অবশ্য কামমোহিত শিবের ওরসে
মোহিনী বিষ্ণুয়ার গভজাত কেরলের
বাস্বরাজ অয়পপন নন)। তৃতীয়
অঙ্কে সেই সংবাদই নিয়ে এলেন
নুরুদ্দীনের বন্ধুরা ওদের শাস্ত প্রেমের
কলায়ে, যেখানে দেবার দায়ে তখন
ভরাডুবি হচ্ছে দিডি-কলদী পর্যন্ত—
স্তির হলো প্রেমনিমজ্জিত নিশীপবাতের
গভীর শব্দের মত যে, পশ্চাদপ-
সরপই শ্রেয়, অর্থাৎ কি না পলায়ন—
রাজরোম থেকে।

বাগদাদে উঠলো চতুর্থ অঙ্ক।
হামান খলিফে। রম্যবাগিচার
বিলাসমঞ্জে—সেখানে চক্রবাক-চক্র-
বাকীদের কানায়, বন্য দুঃখের মিলন-
কুজনে, পুলখুলে ডাকে, কোকিলের
গানে রক্তিম প্রবালের মত, মরকত-
ফালার মত ফুল-ফলের নিচিত্র রং-এ
ও খোড়ায় বনশীর গ্যামাফল ঝলমল।
তারই রক্ষক ছিলেন ইব্রাহিম—বুড়ো
হলে কাঁ হয়, একেবারে রসরাজ্যের
শুধু ধারপাল নন, ডুবুরী। একজোড়া
কন্দর্পকাস্তি তরুণ-তরুণী দেখে শুধু
লম্বকর্ণ নন, একেবারে বুদ্ধমধব

বিগলিত-তনু দগ্ধ দামোদর হয়ে উঠলেন।

এই রসিক পুরুষটির চিত্র কুটেছে
নাটকের একটি পানে—

আমার দাড়ি শীতলুড়োরি
চরখচিছে সাদা হলো
শ্বেত-সঞ্চার বলিরেখাতে
আগন কপোল ভরে গেলো
তবু মত্ত আমি মদ্যপানে
নরক আগুনে ডুবে করি না
নেই অরুচি সেই সরপ তানে
শেষের দিনে বিচারেও না
ইব্রাহিম যে প্রেমপিয়াদায়ী
অধর আশ তার তবু মেটে না
চাওয়া-পাওয়া যখন খুশি
তিয়াসীদের নেই দিকানা।

এমন সময় মঞ্জিলের বাইরে
উদয় হলেন স্বয়ং সম্মতি হারুন-অল-
রশীদ ও তাঁর উজীর জাকর।

গান তখনও চলছে—

ঝুম্ ঝুমঝুম্ ঝুম্
সুয়ার সাথে সুন্দরীদের

চলি চৌটির ধুম

টলটলে ঐ পাত্রখানি

অধরস্বর্ষা জড়িয়ে জানি

ক্ষুতি করো চরম সুখে না, না, না

ওগো হরিপনয়না

সাঁঝের বাতির ক্ষীণ আলোতে

চকচকে ঐ চোখ দুটি।

তোমার দিল-মাতানো চেহী গলানো

রঙীন রক্ত ঠোঁট দুটি।

বুড়ো ইব্রাহিমের “কনফেশন” শুনুন—

যখন আমি ছিলাম তরুণ বয়স ছিল কাঁচা
আমার ছিল মতলব ভারী মেয়ে ধরার খাঁচা
তখন যদি দৃষ্টিপথে আসতো কোন মেয়ে
কোলে ভারে বসিয়ে নিতাম

রূপসাগরের নেয়ে

হোক না তার বয়স বেশি

তবু নাই বা হলো

শ্যামাঙ্গিনী যোল কিয়া

হয়তো কালো-খলো

এখন আমি বৃদ্ধ জীর্ণ জরায় শিথিল তনু
তরুণীরা পালায় ভয়ে কম্পিত পরম অণু
পর্যাপ্ত আমার বেদন ভরা ব্যাখ্যার জরজর
কেবলই শুনি কুজনস্বনি সরো সরো সরো

বেকতে যদি কি ব্রুজি এখন আমার
জোটে

পায়ের ডলার নতোর তাল বেতাল করে
ফোটে।

কিন্তু নবীন খুবা আর মধুকণ্ঠী
ওরুণীকে দেখেই গলে গেলেন সম্মতি—
তাদের ভাষা মাছ উল্টে ঝাওয়ালেন,
বসোরার রাজা ও রানী করে ছেড়ে
দিলেন—হায় রে সে সব কাল কবে
কেটে গেছে—উদ্ধত যৌবনের যখন
সম্মান ছিল—দুর্বৃত্তেরা শিকা পেলেন—
ধর্মের জয় হলো—জয়ভঙ্কা বাজলো,
তারপর ভরতবাক্য—শাস্তি, শাস্তি।
গল্পটি ফুরোলো, নটে পাঁজটি
মুড়ুলো। পঞ্চম অঙ্ক নাটকের সমাপ্তি
ঘটলো।

এই রোমান্টিক নাটকটির রূপকার
হচ্ছেন শ্রীঅরবিন্দ—‘বসোরার উজীররা’
এই নাটকটির নাম দেবতার দীপ
হাতে রুদ্ৰদুত্ত যিনি, সত্যের
গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাষায় ঝাঁর প্রশস্তি
গেয়েছেন কবিগুরু, তিনি বরোদাভাস-
কালীন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে এই
রম্য নাটকটি রচনা করেন। হয়তো
প্রচলিত নাট্য সংস্কার অনুসারে
শ্রীঅরবিন্দের এই নাটকটিকে আমরা
Poetical drama বা Dramatic
poetry বলবো। কিন্তু ভাবে-ভাষায়-
আলম্পনে, চরিত্র সংঘাতে আরব্য উপন্যাসের
বিচিত্র আবহাওয়ার এই নাটকটির
মধ্যে অবাস্তবের রেশ থাকলেও একটা
গতিময়তা এসেছে—যেটা সেদিনের
গম্যজ পরিবেশের সঙ্গে সম্পূর্ণ ঝাপ
ঝেয়ে যায়। এই নাটকটির উপর তাঁর
মনোহর দৃষ্টি ছিল। তাঁর প্রথম যুগের
চঞ্চল রাজনৈতিক জীবনের ধূপিপাশে
তাঁর লেখা বহু কাগজপত্র, খাতা-
বই পুলিশের হাতে লণ্ডভণ্ড হয়
এবং হারিয়ে যায়। এই নাটকটির
পাণ্ডুলিপি পঞ্চাশ বছর পরে আলিপুর
মামলার কাগজপত্র ও নথির মধ্যে
পাওয়া যায়। এখনও পুস্তকাকারে
প্রকাশিত হয় নি। তবে পঞ্জিচেরী
থেকে Sri Aurobindo Mandir
Annual ও ‘বতিকা’ পত্রিকার

একটি রোমান্টিক নাটক

(আমার কৃত অনুবাদ) প্রকাশিত হয়েছে।

নাট্যকার শ্রীঅরবিন্দকে আমরা বিশেষ জানি না। তাঁকে মহাযোগী, মহাত্মাগী, বিদগ্ধ বিরাট পুরুষ বলেই চিনি। তাঁর প্রথম নাটক “Perseus the Deliverer”—“পরিব্রাজা পারসিউস”। এটাও লেখা বরোদাসের সময় গল্পের আখ্যানভাগ যে রাজা ক্রিসাস দৈববাণীতে জেনেছিলেন যে তাঁর কন্যার পুত্রই তাঁকে ধ্বংস করবে, অনেকটা কংস কাহিনীর মত। একে Heroic myth বলা যায়। কিন্তু এর মধ্যে একটা উৎসর্গজীবনের আভাস পাই।

আলুলাসিতকুন্তলা দেবী আকাশ পথে এসে অশান্ত সমুদ্র দেবতাকে ডাকছেন—

হে পসিডন্, তুমি জাগো।—

সমুদ্রের বহু নিম্নে নিম্নিত পসিডন্ জেগে বললে—কে আমাকে ডাকে?

জলধির কলনাদে উত্তর এলো—উৎসর্গ আবির্ভাব হয়েছে এক শুভাশক্তির।

তুমি কে? জিজ্ঞাসা করে পসিডন্।

উত্তর হয়—শ্রীঅরবিন্দের ভাষাতেই বলি—

Me, the omnipotent
Made from His being to
lead and discipline
The immortal spirit of Man.

শ্রীঅরবিন্দের এই নাটকটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিসঙ্গনের কিছুটা তুলনা করা যায়। বসপতি আর পলিয়াদন (Polyadon) এক নির্মম দেবতার উপাসক। অর্পণ ও এগোষোভা, জয়সিংহ আর পাসিউস তার বলি। দেবতা চাইছে—
মায় ভগ্না হ—

My victims, Polyadon, give
me my victims.

মহাকালী, কালস্বরূপিণী বয়েছেন
দাঁড়াইয়া তুষাভীক্ লোলজিহ্বা মেলি
বিশ্বের চৌদিকে বেয়ে চিররক্তধাবা
ফেটে পড়িতেছে নিষ্পেষিত ড্রাক্স
হস্তে স্বর্গের মতন অনন্ত রপরে তার
কিষ্ণ শুভাশক্তির কাছে কড়াশক্তির
হার হয়। মৃত্যুরূপা মাত্রই যে
অমৃতময়ী মা।

শ্রীঅরবিন্দ কালিদাসের ‘বিক্র-
মোর্বশী’ও অনবাদ করেছিলেন—

“The Hero and the Heroine”

নামে—এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি
অন্যত্র। কালিদাসের কাব্যায়নী মন
যে উর্বশীকে করুণনা করেছিল,
রবীন্দ্রনাথ যাকে অন্তপান সভার
সখীরূপে দেখলেন, শ্রীঅরবিন্দ তাই
উর্বশী প্রেমের সাধনায় নতুন করে
তুলে ধরলেন। তাঁর কাছে উর্বশী
অস্ত্রাচলবাসিনী নয়।

ফিরিবে না, ফিরিবে না,
অন্ত গেছে সে গৌরবশশী।

কিন্তু সে ফেরে—

She is but gone
for a little gone
But she will soon

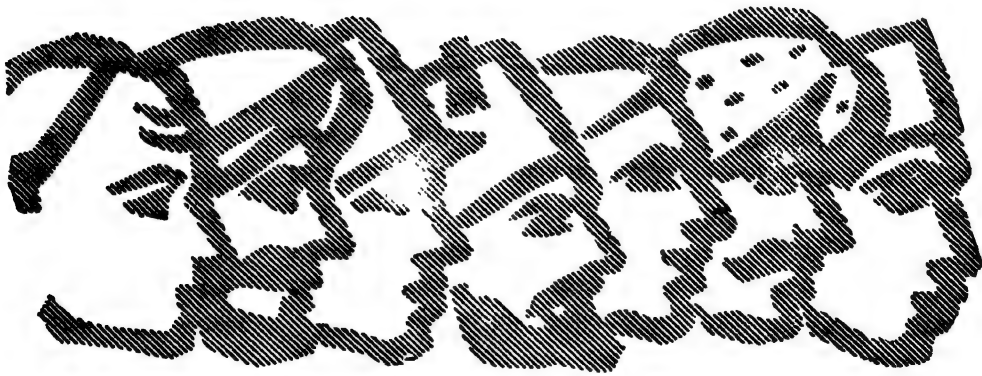
come back,

“বসোরার উজীররা”—এই নাটকেও
শেখ কথা—সেই জ্যোতির্ময়, প্রেমময়
আনন্দ—পৃথিবীর আনন্দকে স্বর্গে
নিরে গিয়ে তোলা। আমি উঠকে,
তিনি নামবেন। এই দুই মিলনে
কান্তকবি জন্মগ্রহণ করেন।

মন মে কিম্বী কান্ত কবি কো

তৌ ভগ্না দিয়া করতী ২০ ॥

—কবি দিন্‌কর।



এক মহান দেশের এক মহান জনসমাজ

DA 65/110 Bengali

চল্লিত : কার্তিক '৭২

তা নিয়ে গড়ে
গল্প-অসম্ভব মনোহারী
এবং আতঙ্কর গল্প। যা হাতের কাছে,
সহজলভ্য তা নিয়ে যে রূপকথা বা
উপকথা হয় না তা নয়, কিন্তু একাজ
মুষ্টিমেয় প্রতিভার আয়ত্তগম্য। আর
যা জানা যায় নি, বা যা শুধুই ধরা
দিয়েছে আভাসে-ইংগিতে তার আকর্ষণ
যুগে যুগে মানুষকে কল্পলোকের চাবি
মুগিয়েছে উদার হাতে। সীমিত জীবনের
চাপে হতাশ্বাস মানুষ অসীম কল্প-
লোকে পাড়ি দিয়েছে মনে মনে।
উষাও পক্ষীবাজ তেপান্তরের ধু-ধু

প্রিয়া বিনা চাওয়ায় আনিংগন দেয়,
সে নিতান্তই মনোনীনা। জীবনে
তার অস্তিত্ব নিরালপ। জনপরীর
দেশেও অগাধ অবাধ আনন্দ, সেখানে
পৌছোতে হয় মৃত্যুর হাত পেরিয়ে।
জনতলের স্বন্দরীরা আনন্দপসরা
সাজিয়ে অপেক্ষারত, যুগে অচেতন
রাজকন্যার মতন, সেই বীরের জন্য
যে বিপদবাধা নাহি মানি ভাসিয়ে
দেবে তার খেঁয়া দুঃসাহসের পাল
তুলে এবং পথের বিপত্তি চূর্ণ করে
পৌছবে এই চিরস্বপ্নের লীলানি-
কেতনে। সেখানে তার চিরদিবসের

যারা যুরে বেড়ায়, সেইসব সাগর-
সন্তানদের সম্বন্ধে জানাশোনার মাত্রা
স্বল্প তাই ওদের নিয়ে, বিশেষত
স্বল্পতর জ্ঞাত কোন কোন জীব
সম্বন্ধে যুগে যুগে গড়ে উঠেছে কাহিনী,
গল্প, রূপকথা। কল্পলোকের রংয়ে
ওরা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে যুগ থেকে
যুগান্তরে।

জনতলের অপরূপ কথার নায়ক
দু'জন—অক্টোপাস্ আর কুইড।
আর কোনও সমুদ্রচর প্রাণীকে ঘিরে
এত গল্প, উপকথা এবং কুসংস্কারময়
বিশ্বাস গড়ে ওঠে নি। ভয়, আতঙ্ক



গাঠ পেরিয়ে তাকে পৌঁছে দিয়েছে
শিয়রে রূপোব কাচি পায়ে সোনার
কাচি ঠোঁটানো রাজকন্যার অগমপূর্বী
আলো-আব'রি শয়নকক্ষে। যুগে
অচেতন রাজকুমারী, তাকে জাগ্রত
করে লক্ষ্মীলাভ করা যে তারই কাজ।

একদিকে এই। অন্যদিকে অগাধ
জনতলে তার অবাধ বিহার। অনন্ত
লাগরতলে প্রবালরীপে রত্নপর্ষৎকে
তার অধরা মানসীর উদ্দেশ্যে সে পাড়ি
জমিয়েছে যুগ যুগ ধরে। পথে বাধা-
বিপদের শেষ নেই। কিন্তু তা পেরিয়েই
তো সত্যিকার আনন্দ, অভিজ্ঞতা
থেকে সে বুঝেছে যা পাওয়া যায়
যুগ্মের পরীক্ষা পেরিয়ে তাই সত্যি-
কারের পাওয়া। স্বপ্নের পর্ষৎকে যে

রহস্যকর

অভিষেক, অনন্তকালের বৃকে সে
শাস্বত উজ্জ্বলতায় দীপ্যমান। রাজ-
পুত্রীর রাজকুমারী আর প্রবালরীপের
পয়োধরার বর্ণনা উজ্জ্বল হয়ে ফুটে
উঠেছে কত জানা-অজানা শিল্পীর
মানসে, তা রূপ পেয়েছে কাগজের
বৃকে—কালি আর ভুলির আঁচড়ে।

এই হল প্রাপ্তির তৃপ্তি। সুখী-
মনের আনন্দ-প্রতিচ্ছবি। কিন্তু ও-পথে
বাধা অনেক, বিপত্তি পদে পদে অনু-
সরণ করে ছায়ার মত। তাই, এসবের
বর্ণনাও অনেকখানি জায়গা নিয়েছে
বিশ্বসাহিত্যে। আর, যেহেতু সমুদ্রে

আর যোর বিতংকর সব বিবে-
জুড়ে দেওয়া হয়েছে ওদের না-
সংগে—শয়তানসদৃশ, পৈশাচিক, নানব
ইত্যাদি।

এদের বাস মহাসাগরে, গভীর
জনতলে; তাই সাধারণ মানুষের দৃ-
পথে ওরা পড়ে না। মানুষের চে-
ওদের গড়ন কিন্তু তুচ্ছিকার।
ওদের কারোর গঠন খুঁটিয়ে দেখা
উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়।

প্রথম দৃষ্টিতে অক্টোপাস্ এর
রাক্ষসে মাকড়সাবিশেষ। আটটি পায়
সপিলা বাছ—গুঁড়বিশেষ—ফকীর
দেহলগ্ন। গুঁড়গুলোয় বিশাল দন্তধ-
রাজ, যার ফলে কোন কিছু ধরা
ওদের সুবিধা অপরিমেয়। ওদের

নতুন উন্নত
সানলাইটে

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়
আরো ঝলমলে করে কাচে**



নতুন উন্নত সানলাইটে একবার ব্যবহার করলেই দেখবেন জামাকাপড় আরো কত ঝলমলে হ'রে ওঠে। দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার জামাকাপড় আরো বেশী উজ্জ্বল হ'রে

উঠবে। অল্প একটু ঘষলেই অজস্র ফেনা হবে আর সেই ফেনা আপনার কাপড়চোপড় আরো পরিষ্কার, আরো ঝলমলে করে দেবে। বাড়িতে সব জামাকাপড়ই নতুন উন্নত সানলাইটে কাচুন।

**নতুন উন্নত সানলাইটে
আপনার প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন**

সিনটোন-১, ৫০-১৪০ ১০

হিন্দুস্থান লিভারের বৈতরী

এবং আশঙ্ক্যের ঋণী খাদ্য বা শত্রুদেহ
করতে পারে সহজেই।
ওদের অস্বস্তিকর, এমন কি ভয়াবহ
মৃতি সম্পূর্ণ হয় পিরিচের মত বড়
একজোড়া পাতাহীন নিমেষহীন চোখ
নিরে।

স্কুইড-এর চেহারা দীর্ঘতর এবং
মসৃণতর, ওদের গুঁড় দশটা। এই
দু'টির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং বিস্বশী
প্রতিযোগিতায় এদের পাঞ্জা পাওয়ার
ক্ষমতা খুবই কম। কী নয়নরঞ্জন
মৃতি।

হোমার-এর 'অডিসি' থেকে,
ফিল্লার সংগে ইউলিসিস্-এর যুদ্ধ
বর্ণনা—যা নিশ্চয়ই একটা রাক্সুসে
স্কুইড ছাড়া আর কিছই নয়, আত্ম
পর্ষদ রক্তপিপাসু জল-মানবদের বহু
বর্ণনা সমুদ্রাভিযাত্রী মানুষের মুখে
শোনা যায়। গোড়ার দিককার নর্স
(Norse) ইতিবৃত্তকাররা ওদের
বলেছেন 'ক্রাকেনস' (Krakens)
ওদের বর্ণনা বহু তথ্যসম্মিত। মনে
করা হ'ত ওরা শুয়ে থাকত চলমান
জাহাজের উদ্দেশ্যে। গল্প বলে, কোন
কোন সময় পাদপদশ স্থূল গুঁড়গুলো
জাহাজ পাকড়াও করে জলতলে নিয়ে
গিয়ে মাঝি-মালাদের ভোজে লাগাত।
আবার কখনও জাহাজকে রেহাই দিয়ে
ওরা তুলে নিত কয়েকজন সাগর-
বাদ্রীকে।

ক্রাকেনস-এর গল্প সাগরতলের
অন্যান্য আজব গল্পের মতই একবার
জনপ্রিয়তা পেয়েছে, আবার তা নষ্টও
হয়েছে পালক্রমে। গোড়ার দিকে
বিজ্ঞানীরা এদের অস্তিত্বে বিশ্বাস
করতেন এবং তাদের প্রাকৃতিক ইতি-
হাসের বইয়ে এই বীভৎস এবং
বহুলাংশে কল্পনাস্বজ জীবটির ছবি
দিয়েছেন। কিন্তু ওদের দেখা না
মেলায় সন্দেহ বদীভূত হ'তে থাকে
এবং শেষে অন্যান্যদের সংগে ওরাও
নিছক কল্পলোকবাসী বলে আখ্যা
পায়।

কিন্তু ১৮৭০-এ রাক্সুসে স্কুইড-

এর অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় সন্দেহাতীত-
রূপে। ১৮৭৩-এ নিউফাউন্ডল্যান্ডের
উপকূল থেকে দূরে দু'জন জেলে
কী যেন একটা দেগতে পায় জলে
এবং কাছে এগিয়ে তাদের একজন
বেশ জোরে আঘাত করে দৃশ্য বস্তুটিকে।
অনুমিত ভগ্নাবশেষ ত্বরন্ত সাংঘাতিক-
ভাবে নিজের সজীবতা এবং বিরক্তি
প্রমাণ করল। ফুলে ফেঁপে উঠল
চেউয়ের দল, দু'টো বিরাট চোখ
তাদের দিকে চেয়ে রইল, আর
নোকোয় লাগল আতঙ্ককর এক
ঝাপটা, বিশালকায় এক ঠোঁট ঝাপটা
দিয়েছিল।

তারপর দু'টো পাকান গুঁড়
নোকো জড়িয়ে ধরল। সোভাগ্যক্রমে
জেলেদের একজন উপস্থিত বুদ্ধি
হারায় নি; সে কুড়ুল দিয়ে গুঁড়গুলো
কেটে ফেলল। ফলে স্কুইডটি নিরুৎ-
সাহিত হয়ে পালিয়ে গেল দ্রুত-
গতিতে। পরে মাথা হ'ল—একটা
গুঁড় উনিশ ফুট লম্বা আর ওটার ব্যাস
দশ ইঞ্চি।

এরপর কয়েক বছর ধরে অনেক
রাক্সুসে স্কুইড নিউফাউন্ডল্যান্ড-এর
উপকূলে এসে পড়ত চেউয়ের দোলায়।
সত্যি বলতে কি, একসময় পঁচিশ থেকে
তিরিশটার একটা দল দেখা গিয়েছিল।
মৎস্যশিকারী একদল লোক ওদের কেটে
ফেলেছিল মাছ ধরার চৌপ করার
আশায়; কিন্তু সোভাগ্যক্রমে ওদের
খুদে খুদে টুকরোয় কেটে ফেলার
আগেই বৈজ্ঞানিকরা কয়েকটার মাপ-
জোক নিতে পেরেছিলেন। পরে,
ওরা দুর্লভ হয়ে পড়ে, প্রায় দেখাই
যেত না বলতে গেলে।

জানাশোনা বৃহত্তম স্কুইড পঞ্চায়
ফুট লম্বা। অন্যান্য প্রামাণিক মাপজোক
থেকে জানা যায় একটি দেহের মাপ—
পরিধি বার ফুট, চোখের ব্যাস নয়
ইঞ্চি, সাঁইত্রিশ ফুট লম্বা গুঁড় এবং
দু' ইঞ্চিরও বেশি চুষে খাওয়ার
গোলাকার চাকতিগুলো।

কিন্তু রাক্সুসে স্কুইড-এর অস্তিত্ব
আছে এবং ওরাই বৃহত্তম অনেব্রুগণ্ডী

প্রাণী—এই মানুষের জ্ঞানের সীমা
ওদের সম্বন্ধে। ওদের বাসভূমি, অভ্যাস
বা জীবনযাপন পদ্ধতি এখনও
রহস্যময়।

এখনও প্রাচীনদের বর্ণনামত
অবিশাল স্কুইড-এর সাক্ষাৎ মেলে নি;
তবে জানাশোনার বাইরে বৃহত্তর
স্কুইড থাকা বিচিত্র নয়। স্পার্ম
তিনি অনেক সময়ই রাক্সুসে স্কুইড
খায় এবং এসব সামুদ্রিক দানবদের
সংগ্রামের খবরও পাওয়া গেছে।
দানবিক স্কুইড-এর সংগে যুদ্ধের ফলে
ক্ষতবিক্ষত স্পার্ম তিনি ধরা পড়েছে।
এড়িয়ে যাওয়ার জন্য 'প্রায়ই ওরা
স্কুইড-এর বিরাট বিরাট টুকরো
উগরে দেয়। এরকম একটি খণ্ড
হ'লুট লম্বা এবং দু' ফুট ব্যাসসম্পন্ন,
গুঁড়ের অংশমাত্র। এ খবর সত্যি হ'লে
প্রাচীন উপকথাগুলো হয়ত নিছক
কল্পনাভিত্তিক নাও হতে পারে।

এত ছবি, বর্ণনা আর 'সত্যিকার'
গল্পে অক্টোপাস্-এর সংগে সংগ্রাম মূল
বিলুপ্ত উপস্থাপিত হয়েছে যে,
অনেকেই বিশ্বাস করেন আক্রমণ
করার উদ্দেশ্যে অক্টোপাস্ মানুষের
খোঁজে ঘুরে বেড়ায় বেশির ভাগ সময়,
অন্য দিকে, জনৈক জীববিজ্ঞানী
বিগত দশকের গোড়ার দিকে ঘোষণা
করেন যে এই প্রাণীটি কুমড়োর চেয়ে
বেশি বিপজ্জনক নয়।

সত্য লুকিয়ে আছে সম্ভবত
দু'টি চূড়ান্ত মতের মাঝখানে—ওরা
হয়ত খুবই বিপজ্জনক, কিন্তু কেবল
মানুষ মারার তাল খোঁজা ওদের পেশা
নয়।

১৮৭৯-তে অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম
মোটাটি পরীক্ষিত আক্রমণ ঘটে—
মানুষের ওপর অক্টোপাস্‌র।
ডিনামাইট সংস্থাপনরত জনৈক ডুবুরী
হঠাৎ টের পায় তার হাত পাকড়াও
করে নিশ্চল করে দেওয়া হয়েছে।
জল স্বচ্ছতর হয়ে গেলে আতঙ্কিত
ডুবুরীটি দেখল সে অক্টোপাস্-এর
কবলে। তার আশ্রয় দৃষ্টি-সংগ্রামে
কলে গুঁড়টা আরও জোরে জড়িয়ে

সিঁদুর আঁত

ধরল মাএ এবং উঁড়ের গোলাকৃতি চাকতির চাঁপের যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে উঠল। মরীয়া ডুবুরী মুক্ত হাতের দাহায্যে একটা লোহার দণ্ড নিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করল। মোক্ষম আয়গায় যা না পড়া পর্যন্ত অক্টোপাস্ বন্ধন শিখিল করে নি, তারপর ওপরে তোলা হ'ল মৃত অক্টোপাস্ আর দম-কুরনো ডুবুরীটিকে। ওর উঁড় মাএ আট কুট বিস্তৃত, ক্ষুদে স্নক্টোপাস্।

অস্ট্রেলিয়া থেকে এ ধরণের গল্প গব থেকে বেশি শোনা যায়। গত দশকে আরও দু'টো ছাপা হয়েছে। পরেও।

বোধহয় অন্যান্য খাদ্যের থেকে বেশি আক্রমণ মানুষকে করে না আটটি উঁড়ওয়ালা সাগর-সন্তান অক্টোপাস্। অবশ্য কখনও কখনও আক্রমণ হয় বৈকি। যদিও ওদের সংগে মুখোমুখি সংগ্রাম বিরল, তবুও আক্রান্তরা বোধহয় স্বীকার করবেন রাক্সেসে অক্টোপাস্দের 'সিঁদুর আঁতংক' বলা আদৌ অসংগত নয়।

কিছু তথ্য আর খানিকটা কল্পনা উপজীব্য করে সিঁদুর-সন্তানদের সম্পর্কে নানা গল্প পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে।

সম্পূর্ণ অপরিচিতের বিস্ময়কর প. সাধারণ পাঠকের সামনে আসে, তাই কিছুই অসম্ভব মনে হয় না কখনও কখনও। বিশেষ যখন পরিচয়ের সীমা ধরা পড়ে অপরিচিত প্রাণীকুল, তখন রূপকথাকে অপরূপকথায় রূপ দেওয়া সহজতর হয়ে ওঠে। হচ্ছেও তাই। রাজকন্যা, ব্যাংগমা-ব্যাংগমী বা জলপরী আর রূপবতী সাগরসম্রাজ্ঞীরা আজ কিছু উপেক্ষিত হ'লেও, দেখা-যেলা সমুদ্রচরদের পসার ধরে-ধরে। যতটুকু জানা যাবে ততটুকুই বিস্ময় জন্মে উঠবে ক্রমে ক্রমে।

ফার শোভিত ছাতা

পশ্চিম জার্মানী ছাতা ব্যবসায়ীকেন্দ্র ১৯৫৫-৫৬

সাত-ব জন্ম একটি অদ্ভুত সৌখীন ছাতা আবিষ্কার করেছে। আসল অথবা নকল নানা ধরণের লোমের কোটের সাথে এই ছাতাগুলো ব্যবহার করা যেতে পারে। ছাতাগুলো কেবলমাত্র আকর্ষণীয়ই নয়, এতে নতুনরঙ আছে বটে। এই ছাতার আবিষ্কারকেরা এ সিজনের জন্য 'সাইক্লোথ' বস্টাকেই পছন্দ করেছে। এই বস্টা একটি বেস্তনি বস্টা-এর সাথে নানা বস্টা-এর সংমিশ্রণে তৈরি। এই অভিনব সৌখীন ছাতা কিশোরী, তরুণী, বৃদ্ধা নির্বিশেষে সবাইকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। মিউনিখে ছাতাগুলো খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কারণ বহু দেশ-সমগকারীদের এই বিশেষ ধরণের ছাতা কিনতে আগ্রহান্বিত হতে দেখা যাচ্ছে।—আই সি এস।



এবং আভাসের এই পাদ্য বা শব্দদেহ
করতে পারে সহজেই।
ওদের অস্তিত্বের, এমন কি ভয়াবহ
মুষ্টি সম্পূর্ণ হয় পিরিচের মত বড়
একছোড়া পাতাহীন নিমেষহীন চোখ
নিয়ে।

স্কুইড-এর চেহারা দীর্ঘতর এবং
মসৃণতর, ওদের উঁড় দশটা। এই
দু'টির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং বিংশী
প্রতিযোগিতায় এদের পাত্তা পাওয়ার
জ্ঞানবনা খুবই কম। কী নয়নরঞ্জন
মুষ্টি।

হোমার-এর 'অডিসি' থেকে,
ফিল্লার সংগে ইউলিসিস্-এর বুদ্ধ
বর্ণনা—যা নিশ্চয়ই একটা রাক্ষুসে
স্কুইড ছাড়া আর কিছুই নয়, আজ
পর্বত রক্তপিপাসু জন-মানবদের বহু
বর্ণনা সমুদ্রাভিসারী মানুষের মুখে
শোনা যায়। গোড়ার দিককার নর্স
(Norse) ইতিবৃত্তকাররা ওদের
বলেছেন 'ক্রাকেনস' (Krakens)
ওদের বর্ণনা বহু তথ্যসম্মিত। মনে
করা হ'ত ওরা শুয়ে থাকত চলমান
জাহাজের উদ্দেশ্যে। গল্প বলে, কোন
কোন সময় পাদপদমূল স্থল স্তম্ভগুলো
জাহাজ পাকড়াও করে জলতলে নিয়ে
গিয়ে মাঝি-মাঝীদের ভোজে লাগাত।
জাহাজ কখনও জাহাজকে রেহাই দিয়ে
ওরা তুলে 'নিত কয়েকজন সাগর-
গাত্রীকে।

ক্রাকেনস-এর গল্প সাগরতলের
অন্যান্য আজব গল্পের মতই একবার
জনপ্রিয়তা পেয়েছে, আবার তা নষ্টও
হয়েছে পালাক্রমে। গোড়ার দিকে
বিজ্ঞানীরা এদের অস্তিত্বে বিশ্বাস
করতেন এবং তাদের প্রাকৃতিক ইতি-
হাসের বইয়ে এই বীভৎস এবং
বহুলাংশে কল্পনামূলক জীবটির ছবি
দিয়েছেন। কিন্তু ওদের দেখা না
মেনায় সন্দেহ ঘনীভূত হ'তে থাকে
এবং শেষে অন্যান্যদের সংগে ওরাও
নিছক কল্পলোকবাসী বলে আখ্যা
পায়।

কিন্তু ১৮৭০-এ রাক্ষুসে স্কুইড-

এর অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় সন্দেহাতীত-
রূপে। ১৮৭৩-এ নিউফাউন্ডল্যান্ডের
উপকূল থেকে দূরে দু'জন জেলে
কী যেন একটা দেখতে পায় জলে
এবং কাছে এগিয়ে তাদের একজন
বেশ জোরে আঘাত করে দৃশ্য বস্তুটিকে।
অনুমিত ভগ্নাবশেষ ত্বরিত সাংঘাতিক-
ভাবে নিজের সজীবতা এবং বিরক্তি
প্রমাণ করল। ফুলে কঁপে উঠল
চেউয়ের দল, দু'টো বিরাট চোখ
তাদের দিকে চেয়ে রইল, আর
নোকোর লাগল আতঙ্ককর এক
ঝাপটা, বিশালকায় এক ঠোঁট ঝাপটা
দিয়েছিল।

তারপর দু'টো পাকান গুঁড়
নোকো জড়িয়ে ধরল। সৌভাগ্যক্রমে
জেলেদের একজন উপস্থিত বুদ্ধি
হারায় নি ; সে কুড়ুল দিয়ে গুঁড়গুলো
কেটে ফেলল। ফলে স্কুইডটি নিরুৎ-
সাহিত হয়ে পালিয়ে গেল দ্রুত-
গতিতে। পরে মাপা হ'ল—একটা
গুঁড় উনিশ ফুট লম্বা আর ওটার ব্যাস
দশ ইঞ্চি।

এরপর কয়েক বছর ধরে অনেক
রাক্ষুসে স্কুইড নিউফাউন্ডল্যান্ড-এর
উপকূলে এসে পড়ত চেউয়ের দোলায়।
সত্যি বলতে কি, একসময় পঁচিশ থেকে
তিরিশটার একটা দল দেখা গিয়েছিল।
মৎস্যশিকারী একদল লোক ওদের কেটে
ফেলেছিল মাছ ধরার চোপ করার
আশায় ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ওদের
খুদে খুদে টুকরোয় কেটে ফেলার
'আগেই বৈজ্ঞানিকরা কয়েকটার মাপ-
জোক নিতে পেরেছিলেন। পরে,
ওরা দুর্লভ হয়ে পড়ে, প্রায় দেখাই
যেত না বলতে গেলে।

জানাশোনা বৃহত্তম স্কুইড পঞ্চায়
ফুট লম্বা। অন্যান্য প্রামাণিক মাপজোক
থেকে জানা যায় একটা দেহের মাপ—
পরিধি বার ফুট, চোখের ব্যাস নয়
ইঞ্চি, সাঁইত্রিশ ফুট লম্বা গুঁড় এবং
দু' ইঞ্চিরও বেশি চুষে ঝাওয়ার
গোলাকার চাকতিগুলো।

কিন্তু রাক্ষুসে স্কুইড-এর অস্তিত্ব
আছে এবং ওরাই বহুতর অবলম্বনী

প্রাণী—এই মানুষের জ্ঞানের গীমা
ওদের সম্বন্ধে। ওদের বাসভূমি, অভ্যাস
বা জীবনযাপন পদ্ধতি এখনও
রহস্যময়।

এখনও প্রাচীনদের বর্ণনামত
সুবিশাল স্কুইড-এর সাক্ষাৎ মেলে নি,
তবে জানাশোনার বাইরে বৃহত্তর
স্কুইড থাকা বিচিত্র নয়। স্পার্ম
তিমি অনেক সময়ই রাক্ষুসে স্কুইড
খায় এবং এসব সামুদ্রিক দানবদের
সংগ্রামের খবরও পাওয়া গেছে।
দানবিক স্কুইড-এর সংগে যুদ্ধের ফলে
ক্ষতবিক্ষত স্পার্ম তিমি ধরা পড়েছে।
এড়িয়ে যাওয়ার জন্য প্রায়ই ওরা
স্কুইড-এর বিরাট বিরাট টুকরো
উগরে দেয়। এরকম একটা খণ্ড
হ'ল লম্বা এবং দু' ফুট ব্যাসসম্পন্ন,
গুঁড়ের অংশমাত্র। এ খবর সত্যি হ'লে
প্রাচীন উপকথাগুলো হয়ত নিছক
কল্পনাভিত্তিক নাও হতে পারে।

এত ছবি, বর্ণনা আর 'সত্যিকার'
গল্পে অক্টোপাস্-এর সংগে সংগ্রাম মূল
বিন্দুতে উপস্থাপিত হয়েছে যে,
অনেকেই বিশ্বাস করেন আক্রমণ
করার উদ্দেশ্যে অক্টোপাস্ মানুষের
খোঁজে ঘুরে বেড়ায় বেশির ভাগ সময়,
অন্য দিকে, জনৈক জীববিজ্ঞানী
বিগত দশকের গোড়ার দিকে ঘোষণা
করেন যে এই প্রাণীটি কুমড়োর চেয়ে
বেশি বিপজ্জনক নয়।

সত্য লুকিয়ে আছে সম্ভবত
দু'টি চূড়ান্ত মতের মাঝখানে—ওরা
হয়ত খুবই বিপজ্জনক, কিন্তু কেবল
মানুষ মারার তাল খোঁজা ওদের পেশা
নয়।

১৮৭৯-তে অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম
মোটামুটি পরীক্ষিত আক্রমণ ঘটে—
মানুষের ওপর অক্টোপাস্‌র।
ডিনামাইট সংস্থাপনরত জনৈক ডুবুরী
হঠাৎ টের পায় তার হাত পাকড়াও
করে নিশ্চল করে দেওয়া হয়েছে।
জল স্বচ্ছতর হয়ে গেলে আতংকিত
ডুবুরীটি দেখল সে অক্টোপাস্-এর
কবলে। তার আশ্রয় ভুক্তি-সংগ্রামের
ফলে গুঁড়টা আরও জোরে জড়িয়ে

সিঁদুর আভর

ধরল মাত্র এবং উঁড়ের গোলাকৃতি চাকতির চাপের-বয়না অসহ্য হয়ে উঠল। মরীয়া ডুবুরী মুক্ত হাতের লাহায্যে একটা লোহার দণ্ড নিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করল। মোক্ষম জায়গায় যা না পড়া পর্যন্ত অক্টোপাস্ বন্ধন শিখিল করে নি, তারপর ওপরে তোলা হ'ল মৃত অক্টোপাস্ আর দম-ফুরনো ডুবুরীটিকে। ওর উঁড় মাত্র আট ফুট বিস্তৃত, ক্ষুদে স্ক্রক্টোপাস্।

অস্ট্রেলিয়া থেকে এ ধরনের গল্প গল্প থেকে বেশি শোনা যায়। গত দশকে আরও দু'টো ছাপা হয়েছে। পরেও।

বোধহয় অন্যান্য খাদ্যের থেকে বেশি আক্রমণ মানুষকে করে না আটটি উঁড়ওয়ালা সাগর-সন্তান অক্টোপাস্। অবশ্য কখনও কখনও আক্রমণ হয় বৈকি। যদিও ওদের সংগে মুখোমুখি সংগ্রাম বিরল, তবুও আক্রান্তরা বোধহয় স্বীকার করবেন রাফুসে অক্টোপাস্দের 'সিঁদুর আভর' বলা আদৌ অসংগত নয়।

কিছু তথ্য আর খানিকটা কল্পনা উপজীব্য করে সিঁদুর-সন্তানদের সম্পর্কে নানা গল্প পৃথিবীর ছড়িয়ে পড়েছে।

সম্পূর্ণ অপরিচিতের বিশেষ প... সাধারণ পাঠকের সামনে আসে, তাই কিছুই অসম্ভব মনে হয় না কখনও কখনও। বিশেষ যখন পরিচয়ের সীমা ধরা পড়ে অপরিচিত প্রাণীকুল, তখন রূপকথাকে অপরূপকথায় রূপ দেওয়া সহজতর হয়ে ওঠে। হচ্ছেও তাই। রাজকন্যা, ব্যাংগমা-ব্যাংগমী বা জলপরী আর রূপবর্তী সাগরসম্রাজ্ঞীরা আজ কিছু উপেক্ষিত হ'লেও, দেখা-মেলা সমুদ্রচরদের পসার ঘরে-ঘরে। যতটুকু জানা যাবে ততটুকুই বিস্ময় জন্মে উঠবে ক্রমে ক্রমে।

ফার শোভিত ছাতা

পশ্চিম জার্মানী ছাতা ব্যবসায়ীকেস ১৯৫৫-৫৬ সালের জন্য একটি অভূত সৌখীন ছাতা আবিষ্কার করেছে। আসল অথবা নকল নানা ধরনের লোমের কোটের সাথে এই ছাতাগুলো ব্যবহার করা যেতে পারে। ছাতাগুলো কেবলমাত্র আকর্ষণীয় নয়, এতে নতুনরং আছে বটে। এই ছাতার আবিষ্কারকেরা এ সিঁদুরের জন্ত 'সাইক্লার' রংটাকেই পছন্দ করেছে। এই রংটি একটি বেগুনি রং-এর সাথে নানা রং-এর সংমিশ্রণে তৈরি। এই অভিনব সৌখীন ছাতা কিশোরী, তরুণী, বৃদ্ধা নির্বিশেষে সবাইকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। মিউনিখে ছাতাগুলো খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কারণ বহু দেশ-সময়কারীদের এই বিশেষ ধরনের ছাতা কিনতে আগ্রহান্বিত হতে দেখা যাচ্ছে।—আই সি এস।



শ্রী কৃষ্ণ বাসুদেব

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

‘হ্যাঁ, আপনি সময় নিন। চিন্তা করুন। শ্রদ্ধার্থীদের সঙ্গে আলোচনা করুন। আমি দু’দিনের জন্যে মথুরার বাইবে যাচ্ছি। কিন্তু এসে আবার আপনার সঙ্গে মিলিত হবো।’ ‘কোথায় যাচ্ছেন?’ অক্রুর নিবাসস্থ হনাতাব দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলো।

‘আমার পরীর স্ত্র নয়। আমি দু’দিনের জন্যে গ্রামাঞ্চলে উদ্যানবিহারে যাওয়ার সঙ্কল্প করছি।’

অধিনিবাসিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো অক্রুর। কিছু জিজ্ঞেস করলো না।

পুতনা চমকে সুরা ঢেলে তুলে দিলো অক্রুরের হাতে। অক্রুর আর অধিককাল অপেক্ষা করলো না। সুরা নিঃশেষিত করে বিদায় গ্রহণ করলো।

কিছুক্ষণ পরে পরিচারিকা এসে জানালো, —প্রচণ্ড এসেছে পুতনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। জর নির্দেশে সে হিরণ্যাত্তকে লভাগৃহেই নিয়ে এসে পুতনার কাছে।

‘কি সংবাদ প্রচণ্ড?’ পুতনা জিজ্ঞেস করলো।

হিরণ্যাত্ত জানালো যে, মধ্যাহ্নে গর্গাচার্য উপস্থিত হরাচ্ছিলো অক্রুরের আলয়ে। অক্রুরের সঙ্গে আর ক’রো সাক্ষাৎ হয় নি। মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন গৃহে কাটিয়ে সে পুতনার কাছেই এসেছিলো সাধাভুক্তকালে। এখন আবার গৃহে প্রত্যগমন করেছে।

‘গর্গার সঙ্গে রাজ্য ক’র ক’র সাক্ষাৎ হয়েছে?’ পুতনা জানতে চাইলো।

হিরণ্যাত্ত উত্তর দিলো যে, পুতনার নির্দেশে সে শুধু অক্রুরের উপরই দৃষ্টি রেখেছিলো, অক্রুর গর্গবেশের গতিবিধি অনুসন্ধান করার সুযোগ আর হয় নি।

বকথা শুনে পুতনা হঠাৎ হেসে উঠলো।

॥ দৃশ্য ॥

—পুতনা ও কংস—

There's no art

To find the mind's construction
In the face....

Shakespeare,—Macbeth, I. 4.

জীবির প্রথম বাস অভিবাহিত হয়েছে। দীর্ঘকালের আলোর উজ্জ্বল রাজমার্গে লোক

চলোচল ওখনো অব্যাহত। রাজধানী মথুরার দু’টি রূপ। সাধারণ পুরবাসীদের প্রায় অধিকার গৃহকোণে ভীত-সমস্ত গুহতা। অন্যদিকে আলোকময়জ্বল রাজমার্গের শৌভিকাপণসমূহ সুরাপ্রমত্ত বিস্তারিত ও তাদের অন্বাদিধী বার-বিলাসিনীদের কলকোলাহলে মুখর।

সেই পথ ধরে হিরণ্যাত্ত আসছিল ভ্রত-গতিতে। পুতনার গৃহে সে অধিককাল সময় অতিবাহিত করে নি। প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষ হতেই বেরিয়ে পড়েছিলো। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করার আগে একবার অক্রুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। সে যে কাজের পরি-কল্পনা করেছে সে কাজ সম্পন্ন করার আগে একবার অক্রুরকে জানানো প্রয়োজন। আচার্য গর্গবেশের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সুযোগ হলেও ভালো হতো। কিন্তু এখন আর অধিক অবসর নেই।

পথ চলতে চলতে সে মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকিয়ে দেখছিল

ব্যারীন্দ্রনাথ দাশ

সতর্ক দৃষ্টিতে, কেউ তার অনুসরণ করছে কিনা। এ সময় মথুরায় এমন ভাবে পরিবেশ যে, কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। কংসের গুচপুরুষেরা ছদ্মবেশে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। হিরণ্যাত্ত রাজপ্রাসাদের একজন রক্ষী। অক্রুরের সঙ্গে তার গোপন সাক্ষাৎকার গুচপুরুষবর্গের চোখে না পড়ারই বাঞ্ছনীয়।

বানিকটী পথ এসে একটি ছায়াচ্ছন্ন স্থানে উপস্থিত হতেই এক ব্যক্তি ভ্রতপদে পেছন দিক থেকে এসে পড়লো তার কাছাকাছি। তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। হিরণ্যাত্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো, কিন্তু চিনতে পারলো না। সে একপাশে সরে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই ব্যক্তি তার পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে চললো, ‘অক্রুরের গৃহে যেহেঁ নো হিরণ্যাত্ত, গুচপুরুষেরা সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে লেখনি।’

পরিচিত কণ্ঠস্বর। হিরণ্যাত্ত বিস্মিত হোলো। কিন্তু এখানে অধিক ব্যাখ্যালাপ করা অনুচিত। তাই নিবৃকণ্ঠে শুধু জিজ্ঞেস করলো, ‘অক্রুরকে এখন কোথায় পাওয়া

যাবে পুণ্ডরীক? তার সঙ্গে আমার মিলিত হওয়ার কথা ছিলো।’

‘একটু এদিক ওদিক ঘুরে কাভ্যায়নের শৌভিকাপণে চলে যাও,’ পুণ্ডরীক উত্তর দিলো: ‘সবাই সেখানে অপেক্ষা করছে। শৌভিকাপণের কিছুকাল সুরোচনার কাছে কাভ্যায়নের শাল্য কাণাপের সন্ধান চাইবে। সেটাই সম্ভব। সে তোমাকে নিয়ে যাবে এক অভ্যন্তর গৃহে। ভূমি যাও। আমিও আসছি।’ পুণ্ডরীক ভ্রত পদসন্ধারে অন্যদিকে চলে গেল। হিরণ্যাত্ত কিছুক্ষণ ইতস্তত পরিত্যক্ত করে ফিরে চললো রাজমার্গের অন্যদিকে কাভ্যায়নের শৌভিকাপণে।

বাইরে পথের উপর পদচারণা করছিলো একজন আরক্ষী তার সঙ্গে হিরণ্যাত্তের পরিচয় ছিলো। তার প্রশ্নের উত্তরে হিরণ্যাত্ত জানানো, কর্তব্যস্থ দিবসের পর এখন সে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছে। এখন প্রাসাদে প্রত্যাগমন করার আগে মৈত্রেয় পান কবে কাণ্ডি অপ-নয়ন করতে চায়।

‘তবু মৈত্রেয়?’ সেই আরক্ষী হেসে বললো, ‘অনেক রূপসী বাসবিলাসিনীও শৌভিকাপণে অভ্যন্তরে গিয়ে ভিড় করেছে। জীবন যদি উপভোগ করতে চাও তো ভালোভাবেই উপভোগ করো। এই রাজধানীতে বিলাস-ব্যসনের নানা বিচিত্র ধরণ আছে। আমবা যদি সে সব উপভোগ করার অবসর না পাই—ব্যা মহারাজ কংসের আনগত্য প্রীতিকর করেছি।’

তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে আটহাস্য করলো হিরণ্যাত্ত। তারপর একটি প্রশ্ন করলো মাঝে মাঝে আরক্ষীরা এসে উৎপাত করে শৌভিকাপণে। কারণে অকারণে পুরুষ নারীদের ধরে নিয়ে যেতে চায় আরক্ষীরা করণের বলিশালায়, উৎকোচ না পেলে ছাড়ে না। হিরণ্যাত্ত তার আরক্ষী বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলো, আজ এখানে আরক্ষীদের হঠাৎ উপস্থিতি হওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে কিনা।

সে হিরণ্যাত্তকে আশ্বাস দিলো যে, আরক্ষীরা এলেও কাভ্যায়নের শৌভিকাপণে প্রবেশে না করে তার ব্যবস্থা সে করবে। আশ্চর্য্য এ অকলে গতিবিধির তার অর্পণ ক’র হয়েছে তার উপর। প্রামাণ্য আরক্ষীরা ও

ত্রিভুজ বাসুদেব

নিদেপ না পেলে নিজের থেকে কোন ভরণপত্র দেখাবে না।

তারপর এদিক-ওদিক সতর্কভাবে লক্ষ্য করে চোখের একটা ভঙ্গী করে অনুচক্রে বসলো, “কাত্যায়ন আমার বিশেষ বন্ধু। তার শৌণ্ডিকাপনের নিয়মিত আগন্তকেরা কোনদিন কোন বিপদে পড়ে নি।”

হিরণ্যাত বুললো। আশ্চর্য্য কাত্যায়নের কথা থেকে উৎকোচ গ্রহণ করেছে এই আনন্দ।

সে আর কিছু বললো না। একটু হেসে, হাসি আঁচের করে শৌণ্ডিকাপনে প্রবেশ করলো।

প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন রাজধানীর অভিজ্ঞতাপ্রাপ্ত একমস্ত শৌণ্ডিকাপনে স্বাচ্ছন্দ্য ও শ্রুতি সমস্ত ব্যবস্থা করা হোতো বিশেষ মনোযোগে। শৌণ্ডিককে রাজ্যের বিশিষ্ট ন্যায়ব্যবস্থার মধ্যে গণ্য করা হোতো। অনেক সময় ন্যায়িকদের স্বার্থসংক্রান্ত নানা বিষয়ে রাজ্যে গোপনে বা প্রকাশ্যে পরামর্শ করতেন ন্যায়িকের সঙ্গে। রাজ্যের উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন ভীষণবর্ণও নিযমিত উপস্থিত হোতো এসমস্ত শৌণ্ডিকাপনে নগরের শ্রেষ্ঠ ও অন্যান্য সমবায়ীদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে। স্বতরাং শৌণ্ডিকাপনের অভ্যন্তরভাগ অসংজ্ঞিত থাকতো ন্যায়িকদের। দীপবৃক্ষ অসংজ্ঞিত অঙ্গনের চারপাশে থাকতো অনেকগুলি কক্ষ। ঘরে প্রস্তুত থাকতো সিন্ধুবর্ণে রঞ্জিত আবরণপট। প্রত্যেকটি কক্ষের অভ্যন্তরে থাকতো সুবাস্তুর ও পানপাত্র রাখবার জন্যে ত্রিপদী কাঠফলক, উপবেশন করবার জন্যে পট্টোপাধান সমন্বিত পায় ও আসন, একাধিক বাজি একসঙ্গে উপবেশন করবার জন্যে অশোভন আস্তরণ আচ্ছাদিত প্রস্থ বন্ধ। কক্ষের কোণে গম্বুজাভ্যন্তর সজ্জিত থাকতো গন্ধপুষ্প, ভিত্তিগোত্র প্রস্তুত থাকতো গন্ধপুষ্পের মালা। ধূপিকার সমন্বিত উপবেশনকার সিন্ধু সৌরভ ছড়িয়ে পড়তো কক্ষের ভিতর। চিত্রিত ছত্র থেকে উজ্জল হেমবর্ণ শৃঙ্খলে প্রলম্বিত প্রদীপের মৃদু আলো কক্ষের অভ্যন্তরে একটা মোহময় পরিবেশের সৃষ্টি করতো।

তখনই একটি অসংজ্ঞিত কক্ষে হিরণ্যাতকে নিয়ে এলো শৌণ্ডিকাপনের কিছুটা সুরোচনা। হিরণ্যাত সেখানে দেখতে পেলো অক্রুর, পুত্রীক এবং ত্রিবিক্রম ও বিনায়ক নামে কিছুকণী দুই ব্যক্তিকে। হিরণ্যাত একটি ত্রিপাঠে আসন গ্রহণ করবার পর সুরোচনা এই সমুদয় ফলকে মদিরাপূর্ণ চক্কর মাঝিরে রাখা চলে গেল।

“কি সংবাদ হিরণ্যাত?” বুদ্ধকণ্ঠে অক্রুর উদ্বেগ করলো।

“দেবী অস্তি এবং দেবী প্রাপ্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলার। তাঁদের ধারণা পুতনা তাঁদের বিরুদ্ধে কোনো ষড়যন্ত্র করছে।”

“সে ধারণা অমূলক নয়,” অক্রুর ঈষৎ হেসে মন্তব্য করলো।

“পুতনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে তাঁরা আমাকে নিযুক্ত করতে চেয়েছেন।”

“কি ভাবে?” ত্রিবিক্রম জানতে চাইলো।

“পুতনাকে গোপনে হত্যা করবার জন্যে তাঁরা আমাকে এক সহস্র স্বর্ণের মুদ্রা দিতে চেয়েছেন।”

“না, হিরণ্যাত,” বলে উঠলো পুত্রীক, “তুমি নিজের এ কাজ করতে যেও না। এতে তোমার নিজের জীবন বিপন্ন হবে।”

“নিজেকে বিপন্ন না করে যাতে এ কাজ সম্ভব হয়, আমি তার একটা উপায় উদ্ভাবন করেছি।”

অক্রুর হিরণ্যাতের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলো, “কি উপায় হিরণ্যাত?”

“তুন বলছি—”

সবাই ঝুঁকে পড়লো হিরণ্যাতের দিকে। হিরণ্যাত বাইরের দিকে তাকালো। আবরণপটের বাইরে দেখা যাচ্ছে কিছুটা সুরোচনাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, প্রয়োজনমতো তাদের পরিচনা করবার জন্যে সে অপেক্ষা করছে বাইরে। কিন্তু হিরণ্যাত বুঝে নিয়েছিলো সুরোচনাও বৃষিদের কংস বিরোধী সংগঠনেরই একজন। সে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে চারদিক পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে। প্রয়োজন মনে করলেই এদের সতর্ক করে দেবে।

হিরণ্যাত সামনে ঝুঁকে বসলো। তারপর খুব মৃদুকণ্ঠে বসলো, “পুতনা কাল প্রত্যয়ে গোকুলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করছে।”

“এ সংবাদ আমরা অক্রুরের কাছে পেয়েছি,” জানালো বিনায়ক, “সে বসুদেবের অষ্টম পুত্রের সন্ধান জেনে না যায় এই আমাদের ভয়।”

অক্রুর উত্তর দিলো, “পুতনার কথাবার্তা শুনে আমার মনে হোলো কংস একেবারে নিশ্চিত নয়, কিন্তু তার মনে একটা সন্দেহের উদ্বেগ হয়েছে যে বসুদেব নিজবর্ণের সহায়দায় তার সন্ধানকে নন্দবৃজে প্রেরণ করতে সক্ষম হয়েছে। পুতনাকে নন্দবৃজে পাঠানো হচ্ছে তার সন্ধান করার জন্যে।”

“আপনারা সব কিছু জানান না,” উদ্বিগ্নকণ্ঠে হিরণ্যাত বুললো, “নন্দ বোম্বের পত্নী যশোদা যে পুত্রবতী হয়েছেন এ সংবাদ কংস পেয়েছে। পুতনাকে এখন নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, সে যেন যশোদার পুত্র এবং নন্দবৃজের অন্যান্য নবজাত শিশুদের নিহত করে।”

হিরণ্যাতের কথা শুনে সবাই একাধিক হতম হোলো। ত্রিবিক্রম বলে উঠলো, “গোকুলের কোনো নিহত হানে পুতনাকে গোপনে হত্যা করা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে? আমরা কয়েকজন স্বল্পক বন্দুধারীকে কালই বন্দার ওপারে প্রেরণ করতে পারি।”

“না ত্রিবিক্রম, এভাবে পুতনার বিনাশসাধন করা সাফল্যের হবে না,” বসলো অক্রুর, “কংসের সৈন্যরা তাহলে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে গোকুলের গ্রামাঞ্চলে নৃশংস অত্যাচার উপাধীন আশঙ্ক করে দেবে।”

অক্রুরের সঙ্গে একমত হলো হিরণ্যাতও। সে বসলো, “পুতনাকে বিনাশ করতেই হবে। তবে অন্য উপায়ে যাতে কারো মনে কোনো সন্দেহের উদ্বেগ না হয়।”

বিনায়ক ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো। সে মন্তব্য করলো, “আমাদের হাতে সময় বেশী নেই, যা কিছু করবার আজ রাত্রেই মনো স্থির করতে হবে।”

“সবই স্থির হয়ে আছে,” জানালো হিরণ্যাত।

“আমাদের সব কথা জানা দরকার,” বসলো, অক্রুর।

“নিশ্চয়ই,” হিরণ্যাত উত্তর দিলো, “আপনাদের অনুমোদনের প্রত্যাশায় আমি এখানে এসেছি।”

হিরণ্যাত তার পরিকল্পনা বিস্তারিতভাবে সবাইকে শোনালো। সম্প্রতি পুতনা শিশুনিধনের এক নতুন উপায় উদ্ভাবন করেছিলো। সে একটি বিষমিশ্রিত স্তন-বিলেপন ব্যবস্থা করতো যার ফলে যে শিশুকে সে স্তন্যদান করতো, সে শিশু স্তন্যদুর্বে পতিত হোতো কিছুক্ষণের মধ্যেই। এই বিষমিশ্রিত স্তন-বিলেপন প্রস্তুত করে দিয়েছিলো কংসের একজন বিশেষ জাদুকর।

এবার পুতনা গোকুলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে বলে কংস সেই জাদুকরকে বিশেষ নির্দেশ দিয়েছে তীব্রতর বিষমিশ্রিত করে নতুন স্তন-বিলেপন প্রস্তুত করবার জন্যে। রাজি প্রথম প্রহরের কিছু পূর্বে কংস যখন মন্ত্র-পুণ্ড্র ভাগ করবে তার কাছে বিলেপন-পটিকা নিয়ে আসবে সেই জাদুকর।

মন্ত্রপুণ্ড্র থেকে কংস যাবে কেঁলিগুহে। সেখানে কিছুক্ষণ তার পরিচর্যা করবে দেবী অস্তি এবং দেবী প্রাপ্তি। ভোজনের পর ওরা চলে যাবে প্রাসাদের অভ্যন্তরে নিজের নিজের শয়নগৃহে। তখন কংসের সঙ্গে পানোপানে যোগ দেবে পুতনা। সেই সময় পুতনার হাতে বিলেপন-পটিকা ছুঁতে দেবে কংস।

সংবাদ আমি পেরেছি দেবীদের
খবর থেকে,” হিরণ্যাত্ত বললো।

“কী নশংস পরিচয়না,” পুণ্ডরীক শিহরিভ
হয়ে বলে উঠলো।

“পুতনা ভো কাল প্রত্যয়েই নন্দবজ্রের
টুকুণে যাত্রা করছে,” বললো ত্রিবিক্রম,
“তাকে নিবৃত্ত করার কি কোনো উপায় নেই?”

“উপায় আমি হির কবেছি,” হিরণ্যাত্ত
উত্তর দিলো, “আমার পরিচিত এক জাপুলিক
আছে ভিষক-বাণীধর। আমি তার কাছে থেকে
নিম্নে এসেছি মধুমিগ্রহ একটা নিলেপন।
এবং মধো এমন একটা নিম্নাস মিশ্রিত আছে
যার প্রভাবে কোনো শিশু কয়েক মূহুর্তের জন্যে
নিদ্রাতুর হবে মাত্র, আর কোনো ক্ষতি হবে না।
দেবী অস্তি এবং দেবী প্রাপ্তি কংসের অগোচরে
বিম-বিলেপন-পুটিকা সবিধে নিয়ে সেখানে
যেবে দেবে এই মধ-বিলেপন-পুটিকা।”

বিনায়ক বললো, “আমি যতদূর জানি,
মধুর নগবে ব্যাপকভাবে যে শিশু নিধন
অনুষ্ঠিত হচ্ছে, কংসের পত্নীময় সে সম্বন্ধে
একবারে উদ্যোগী। মধুবাণ পূর্ণানাবর্গ এই
ব্যাপারে দেবী অস্তি এবং দেবী প্রাপ্তি হস্তক্ষেপ
প্রদান করেছিলো। কিন্তু তাঁরা এদের অনবোধ
প্রত্যাহ্বান করেন। সুতরাং যে শ্বশ্ন-বিলেপন
ব্যবহার করে পুতনা বুজের শিশুদের প্রাণহরণ
করতে চায়, সেটি সবিধে অন্য অনপকারক
বিলেপন সেখানে রেখে দিতে এঁরা কেন
শীকৃত হবেন আমি বুঝতে পারছি না।”

হিরণ্যাত্ত দীর্ঘ হেসে উত্তর দিলো, “আমি
জানি যে, এই শ্বশ্ন-বিলেপন ব্যবহার
করলে তার বিমুক্তি পূর্ণানাবর্গ নিম্নাস ভীষণ
বৃষ্ণেরই কাণ্ড হবে।

সবাই হাসলো হিরণ্যাত্তের কথা শুনে।
পুণ্ডরীক বললো, “কিন্তু তাহলে হবে না।
পুতনা তার প্রথম উদ্যোগেই মৃত্যুতে পারবে যে,
যতদূর শ্বশ্ন-বিলেপনের কোনো প্রভাব হচ্ছে
না। সে কি তখন তার আগের শ্বশ্ন-
বিলেপন সংগ্রহ করার চেষ্টা করবে না?”

হিরণ্যাত্ত ধীরকণ্ঠে বললো, “আমার
অনুমান এই যে, পুতনা গোকুলে গিয়ে প্রথমেই
নন্দগৃহে উপনীত হবার চেষ্টা করবে। যদি সে
কোথা যশোদার লালিত পুত্রকে স্তন্যদান করতে
চায়, আমার সংগ্রহীত শ্বশ্ন-বিলেপনের
প্রভাবে শিশুর যে উদ্ভার ভাব দেখা যাবে, সেটা
এ বিষয়েরই ক্রিয়া বলে মনে করবে। সুতরাং
পুতনা সেখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবে না।
অধিকন্তু বাটে এসে নৌকারোহণ করে অন্য
কোনো বুজ চলে যাওয়ার চেষ্টা করবে, সে
সবর তার নৌকা অলমগ্ন হবে। পুতনার আর
কোন পাল্লো যাবে না।”

“কি ভাবে এটা সম্ভব হবে?” জানতে
চাইলো বিনায়ক।

“আমাদের নিযুক্ত কয়েকজন ব্যক্তি পুতনা
ও তার রণবীরের অনুপস্থিতিতে নৌকার কয়েকটি
ছিন্ন করে রাখবে।”

“নৌকা অলমগ্ন হলেও ওরা বাঁচবার চেষ্টা
করতে পারে,” বললো ত্রিবিক্রম।

“নবীর তীরে গাছের আড়ালে আত্মগোপন
কবে আমাদের কয়েকজন বন্দারী তাদের সে
চেষ্টা ব্যর্থ করতে পারবে। নৌকা অলমগ্ন হওয়ার
সংবাদই কংসের কাছে আসবে। বন্দারীদের
কথা কেউ জানবে না।”

বিনায়ক, ত্রিবিক্রম ও পুণ্ডরীক একবাক্যে
স্বীকার করলো যে, এই পরিচয়না ক্রটিহীন
না হলেও কার্যকরী কবাবার চেষ্টা করা যেতে
পারে।

অজ্ঞান বললো, “কিন্তু সমস্ত কিছুই কয়েকটা
অনুমানের উপর নির্ভর করেছে। কংস পুতনাকে
শুধু নন্দগৃহেই পাঠাচ্ছে, একথা আমরা নিশ্চিত-
ভাবে বলতে পারি না। কংস হয়তো শুধু এই-
মাত্র অনুমান করতে পেরেছে যে, বহুদেবের
সন্তানকে যদি কাবাগৃহ থেকে বার কবে নিয়ে
যাওয়া সম্ভব হয়ে থাকে, তাহলে তাকে আর
যেখানেই লুকিয়ে রাখা হোক, নিশ্চয়ই মধুবাণ
কোথাও রাখা হয় নি। তাই সে হয়তো পুতনাকে
পাঠাচ্ছে গ্রামাঞ্চলে। সুতরাং আমরা কি করে
নিশ্চিত হতে পারি যে, পুতনা প্রথমেই যাবে
নন্দগৃহে?”

হিরণ্যাত্ত বললো, “নন্দ ঘোষ গোকুল-
বুজের গোপমুখ। তার পী পত্নীমতী হয়েছেন
একথা যখন কাব্যে অজানা নয় এবং নন্দ ঘোষ
বহুদেবের পরম মিত্র বলে শ্রুতি, তখন আমরা
ধরে নিতে পারি যে, পুতনা প্রথম সেখানে
যাওয়ারই সুযোগ পাবে।”

পুণ্ডরীক ভিজ্ঞ কবলো, “সেখানে প্রথম
প্রচেষ্টার পর পুতনা যে অন্য কোনো শিশুর
উপর একই পদ্ধতি কার্যকরী করার চেষ্টা
না করে মধুবাণ ফিবে আসবার জন্যে নৌকারোহণ
করবে একথা আমরা কি কবে বলতে পারি?”

হিরণ্যাত্ত উত্তর দিলো, “গোপপ্রধান নন্দ
ঘোষের গৃহে শিশু নিধন করার পর পুতনা আর
গোকুলে থাকতে সাহস কবাবে না। সাহস
করলেও তার চেষ্টা ফলপ্রসূ হবে না, কারণ
গোকুল বুজের গোপেরা তার উপস্থিতির সংবাদ
পেয়ে সবিধান হয়ে যাবে। সুতরাং পুতনাকে
নৌকারোহণ করে অন্যত্র যেতেই হবে।”

ত্রিবিক্রম জানতে চাইলো, আজ রাতে
মধুবাণ বাটেই পুতনার নৌকার ছিন্ন করে
দেওয়া সম্ভব কি না?

হিরণ্যাত্ত জানালো যে, তা সম্ভব নয়,
কারণ মধুবাণ যে বাটে পাসাদার বিভিন্ন প্রকার

ভরীভুলো থাকে, সেখানে নিযুক্ত লোক
নবাধ্যকের গর্ভক প্রহরিশূল। গোকুলে
বাটে পুতনার নৌকার প্রহরী থাকবে না, কারণ
ওভাবে নিশ্চয়ই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে
চাইবে না পুতনা।

“এ শুধু আমাদের অনুমান মাত্র,” অজ্ঞান
বলে উঠলো, “নৌকাচালক এবং একক
ভূতা নিশ্চয়ই থাকবে।”

হিরণ্যাত্ত উত্তর দিলো, “আমি একথা
জানি যে, কেউই থাকবে না। সে নির্দেশই দেওয়া
হয়েছে। পুতনার পূজন রক্ষী নৌকার চালক
ভূতের ছদ্মবেশে সঙ্গে যাবে। নৌকা গেবে
নেনে পুতনা যেখানেই যাবে সেখানেই ওরা যাবে
পুতনার সঙ্গে সঙ্গে। পুতনার পাশে না থাক
কাছাকাছি নিশ্চয়ই থাকবে সব সময়। এরকম
সুযোগ আমরা আর পাবো না।”

সবার সঙ্গে আলোচনা করে অজ্ঞান স্বীকার
করলো যে, হিরণ্যাত্তকে তার পরিচয়না
অনুযায়ী কাজ করার অনুরতি দেওয়া যেতে পারে
“তবে আমি আশা করছি,” অজ্ঞান বললো,
“হয়তো এসব আরোহণ নির্বাহক হবে।”

“নির্বাহক হবে?” হিরণ্যাত্ত মূ কুণ্ঠিত
করলো, “আপনি তাই আশা কবছেন?”
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো। “আমি বুঝতে পারছি
না আপনার কথা।”

অজ্ঞান হেসে মূর্খবৃত্ত হাত খুলে বললো
হিরণ্যাত্তের সামনে। সবাই দেখলো হাতের
পাতায় কয়েকটি ঔষধ বটিকা।

সবাই নিম্নিত হয়ে অজ্ঞানের হাতের দিকে
দেখলো।

অজ্ঞান উত্তর দিলো, “আমার বাফবী দেবী
পুতনা আজকাল এগুলো সেবন কবছে। সে
প্রতিদিনই এক সময় না এক সময় হঠাৎ
অসুস্থ হয়ে পড়ে। এই বটিকা সেবন করলে
সুস্থ হয়ে ওঠে কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই।
কির ঔষধের প্রয়োগ না হলে তাকে কয়েক
দিনের জন্যে শয্যা গ্রহণ করতে হবে।
আজ শ্যাম সে একবার অসুস্থ হয়েছিলো।
কালকের মধ্যে কি আবার একবার অসুস্থ
হবে না? সে যদি কিছুদিন শয্যাগামী
হয়ে থাকে, আমরা যশোদার পুত্রকে—হ্যাঁ;
এখন থেকে যশোদার পুত্র বলেই উল্লেখ
করবো আমরা—যশোদার পুত্রকে সবরকম
বিপদ থেকে রক্ষা করার একটা স্থায়ী পরিচয়না
গ্রহণ করতে পারবে।”

“পুতনার ব্যবহার্য ঔষধ বটিকা আপনি
কোথায় পেলেন?” ত্রিবিক্রম ভিজ্ঞ কবলো।

অজ্ঞান একটু হাসলো, “পুতনার অগোচরে
তার ঔষধ-পুটিকা থেকে সব বার করে নিয়েছি।
এ ঔষধ প্রস্তুত করা সমরসাপেক্ষ। সুতরাং পুতনা
কিছুদিন ঔষধ ব্যবহার করার সুযোগ পাবে না।”

শ্রীক বাস্তব

নবাই কিছুকণ টুপ করে রইলো। তারপর হিরণ্যাত বললো, “কি হোক, আমার পরিকল্পনাও কার্যকরী করব চেষ্টা করতে হবে। পুতনা অস্থির হয়ে পড়বে, এট সন্তানস্নান উপর চরমা করে বসে থাকা যায় না।”

কয়েকজন বিশাশী ধর্মপ্রাণী সংগ্রহ করবার দায়িত্ব নিলো ত্রিবিক্রম। হির হোলো যে কাল নৃসিংহের আগেই বিনামক ভানের নিয়ে যমুনা অভিযাত্রা করে গোকুলে উপস্থিত হবে।

হিরণ্যাত বললো, “নন্দ ষোড়শেরও কালই গোকুলে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। তাকে কি সংবাদ দেওয়া হয়েছে?”

অক্রুর উত্তর দিলো, “ঈশা, মধ্যাহ্নে যখন গর্গাচার্য আমার গৃহে উপস্থিত হয়েছিলেন তখন তাঁকে জানিয়েছি যে, পুতনা কাল প্রভাতে গোকুল যাত্রা করছে। সন্তানস্নান নন্দ ষোড়শ বেন এখানে আর কালক্ষেপণ না করে নিজের বুদ্ধি ফিরে মান। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সংবাদ পেয়েছেন নন্দ ষোড়শ।”

পঞ্চমক এসবকিছু বিতর্কিত সংবাদ দিলো। গর্গাচার্য নিজে নন্দ ষোড়শের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি। হঠাৎ তাঁর উপর কংসের গুচ-লুচবর্ণ গুণ্ডি রাখছে একথা শিবেচনা করে তিনি নন্দ ষোড়শের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে উপনীত হয়েছিলেন বহুদেবেরই গৃহে। গর্গাচার্যের কাছে সংবাদ পাওয়ার পর বহুদেব নিজেকে গেলেন নন্দ ষোড়শের কাছে। সাদর আলিঙ্গন, শিষ্ট সম্বোধন ও কুশল বিনিময়ের পর বহুদেব মনকে বললেন, —“রাজাকে বাধিক কর দেওয়া হয়েছে, আমাদের সঙ্গেও তোমার সাক্ষাৎ হয়েছে। এখন আর এখানে অধিককাল থাকার প্রয়োজন তোমার নেই। তুমি অবিলম্বে মথুরা ভাগ করে গোকুলে উপনীত হও। কারণ আমি সংবাদ পেয়েছি যে গোকুলে নানারকম গণ্ড্যপাত সংঘটিত হচ্ছে।

বহুদেবের কথা শুনে নন্দ ষোড়শ কাল প্রভাতে মথুরা ভাগ করার সঙ্কল্প করেছেন।

“নন্দ ষোড়শকে পুতনার কথা জানানো হয় নি?” অক্রুর জিজ্ঞেস করলো।

“না,” জানালো পুণ্ডরীক।

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো হিরণ্যাত।

পুণ্ডরীক উত্তর দিলো, “নন্দ ষোড়শ সরল প্রকৃতির লোক। পুতনার কথা শুনে হঠাৎ অত্যন্ত বিচলিত হবে এবং সেই বিচলিত ভাব গোপন করতে পারবে না। কংস গুচপুচবর্ণের সুখে এ সংবাদ পেলে হঠাৎ সন্তর্ক হয়ে পড়বে।”

আমো কিছুকণ কথাবার্তার পর হিরণ্যাত বিদায় গ্রহণ করলো। বাক্তি প্রধান গ্রহণের আর অধিক বিলম্ব নেই। কংস মন্ত্রগুহ ভাগ্য করে কেলিগৃহে সমাপ্ত হওয়ার আগেই হিরণ্যাতকে গিয়ে সাক্ষাৎ করতে হবে দেবী অশ্বি ও দেবী প্রাপ্তির সঙ্গে।

যে সময় হিরণ্যাত অক্রুর এবং তাদের লিঙ্গযোগীরা কাভামিনের শৌভিকাপণে বসে আলাপ-আলোচনা করছিলো, ঠিক সে সময় পুতনা নীধিবেদনায় কাতর হয়ে তমোছিলো তাঁর নতাপ্রহে। হিরণ্যাত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে চলে যাওয়ার কিছুকণ পর থেকেই তার নীধি-বেদনা আরম্ভ হয়েছিলো। একবার মনে হোলো এ হঠাৎ আবার অগ্রহ হবে পড়বার পূর্বভাষ। সে ভাবলো ঔষধ সেবন করবে কি না। ঔষধ-পুটিকা নিয়ে কিছুকণ নাড়াচাড়া করলো। তারপর স্থির করলো এখনই ঔষধ সেবন করার প্রয়োজন নেই। অস্থির হয়ে পড়লেই ঔষধ সেবন করতে হবে, শুধু এই নির্দেশই দিয়েছেন রাজবৈদ্য। নীধিবেদনা হয়তো এমনই হয়েছে।

সে ভাবলো তার পরিচারিকাকে। পরিচারিকা নীধি বিলম্বন এনে কপালে লেপন করে দিলো।

পুতনা বহুদ দ্বন্দ্ব ও কাতর বোধ করছিলো। মথুরা ভাগ করতে ইচ্ছে করছিলো না একেবারেই। কিন্তু কংসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে বাক্তি প্রধান গ্রহণের চার মণকাল পরে। প্রধান গ্রহণের আর অধিক বিলম্ব নেই। পুতনা ধীরে ধীরে উঠে বসলো। এবার বেশ পরিবর্তন করে প্রসাদন করে প্রস্তুত হতে হবে। এমন সময় আবেকজন পরিচারিকা এসে জানালো, দ্বিতী নামে এক ব্যক্তি সাক্ষাৎ করতে এসেছে।

“আমাকে এরা কেউ এক মুহূর্তও বিশ্রাম করতে দেবে না,” বিটকপ্ঠ বলে উঠলো পুতনা।

“ওকে চলে যেতে বলবো?” পরিচারিকা জানতে চাইলো।

“না, ওকে এখানেই নিয়ে এসো।”

“কিন্তু আপনি অস্থির।”

“আমি রাজার ক্রীতদাসী,” নীধিনিশ্বাস ফেলে পুতনা উত্তর দিলো, “আমি কখনো অস্থির হতে পারি? রাজার প্রয়োজনেই আমাকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। তাকে নিয়ে এসো এখানে।”

দ্বিতী এসে পুতনাকে করজোড়ে প্রণাম

জানালো। সে পুতনার অধীনে নিম্নতম পদে গুচপুচবর্ণ, তার অত্যন্ত বিশুদ্ধ।

“কি সংবাদ দ্বিতী?” পুতনা জিজ্ঞেস করলো।

সে দ্বিতী সংবাদ দিলো পুতনাকে। প্রধান সংবাদ,—মধ্যাহ্নে গর্গাচার্য অক্রুরের গৃহে গিয়েছিলেন। সেখানে থেকে কিছুকণ পরে তিনি গিয়েছিলেন বহুদেবের আসনে। তাঁর পর বহুদেব গিয়ে সাক্ষাৎ করেছেন গোকুল-বুদ্ধের নন্দ ষোড়শের সঙ্গে। সত্যার আগে জানা গেছে যে নন্দ ষোড়শ কালই গোকুলে ফিরে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে।

এ কথা শুনে পুতনা দ্বন্দ্ব অনামনক হয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো। ধীরে ধীরে একটা অস্বস্তি হাসি মুটে উঠলো তার মুখে।

দ্বিতী জানালো দ্বিতীয় সংবাদ।—পুতনার গৃহ থেকে নির্গত হয়ে অক্রুর উপনীত হয়েছিলো কাভামিনের শৌভিকাপণে। কিছুকণ পরে প্রচণ্ড নামক প্রাসাদে একজন আরক্ষীও উপস্থিত হোলো সেখানে। পুতনা তাকে নিশ্চয়ই চেনেন।

“প্রচণ্ড!” পুতনা বিম্মিত হয়ে তাকালো দ্বিতীর দিকে। তারপর নিজের মনে বসলো, “আমি তাহলে ঠিকই মনে করেছিলাম।”

দ্বিতী জানালো শৌভিকাপণের নির্ভর করে বসে অক্রুর, প্রচণ্ড এবং আরো তিনজন বৃক্কবংশীয় ব্যক্তি নিয়ক্ঠে দাঁত আলোচন করবে।

পুতনার এমুখল ক্রুদ্ধ হোলো। কিন্তু অধঃপ্রাণে সেই অস্বস্তি হাসি। ধীরে ধীরে বললো, “প্রচণ্ডের প্রকৃত নাম কি প্রচণ্ড?”

এ প্রশ্ন শুনে দ্বিতী বিম্মিত হোলো। উত্তর দিলো, “তাব অন্য কোনো নাম আছে নাকি? আমি তো জানি না।”

“শৌভিকাপণ থেকে বেরিয়ে তুমি কোথায় গেছে?”

“প্রচণ্ড কিছুকণ আগে চলে গেছে প্রাসাদে বহিমুখে তার নিজের আবাসের দিকে। অক্রুর এবং অন্য তিনজন এখনো শৌভিক-কাপণে বসে বাক্যালাপ করছে। আপনাব মহারাজের কাছে যাওয়ার সময় হয়ে আগের বলে আমি আব কালবিলম্ব না করে আপনাকে সংবাদ দিতে এলাম।”

[ক্রমশঃ]

॥ নব কলমবারে প্রকাশিত মাসিক বহুমুখী কিষ্মন ॥ নিজ পড়ুন ॥

অপরকে কিসে পড়াত বলুন ॥

ক্যান্সার তামাক

(শেষাংশ)

ইং

এক আমেরিকায় ফুসফুসের ক্যান্সার রোগে যত লোক মারা যায় এনা কান জায়গায় ক্যান্সারে তত লোক মরতে দেখা যায় না। পঞ্চাশ থেকে সত্তর বছর বয়সের লোকেরেই এই রোগ বেশি হ'তে দেখা যায় এবং শতকরা ৯৫ জনেই মৃত্যু হয়।

অনেকে মতে, সিগারেটই ফুসফুসের ক্যান্সার রোগের প্রধান কারণ। সেণ্ট লুইয়ের বিশ্বাস্ত সাক্ষ্যে ই এ গ্রাহাম এবং সহকর্মী ই এন ওয়াইগার তাদের রোগীদের ধূমপান অভ্যাস এবং ফুসফুসের ক্যান্সারের মধ্যে সখক বিশেষণ ক'রে দেখেছেন। দেখা গেছে বেশির ভাগ রোগীই দীর্ঘদিন ধ'রে ধূমপানে অভ্যস্ত। এদের মধ্যে সাধারণ ধূমপায়ী থেকে অভিমাত্রায় ধূমপায়ী, সব কম আছে। শতকরা পঞ্চাশ জনে। বেশিই অভিমাত্রায় ধূমপানে অভ্যস্ত। ফুসফুসের ক্যান্সারে আক্রান্ত রোগীদের শতকরা ৯৪ জনই কোন

তার ব'লেছেন, গ্রাহাম এবং অন্যান্য অনসন্ধানকারীরা রোগী ক্যান্সারে আক্রান্ত হবার পর তাপ ধূমপানের অভ্যাস লস্কে খোঁজ নিয়েছেন। ঐ প্রতিষ্ঠান অনুসন্ধানের অন্য পদ্ধতি অবলম্বন ক'রেছেন। এরা ৫০ থেকে ৬৯ বছর ব'সের মোট ১৯৩,১৩৪ জন লোককে পরীক্ষা ক'রে দেখবেন ব'লে ঠিক ক'রেছেন। এদের মধ্যে অভিমাত্রায় ধূমপায়ী, কম মাত্রায়

শ্রীবিজ্ঞ দাস

ধূমপায়ী, পাইপ এবং চুরুটসেবী থেকে ধূমপান করে না এমন লোকও থাকবে। এক বছর ধ'রে এদের ধূমপানের অভ্যাস লক্ষ্য করা হয় এবং এদের মধ্যে কতজনের ফুসফুসের ক্যান্সার হয় তা ভালোভাবে লক্ষ্য করা হয়। এই অনুসন্ধান কমিটির পরিচালক প্রধান ছিলেন ক্যান্সার সোসাইটির পরিসংখ্যান বিভাগের পরিচালক ডাঃ ই কিউলার হ্যামণ্ড এবং সহ-পরিচালক ডাঃ ডানিয়েল হন। অন্যান্য ডাক্তার

দের সিগারেট ব্যবহারকারীদের সভায় বেনী।

১৯৫৫ খৃস্টাব্দের ৫ই জুন আটলান্টিক সিটিতে আমেরিকার মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের বার্ষিক সভায় ডাঃ হ্যামণ্ড এবং ডাঃ হন যে রিপোর্ট পাঠ করেন, তাতে তাঁরা মন্তব্য করেছিলেন—

(১) ধূমপান যারা করে না তাদের মধ্যে ফুসফুসের ক্যান্সার প্রায়ই হ'তে দেখা যায় না।

(২) দৈনিক ঘাটা অন্তত ১০ প্যাকেট বা তারও বেশী সিগারেট খায় তাদের বেশীর ভাগ ফুসফুসের ক্যান্সার হ'তে দেখা যায়।

(৩) সিগারেট খাওয়ার রেওয়াজ বাড়ানোর সাথে সাথে ফুসফুসের ক্যান্সারের বোগীর সংখ্যাও বাড়ছে।

(৪) পাইপ থেকেও এ বোগ হ'তে পারে, তবে সিগারেট খাওয়ার মত এতে সম্ভাবনা ওত বেশী নয়। চুরুটের ধূমপানের সাথে ফুসফুসের ক্যান্সারের কোন সখক নেই।

(৫) শহর এবং গ্রামে সিগারেট ব্যবহারকারীদের মধ্যে ফুসফুসের ক্যান্সারে মৃত্যুহার

কি ধরনের ধূমপান— করা হ'য়েছে।	কত জনকে পরীক্ষা করা গেছে।	যে সব ক্ষেত্রে প্রাথমিক ফুসফুস ক্যান্সারের হৃদিশ পাওয়া গেছে।		অনুদীক্ষণের সাহায্যে ফুসফুসের ক্যান্সারের হৃদিশ পাওয়া গেছে।	
		মৃতের সংখ্যা	প্রতি ১০০,০০০-এ মৃত্যুহার।	মৃতের সংখ্যা	প্রতি ১০০,০০০-এ মৃত্যুহার।
১। কখনও ধূমপান কবে নি বা কৃষ্ণ ১. ধূমপান করে----	৪৪,০৯১	১২	২৭,২	৪	৯,১
২। চুরুট বা পাইপ ব্যবহারকারী, সিগারেট কখনই নিয়মিত পান করে নি----	৩৫,৮৫৬	১২	৩৩,৫	৩	৮,৪
৩। নিয়মিত সিগারেট ব্যবহারকারী----	১০৭,৮২২	১৪৩	১৩২,৬	৪৫	৪১,৭
মোট-----	১৮৭,৭৬৬	১৬৭	৮৮,৯	৫২	২৭,৭

না-কোন এক ধূমপান অভ্যাস, তবে পাইপ বা চুরুটসেবীদের সংখ্যা অনেক কম। ধূমপান একেবারেই করেন না, বা মাঝে মাঝে করেন, এককম লোকদের কৃষ্ণ ফুসফুসের ক্যান্সার হ'তে দেখা গেছে। শতকরা দ'জন ১ তো এই রোগে আক্রান্ত হয়। অ'রো অনুসন্ধানকারী এবং গবেষক একথা স্বীকার ক'রেছেন।

আমেরিকার ক্যান্সার সোসাইটি এই বিষয়ের অনুসন্ধান করার ব্যবস্থা ক'রেছেন। ঐ প্রতিষ্ঠানের পরিসংখ্যানবিদ এবং বিজ্ঞানীরা পূর্বের পরিসংখ্যানকে বাতিল ক'রে দিয়েছেন।

এক ২২,০০০ কর্মী এতে সহযোগিতা ক'রছেন।

এই অনুসন্ধানের প্রাথমিক ফলাফল গত ১৯৫৪ সালে ৭ই আগস্টে 'দি জার্নাল অফ দি আমেরিকান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনে' প্রকাশিত হয়। ১৮৭,৭৬৬ জনের পূর্ব এবং সন্মত রিপোর্ট পাওয়া যায়। এদের মধ্যে ১৬৭ জন ফুসফুসের ক্যান্সারে মারা গেছে।

ওপরের ছকটি থেকে অনুসন্ধানকারীদের বিশেষণের ফলাফল পাওয়া যাবে। এতে দেখা যাবে যে পাইপ বা চুরুট ব্যবহারকারীদের

বেশী এবং ধূমপান যারা একেবারেই করে না তাদের এই রোগে মৃত্যুর হার নগণ্য।

(৬) সিগারেট খাওয়া কমানোর সাথে সাথে ফুসফুসের ক্যান্সার হবার সম্ভাবনাও কম থাকবে।

১৯৫৭ খৃস্টাব্দের ৪ঠা জুন আমেরিকান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের সভায় ডাঃ হ্যামণ্ড এবং ডাঃ হন আর একটি রিপোর্ট পেশ করেন। সেই রিপোর্টে তাঁরা সিগারেট খাওয়ার সাথে ফুসফুসের ক্যান্সারের সখক বিষয়ে তাঁদের পূর্ব মতকে আরও জোরদার করার বুদ্ধি উপস্থিত

অপেক্ষার কাল

করেন। তারা দেখেছিলেন সিগারেট ব্যবসায়কারীদের কন্ঠনালীর ক্যান্সার, পাকস্থলীর ক্যান্সার, করোনারী ধমনীর রোগ, ইনকুয়েলি, নিউমোনিয়া, গ্যাস্ট্রিক আলসার এবং যকৃৎের রোগ হতে দেখা যায়।

সম্পান যারা করে না, অন্যের পান করা তামাকের ধোয়া গ্রহণ করার ফলে তাদেরও কুসংস্কার ক্যান্সার হতে পারে। কারখানার ধোয়া, কার্মাণ্ডা, ডিজেল এবং পেট্রোল ইঞ্জিনের ধোয়া বা পিচ দেওয়া স্থান অতি মলুষ্য কণা নিঃসারের সাথে গ্রহণ করার ফলেও কুসংস্কার ক্যান্সার হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

আমেরিকার ক্যান্সার সোসাইটির রিপোর্টে প্রকাশ যে তাঁরা ধূমপানের বিপক্ষে কোন প্রচার চালাবেন না। তাঁদের মতে ধূমপান এমন একটা অভ্যাস যা কোটি কোটি লোককে দেয় আনন্দ, দেয় আনন্দ। নিরাট এক শিল্প গড়ে উঠেছে এন জন্মে এবং এই শিল্প থেকে মোটা অঙ্কের দ্বন্দ্ব পাচ্ছে সরকার। এ'বা বলেছেন, ধূমপায়ীরা তাদের চিকিৎসকের সাথে পরামর্শ করে স্থির করবেন, সম্পান করা তাঁদের উচিত কি না। লক্ষ্য করার বিষয় যে ডাঃ হ্যামও যিনি বিপোই তৈরী করার জন্যে এত পরিশ্রম করলেন তিনি নিজে অনুসন্ধান চলার সময়ই হঠাৎ সিগারেট খাওয়া ছেড়ে পাইপ খেতে শুরু করেন।

দিক এই রকমের এক অনুসন্ধান ইংলণ্ডেও চালিয়েছিলেন ডাঃ আর ডব্লু এবং ডাঃ এ বি হিল। এ'রা ৪০,০০০ বৃটিশ ডাক্তারের ধূমপানের পরিসংখ্যান নিয়ে দেখেন কতগুলি ক্ষেত্রে ক্যান্সার হচ্ছে। দি বৃটিশ মেডিক্যাল জার্নালের ১৯৫৬ সালের ১৯শে মে সংখ্যার লিখিত এক প্রবন্ধে জানান যে, তাঁদের পরীক্ষার ফলাফল ডাঃ হ্যামও'র এবং ডাঃ হর্নের ফলাফলের মতই। তৎকালীন বৃটিশ স্বাস্থ্যমন্ত্রী মি: আর এইচ থারটন ১৯৫৬ সালের মে মাসে হাউস অফ কমন্সের সামনে এই সবসার কথা প্রকাশ করেন। তিনি বলেছিলেন, "সিগারেট

খাওয়ার সঙ্গে কুসংস্কার ক্যান্সারের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।" কিন্তু তিনি বুঝেছিলেন যে, এই বিষয়ে অপরিণত জ্ঞান নিয়ে সিগারেটের বিরুদ্ধে অভিযান চালানো উচিত নয়।

সিগারেট ব্যবসায়ীরা অবশ্য একথা স্বীকার করেন না যে, সিগারেট খাওয়ার সাথে কুসংস্কার ক্যান্সারের কোন সম্বন্ধ আছে। ১৯৫৪ সালের জানুয়ারী মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের তামাক ব্যবসায়ীরা তামাক সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্যে Tobacco Industry Research Committee নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। বিখ্যাত ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ ডাঃ কেয়ারেনস কুক লিটল এই প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান এবং বিজ্ঞান উপদেষ্টা কমিটির পরিচালক নিযুক্ত হন। ডাঃ লিটল বলেছিলেন যে, এই প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে অনুসন্ধানের কাজ চালাবে, তামাকব্যবসায়ী সমিতির কোনরকম পরামর্শ গ্রহণ না করেই এবং তাদের হারাতে কোনরকম প্রভাবিত না হয়েই।

অনুসন্ধানকারীরা পরীক্ষামূলক প্রাণীদের ওপর সিগারেটের ধোয়া থেকে সংগ্রহ করা আলকাতরার জিয়া লক্ষ্য করেন। ডাঃ ই এল ওয়াইলার, ই এ গ্রাহাম এবং ডাঃ এ বি ক্রোনিংকার ই'দু'রের লোন কারিগরে সেই কামানো জায়গাতে সিগারেটের ধোয়া থেকে প্রাপ্ত জিনিষের প্রলেপ দিয়ে দেখেন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চামড়া ওপরে বড় বড় ফোঁড়ার মত ক্ষীতি দেখা দিয়েছে। অন্যান্য পরীক্ষায় দেখা গেছে যে সিগারেটের ধোয়ার আলকাতরায় শতকরা দু'ভাগে ক্যান্সার উৎপন্নকারী পদার্থ থাকে। আবার অন্য কতকগুলো পরীক্ষায় পরীক্ষামূলক প্রাণীদের ক্যান্সারে আক্রান্ত হতে দেখা যায় নি।

মানুষের পরীয়ে তামাকের জিয়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিতে হ'লে আরও বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার দরকার। ইতিমধ্যে কতটুকু জ্ঞান আমরা লাভ করেছি দেখা যাক।

ধূমপানের জিয়া প্রস্রাবিকর এবং উপশম-

কারী, বিশেষত দুর্বল লোকদের ক্ষেত্রে কুসংস্কার জন্মে দায়ী ধোয়ার ধোয়া উপায়িত দুটি উপাদান; নিকোটিন এবং সামান্য আকাতরা। নিকোটিনের জন্মে দেখা দেয় অত্যন্ত জটিল লক্ষণগুলো, আলকাতরার ক্ষতিকারক জিয়া হয় অত্যন্ত মধবপতিতে।

ধোয়ার নিকোটিন নতুন ধূমপায়ীদের কলিক পেন, অত্যধিক নান্দা নিঃসরণ এবং বমিব ভাব জাপানোর জন্মে দায়ী। নতুন এবং পুরোনো, সব ধূমপায়ীদের ওপরই তামাকের ধোয়ার জিয়া প্রায় একই রকম—রক্তের চাপ বাড়ানো, হৃদ-যন্ত্রের স্পন্দন হার বৃদ্ধি করা এবং ছোট ছোট রক্তবাহী নলগুলোকে সংকুচিত করা। নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হ'য়েছে যে, এর থেকে সাংখ্যাতিক রকমের কবোনারী হৃদরোগের আক্রমণও হ'তে পারে।

তামাক থেকে নিকোটিন বাদ দিলে হৃদযন্ত্র বা রক্তবাহী নলগুলো আর আক্রান্ত হবার ভয় থাকে না; অবশ্য এভাবে তৈরী তামাক অভ্যস্ত ধূমপায়ীদের ধূমপানের আকাজক বোটাতে পারে না।

তামাকের আলকাতরা, কিংবা কতকগুলো অল্প পরিচিত বা অপরিচিত উপাদানের উত্তেজনার প্রভাব আছে। এই ধরনের উত্তেজনা থেকেই নুখের, কন্ঠনালীর বা গুরু-বস্ত্রে ক্যান্সার হতে পারে। কোন ধূমপায়ী নুখে বা গলায় যদি জ্বালা অনুভব করে এবং তার সাথে যদি কাশি হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করা উচিত। অন্যান্য সম্ভবজনক লক্ষণগুলো : ওজন কমে যাওয়া, বুকের বাঁহা অনুভব করা, কখনও কখনও রক্ত-বমি হওয়া, শ্বাসকষ্ট, দুর্বলতা, রাতে ঘার হওয়া এবং গলায় স্বর ভেদে যাওয়া ইত্যাদি।

এই লেখাটি পড়বার পর সিগারেট হারাতে গিয়ে নিশ্চয়ই একটু ইতস্তত করবেন আপনি। অন্তত কয়েক মুহূর্ত।*

*আমেরিকার ক্যান্সার সোসাইটির রিপোর্ট এবং অন্যান্য প্রবন্ধ থেকে।

অপেক্ষার কাল

মঞ্জুর দাশগুপ্ত

চতুর্দিকে বিবাহের মন্ত্র বাজে—মন্ত্র বেজে যায়
আমি মাঝখানে একা নিশ্চুতিরাতে নদী যেন
ষড় ম্লান জ্যোৎস্নার আলো নিয়ে একা জেগে থাকি,
আরো কতকাল হয় এইভাবে কাটাবো জানি না।

আমরা বিবাহ করি একমাত্র ভালোবাসাকেই
অথচ সে ভালোবাসা আজো এই আমার দু'চোখে
সোঁধি নি—দোঁধি না কেন? যুকে বড় তাঁর বাঁহা বাজে—
স্মৃতির ভিত্তির ভীষণে আকাশে একটিও তারা নেই।

চতুর্দিকে বিবাহের মন্ত্র বাজে—মন্ত্র বেজে যায়
শব্দের পবিত্র শব্দ কানে আসে ভোরের বাতাসে
ওরা সব ভালোবাসা খুঁজে পেলো—খুঁজে পেলো দূরত—
আমার প্রার্থনা বড় কাণ ছিল—ভেসেছে কোথায়।

আমরা বিবাহ করি একমাত্র ভালোবাসাকেই
কে দেবে সম্ভান তার? কোথায় রয়েছে প্রিয়তমা।
কে আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে দূরে কিছু দূরে
কিছু নীল ভালোবাসা দিয়ে যাবে আকাশের মত।

রুমার রায়চৌধুরী

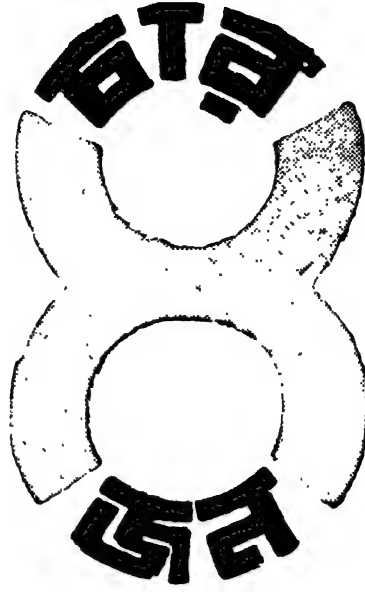
[জীবন কথা শ্রী ও দক্ষ সাংবাদিক]

কলকাতা বাঙলার (শুধু বাঙলার কেন
সারা ভারতের) প্রাক্‌কল্প হ'লেও

তার সবটুকু নয়—কলকাতার বাইরেও
তার অবস্থিতি বর্তমান। সেখানে আর
এক বাঙলা। যাকে নগরের কোলাহলে
দেখা যায় না। নাগরিক পরিমণ্ডলে
সে বাঙলা অনুপস্থিত, সে বাঙলা পরি-
দৃশ্যমান গ্রাম-গ্রামাঞ্চলে। নগর বাঙলার
পর বাঙলার অন্য রূপ আছে—
মফস্বল বাঙলা, গ্রাম বাঙলা। সেই
বাঙলার অধিবাসীদের সমাজ, জীবন-
যাত্রা, ধাত্তিনীতি, ভাব-ভাবনা যে
শক্তিময় সাহিত্য গুণীদের স্তনিপুণ
লেখনার চোনে এক উজ্জ্বল দীপ্তিতে
সাহিত্যের পাতায় চিত্রিত হয়েছে,
শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী
নিঃসন্দেহে তাঁদেরই একজন।

আর একটি কারণেও সরোজকুমার
সাহিত্যের ইতিহাসে অবিস্মরণীয়
নাম। বাঙলা দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের
'আনন্দমঠ'-এর পর দীর্ঘদিন বাদে
রাজনৈতিক উপন্যাস প্রথম জন্ম নিল
সরোজকুমারের লেখনী থেকে। তাঁর
প্রথম উপন্যাস 'বন্ধনী' আধুনিক যুগে
বাঙলা ভাষায় রচিত প্রথম রাজ-
নৈতিক উপন্যাস। সেদিক দিয়ে
বাঙলা সাহিত্যের দিগন্তের সম্প্রসারণে
এবং নব পথ প্রদর্শনের মহান ভূমিকা
গ্রহণ করেছিলেন সরোজকুমার—
বয়সে এখন তিনি নিতান্ত তরুণ।
'বন্ধনী' প্রকাশিত হওয়ার পর
স্ববীজনাথেন 'চার অধ্যায়' এবং শরৎ-
চন্দ্রের 'পথের দাবী' আরপ্রকাশ করে।
এই বিচারে বাঙলা সাহিত্যে সরোজ-
কুমারের অবদান যেমনই গুরুত্বপূর্ণ
তেমনি অবিস্মরণীয়।

নাশদাবাদের অন্তর্গত মালিহারী
রায়চৌধুরীদের পিতৃভূমি। স্বর্গত
মনোরম রায়চৌধুরীর পুত্র সরোজ-
কুমার ১৯০৩ সালের অগাষ্ট মাসে
জন্মগ্রহণ করেন গিরিগড়ে—মাতুল-
লয়ে। শুলজীবন দেশেই অতিবাহিত
হয়। কলেজজীবন আংশিক অতিবাহিত



হয় হাজারিবাগ এবং বহরমপুরে এবং
আংশিক কলকাতায়। কলকাতায় ভতি
হলেন দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় সর্ব-
বিদ্যায়তনের অধীন কলিকাতা বিদ্যা-
পাঠে। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের
আগনে সেদিন গগোরবে সমাদীন
সুভাষচন্দ্র। শিক্ষাগুরুরূপে সরোজ-
কুমার লাভ করলেন তাঁকে। সুভাষচন্দ্র
নিতেন রাজনীতির ক্লাস। এখানে
সেদিন ইংরেজী ও বাঙলা পড়াতেন
বিদগ্ধ জননায়ক কিরণশঙ্কর রায়।
বাঙলা পড়াতেন কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টো-
পাধ্যায়। কিরণশঙ্কর প্রসঙ্গে সরোজ-
কুমার বলেন—ক্লাস শেষ হয়ে যাওয়ার
পরেও তিনি পড়িয়ে যেতেন, অনেক-
গুলি ক্লাস অতিক্রান্ত হয়ে যেত, সন্ধ্যা
ঘনিয়ে আসত, তাঁর পড়ানোর ছেদ
পড়ত না। কি অপূর্ব পড়ানো, শব্দার্থ
ও ব্যাকরণের জালে তিনি বন্দী ছিলেন
না। তাই আমাদের নিয়ে যেতেন
রসের রাজ্যে, সেই রসের রাজ্যে তাঁর
সঙ্গে আমরাও যখন পাড়ি জমাতাম,
তখন আর স্থান, কাল, পাত্র জ্ঞান থাকত
না। একটু খেমে বললেন অগ্রণী কথা-
শিল্পী—আমার সাহিত্য জীবনেও তাঁর
কাছে আমি যথেষ্ট ধনী।

গাতক হওয়ার পর নানা ব্য-
সায়ে লিপ্ত ছিলেন সরোজকুমার।
বিপুলী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠার
হওয়ার সময় আত্মশক্তি দিয়ে গেলেন

সুভাষচন্দ্রের হাতে। সম্পাদকীয় সহ-
যোগী হিসাবে সরোজকুমারকে ডাক
দিলেন সুভাষচন্দ্র। দক্ষ সাহিত্যিকের
সাংবাদিক জীবনও গৌরবময়। যথেষ্ট
সফলতার আলোয় উজ্জ্বল। বৈকানী
নায়ক, বাঙলার কথা, দৈনিক বসুমতী,
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রভৃতি পত্র-
পত্রিকাগুলির সঙ্গে সাংবাদিক
হিসাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নবশক্তি
ও কৃষক পত্রিকা দু'টির সম্পাদকের
আসনও তিনি করেছেন অলঙ্কৃত।
সব শেষে 'বর্তমান'-এর সম্পাদন
দায়িত্বও তিনি পালন করেন।
শেষোক্ত পত্রিকাটির স্বরাধিকারীও তিনি
নিজে।

লেখার চা ছেলেবেলা থেকেই।
প্রথম জীবনে কবিতাও লিখেছেন।
পূর্ণোদ্যমে সাহিত্য সাধনা শুরু হল
'বাঙলার কথা'র যুক্ত থাকার সময়ে।
তারপর অসংখ্য গল্প, বহু উপন্যাসের
জন্ম হয়েছে তাঁর লেখনী থেকে। বাঙলা
সাহিত্যের উর্বর ক্ষেত্রে এক একটি
নতুন ফসল। সাহিত্যের ঐশ্বর্য-
ভাণ্ডারের ঘটেছে মর্যাদা বৃদ্ধি। বন্ধনী,
কালোঘোড়া, নীলাঞ্জলি, সোমসবিতা,
গুণ্ডা সন্ধ্যা, কৃষ্ণানু, ক্ষণবসন্ত, দেহ-
যমুনা, রমণীর মন, বধূ নির্বাচন, নতুন
ফসল, অনুষ্টুপ ছন্দ, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি
তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে কয়েকটি
নাম। কালো ঘোড়া, নতুন ফসল ও
অনুষ্টুপ ছন্দ চলচ্চিত্রেও রূপায়িত
হয়েছে।

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনেও
তিনি একদা জড়িত ছিলেন, যুক্ত
ছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গে, কারাবরণও
করেছেন একবার।

মানুষ সরোজকুমারের সংস্পর্শে
বীরা এসেছেন তাঁদের অজানা নয় যে
সারল্যা ও অকৃত্রিমতা কথা দুটি যেন
মুতিমস্ত হয়ে উঠেছে তাঁকে কেন্দ্র
করে। গুণীকে না জানলে তাঁর
সৃষ্টিকে বোঝা যায় না। গুণী
যদি জানার আড়ালে থাকেন তাহলে
তাঁর সৃষ্টির উৎস অনুসন্ধান সহজ-
সাধ্য প্রচেষ্টা নয়। প্রচারের চকানিাদ
থেকে শব্দে তিনি থাকেন ঠিকই

আলোকচিত্র



মাসিক বসুমতী

কার্তিক

॥ ১৩৭২ ॥

স্বপ্নতম্

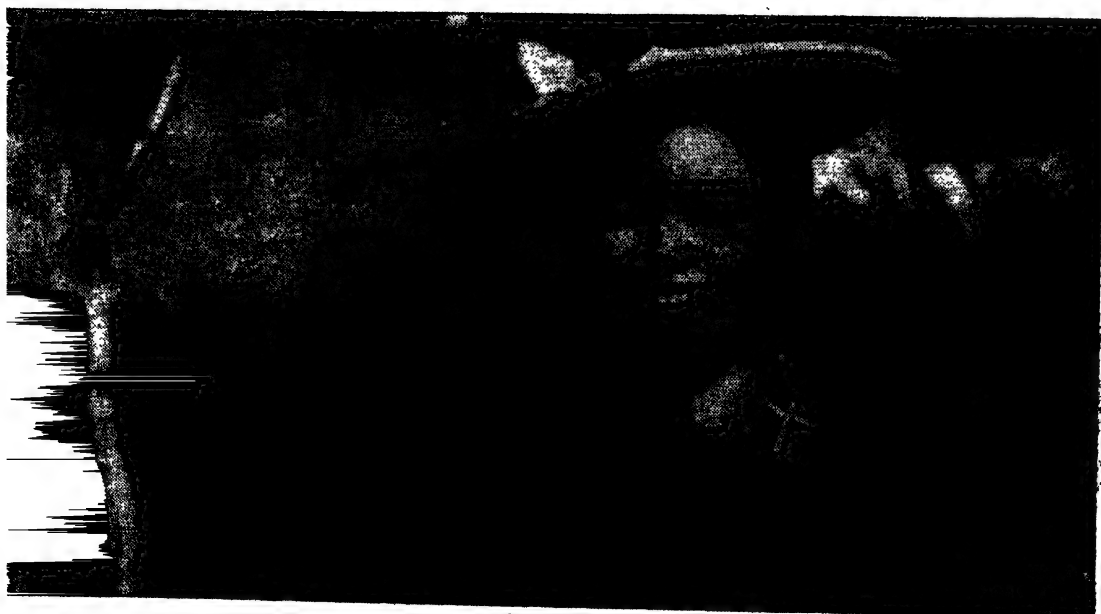
—মোনা চৌধুরী



মেঘমালা
—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসিক বসুমতী । কার্তিক / '৭২

পর্বতনন্দন
—নীরোদ রায়





মাসিক
বহুমতী
কার্তিক / '৭২

হাসিনসখী
—ভবানী রায়

ଦଳଦାସୀ।

—ବିଷକାମ ଗୋଦାସୀ

ସାମିକ

ସଂସ୍କୃତି



কিন্তু মানুষের কাছে থেকে তিনি মোটেই দূরে নন। বয়ঃ দূরের মানুষকে কাছে টানার এক অব্যর্থ মন্ত্র তাঁর আয়ত্তে। নাম, খ্যাতি যা এসেছে তা তিনি গ্রহণ করেছেন কিন্তু তাদের পিছনে তিনি কখনও ছোটেন নি। সকালের দিকে দ্ব্যধারগত লেখেন। সারাদিন গৃহ-

কোণেই তার কেটে যায়। সুরসিক বহুবৎসল, গল্পপ্রিয় মানুষ, তাই প্রিয়-জনকে কাছে পেলে তাঁর সঙ্গে গল্পে ডুবে যান।

এই রচনাটিকে কেন্দ্র করে তাঁর প্রথম উক্তিটি প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি রচনার শেষ পাদে। আমার সম্বন্ধে

আমার কা...
ডাই, নিজেকে...
জানি আর নিজেকে জানাই...
সবচেয়ে বড় জানা, নিজেকে জানাই...
যেদিন সম্পূর্ণ হবে সেদিন তো অন্য...
ব্যাপার, সেদিন তো অন্য প্রসঙ্গ।

শ্রীমুখময় সেনগুপ্ত

[ত্রিপুরার অন্ততম সর্বজনপ্রিয় নেতা]

শিল্প-সংস্কৃতি এবং ঐতিহাসিক গুরুত্ব বাঙালার যে খ্যাতি সর্ব-জনস্বাক্ত তাঁর মূলে আছে বাঙালার এক একটি অঞ্চলের নিজস্ব অবদান। স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী বঙ্গভূমির অন্তর্গত যে-সকল অঞ্চল আপন আপন দ্বাভাবে জননীর শ্রীঅঙ্গের শোভা-বর্ধন করে জাতীয় গর্ব ও গৌরব বৃদ্ধি করেছে ত্রিপুরার স্থান তাদেরই মধ্যে। প্রাচীন কাল থেকেই ত্রিপুরা তার শিল্প-সংস্কৃতি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় অকৃপণভাবে দিয়ে আসছে।

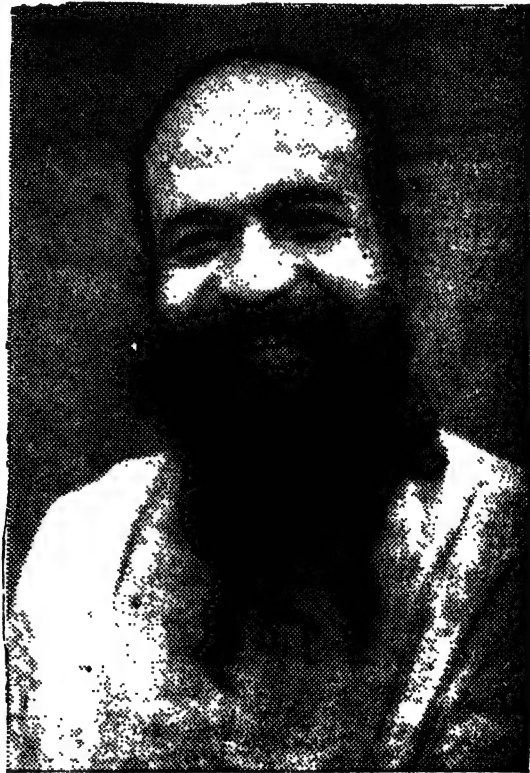
সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে তাল রেখে মহাকালের নিদিষ্ট বিধি অনু-যায়ী সব কিছুর মত ত্রিপুরারও আকাশে, মাটিতে, পরিপার্শ্বে আজ হাওয়া বদল ঘটিছে। আজকের ত্রিপুরা স্বাধীন দেশের অন্তর্গত একটি অঞ্চল। আজ ইতিহাসের একটি নতুন ধারার সে সমুদ্রগামী। আজ তার নব রূপায়ণের সাময়িক সমস্যাগুলির সমাধানে, সমৃদ্ধিসাধনে যাঁরা এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেছেন ত্রিপুরার মন্ত্রিসভার অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত শ্রীমুখময় সেনগুপ্ত তাঁদের অন্যতম।

আগরতলাতেই ১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁর জন্ম। ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুরের বাজ-গাঁও সেনগুপ্তদের আদিভূমি। শ্রীমুখময়ের পিতৃদেব স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তৎকালীন আসাম-বঙ্গ রেল-পথের অন্যতম কর্মী ছিলেন।

শ্রীমুখময় সেনগুপ্ত আজন্ম সংগ্রামী বললেও অত্যুক্তি হয় না। ছুলজীবন

থেকেই তিনি জাতীয়তাবাদী বৈপ্লবিক নানা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। সেই সময়েই তিনি আগরতলা 'মাতৃসঙ্ঘ'-এর দলভুক্ত হন। বাল্যকাল থেকেই দেখা যাচ্ছে, দেশের কল্যাণ, দেশের সমৃদ্ধিই তাঁর প্রধান লক্ষ্য, অন্যায়-অবিচারের সঙ্গে হাত মেলাতে তিনি কখনই রাজী নন। তাই নিশ্চিন্ত আশ্বাসে পরিপূর্ণ শান্ত জীবনের পরিবর্তে বেছে নিয়েছেন কঠোর সংগ্রামশীল অনিশ্চিত জীবন।

১৯৩৯ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত ত্রিপুরা রাজ্য ত্রিপুরা জেলা, নোয়াখালী চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট প্রমুখ অঞ্চলগুলিতে তাঁর প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এই সময়ে তিনি আরও বহুগুণ উদ্যমে নিজের কাজে নিয়গ্ন রইলেন এবং তাঁর কল্যাণকর স্বপ্নের রূপ দানের চেষ্টাতেই সর্বশক্তি প্রয়োগ করলেন। হরিজনদের ধর্মঘট এবং চা-শ্রমিকদের আন্দোলন ঘটালেন। এই দুটি ঘটনা ত্রিপুরায় সেই প্রথম



● শ্রীমুখময় সেনগুপ্ত

কলকাতার রায়েলী এবং
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মন্ত্রণালয়ে
জায়ে দেখা গেল অন্যতম হোজ
হিসাবে।

শিক্ষাজীবন তাঁর কেটেছে ত্রিপুরা
এবং কলকাতাতে। কলেজজীবনেও
তিনি দেশের রাজনৈতিক আন্দোল-
নের সঙ্গে নিজেস্ব গক্রিয়ভাবে
জড়িত রাখেন এবং কংগ্রেসের কাজে
যোগ দেন। ১৯৩৯ সালে তিনি কল-
কাতা এবং ২৪ পরগণা থেকেও বহি-

কৃত হওয়ার তাঁর অধ্যয়ন বর্ধেট পরী-
ক্ষাণে বাহত হয়। ১৯৪২ থেকে
১৯৪৫-এর মধ্যে ডিষ্ট্রিক্টসানসহ
তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।
'কংগ্রেস' পত্রিকাটি তিনি সম্পাদনা
করতে থাকেন।

স্বভাষচন্দ্রের জন্মজয়ন্তী পালন
সংক্রান্ত ত্রিপুরার তদানীন্তন সরকারের
আইন লঙ্ঘন করার জন্য তিনি
কারারুদ্ধ হলেন ১৯৪৮ সালে।

আগরতলা পৌরসভার প্রথম

চেয়ারম্যানরূপে তিনি নিবাচিত হলেন
১৯৫১ সালে। ত্রিপুরার চীফ কন্স-
শনারের তিনজন উপদেষ্টার মধ্যে
তিনি ছিলেন একজন (১৯৫৩-৫৭)।

বর্তমানে তিনি ত্রিপুরা রাজ্য
কংগ্রেসের এবং সমবায় ব্যাঙ্কের
সভাপতি ও ঝাড়ি ও গ্রামাশিল্প বোর্ডের
চেয়ারম্যান; আগরতলা থেকে যে দু'টি
দৈনিক প্রকাশিত হয় তাদেরই একটি
"গণরাজ" তাঁরই সম্পাদনায় আঙ্ক-
ধকাশ করে।

শ্রীঅরুণ রায়

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা অধিকর্তা]

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ছয়টি বিশু-
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্ত্বেও
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র এবং
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা যেরূপ অতহারে বৃদ্ধি
পাচ্ছে তাতে গতানুগতিক প্রধায়
পরীক্ষার কর্ম চালালে অনর্থক সময়
হ্রষ্ট করা হয়, সেজন্য যান্ত্রিক পদ্ধতি
গ্রহণ করা অপরিহার্য—উপরোক্ত মন্তব্য
করেন ভারতের মধ্যে ঐতিহ্যপূর্ণ
ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়—কলি-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ট্রোলার
অফ এক্সজামিনেশন্স শ্রীঅরুণ রায়,
জীবায় আরও বলেন যে, যান্ত্রিক পদ্ধতি
অধ্যায় ইন্টারন্যাশানাল বিজনেস্
মোসনের সাহায্যে পরীক্ষা গ্রহণ আগামী
১৯৬৬ সালের জানুয়ারী মাস থেকে
শুরু হবে এবং ভারতের মধ্যে কলি-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রথম এই পদ্ধতি
গ্রহণ করে এক নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন
করবেন।

১৯২১ সালে কলিকাতায় শ্রীরায়
প্রমুখগ্রহণ করিলেও তাঁর আদি-
মবাস পূর্ব-পাকিস্তানের খুলনা জেলার
চাউন শ্রীপুর গ্রামে। জন্মের কিছু-
দিনের মধ্যেই শ্রীরায়ের পিতা
অতুলচন্দ্র রায়মহাশয় গতায় হন।
পিতা-মাতার চারটি সন্তানের মধ্যে
শ্রীরায় সর্বকনিষ্ঠ।

১৯৩৬ সালে ভবানীপুর বিদ্য
ইন্সটিটিউশন হতে প্রবেশিকা পরীক্ষার

পাচটি লেটারসহ বৃত্তিলাভ করেন। তাঁর
পর একাদিক্রমে ছয় বৎসর প্রেসিডেন্সী
কলেজে অধ্যয়নকালে গণিতে প্রথম
শ্রেণী অনাগসহ বি-এস-সি পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হন। 'হিন্দু কলেজ ফাউন্ডেশন'
বৃত্তিলাভ করেন এবং তদুপরি বিশু-
বিদ্যালয়ের পদকও লাভ করেন। তৎপর
পদাধি বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণী সহ এম-এস-সি
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এবং স্পেশ্যাল পেপার
স্ট্যাটিস্টিক্স-এ রেকর্ড মার্ক পাইয়া
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

ছাত্রজীবনে বহু স্বর্ণ ও রৌপ্য-



● শ্রীঅরুণ রায়

পদক লাভ করার নেপথ্যে শ্রীরায়ের
পরলোকগতা জননী স্বর্গতা বিজন-
বালা রায়ের প্রভাব ছিল বলে শ্রীরায়
মনে করেন। কারণ তাঁর মাতাও
পদক ও বৃত্তির অধিকারিনী ছিলেন।

শ্রীরায়ের পিতামহ ডগোবিন্দচন্দ্র
দত্তরায় কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ
স্থাপিত হবার পরেই ডাক্তারী পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হন। শ্রীরায়ের অন্যতম মাতুল
স্বর্গীয় রমাপতি রায় বাংলা দেশের সর্ব-
প্রথম বাঙালী চ্যাটার্জি এ্যাকাউন্টেন্ট।

এম-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হবার পরেই প্রায় একই সময়ে কক-
নগর সরকারী কলেজে লেকচারার
পদে এবং গভর্নমেন্ট টেস্ট হাউস-এ
পদার্থ বিজ্ঞান ল্যাবরেটরীতে যোগ-
দানের আহ্বান তাঁর নিকটে আসে।
শিক্ষকতা অপেক্ষা ল্যাবরেটরীতে
কাজ ভাল হবে মনে করে শ্রীরায়
টেষ্ট হাউসে যোগদান করেন। তিন-
চার বৎসর কর্ম করবার পর শ্রীরায়
আই-এ-এস পরীক্ষায় সাফল্যলাভ
করে ডিভিসন্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট
অফ পোস্টাল এ্যাং টেলিগ্রাফের
পদে নিযুক্ত হন ১৯৪৭ সালে
দেশ বিভাগের সময় নদীয়া জেলা
বিস্তৃতি হওয়ার ঐক্সানে পোস্টাল
ও আর-এম-এস কার্য বিপর্যস্ত হবার
উপক্রম হলে শ্রীরায় ঐ কার্য সুষ্ঠুভাবে
সমাবধান করেন। ব্যক্তিগত কারণে

তিনি চাকুরীতে ইশ্তফা দিয়ে রাজ্য সরকারের অধীনে কিছুকাল দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পরে রাজ্য সরকারের কার্যেও ইশ্তফা দেন।

কর্ম-জীবনের প্রারম্ভে শিক্ষকতার ক্ষেত্রে মাড়া না দিলেও শিক্ষা-জগতেই শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন। ১৯৫০ খালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান

করেন এবং ১৯৬০ সালে মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্টোলার অব এক্সজামিনেশনের পদে অধিষ্ঠিত হয়ে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে একটি নতুন নজীর স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছেন।

‘হবি’ বলিতে শ্রীরায় অবসর সময়ে ক্রশ ওয়ার্ড পাজেল সমাধান

কুমারী লাবণ্যপ্রভা মল্লিক

[রাষ্ট্রপতির জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত সেন্ট মার্গারেট স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা]

শিক্ষকতার চেয়ে মহৎ বাস্তব আর .ই। শিক্ষাদানের পবিত্র বন্দনকে সারা জীবনের বস্তুরূপ গ্রহণ করেন তাঁরা সারা জাতিকে অচ্ছেদ্য বঁ পাশে আবদ্ধ করে রাখেন। শিক্ষাদানেরই অন্য নাম জাতিগঠন ভাষাভাষ্য রূপায়ণ। বর্তমানের দেশে মানব মঞ্চ আসবে তখন যাদের চোখে দেশের কোটি কোটি মানুষের রক্ষার, সমৃদ্ধি সাধনের ও পাবনার ভার অপিত হবে তাদের সেই অনযায়ী তৈরি করে দেওয়া এবং সেই মহান কর্তব্য সম্বন্ধে তাদের মনে সচেতনতা এনে দেওয়া শিক্ষক-শিক্ষিকার এক প্রধান কর্তব্য। এই কামে যারা সফলতা অর্জন করেছেন তারা নিঃসন্দেহে দেশবাসীর আন্তরিক অভিনন্দনের স্বেচ্ছা দাবিদার। সেন্ট মার্গারেট স্কুলের প্রধানা শিক্ষিকা লাবণ্যপ্রভা মল্লিক সেই তালিকায় এক উজ্জ্বল নাম।

আদি নিবাস নদীয়ায়। পিতৃনাম স্বপত উমানাথ মল্লিক। ১৯০৩ সালের ২৪-এ নভেম্বরে তাঁর জন্ম। আটবছর বয়সে সেন্ট মার্গারেট স্কুলে যোগ দিলেন। ১৯২১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। বেথুন কলেজের ছাত্রী হিসাবে স্কলারশিপসহ আই-এ পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। (১৯২৩)। ১৯২৫ সালে সফল হলেন বি-এ পরীক্ষায়। পরে ভূগোলে লাভ করলেন অনার্স। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩০ সালে।

জাতীয়তাবাদ অতিবাহিত হয়েছে

যে বিদ্যালয়ে সেই বিদ্যালয়েই আবার যোগ দিলেন এবার ভিন্ন পরিচয়ে, ভিন্ন ভূমিকায়, শিক্ষিকার সম্মানে। স্কুলের একটি সেরা ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাড়পত্র নিয়ে সেই স্কুলেই আবার ফিরে এলেন আরও অসংখ্য মেয়েকে তাঁর মত সেরা করে তুলতে। কিছুকাল পরে বর্তমানে গেলেন। সেখানে তখন একটি স্কুল সব খোলা হয়েছে, সেই স্কুলে যোগ দিলেন লাবণ্যপ্রভা। স্কুলটিকে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে সহায়তা করাই ছিল তাঁর সেখানে যোগদানের মূল উদ্দেশ্য। চার-পাঁচ বছর সেখানে ছিলেন তিনি। তারপর সেই পুরাতন কর্মক্ষেত্রে।

এই বিদ্যায়তনে প্রতিটি বিষয়ই তিনি পড়িয়েছেন, কোন নির্দিষ্ট বিষয়ের মধ্যে নিজেস্ব আবেদন রাখেন নি। মেয়েরা সকল বিষয়েই পাঠলাভ করেছেন তাঁর কাছে। ১৯৫০ সালে শিক্ষামূলক ভ্রমণে তিনি বিলাতযাত্রা করেন। ইয়োরোপের কয়েকটি দেশে এই সময়ে তিনি ভ্রমণ করেন। দেশে ফিরে আসেন ১৯৫১ সালে। স্কুলের প্রধানা শিক্ষিকা মিস লিওসে অবসর নেওয়ার পর তাঁর শূন্য আসনে সগৌরবে অধিষ্ঠিতা হলেন লাবণ্যপ্রভা (১৯৫১)। তাঁর পূর্বে এই আসনে আর কোন ভারতীয়া অধিষ্ঠিতা হন নি। বর্তমান বৎসরে অন্যতম শ্রেষ্ঠা শিক্ষিকা হিসাবে তিনি লাভ করলেন রাষ্ট্রপতির জাতীয় পুরস্কার।

ওয়াই ডবলিউ সি-এর সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন।

করেন এবং এক সময়ে শ্রী... লুপ্ত প্রাইজ উইনার বহর ওহায়। সম্মাদনা-কার্যও করেছেন।

পাবনার তারাসের জমিদার... রায়বাহাদুর রাধিকামোহন রায়ের দৌহিত্রী এবং দমদম রাজবাড়ীর শ্রীঅসীমানন্দ রায় ও শ্রীনীহারিকা রায়ের কন্যা শ্রীমতী শুক্লারায় তাহার সহধর্মিণী।

বেঙ্গল উইমেনস এডুকেশন লীগের কার্যকরী পরিষদের অন্যতম সভ্যা হিসাবেও তাঁকে দেখা গেছে। চিন-ড্রেন্স ফিল্ম সোসাইটির সঙ্গেও তিনি ছিলেন সংযুক্ত। এখানে ইউ সি এন আই-এর যতগুলি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে তাদের সঙ্গে তাঁর সংযোগ বিদ্যমান। স্কটিশ চার্চ কলেজের কাউন্সিলর এবং মুকুলবীধির কর্মপরিষদের অন্যতম সদস্যা তিনি। ‘অঙ্কুর’ নামক শিশু-পত্রিকাটির তিনি সম্পাদিকা। লেখনীও তাঁর নীরব নয়। তবে শিশুদের উপযোগী ভ্রমণকাহিনী ‘মাগরপারের চিঠি’ পাঠ্য হিসাবে নির্দিষ্ট ছিল। ‘পাথের’ নামক ধর্মপুস্তকটিরও রচয়িত্রী তিনিই।

সেন্ট মার্গারেট স্কুলটি আজ তাঁর আশ্রয় মথ্যে যেন বিশেষ গেছে। তাঁর সামগ্রিক চিন্তা-ধারণা প্রধানত বিদ্যালয়টিকেই কেন্দ্র করে। মাত্র কয়েকটি বছর বাদ দিয়ে তাঁর সারা জীবন কেটেছে এই স্কুলেই। এই স্কুল থেকে তাকে আজ পৃথক ভাবা চলে না। শুধু তাই নয়। প্রতিটি ছাত্রীর কাছে তিনি শুধু একজন দক্ষ শিক্ষিকাই নন, তিনি যেন তাদের মনের মানুষ, স্বপ্ন-দুঃখের অংশীদার, একান্ত আপনজন। প্রতিটি ছাত্রী তাঁর কাছে আজ পরমায়ীয়া, তাদের সঙ্গে শুধু অধ্যয়নকে কেন্দ্র করেই তাঁর যোগ নয়। এই আত্মীয়সদৃশ সম্পর্ক তাঁর কাছে এক বিরাট মূল্য বহন করে। এর মথ্যেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার খুঁজে পান।

যে চেহারার করণ করণনা
ধাক্ক—এতটর জন্য সে প্রস্তুত
তাকে দেখানো।

সেই হানায় ময়লা ফেলা বা ভুল চলে ভিজিয়ে
ধাক্ক কিংবা ধূসার অরে ছাই মাটি পাখর বেশানো
—ওগুলো উপদ্রব মাত্র, এ ওত মাধবিক নয়।
ধারাবাহিক হ'ল তাকে শাস্তিধাতিক কোন শাস্তির
জন্য কীদে ফেলার যে সহস্র অপচেষ্টা সেই-
গুলোই। এমন কারণ সৃষ্টি করা যাতে সে শাস্তি-
যোগ্য কোন অপরাধ করতে বাধ্য হয়। অথচ
এ সব শয়তানীর মধ্যে পিকটনকে খুঁজে বার
করা কঠিন, কোন ধরা-ছোঁয়াব মধ্যে সে থাকে
না। এক এক সময় করণেবট মদেদ হয়—এ
সমস্ত পেনেছন সে লোকটা সত্যিই আছে কি না।

মনেক বন্ধন লোক দেখেছে করণ এই
করণে। গার-পর-নাই ঠাকুরসাধেবকে দেখেছে,
ভগবান সিংকে দেখেছে—তার ধারণা ছিল যে,
মানুষ যে কত শাস্তিধাতিক হতে পারে তা বোটা-
মুটি তার জানা হয়েই গেছে। কিন্তু এখন বুঝছে

জহরডের কথাটা কেমন করে ছাউনির বারাকে
বারাকে, বারাকের ধরে ধরে কোঁজের মধ্যে
ছড়িয়ে গেছে কে জানে—অনেকেই লুভ হয়ে
উঠেছে। সে লোভ যেমন শপট তেমনি উগ্র।
তাদের সে লোভ নানারূপ নানা উপায়ে নিষেধণ
করছে ওকে। লেহন করছে। সে লোভের
চেহারাটা করণও সাপের মতো, করণও
শেরালোব মতো, করণও দৃষ্টি নেকডের
মতো। তারাও চায় সে হীরেবানা—পিকটনের
জন্য নয়, নিজেরদের জন্যই। তার জন্যে
কোনদমনের লোভ দেখাতে বা ভয় দেখাতে
পিছুপাও নয় তারা। তাদের কেউ কেউ অবশ্যই
পিকটনের নিষোজিত লোক—কিন্তু মাল যদি
সত্যিই হস্তগত হয় তখন কতটা পিকটনের
ভোগে লাগবে তা অনুমান করা শক্ত। সম্ভবত
কিছুই লাগবে না শেষ পর্যন্ত। - - -এখানে এসে
একটা ইংরেজী শব্দ শিখেছে করণ,
“ডবল ক্রাশ” —একই সঙ্গে দু'জনকে ঠকানো,
দু'খুঁচো সাপের বস্তি। এদের অনেকেই সেই
পদ্ধতির পথিক।

হাবিলদার নেকীবান একদিন কী একটা
কাজের অফিসার ছাউনির শেষপ্রান্তে ডেকে
সিয়ে গিয়ে একটা ‘নুকাট’ পাড়ের (মকেট
কল) ছায়ায় বসিয়ে প্রথম কথাটা পাড়ে।

পিকটনের অত্যাচার নাকি অসহ্য হয়ে
উঠেছে। শুধু করণই নয়—এ ছাউনির সকলেই
অভিন্ন। দুঃখের চেয়ে অপমান বেশী দুঃসহ। ভাবা
গরীব লোক—দুটো টাকা জন্মে জান দিতে
এসেছে ঠিকই, কিন্তু তাই বলে ঐ সামান্য অর্ধেক
বিনিময়ে মান, ইচ্ছা, মনুষ্য বিক্রী করতে
আসে নি। করণের মতো ভদ্র এবং সম্মান-
—বইগ লোককে কী নির্ধাতন কবছে পিণাচটা
তা তো তারা চোখেই দেখছে। যে-ই তাদের
আবও কষ্ট। ওরা নিজেরা তবু গরীব দুঃখী
চাষী গ্রাম্য লোক, বিনা অপরাধে শাস্তি-
ভোগ ওদের অপেক্ষে লিখন, —কতকটা গা-
মওয়া আছে। কিন্তু করণের লাগনা দেখে
ওদের বুক ফেটে যায়।

এটা তো ভণ্ডিতা মাত্র। আসল কথা নিশ্চয়
এখনও বাকী। কী হ'তে পারে সেটা—মনে মনে



যে কিছুই তার জানা হয় নি, মানুষ দেখা তার
থাকীই থেকে গেছে আগাগোড়া। সাধনানেই
থাকে সে, চোখ এবং কান বোনা বেধেই, জন্মী
আইন তো বলতে গেলে তার মুখস্থই হয়ে গেছে,
কিছুতে কোনমতে না সে আইন ভঙ্গ হয়—
এবং সে-সম্বন্ধে সজাগ সতর্ক থাকে সে—কিন্তু
মানুষের সংস্কৃতি সত্যিই জাগ্রত ও সচেতন হোক—
এই পদ্ধতি সঙ্গে এটে ওঠা তার শক্ত। কুকুন
মনামাসে মানুষের পায়ে কানড়ার কিন্তু মানুষ
কিছুতে কোন কারণেই কুকুরকে কামড়াতে
পারবে না তা সে জানে। ওই সহস্র সতর্কতা
সত্ত্বেও ছোটখাটো শাস্তি কয়েকটাই ভোগ
করতে হয় তাকে—একবারে বিনা দোষে ও
বিনা অপরাধে। তার মধ্যে কেটিং ডিউটি।
নিজম কারাবাস, নেরের ডিউটি—এ সব তো
নিভাওই সামান্য।

তবু, একটা বিষয়ে করণ নিশ্চিত—এর
কোনালিষ্ট পিকটন-প্রণোদিত নয়। চেহারা

এত দুঃখের মধ্যেও করণের হাসি পায়।
কী বোকা, কী বোকা এরা। সেই বিপুল
ঐশ্বর্য সত্যি সত্যিই করায়ত হ'লে সে এই
হীন বৃত্তি গিতে আসবে কেন, ফৌজীদলে
নাম লেখাবে কেন? টাকা যার আছে তার
জন্যে স্বর্ণ-নবকের চার দোর বোলা—পৃথিবীতে
সাতখুন মাপ তার। টাকা থাকলে সে যে-কোন
নিরাপদ স্থানে গিয়ে সুরে থাকতে পারত—
আইনের হাত তার কাছাকাছিও পৌছত না।
এ সব কথা সে বলেও ওদের মধ্যে মধ্যে,
খোলাখুলিই বলে। বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে—
এইসব হিংস্র পরধনলোলুপ অর্ধনর জীক-
গুলোকে। কিন্তু যত সে সত্যিকথা বলে ততই
তার অবিশ্বাস করে, নিজেরদের ধারণা অলুচ
হয় মনের মধ্যে। - - -

আর সেই জন্যেই—ছোটখাটো শাস্তি বা
ছোটখাটো দুঃখে যখন কোন কাজ হয় না তখন
বুহস্তর সর্বনাশের জাল পাতে তারা।

॥ গাজলকুমার মিত্র ॥

ভাবতে চেষ্টা করে করণ এই কথাগুলো মনে
মনেই। যেন নিজের সঙ্গেই নিজে বাকী
রাখে একটা—প্রস্তাবটা কী হ'তে পারে সেই
সম্বন্ধেই।

সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কিতে কাঠ হয়ে ওঠে।
বুহস্তর ও বেশ মজবুত কাঁদ এটা। লোক-
টার সঙ্গে এখানে নির্জনে আসতে বাধ্য হয়ে
ভাল করে নি সে। এ রকম একটা কিছু হতে
পারে—আগেই ভাবা উচিত ছিল।

কিন্তু তখন আর পালানোর পথ নেই। নেকী-
রাম ফিসফিস ক'রে ষড়যন্ত্রকারীর ভদ্রিতে তার
প্রস্তাব বলে বলল। ওরা স্থির করেছে কয়
বন্ধুতে বলে এই অন্যায়ের প্রতিকার করবে।
রাজা বা রাজশক্তি যদি এতদূর দুর্বৃত্ততার পোষক
হন, স্বয়ং ভগবানও যদি এই ঘোর অন্যায়
সম্বন্ধে নিবিকার হন, তাহলে তারা নিজেরাই
এর প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করবে, মায়ের মত
নিজেরাই চালনা করবে। - - - ওরা স্থির করেছে

যে, একদিন পিকটনকে কোন অধিনায় নির্ধনে ছুঁয়ে নিয়ে গিয়ে শুকে বধ করবে তারা। তার আগে পর্যাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র সরিয়ে রাখবে, তা বলাই বাছল্য, পিকটনকে তার যোগ্য সাজা দিয়ে তারা অভ্যক্তিবে খাজানাখানায় গিয়ে পড়বে—লেখান থেকে মোটা টাকা হাতিয়ে নিয়ে চলে যাবে পাঁচাড অঞ্চলে। সে সব দুর্গম স্থান থেকে গুপ্তের ধর নিয়ে টেনে আনবে এমন লোক কেউ নেই। তাও যদি বেগতিক দেখে তারা, সোজাশুজি পাঠানমূলকে পালিয়ে যাবে। পাঠান মানিকরা কেউ আংরেজের প্রজা নয়। তারা ভয় করে না কাউকে। তাদেরই ধব মোটা মোটা টাকা খুঁষ দিয়ে আংরেজরা ধুপী রাখে।

মনিষ্ট্রাল সব জানিয়ে নেকীরাম সোংসাহ-দুটি মেলে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে। সে উৎসাহটুকু যে নেকী তা তার মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে বাকী রইল না করণের। চোখের দুটিতে সংগে ও উৎসাহটা চাকা পড়ে নি। সে উৎসাহটা কিগের তা বুঝতেও বিলম্ব হয় না। অর্থাৎ যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য করে কথাগুলো বলা হয়েছে কি না—এতেই কাজ হবে কি না।

কিন্তু সে যাই হোক, করণ বুঝল যে এবার গুব প্রাণের দিকেই হাত বাড়িয়েছে এরা। একেবারেই শেষ করতে চায়।

‘মিটারী’ বা জঙ্গী আইনে ওপরওলায় ওপর আক্রমণ বা তাকে হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে একটাই দণ্ড নির্দিষ্ট আছে—প্রাণদণ্ড। তুলী করে মারা। সেই উদ্দেশ্য এদের। এই ভাবে প্রস্তাবটা পাড়ার অর্থ অনেকগুলি সাক্ষী রাখা। সে একবার এ ফাঁদে পা দেওয়ার ওয়াস্তা। এরাই সাক্ষী দেবে তার বিরুদ্ধে। আর যদি সে রাজী না হয় তো কাপুরুষ বলে বহুদ্রোহী বলে এরা হত্যা করবে। সেটা আর তখন হত্যা থাকবে না—অন্য ক্ষেত্রে বা স্থগিত অপরাধ এক্ষেত্রে তাই দশের-দেওরা-শান্তির গোরব লাভ করবে।

কিন্তু সে অদৃষ্টে যা আছে থাক—করণ ক্ষত মনস্তির করে ফেলে—নিজের বিবেকের কাছে পরিষ্কার থাকবে সে। সে কোনও অপরাধ করবে না, এইটুকুই সে জানে, তৎসত্ত্বেও যদি কোন শাস্তিভোগ করতে হয় তো নাচার। দোষ না করে দণ্ডভোগ করা বরং ভাল। দোষী হয়ে দণ্ডভোগ করার অর্থ তো সাধারণ অপরাধীর গুরে নেমে আসা।--

করণ শান্ত-স্থির দুটিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, বক্তব্য শেষ হবার পরও তেমনি তাকিয়ে রইল। সে দুটি নেকীরাম বেশীকণ লম্বা করতে পারল না। কেসন যেন একটা অকার্যকর অবস্থিতে উপস্থিত করে উঠল। সে

অবস্থিটা চাকবায় জন্য গলায় একটু বেশী জোর দিয়েই বলল, ‘কী বলা ভাইয়া। তোমার কী মত? তুমি রাজী আছ তো?’

করণ সিং সেই ভাবেই ওর মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিল, ‘না ভাইয়াহেব, আমি তা পারব না। আমাকে মাপ করো।’

‘পারবে না? সে কি?’ নেকীরামের উত্তেজনা চাপা থাকে না, ‘এই অত্যাচার লম্বা করবে নীরবে, এই অন্যায় অবিচার? প্রতিকারের কোন চেষ্টাই করবে না?’

‘দ্যাখো ভাই, যেদিন এখানে নোকরীতে চুকেছি, সেইদিনই এ আইনটা আমাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, ওপরওলার কোন কাজের বিচার করার হক আমাদের নেই। আমাদের কাজ হ’ল নিবিচারে তাঁদের হুকুম তামিল করা। যদি কোন অবিচার কি অত্যাচার হয়—তাহলে আরও বড় ওপরওলার কাছে নালিশ করার আইন একটা আছে বটে—কিন্তু সেও নিজের ঠিক ওপরের ঐ ওপরওলার হুকুম ছাড়া করার উপায় নেই। তার মানে সে চেষ্টাও নিবর্ধক। এ সব তো জেনেই এসেছি ভাই, প্রস্তুত হয়েই এখানেব খাটায় নাম লিখিয়েছি। এখন আর আপশোষ করে লাভ কি বলা? তা ছাড়া তুমি যে প্রস্তাব করছ—যা করতে চাইছ তা তো খুন। সামনাসামনি বিস্ত্রোহ করলে অন্যায় হয় কিন্তু তাতে এত অপরাধ থাকে না। এ তো গুণ্য অপরাধ। না, খুনী সাজতে আমি রাজী নই।’

নেকীরাম যেন এ উত্তরের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না। সে সংপরোনাস্তি আহত ও ক্ষুব্ধবরে বলল, ‘তুমি এত অপদার্থ? এমন অমানুষ। লেখাপড়া শিখে বড়লোক রইল ঘরের জোয়ান মরদরা এমন অমানুষ হয়? এমন মেয়েমুখো। মেয়েমুখো বললেও ভুল বলা হয়, মেয়েছেলের অধম। ভেড়া—আগলে ভেড়া বলাই উচিত তোমাদের। ছি!’

করণের মুখ কঠিন হয়ে উঠল কিন্তু সে কাঠিন্য কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেল না। বরং আগের মতোই শান্তভাবে বলল, ‘ভেড়া গালাগাল নয় হাবিলদারজী, ভেড়া অনেক দিক থেকেই মানুষের চেয়ে ভাল। মানুষের মতো নীচতা শঠতা তার জানা নেই—লোভও তাব প্রয়োজনের বেশী নয়। লেখাপড়া শিখেছি বলেই দাগী আসামী হতে রাজী নই। অন্যায়ের প্রতিকার অপরাধে হয় না। সে অবিচার বা অত্যাচার করছে বলে আমি তাকে খন করার কোন অধিকারে? সে ছোট হয়েছে বলে আমিও ছোট হবো? এ তো তার চেয়েও ছোট হওয়া। তাতে আমার মনুষ্যত্ব তো আরও নেনে যাবে।--তা ছাড়া জঙ্গী আইনে এর চেয়ে বড় অপরাধ আর নেই, এ কাজ করলে সাজা জীবনের মতোই তো দাগী হয়ে থাকবে,

চিরদিন পালিয়ে পালিয়ে দুর্গে... হুজি হবে, পণ্ডর মতো বনে, না হয় ওয়ায়। বলা পড়লেই তো নিশ্চিত মৃত্যু। সে জীবন কি এ জীবনের চেয়ে বেশী কাম্য?’

‘আবে মাও, আংরেজের রাজত্ব ছাড় কি কোথাও মানুষ থাকে না? পুনিয়াটা চের বড়, আবেও চের মূলক আত্ম যোথানে মেহনৎ করলে ফ্রটি মিলবে। আন আংবেজই বা ক’দিন থাকবে তার ঠিক কি? এই তো আংগানদেব আশীর্বাদেব মতে লড়াই বেশেছে—আংবেজ যে জিতবেই তাব কি মানে?’

‘আংবেজেব কাছে তো দের দিন নোকরি করবে নেকীরাম, এখনও চিনে না এদের? এদের হাবানোও আশীর্বাদেব সাধো কলোকে না। এই তো ক’লচল আগেই—কত রাজা মহারাজা সেপাই—সবাই মিলে কত কোশি, করল—পারল কি এদের হঠাতে?--সে কথা থাক, আমি এই আইন মানব বলে জবাব দিয়েছি নেকীরামজী, আমার দ্বারা সে জবাব ডাঙ্গা চলবে না; তাতে আমার জান থাক আর থাক।’

নেকীরাম যেন কুকুরের মতো দাঁকিয়ে উঠল। বলল, ‘হ্যাঁ, তা বুঝেছি। তোমার—তোমাদের মতো নিমকহারান লোকের দোষ বুঝে নিষেছি। এবার যাও, চুটে গিয়ে এখনই সাহেবদের কাছে চুকলি খাও যে, বহত ইনাম মিলবে, চাই কি একটা হাবিলদারিও মিলে যেতে পারে—চুকলির দাম।’

এবার হাসল করণ সিং। বলল, ‘এখনও পর্যন্ত তোমার কোন নিমক খাই নি হাবিলদারজী, খেয়েছি কোম্পানীরই—কাজেই এ কথা ওপক ওলাদের কাছে রিপোর্ট করলে নিমকহারারী কি করা হয় না, বরং নিমক হালান্দী কল্ল হয়। তবে ভয় নেই, বকশিসের লোভে চুটে গিয়ে আর কারও নামে চুকলি খাব, এবার শিক্ষাও পাই নি। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমায় কেউ জিজ্ঞাসা না করলে তোমার এ মতববের বিন্দুবিগর্গও কাউকে জানাব না—তুমি নিশ্চিতই খেঁকো।--তা ছাড়া, এ সব কিছু তো তুমি করবেও না সত্যি-সত্যিই, মিছে আর এ সব কথা বলে লাভ কী?’

এই বলে, আবারও হাসল করণ। এবং—সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করল যে, প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও নেকীরামের মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হয়ে উঠল। বোধ হয় এমনভাবে এই বুড়ু না-নায়েক ছোকরার কাছে ধরা পড়বে, তা একবারও ভাবে নি সে।--

আব অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই, অভিনয়ের একটা অঙ্ক তো শেষই হবে গেছে—অভিনয় করণও আর বাদানুবাদের জন্য অপেক্ষা করল না। অন্য কোন লোক হ’লে অস্বস্ত এই

ভোজ্য করার জন্যও কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করত—সেটাও করণের তত্ত্বায় রাখত। সে চাকিতে চোখ নামিয়ে নিয়ে ফিরে যেতে উদ্যত হ'ল।

কি দেখা গেল—ওর অনমান অন্ধরে অন্ধরে শুণ্য নয়, আরও বেশী সত্য। এতটা সেও কল্পনা করতে পারে নি। নাটকের পরবর্তী অঙ্ক যতটা বিলম্বে শুরু হ'বে ভেবেছিল, তার অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে, মল অভিনেতা ইতিমধ্যেই বঙ্গমকে অবতীর্ণ হয়েছেন, স্বয়ং পিকটন সাহেব কর্তন তার পিছুনে এসে দাঁড়িয়ে—তন তা সে বঝতেও পারে নি—এখন ফিরে দাঁড়াতেই নজরে পড়ল তিনি একেবারে তার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁকে ঠেলে না সরিয়ে এক পা'ও এগোনো সম্ভব নয়।

পিকটনের বর্ষের চেহারা যেমন ভয়ঙ্কর চোখের দৃষ্টি ভেদন করত। তার স্থূল অথরাষ্ট্রের প্রান্তে যে হাসির আভাস, তাকে পৈশাচিক বলাই উচিত। অর্ধাং আঙ্গ আর কোনদিক দিয়ে অব্যাহতি পাবার সম্ভাবনা নেই—তিনি যা হয় একটা এসপার-ওসপাব করার মতই কতসম্পদ হয়ে এই রক্তাক্ত নিজে সাজিয়েছেন।

পিকটন কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'এখানে তোমাদের হাট্টন কি, নেকীরাম? কিসের মরণ তোমাদের? এমন কি গুরুতব কাজ যার জন্যে এত নির্জনে এসে পরামর্শ করতে হয়? মধ্য হয়ে আসছে, ছুটিনীতে নাম ডাকা হবে এখন—সে শ্রোয় পবিত্র নেই।'

নেকীরাম অকস্মাৎ দু' হাত জোড় করে বেন হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল, 'দোহাই সাহেব আমি কিছু জানি না, এই বৈয়মান নিমক-হারামটাই আমাকে ডেকে এনেছে। ভয়ানক লোক ছজুর, শাস্ত্রাতিক লোক। এর মতনব ভনলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন, আমাবই হাত-পা কাঁপছে ধর খর করে।'

করণ স্তম্ভিত। মানুষ অনেক নীচ হতে পারে তা সে জানে, নরকপী পিশাচ দেখতেও সে অভ্যস্ত—স্বয়ং গাকরসাহেবকেই তো ঘেঁষেছে—কিন্তু এ কী? বুধের ওপর সামান্য-সামান্য এমন নির্জনা মিথ্যা কেউ বলতে পারে। কিসের লোভেই বা এমন কাও করছে লোকটা—টাকার লোভে? কত টাকাই বা ঘেঁষে ওকে পিকটন।

কিছুক্ষণের জন্য যেন দৃষ্টি ও প্রবণতাই দুইই অবশ হয়ে গিয়েছিল ওর, যখন একটু স্নানলো নিতে পারল, তখন কানে গেল পিকটন কণ্ঠে, 'আমি সবাইকে জানি তোমাদের—তোমরা সন্ধান হারামজাদা—বলো কি বলছিল ও ভক্তানটা—কি মতনব আঁটিছিল, তোমার সঙ্গে। ভিত্তিকথা বলবে নইলে সঁজাশি দিয়ে জিত টোন টিঁড়ব এখনই—নিজের হাতে।'

'বলাই ছজুর, সব সত্যিকথা বলছি। এক-বর্ষও মিথ্যা বলব না, রাজকী সাকী। এ লোকটি আপনাকে খুন করতে চায় ছজুর। বলে, এসো আমরা তিন-চার জনে মিলে ওকে নিকেশ করি—তারপর খাজানাখানা লুঠ করে আফগান মুনুকে পালিয়ে যাই। সেখানে গেলে নোকরীও মিলবে, এর চেয়ে ঢের সুখে থাকব।'—এই কথা, এখনই এই কথা বলছিল।'

'হ', তা তুমি কি বললে? রাজকী হয়ে গেলে তো তখনই? এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে।'

বিচিত্র ব্যঙ্গের হাসি পিকটনের মুখে, কণ্ঠে বিচিত্রতন বিদ্রুপের স্রব। প্রতিশোধের তৃষ্ণা ও কতকার্যতার বিজ্ঞানভাস একটু সঙ্গে দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতব ও ক্রবতব করে তুলেছে। সে সময়কার পিকটনের চেহারা বর্ণনা করা যায় না।

'না ছজুর, কী বলছেন। আমি এত আহত। এতদিন ছজুরদের তাঁবে নোকরী করে এতটুকু বুদ্ধিও কি হয় নি। তা ছাড়া বলব কি, আমি তো তাজব বনে গিয়েছি—একেবারে হাত-পা কাঁপছে আমার, জবাব দেবার মতো অবস্থাই তো ছিল না আমার।'

এবার পিকটন সোজাশুজি করণের দিকে ফিরে দাঁড়ালেন।

'এ আমি জানতাম। পথের কুকুরকে ডেকে আশ্রয় দিলে সে কখনও এতটা বৈয়মানী করত না। কিন্তু নেটিত বেগাররা কুকুরেরও অধম। আনগ্রেটকল ভগ।--বব শিক্ষা হয়ে গেল আমার।'

তারপর মিনিখানেক নিঃশব্দে যেন ওর আপাদমস্তক নিরীকণ করে বললেন, 'এর শাস্তি কি জানো? যা হওয়া উচিত তা দেবার আইন নেই—এই যা বাঁচোনা তোমার। নেহাৎই গুলী ক'বে মারা—এর বেশী কিছু করা যাবে না এই আপশোস থেকে গেল। তবে ভয় নেই, মরবার আগে যেটুকু তোমার পাওনা তার কিছুটা শোধ করতে পারব বলই আমার বিশ্বাস—'

এবার করণ নিজেই কিছুটা সামনে নিয়েছে। নিশ্চিত সর্বনাশের সামনে একরকম প্রশান্তি বোধ করে মানুষ—সেই ধরণের একটা প্রশান্তিও এসেছে তার মনে। মরবার প্রশান্তি। সে বলল, 'কিন্তু অপরাধটা কি আমার—ওনতে পাই সাহেব?'

'ওনলেই তো এইসব নেকীরামের বুধে।

'ও তো সর্ধের মিথ্যা—আর সে তো আপনিও জানেন সাহেব, আপনিই তো ওকে এই প্রস্তাব দিয়ে পাঠিয়েছেন। তাই নয় কি? আপনাব বিবেককেই জিজ্ঞাসা করুন না। শুনেছি

আপনিরাই বলেন—সাহেবদের বিবেক জিনিসটি এই নেটিভদের চেয়ে ঢের বেশী উঁচু আর জোরদার।'

'চোপরাও উল্লু কাহাকা। আবার লম্বা লম্বা কথা। এই বয়সেই হার্ড হার্চেড ক্রিমিন্যাল হয়ে উঠেছে। অপরাধ করে একটুও লজ্জা নেই। দাঁড়াও তোমার ও মুখ ভাসতে হয় কী করে তা আমি জানি। বুধাই এতকাল মিলিটারীতে কাজ করছি না! নেকীরাম, ম্যারেট হিম। ওকে এখনই কয়েদখানায় নিয়ে যাও, হাতে-পায়ে বেড়ি দিয়ে রাখবে। তাবপর কাল সকালে আমি ওব প্রপার ব্যবস্থা করব—এমন শিক্ষা দেব যাতে ভবিষ্যতে ও রেজিমেণ্টের কেউ না কোনদিন মিউটিনী ব কথা চিন্তাও করতে পারে। নাও, নাও দাঁহো ওকে, কোন রকম গোঁমাল করনে গুলী করে ওব হাত-পা জখম করে দেবে, এই নাও, পিস্তলটি রাখো। তবে প্রাণে মেরো না একেবারে, ওটা আদ্যন জন্যে থাক। এখন পাপ মাফন মজাটাই মাটি।'

যেন কী এক পৈশাচিক টানাস ঢা-গা ক'রে হেসে উঠে পিকটন কোমলস্বর স্বপ্নে পিস্তলটা দিতে গেলেন নেকীরামের হৃদয়ে—আর সেই সময়ই এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল—

অপ্রত্যাশিত বললেও বর্ষেই বলা হয় না—দেব ঘটনার মতোই অবিদ্যায় ও আকস্মিক সেটা।

কোথা থেকে—যেন মনে হ'ল পাশের লকেট ও আধগাছগুলোর মধ্যেকার বনিয়ে আসা অন্ধকার থেকে কিছা তার ওপরের মহা-শূন্য থেকে সরু সাপের মতো লিকলিকে কী একটা জিনিষ এসে পড়ল পিকটনের বুধে—সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় আতঁনাদ ক'রে উঠলেন পিকটন, হাত থেকে পিস্তলটাও ধসে পড়ল মাটিতে।

বুধের ঘেঁষানটায় এসে লেগেছিল সেখানটা কেটে ফিন্কে দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু হ'ল প্রায় তখনই। বুধে ক্রমাল চাপা দিয়ে বসে পড়লেন পিকটন।

নেকীরাম হকচকিয়ে গিয়েছিল; কী করবে তা তো বুঝতে পারেই নি—কী ঘটন তাও ভাল ক'রে তার মাথাতে ঢোকে নি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বোকার মতো তাকিয়েই ছিল কয়েক মুহূর্ত—পিকটনের গর্জনে সখিৎ ফিরল। ক্রমালের মধ্য থেকে রক্তস্রবের গজরে উঠলেন সাহেব, 'You son of a bitch—'—যাও দেখো কোন্ হায়, 'বদমাশ কো পাকড়ো জলদি। কোম তাকাজা হায় উল্লুকা মাকি।' And you—you swine জলদি

এর ভেতরে ব্যারিকবে— গার্ডলোক কো
 বোলাও, Don't stand there staring
 like a fool! নেকীরাম শিশাহারা হয়ে
 সেই জঙ্গলের দিকে ছুটল—প্রাণের সারা
 না করেই। সাননের অন্ধকারে বিপদ থাকতে
 পারে—একাধিক আততায়ী লুকিয়ে থাকার
 বিচিৎর নয়। কিন্তু তা মোক। গিছনে
 গাফাৎ শব্দ। এর হাত থেকে অব্যাহতি
 পাবার জন্য অন্ধকারে ঘাঁপ দেওয়াও
 নিরাপদ ও কাম্য।

তা ছাড়া, সে অবাঁকও হয়ে গিয়েছিল।
 গুদের এ মড়কয়ের কথা যে সর্বৈব মিথ্যা তা
 তার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। স্তম্ভাৎ এ
 অদৃশ্য আততায়ী এক কোথা থেকে—কার এত
 লাহস যে স্বয়ং পিকটনকে এমন আত্মত করে।
 জী স্বার্থই বা তার। করণ সিংকে তো সম্পূর্ণ

নির্বাচন করেই কনিস এতকাল, তবে এ আবার
 কি বটে সেল একটা। কে এসে এমনভাবে
 করণের বিপদের সমর কাছে লাগল। একা কি
 একাধিক তাই বা কে জানে।

অবাঁক পিকটনও কম হ'ল নি। এতই
 অবাঁক হয়ে গিয়েছিলেন যে, আসামীকে তিনিই
 যে হুকুম দিয়ে মুক্তি দিলেন—আদেশ দেবার
 বধ্য দিয়ে তাও খোঁসল হ'ল না।

আর সবচেয়ে অবাঁক হয়েছিল করণ।
 নিভাত্ত অভ্যাসেই উপবত্তার হুকুম তামিল
 করার জন্য গার্ডকনের দিকে ছুটল বটে, কিন্তু
 তার হাত-পা কিছুই যেন সক্রিয় ছিল না। সমস্ত
 সেহটা অসাড় হিম হয়ে গিয়েছিল ভেতরে
 ভেতরে—অনড় ও নিষ্ক্রিয়।

ঐ সর্ব লিকলিকে পদাধটা এঁরা কেউ
 ভাল ক'রে তখনও লক্ষ্য না করলেও করণের

চিনতে ভুল হয় নি। জটা বিশেষ প,
 সেই গিয়েছিল একজনকে।
 বেশবের চাবুক। চীনে মনকে ভৈরী
 এক চীনে বাজীকনের কাছ থেকে কিনেছি
 সে।

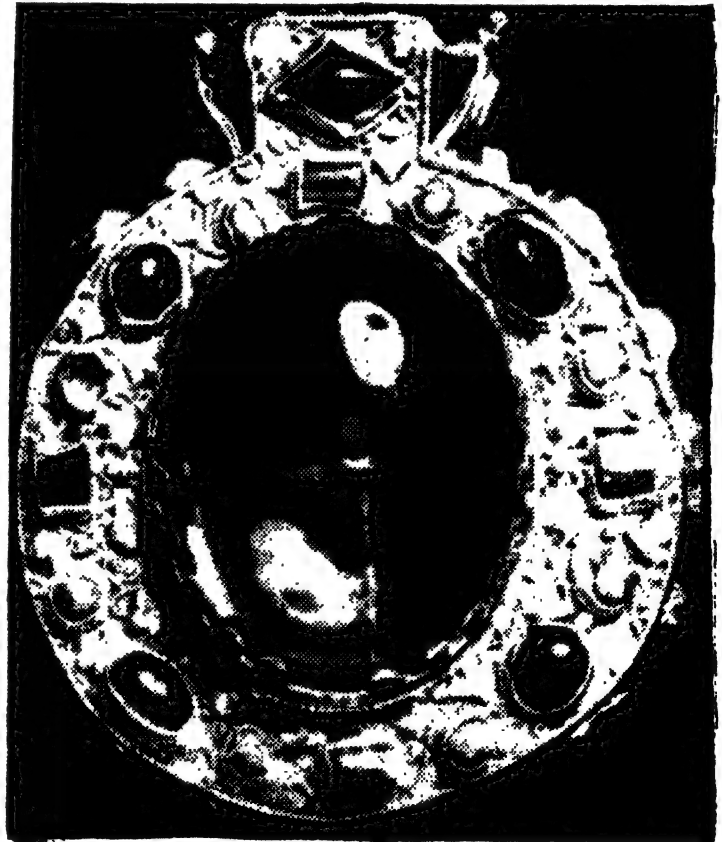
কিন্তু সে চাবুক এখানে এল কী ক'বে
 কেই বা এমন অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুটল এ চাবুক
 তাব এত উপকানী হুহুং কে এল এই শব্দপুণ্ডিতে
 —যে অনেকে থেকে তাকে অনুগমন করছে
 এমন লোক তো একটিকেই মাত্র জালে
 করণ। কিন্তু সে এখানে আসবে কি ক'বে
 না না, সে অসম্ভব, অসম্ভব। বার বার
 নিজে থেকে বোঝায় করণ সিং।

নিশ্চয় কোথাও একটি বড় বকনের ডল
 হয়ে যাচ্ছে। এ হ'তে পারে না।

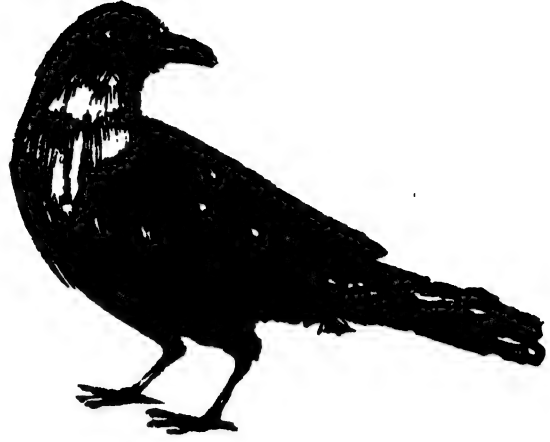
[ক্রমশঃ]

চার্লসম্যাগনের প্রভাব ও প্রতিভা

এ বছর ইউরোপিয়ান কাউন্সিলের বাৎসরিক
 প্রদর্শনীতে কিছু পরিবর্তন হয়েছে। অস্ত্রায় বারের
 জায় এবার কোন বিশেষ শিল্পকলা অথবা কোন যুগের
 বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন না করে একটি বিশেষ ব্যক্তির প্রভাব
 ও প্রতিপত্তির নিদর্শন দেখানো হচ্ছে। এই
 চার্লসম্যাগনের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা যে কতদূর প্রসারিত
 তা দেখানোর জন্য পৃথিবীর নানা দেশ থেকে স্বর্ণরত্ন
 আছেন (পশ্চিম জার্মানী) আনা হচ্ছে। প্রদর্শনীটি
 আছেন শহরে হচ্ছে, কারণ আছেন চার্লসম্যাগনের প্রিয়
 শহর, এখানেই তিনি তাঁর চরম প্রতিভা ও কৃতিত্ব
 দেখিয়েছিলেন। আছেন কার্টেনেশন হলে ২৭০টি
 দেশ থেকে প্রেরিত ৭০০ এরও বেশী জিনিষের প্রদর্শন
 করা হচ্ছে। নানা ধরনের জিনিষের মধ্যে শিল্প,
 অস্ত্র, রত্ন মন্ডা, হাতিব দাঁতের ওবা, মডেল, স্বর্ণশিল্প
 প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এগুলোর দ্বারা প্রমাণিত হয়
 যে চার্লসম্যাগনের যুগে জার্মানী, এংলো-সাক্সন,
 রোমানরা সভ্যতা ও কৃষ্টির দিক দিয়ে কতদূর অগ্রসর
 লাভ করেছিল। সে সময়কার 'কারোলিনিজিয়ান
 রেনেসাঁ'র অপূর্ব নিদর্শন দেখা যাবে 'আচেন কোর্ট
 স্কুল' থেকে প্রেরিত জিনিষগুলোর মধ্যে। ১০০০ খৃঃ
 সত্রাট তৃতীয় অটোর আদেশে চার্লসম্যাগনের কবর
 খোঁজা হলে তাঁর পল্লীর যে হার পাওয়া যায়, ছবিতে
 তাই দেখা যাচ্ছে।



কাক



একটু একটু করে আমি সব সেরা পাখি ভারতীয় কাক সম্পর্কে ভালভাবে জানতে পারলাম, ওরা আমার মোহিত করে ফেলল। আমার মনে হয় পাখিদের মধ্যে ওরাই সব থেকে বেশী বাতাস। হ্যাঁ, সব চেয়ে বেশী হাসিখুশীও বটে এবং নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে ডগমগ। কোন আকস্মিক বা কোন নকড়া ছকড়া কাজের ফল সে নয়; সে দস্তুরমত শৈল্পিক এবং শিল্প-কর্ম সময় সাপেক্ষ; অনন্ত কালের হাতে সে তৈরী, এবং গভীর চিন্তার ফসল; চুই করে এমনতর পাখি সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। শিব ঠাকুরের চেয়ে অনেক বেশী বার তার রূপান্তর ঘটেছে; প্রত্যেক রূপের নমুনা রেখে তা সে নিজের গড়নের কাজে লাগিয়েছে। বিবর্তনের বাঁকে বাঁকে শেষ হুতুহীন গড়নের দিকে উদাত্তভাবে চলতে চলতে সে বহুরূপী—জয়রী, স্কুল হাস্যরসিক, লম্পট পুরুতাকুর, হুজুগপ্রপ্ত মহিলা, অসং, বিদূষপ্রিয়, মধ্যাক, চোর, গুপ্তচর, নোংরা খবর সনেওয়ালা, ব্যবসায়ী মনোবৃত্তিক রাজনৈতিক পাণ্ডা, জুয়াচোর, পাকা-পোক্ত ভণ্ড, রূপোপ্রেমী দেশপ্রেমিক, সংস্কারক, বক্তা আইন ব্যবসায়ী, ঘড় করার গুরুতাকুর, বিদ্রোহী, রাজপক্ষী, ষষ্ঠরী ঠগ, অশ্রদ্ধা প্রচারক, অযথা স্তম্ভকপকারী, অনধিকার প্রবেশ-কারী, অনধিকার চর্চায় উৎসাহী, সভ্য-তর্মে অবিশ্বাসী এবং পাপের পক্ষে নিমজ্জিত কেবল পাপের প্রতি ঋণাত্মক চিন্তার জন্যই। এই সব

অভিশপ্ত ক্রমিক সংহতিয় অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য ফল তার চিন্তামুক্তি দুঃখমুক্তি, অনুতাপহীনতা। তার জীবন এক দীর্ঘ বিপুল উল্লাসময় সুখ, মৃত্যু বরণ করবে সে নিরুদ্বেগে। সে জানে শীগগিরই লেখক বা ঐ জাতীয় কিছু হয়ে সে ফিরে আসবে এবং আগের তুলনায় অনেক বেশী অসহনীয়রূপে সমর্থ এবং স্বাচ্ছন্দ্যময় হয়ে উঠবে।

তার সামনের দিকে পা কঁক করে এগিয়ে যাওয়া, তার পাশে মাক্ষিক আলতো লাফ, তার ধটি চালচলন,

মার্ক টোয়েন

এবং প্রয়োজনমত একপাশে চতুর-ভাবে ঘাড় হেলান, এ সবই এক জাতের আমেরিকান কোকিলের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কিন্তু মিলট্রিক ইতি এখানেই। তার আকৃতি লক্ষণীয়ভাবে বৃহত্তর এবং কোকিল জাতীয় পাখির ছিম্ছাম; হিলহিলে, স্থল্লর গড়ন এবং সুগঠিত দোঁট তার নেই। তার ধূসর, মরুচের মত কাল চেহারা ওদের ধাতব উজ্জ্বল কঙ্কবর্ণ এবং বক্বকে বোঙ্কস্থল চাকচিক্যর তুলনায় নিশ্চয়ই খুব সাধারণ। ওরা খাঁটি ভ্রলোক, আচরণে এবং পোশাকে-আসাকে আর ওরা গণ্ডগলে নয় বলেই আমার বিশ্বাস। কেবল পাদপশাখে বসে বসায় কাজকর্ম বা রাজনৈতিক সভা করার সময়টুকু ছাড়া; কিন্তু এই ভারতীয় মেকি শান্তিপ্রিয়র দল নিছক

গুণ্ডা, আর জাগ্রত অবস্থায় নিরবাক্য ভাবে মুখর।—সব সময় দর কষছে, বকাবকি, বিদূষ উপহাস, হাসি, ক্ষিপ্ত-বেগে ওড়াওড়ি এবং এবং শাপশাপান্ত বিরামহীন এবং কিছু না কিছুর তালে ধুরধুর করছে। এমন কোন পার্থক্যে কখনও মতামত দেওয়ার জন্য দেখিনি কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় না, ঘটমান সব কিছুই সে নজর করে, এবং সে সম্বন্ধে নিজের মতামত ব্যক্ত করে, বিশেষ যদি তা তার নিজস্ব কোন ব্যাপার না হয়। তার মত সব সময়েই উগ্র কখনও ভ্রুস্র নয়—ওধু উগ্র নয় শ্রদ্ধা-হীনও বটে, মহিলাদের উপস্থিতি তার কাছে তাৎপর্যহীন। তার মত চিন্তার ফসল নয়, কেন না কখনও কিছু ভাবা তার কৃষ্টিতে নেই, কিন্তু মনের ওপরকার মতপ্রক্ষেপে সে পাটু যা কিনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একেবারে অন্য কোন ব্যাপার সম্পর্কিত মত এবং উপস্থিত কাণ্ড নিতান্ত বেধাপ্পা। কিন্তু এই তার রীতি; তার আসল উদ্দেশ্য মত ছিটোনো কাজেই চিন্তার জন্য থামা সুযোগের অপচয় বই নয়।

আমার মনে হয় কোন মানুষই তার শত্রু নয়। সাদা মানুষ আর মুসল-মানরা বোধ হয় কখনও তাকে উত্তাজ্জ করে নি, আর হিন্দুরা ধর্মীয় বিশ্বাস অনুযায়ী কখনও কোন প্রাণী বধ করে না, এমন কি সাপ, বাঘ, মাদ্রি, আঁটালি এবং ইঁদুরও রেহাই পেয়ে যায়। আমি যদি জানলার বাইরের ঘেরা-বারান্দায় এক পাশে বসতাম, অন্য দিকের রেলিঙের ওপর জড় হয়ে

বায়সকুল আমাকে নিয়ে আলোচনার
কণ্ডল হয়ে পড়ত; আর একটু একটু
করে প্রায় আমার ধার ঘেঁষে আসত;
এবং তারা সেখানে বসত অত্যন্ত
জজ্ঞাহীনভাবে আর আমার বেশভূষা,
চুল, রং, সম্ভাব্য চরিত্র কাজ, রাজ-
নৈতিক মত, কী ভাবে ভারতে এলাম,
কী করছিলাম এতদিন, কতদিন এ
কাজে ভিড়েছি, কী ভাবেই বা এতদিন
কাঁসার দড়ি এড়িয়ে গেলাম, কবেই বা
তা ঘটবে, আমার দেশের আমার সম-
জাতীয়দের সম্বন্ধে হয়ত আরও অনেক
কিছু এবং কখন তাদের বুলিয়ে দেওয়া

হবে—এইসব নানা কথা ছিল তাদের
আলোচ্য, যতক্ষণ না বিরক্তি আমার
সহ্যর সীমা অতিক্রম করে যেত; তখন
হস করে ওদের তাড়িয়ে দিতাম, আর
তারা ঋণিকক্ষণ ওপরে চক্কাকারে
ঘুরে হেসে ঠাট্টা-মস্করা করে আবার
রেলিঙে বসে নতুন করে স্বক করত
তত্ত্বকথা।

খাদ্যকণা গামনে থাকলে তারা
বড় সামাজিক—পীড়াদায়কভাবে।
সামান্য উৎসাহ পেলেই ওরা ভেতরে
চুকে টেবিলে বসে আমাকে সকালের
খাওয়া সারতে সাহায্য করত; আর

একবার আ...
যবে, একা থাকায় তারা...
সব কিছু তুলে নিয়ে গিয়েছিল; বিশেষ
করে পাওয়ার পর কাজে আসবে না
এমন জিনিষই ছিল তাদের পছন্দসই।
ভারতে তারা অগণিত, তাদের হৈ-চৈ-
এর মাত্রাও সংখ্যামাফিক। মনে হয়
সরকারের থেকেও বেশী ব্যয়বহুল
বায়সকুল; তবুও এ ব্যাপারটা খেলো
নয়। হ্যাঁ, তারাও দেয় বইকি; তাদের
দল পুষিয়ে দেয়; ওদের উৎকল স্বর
মিশিয়ে গেলে দেশ মিয়মাণ হয়ে পড়বে।

অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী



নিম
টুথ
পেস্ট

একমাত্র
ডেন্টাল ক্রীম
যাতে নিমের
হিতকর গুণাবলীর
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে
'ক্লোরাইড' অর্থাৎ
বহুবিধ আধুনিক
ভেষজ

এর প্রচুর কেনা-কাজ
সাদা স্বকস্বকে করে আর
মুখে আনে মধুগন্ধময় স্নিগ্ধতা।
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:

CNC-JABEN

মতদূর মানে পড়ে

শেষাংশ

ভ্রাতৃত্বের মামলা

মামলায় আদালত শেষ হওয়ার পরে কোর্টের আবহাওয়া যেন একটি বদলে গেল বসে মনে হল। জুরীদের দিকে চেয়ে দেখলাম—ভাড়া নিজেদের মধ্যে আন্তে কথাবার্তা বলছেন।

কিন্তু যে সাক্ষী আনাকে বিশেষভাবে গুরুত্ব করেছিল সে হচ্ছে—Arms Expert (বন্দক বিশারদ)।

আমারী প্রেষার হওয়ার পর তার ডান হাতের পাতা পরীক্ষা করা হয়—বাক বলে Dermal Nitrate test বন্দকের গুলীতে কোনও ধুন হল আসামীর প্রেষার পর এই পরীক্ষাটি করা হয় পুলিশের তরফ থেকে। অর্থাৎ পরীক্ষা করে দেখা হয় আসামীর ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলের উপর দিকে অঙ্গুলীর গোড়ায় লোমকণের মধ্যে বন্দকের গুলীর ছাপের কালো ছাপ পড়েছে কি না। যদি সোজা গুলী করা হয় তা সে বন্দুকই হোক বা রিভলবারই হোক সাধারণত এই দাগটি পড়ে এবং এ ছাপটি সহজে মিলিয়ে যায় না—২৩ দিন অত্যন্ত সময় লাগে।

আসামীর বোলায় এই পরীক্ষা করা হয়েছিল কিন্তু বুড়ো আঙ্গুলের গোড়ার উপরের দিকে কোনও ছাপ পাওয়া যায় নি। তবে লাগ পাওয়া গিয়েছিল নীচের দিকে অর্থাৎ হাতের পাতার বুড়ো আঙ্গুলের গোড়ার দিকে। এইসব কথা পুলিশের সাক্ষী দিয়ে আগেই বলিয়ে নিয়েছিলেন।

বন্দক বিশারদকে, (Gun Expert) জোর দিয়েছিল জিজ্ঞাসা করলাম, “যদি সোজা কেউ গুলী করে তবে সে সাধারণত গুলী কবেছে তার ডান হাতে অর্থাৎ যে হাত দিয়ে সাধারণত গুলী করা হয়,—বুড়ো আঙ্গুলের গোড়ার উপরের দিকে বারুদের একটা ছাপ পড়ে—না?”

উত্তর—“হ্যাঁ। তবে সময় সময় সেটা পরীক্ষাসাপেক্ষ।”

প্রশ্ন—“তার মানে?”

উত্তর—“অর্থাৎ লাদা চোখে সব সময় সেটা আও দেখা যেতে পারে, তবে ধাঁরা জানেন, ভাড়া যদি পরীক্ষা করেন, তবে এ দাগ দেখা যাবে।”

প্রশ্ন—“সেই রকম পরীক্ষার যদি বুড়ো আঙ্গুলের উপরের দিকে এ দাগ না পাওয়া যায় তবে অত্যন্ত এইটাই বুঝতে হবে যে সোজা স্বাভাবিকভাবে গুলী হয় নি।”

উত্তর—“হ্যাঁ।”

প্রশ্ন—“যদি এই দাগ বুড়ো আঙ্গুলের গোড়ার নীচের দিকে হাতের পাতার পাঁজর যায় তবে এইটাই বুঝতে হবে সাক্ষী যে গুলীর সময় হাত স্বাভাবিক সহজ অবস্থায় ছিল না, গুলী দিল অর্থাৎ কেউ জোর করে হাতটি বুজিয়ে দিয়েছিল?”

উত্তর—“তা হতে পারে।”

প্রশ্ন—“অর্থাৎ গুলী যখন বেরোয় তখন কান্ড বন্ধে এই রিভলবার নিয়েই কাড়াকাড়ি দস্তাবেজ হচ্ছিল।”

একটি ভেবে উত্তর—“তা অসম্ভব নয়।”

প্রশ্ন—“এবং সেই অবস্থায় গুলী মর্টেকা-বশত বেরিয়ে যেতে পারে—অর্থাৎ কেউ ইচ্ছে করে গুলী ছোঁতে নি?”

উত্তর—“হতে পারে।”

বসে পড়লাম। সাক্ষী প্রমাণ আব বিশেষ কিছু ছিল না—শেষ হল।

তখন জজ আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন—তার বিরুদ্ধে সাক্ষী প্রমাণ যেসব দেওয়া হয়েছে তা শুনে তাব কিছু বক্তব্য আছে কি না।

অনিবরণজন দাশগুপ্ত

বার এ্যাট্টর্ন

আসামী তার নিজের ভাষণ দিল শান্ত সংযতভাবে বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে। সমস্ত আদালত স্তব্ধ। জুরীরাও সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে শুনলেন। আমি আদালতে অনেক আসামীর নিজের কথা বলতে শুনেছি কিন্তু এরকম সহজ সরল হৃদয়শূন্য কথা এর পূর্বে আর কোনও আসামীকে বলতে শুনি নি।

যোঁটানুটি তার বক্তব্য বতবুর মনে পড়েছিল এই—সে খুন করে নি। ভাইদের মধ্যে দাদাকেই সে শব্দে বোঝে। ভাড়া বাসত এবং তাঁকে প্রাণভরে ভক্তিভ্রম করত। দাদার ছেলেনেমেদের সে বোধহয় ভালবাসে নিজের ছেলেনেমেদের চেয়েও বেশী। সেদিন অপর দুই ভাইয়ের সঙ্গে তার ঝগড়া হচ্ছিল, বায়ের শোবার ঘরে, যা বসেছিলেন ঝাটে। পারিবারিক দু-একটি গোপনীয় ব্যাপার ও বিষয়-সম্পত্তির দিক দিয়ে। কলহটি ক্রমে খুবই ঘনীভূত হয়ে উঠল। যে দুই ভাইয়ের সঙ্গে তার কলহ হচ্ছিল তার মধ্যে এক ভাই আমার পকেট থেকে রিভলবার বার করেছিল।

“বুঝতে আমার ধেরী হয় নি” বলেছিল আসামী যে, সে রিভলবার নিয়ে প্রথম

হরেই আমার সঙ্গে কলহ করতে এসেছিল; কতকগুলি বিষয় শেষ বোঝাপড়া করার জন্য। তবে আমি তার প্রতি কোনও অবিচার করব না বা এতটুকু মিথ্যা কথা বলব না। সে রিভলবার হাতেই বেবেছিল এমনভাবে যাতে আমি দেখতে পাই। আমার প্রতি লক্ষ্য করে আমাকে কোনও ভয় দেখায় নি।”

হাই হোক, তখন আসামী ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজের শোবার ঘর থেকে রিভলবার নিয়ে আসে। তারও আর কোনও উদ্দেশ্য ছিল না শুধু ভাইদের ভয় দেখান। “তবে একথা আমি স্বীকার করব” আসামী বলেছিল, “কলহ যখন আরও ঘনীভূত হল তখন একথা আমি ভাইদের ভয় দেখাবার জন্য রিভলবার তুলেছিলাম কিন্তু খুন করার উদ্দেশ্য—আমাব একেবারেই ছিল না।”

ঠিক এই সময় দাদা কলহের খবর পেয়ে ছুটে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন এবং আসামীর হাতে রিভলবার দেখে “কি করছিস কি করছিস” বলে আসামীকে গিয়ে ভড়িয়ে ধরেন ও রিভলবার কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করেন। সেই সময় দুজনার মধ্যে রিভলবার নিয়ে একটা কাড়াকাড়ি হয় এবং সেই সময় হঠাৎ রিভলবারের গুলী বেরিয়ে গেল—সোটা আসামীর একেবারেই ইচ্ছাকৃত নয়।

“অন্যায় আমি করেছি স্বীকার করছি।” আসামী শেষের দিকে বলেছিল, “অমন দেব-ভুল ভাই আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে রিভলবার কেড়ে নিতে চাইল, আমার তৎপরতায় রিভলবার ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল। তা করি নি, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ আমি ভোগ করছি।”

আসামীর বক্তব্য শেষ হল। জুরীদের দিকে চাইলাম। যেন হল জুরীরা একটু বোধহয় অভিভূত হয়েছেন। অনিল মিত্রমহাশয় তাঁর ভাষণ দেওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ালেন। খুনের অভিযোগ, ভাই ভাইদের দৃষ্টিভঙ্গিতে খুন বলতে কি বোঝায় জুরীদের দিলেন বুঝিয়ে। তারপর ঘটনার বিষয় বলতে গিয়ে এটা যে ইচ্ছাকৃত খুন, আকস্মিক দুর্ঘটনা মোটেই নয় সেইদিক দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং এই সম্পর্কে অপর দুই ভাই-এবং সাক্ষীর উপর জোর দিলেন খুব বেশী। সত্যি যদি সোজাভাবে বড় ভাইকে খুন করা না হয়ে থাকে তাহলে কাঁদী হতে পারে জেনেও ভাই হয়ে ভাই-এর বিরুদ্ধে এরকম মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া অব্যাহতি—বড়ই কেন

নানোনাগিনা থাকুক না চাই-এর লকে। আসামীর মাতার সাক্ষ্য আলোচনা করতে করতে বললেন-হাজার হলেও তিনি আসামীর না, সে কথাটা যেন জরীরা মনে রাখেন; তিনি কখনই চান না যে, তাঁর ছেলের শাস্তি হোক। তাই দায়রা আদালতে ছেলের স্বপক্ষে কথা বলাই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক আর তাঁর কি ডকন মাথার ঠিক ছিল যে সব কথা যথাযথভাবেই মনে রাখবেন। হাতে গুলীর বারুদের ছাপের দিক দিয়ে বললেন-আসামী তখন বাগে কাঁপছিল। তার পক্ষে হাত একেবারে ঠিক সোজা রাখা হয়ত সম্ভব হয় নি, হয়ত গুলী করবার সময় রিভলবার একটু বেঁকে গিয়েছিল তাতে-ইত্যাাদি ইত্যাাদি। দু-মাসিও উপর লাগল মিত্রমহাশয়ের জরীর ভাষণ শেষ করতে।

ভাবপর আমি উঠে দাঁড়ালাম। অভাব আদালত সব লোকে লোকারণ্য। স্কুল-কলেজ থেকে ছেলেমেয়েবা এসেছে এই মামলা শুনতে: কি হয় কি হয়-তাহার কৌতুহলের সেন সীমা নেই। বাইবেল মাধারণ লোকও চিন মাপষ্ট, আইনজীবীবা ও বিশিষ্ট লোকেরও অনাব ছিল না। জরীর ভাষণ দিতে উঠে চারিদিক চেয়ে আমার চর্যাং মনে পড়ল-সার এডওয়ার্ড মার্শাল হলেব সেই কথা—Sense of drama সত্যিই ত' এই আদালত মনে আজ যে নাটকের অভিনয় হচ্ছে, আমিই ত' তার বিশিষ্ট অভিনেতা। চারিদিকে চেয়ে জরীর ভাষণ দিতে উঠে একটা বিশেষ ধনপ্রেরণা পেয়েছিলাম-মনে আছে।

নানাদিক দিয়ে ঘটনার বিষয় জরীদের বোঝাবান চেষ্টা করলাম। প্রথমত দাবাকে খন করবে কেন, দাবান সঙ্গে ত' কোনও কলহ ছিল না, সাক্ষী-প্রমাণে মতদ্বয় যা পাওয়া গেল, দাবাকে আসামী ভুক্তি প্রদ্বাই করত। তবু দাবাকে অমন সোজাভাবে দাঁড়িয়ে খন করবে কেন, এ প্রশ্নের কি উত্তর দেন সবকার পক্ষ-প্রথমে এইদিক দিয়ে জরীদের বোঝাবান চেষ্টা করলাম।

জরীদের দিকে চেয়ে জোরের সঙ্গে বললাম গোড়ায় এই প্রশ্নটির সন্তোষজনক উত্তর চাই। এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না পেলে কখনই জরীরা আসামীকে দোষী বলতে পারেন না। আসামীর মাতার সাক্ষ্য বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে বললাম-মিত্র-মহাশয় কি বলতে চেয়েছেন, ঠিক বোঝা গেল না। মিত্রমহাশয় কি বলতে চান-মা হয়ে ছেলের শাস্তি চান না বলে, ঐ শোকাভুরা বন্ধা মহিলা হলফ নিয়ে ছেলেকে বাঁচাবার জন্য মিথ্যাকথা বলেছেন? আর কোন কথাটা

হেলের স্বপক্ষে আছে এবং কোনটা তার বিপক্ষে-এ চুলচেরা বিচার করা কি তাঁর পক্ষে সম্ভব। একটু চুপ করে থেকে বললাম-যদি ভাই হয় তবে ত' তিনি আসামীর স্বপক্ষে সব কথাই সমর্থন করে যেতেন, কিন্তু কই, অপর ভাই-এর হাতে রিভলবারের কথা তিনি ত' সমর্থন করেন নি।

আর জরী মহাশয়েরা কার কথা বিশৃঙ্গ করবেন, মায়ের কথা না অপর দুই ভাই-এর কথা-না নিরপেক্ষ, সব ছেলেই তাঁর কাছে সমান। কিন্তু অপর দুই ভাই-এর সঙ্গে আসামীর নিদারুণ শত্রুতার কথা জেরায় ত' অনেক প্রকাশ হয়েছে। তাদের জেরায় এটা স্পষ্টই বোঝা গেছে-তারা আসামী পক্ষের কাঁটা হিসাবে সরে গেলে বাঁচে। কাঁটা হতে পারে জেনেও কোনও ভাই ভাই-এর বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয় না-এত সত্যনিষ্ঠা কৈ এ যুগে ত' দেখতে পাওয়া যায় না। দুটি ভাই কি এক একটি যুষ্টিবি? আঙ্গুলের গোড়ায় বারুদের ছাপ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করতে করতে বলেছিলেন-মিত্র-মহাশয়ের কথা শুনে হাসব কি কাঁদব বুঝতে পাবি নি: সোজা খন করব ঠিক করে, ঠিক গুলী করার সময় রিভলবারটি কেঁপে গেল বেঁকে। সাক্ষী প্রমাণে পাওয়া গেছে-আসামী আনাড়ি নয়। রিভলবার ছোড়া তার অভ্যাগ ছিল, ইত্যাাদি-ইত্যাাদি।

শেষ পর্যন্ত তিন ঘটনার উপর ভাষণ দিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করলাম। জরীদের বারে বারে মনে কবিয়ে দিয়েছিলেন কৌজদানী আইনের গোড়ার কথাটি-মতক্ষণ পর্যন্ত মনে আসামীর দোষ সম্পর্কে এতৎকণ্ড সন্দেহ থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আসামীকে দোষী বলা চলবে না। ইংলান্ডীতে যাকে বলে Benefit of doubt-তাই দিতে হবে, অর্থাৎ আসামীকে মজিট দিতে হবে। অর্থাৎ দোষী হতেও পারে, নাও হতে পারে-এই নকন মনো-ভাব হলেও আসামীকে মজিট দেওয়া উচিত। এই মনোভাবের দক্ষণ হয়ত দশটা দোষী লোক খালাস হয়ে যাবে, তা হোক-কিন্তু একটা নির্দোষ লোক যেন ভাল বিচারে শাস্তি না পায়।

Let ten guilty men escape but let not one innocent man be convicted-আইনের কথা। কেন না নির্দোষ লোকের শাস্তি যে মহাপাপ।

আমার বক্তব্য শেষ হলে বিচারপতি জরীদের প্রতি তাঁর ভাষণ দিতে শুরু করলেন। ৩২ ধারা বলতে কি বোঝা ইত্যাাদি আইনের দিকটা বঝিয়ে দিয়ে আমার কথা সমর্থন করে বললেন-এই মকোদমার সমস্ত ঘটনা এবং পারিপার্শ্বিক অসম্মা পর্যালোচনা করে আসামীর

দোষ সম্পর্কে যদি মনে হয় যে, আসামীকে মজিট দেওয়াই আইনের বিধান।

কিন্তু ঘটনার বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে তিনি এক এক করে সরকার পক্ষের কথাগুলিই সমর্থন করে গেলেন। স্পষ্টই ইঙ্গিত দিলেন যে, ভাইদের সাক্ষ্যই বিশৃঙ্গ করা উচিত। আমার দিককার কথাগুলি অবশ্য আলোচনা করলেন কিন্তু সেগুলির মূল্য বিশেষ কিছু নেই এইভাবে জরীদের বোঝাতে লাগলেন। জরীদের বললেন যে, আসামীর মাতার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করা চলে না, কেন না আসলে তিনি আসামী পক্ষেরই সাক্ষী-কেন না তিনি আসামীর মাতা এবং আসামীকে বাঁচানই তাঁর উদ্দেশ্য। আঙ্গুলের গোড়ায় বারুদের ছাপের বিষয় তিনি এক মতন কথা বললেন-যে কথা অনিল মিত্রমহাশয়ও বললেন নি, তিনি বললেন-ঘটনার পর শ্রেষ্ঠাণ হওয়ার আগে আসামী হয়ত হাতেব দাগ সাবান বা ঐ ধবর্ণের কিছু, যাতে দাগ ওঠে, ভাই দিয়ে হাত নুয়ে ফেলেছিলেন। কেন না, আসামী শিক্ষিত লোক - - - তার পক্ষে এ সব বিষয় জানাটাই স্বাভাবিক।

অস্বীকার কবব না-অত্যাও বিবক্ষ বোঝ করেছিলেন। আমার দুইজন সহকারী ছিলেন, দু'জনই ব্যারিষ্টার। একজন পবলোকপত বন্ধু এবং বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীধীরেন দে এবং অপরটি শ্রীমতী মায়া রায় (শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় ব্যারিষ্টার মহাশয়ের পত্নী)। "আমি জজের ভাষণ আর শুনেই চাই না"-এই কথা তাদের বলে তাদের আদালতে থাকবান অনরোধ জানিয়ে, সব থেকে বেশিই গেললাম।

ব্যাপ্যাপ্য অনেকদিন মটে গেছে। আজ ভাৰি-আমার নিবন্ধ হওয়ার সমস্ত কোনও কারণ ত' ছিল না। সাক্ষী প্রমাণ শুনে যদি বিচারপতির মনে হয়ে থাকে যে, আসামী সভাই দোষী-তাহলে তা নিজেই মত তিনি কেন প্রকাশ করবেন না। তাঁর কর্তব্য তিনি তাই বিদ্যাবান্ধ অনুসারে পালন করছেন-তাতে আমার বিবন্ধ হওয়ার কি আছে। কিন্তু ডকন এ সব কথা মনে হয় নি-মন বিরক্তিতে গিয়েছিল ভরে। এটা আমার স্বভাবগত ক্রটি, বরাবরই লক্ষ্য করেছি। আমার কাজ আমি করেছি এখন ফলাফল যা হয় হোক-এরকম নিলিষ্ট মনোভাব কোনওদিনই আমার হয় নি। মকোদমা করতে করতে আমি নিজেই যেমন তারই মধ্যে হারিয়ে ফেলি।

গাই হোক শেষ পর্যন্ত জজের ভাষণ শেষ হলে, জরীরা গেলেন নিজেদের সিদ্ধান্ত বিবেচনা করবার জন্য তাঁদের ঘরে। আমি আদালতের বাইরে বারান্দায় পাগচারী

যদিও বেরিয়ে
না-কর কাঁড়ে।

জ্ঞানান, “শেষ পর্যন্ত কি জজের একই হুঁ
ছিল, না একটু বদলেছিল?”

একজন বললেন, “না একই। আসামীর
জোষ সদকে যেন কোনও গলোই নাই জজের
মনে।”

অপরজন বললেন, “কিন্তু শেষকালে জুরী-
দের বনেছিলেন যে তাঁরা জজের সভ্যত
যেনে নিতে বাধ্য নন—তাঁরা তাঁদের স্বাধীন
চিন্তাধারা দিয়ে নিজের মতামত দিক
করবেন।”

বললাম, “সে কথা ত’ বলতেই হবে।
এটা ত’ আইনের মন্তব্য কথা—জজ জুরীদের
বলতে বাধ্য।”

এক মণ্টারও উপর জুরীরা নিজের
ঘরে ছিলেন—বোধহয় নিজের মতো পরামর্শ
---করছিলেন। সেই সময়েই বাইবেল
ব্যাখ্যা পাঠ্যক্রম করত করত আমার মনের
চাকলা ও উদ্বেগের কথা—বিস্তারিত বলার
প্রয়োজন নাই। আসামীকে বাঁচাবার আশা
যে এতবাবে ছেড়ে দিয়েছিলেন—তা দিক
নয়। কিন্তু আশা হয়ে গিয়েছিল সব কী-
বিশেষত জজের ভাষণের পরে।

হাই হোক, শেষ পর্যন্ত খবর এল—জুরীরা
কিরে এসেছেন। আমি ধীরগতির পদে গিয়ে
আদালতে বসলাম। বিচারপতি বসলেন নিজের
আসনে। জুরীদের দিকে চেয়ে দেখলাম—
জুরীরা স্থিরগতির। কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ
করেছেন তাঁরাই জানেন।

তাঁদের জিজ্ঞাসা করা হল—তাঁরা কি
সকলেই একমত, না তাঁদের মধ্যে ভাগাভাগি
হয়েছে।

জুরীপ্রধান উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—তাঁরা
সকলেই একমত।

জিজ্ঞাসা করা হল—কি মত আপনাদের?
আমার বক কেঁপে কেঁপে উঠছিল—যেন
আমারই বিরুদ্ধে যায় হবে।

জুরীপ্রধান বললেন—আমাদের মতামত-
ক্রমে আসামী নির্দোষ।

আদালত লোকে লোকারণ্য। সবাই এক
সঙ্গে ভয়ঙ্কর করে উঠল। এ ব্যাপার এর
পূর্বে আর কখনও দেখিনি। আসামী যে
সকলের এতখানি সহানুভূতি পেয়েছিল—
এটা আগে ধারণা করতে পারি নি।

জজ আমার দিকে চাইলেন—একটি আড়-
চোখে এবং তাঁর চোখের কোণে খেল গেল

মুণ হাসি। সে হাসির অর্থ যে ঠিক কি,
আমি আজও জানি না।

মতামতক্রমে জুরীরা নির্দোষ বলেছেন
তাই জজ আসামীকে খালাস দিতে বাধ্য
হলেন।

মনে আছে—আদালত ঘর থেকে
চাইকোর্টেই আমাদেব বসবাস ঘরে ফিরে
আসতে আমান অনেকক্ষণ সময় লেগেছিল—
লগ্নে লগ্নে এত লোক বিবেচিল আমাকে।

আমাকে অনেকটাই প্রশ্ন করেছেন—
আসামী দোষী জেনেও কি আপনি এইভাবে
তাঁদের খালাস করার চেষ্টা করেছেন? আমি
বরাবরই একই উত্তর দিয়েছি—আমি জানি নি,
আমি কখনও কোনদিন আসামীকে প্রশ্ন
করি নি—সে মর্ধ্য দোষী কি না? ফৌজদারী
আইনের প্রথম এবং গোড়ার কথা—A man
is presumed to be innocent till he
is proved to be guilty.

{গতকণ পর্যন্ত না দোষ প্রমাণিত হয়,
আসামীকে নির্দোষই ধরে নিতে হবে}—এই
ছিল আমার ব্যবহারিক জীবনের মূলমন্ত্র।

কাজেই আসামী পক্ষ সমর্থন করার
জন্য আমায় কাছে এলে আমি কাগজপত্র
বেঞ্চে সরকার পক্ষের বক্তব্যটি কি বুঝে নিরে,
তার মধ্যে কোথায় কি ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটেছে
লক্ষ্য করে, সরকার পক্ষের কাহিনীটিকে কি
ভাবে কি করে ভাঙা যায়, এইসব বিবেচনা
করে মাননা করতে দাঁড়িয়েছি এবং এইসব
দিক দিয়েই আসামী পক্ষের কথাবার্তার
মধ্যে কিছু সাহায্য পাওয়া যায় কি না—সেইটেই
বোঝাবার চেষ্টা করেছি। কোনও আসামীই
তো আজ পর্যন্ত আমার কাছে এসে বলে নি—
আমি দোষী, আমাকে বাঁচান। বরং উল্টো-
কথাই সাধারণত শুনেছি। কাজেই মর্ধ্য
দোষী কি না জানা না-জানার কোনও প্রশ্নই
ছিল না আমার কাছে।

আর একটা কথা। ভারতীয় দণ্ডবিধির
আইনের শাস্তির দিক দিয়ে, ফাঁসী দেওয়াটা
উঠে যাওয়া উচিত। এ মত আমি বরাবরই
দৃঢ়ভাবে পোষণ করেছি। যে প্রাণ দেওয়ার
পত্তি মানুষের নেই, সে প্রাণ নেওয়ার অধি-
কারও মানুষের নেই, সে মানুষ বিচারসনেই
বসুন বা থেখানেই বসুন। তারপর মানুষের
বিচারে কি ভুলত্রুটি হয় না? জগতের
আইন আদালতের ইতিহাসে ত’ দৃষ্টান্তের
অভাব নেই যে ভুল বিচারে মানুষের শাস্তি
হয়েছে, এমন কি ফাঁসী পর্যন্ত
হয়েছে, পরে টের পাওয়া গিয়েছে মানুষটি

নির্দোষ ছিল। এসব ক্ষেত্রে নির্দোষ লোককে
ফাঁসী দেওয়ার মহাপাপের ভার বহন করবে
কে? শুনতে পাট কারও কারও মত—ফাঁসী
ভুলে দিলে, সমাজে শ্রুতির সংখ্যা আরও
যাবে বেড়ে। এ যেন বেত না মাঝে ছেঁয়েরা
লেখাপড়া শিখবে না—এই ধরনের যুক্তি।
বেত না মেনেও যে ছেঁয়েদের অন্য উপায়ে
লেখাপড়া শেখান যায় এবং সেইভাবেই যে হয়
লেখাপড়ার প্রতি অনরাগে সত্যিকারের লেখা-
পড়া শেখা—এ কথা ত’ আজ জগতে
সর্বত্র স্বীকৃত। সে কথা কি তাঁদের জানা
নেই মানুষকে প্রাণে না মেরে তাকে যে অনেক
ভাবে অনেক কষ্টের শাস্তি দেওয়া যায়—এ ত’
সকলেই জানেন এবং সে সব শাস্তির ভয়
মানুষের মনে প্রাণ দেওয়ার ভয়ের চেয়ে কম
নয়।

কথাটা আর একদিক দিয়েও একটা তলিয়ে
ভেবে দেখা যায়। মানুষ ত’ সবই মন্দ নয়—
ভালব মন্দস্ব নিশিয়েই ভগবান মানুষ তৈরী
করেছেন। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কিছু
নারকি ভাল দিক থাকেই, তাকে যতই মধ্য
পাপী মনে করি না কেন এবং এও দেখা গেছে
অনেক সময়ে মনো-চরিত্রে ক্রমে ভাল দিকটা
বড় হয়ে উঠেছে, মন্দ দিকটা পড়েছে চাপা।
অনেক ভাল কাজ করেছে যে জীবনে—যাটিয়েছে
সমাজের অনেক মঙ্গল। তাই কোনও মানুষকে
তার মন্দ কাজের জন্য, সে কাজ যতই মধ্য
হোক প্রাণে মেরে ফেললে তার ভাল দিকটা
ফুটে ওঠার সুযোগই দেওয়া হয় না। সেটা কি
ভগবানের অভিপ্রায়? পাপকে মধ্য কর
কিন্তু পাপীকে নয়, এই ত ভগবানের দত্ত গিয়ে-
ছেন বলে।

খন করলে ফাঁসী দেওয়াটা, আমার মনে
হয় বর্বর যুগের সেই প্রথা—Lye for an eye,
tooth for a tooth. (চোখের বদলে নিতে
হবে চোখ দাঁতের বদলে দাঁত)। তারই এটা
পরিচ্ছদে ঢাকা আধুনিক সংস্করণ।

আর একটা কথা বলে আমার বক্তব্য
শেষ করি। অনেক মানবীয় বিবরণ লিখেছি
এবং তার মধ্যে কথাবার্তাও অনেক সংযোজিত
করা হয়েছে, বিশেষ করে জেরায়। বলা বাহুল্য
কথাবার্তাগুলি ঠিক যথার্থভাবে যে সব কথা
হয়েছিল, তা নয়, কেন না এতদিন পরে সে
সব ঠিক মনে রাখা সম্ভব নয়। তবে যতদূর
মনে করতে পেরেছি, সেইসব কথাগুলির গতি
এবং যারযার ঠিক আছে।

গ ১৫ দশকের গোড়ার দিকেই সরবরাহর জলে ফ্লুওরাইড নিশিরে দাঁতের ক্ষয় রোধ করার প্রথা বেশ লম্বন পেয়েছে। এদেশে নয়, আমেরিকায়। ১৯৫১-র মাঝামাঝি বিরাশিটি অঞ্চলের জলে ফ্লুওরাইড মেশান হত, অন্য পচানবইটি অঞ্চলের জলে মেশানর অনুমতি তখনই দেওয়া হয়েছিল। প্রথম ক্ষেত্রে সতের লক্ষ এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ষাট লক্ষ লোকের বাস। তখনই অধিকাংশ অঞ্চলের একটা সমস্যা ছিল জলে ফ্লুওরাইড মেশান হবে কি না।

জনসাম্রাণের ব্যবহার জলে ফ্লুওরাইড মেশানোর উৎসাহ অকারণ বা অহেতুক নয়। অসংখ্য ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে যথোপযুক্ত স্বাভাবিক ফ্লুওরাইডযুক্ত জল ব্যবহারে শতকরা পঞ্চাশ থেকে ষাট ভাগ দাঁতের গোলযোগ কমে যায়। মনে হয়

হ্রাস করে তা হ'লে এর সরবরাহ নিদিষ্ট করে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

আর একটি যুক্তি এই যে, বাচ্চারা অল্প পরিমাণ জল ব্যবহার করে—কেবলমাত্র ওদের ক্ষেত্রেই এ যুক্তি সুবিধাজনক। শিশুদের দাঁতের ওপর ফ্লুওরাইড-এর সত্যিকার প্রভাব বর্তমান। এখন কোন সহরে যদি শতকরা জনা তিরিশ শিশু থাকে, তা হ'লে বিপুল পরিমাণ খরচ করে কতটুকু লাভ? অধিকাংশ জনই নষ্ট; এমন কি গাড়ি ধোয়া, বাগানে জল দেওয়া ইত্যাদিও এই জলেই হবে তা ভুললে চলে না।

তৃতীয় আপত্তি কোন কোন ধর্মীয় দল থেকে, তারা পাইকিরি হারে ডাক্তারী অপছন্দ করেন।

তাড়াহুড়োয় রাতারাতি সব জলে ফ্লুওরাইড মেশানোর ব্যাপারে

বাজারে চাটুনি-ডলার মুনাকা লাভ 'বিনাকা' ছেড়েছে, পূর্বে। ১৮৯৪-তে বিজ্ঞাপন সত্ত্বেও তা পৌঁছেছে। অবশ্য দু'চারজনের ঘরে। চিউয়িং গাম বা মনে ফ্লুওরাইড মেশান বিশেষ কার্যকর নয়। কাজেই, বাকী রইল খাদ্য আর দুধ।

সামুদ্রিক খাদ্য আর চা বাদে অধিকাংশ খাদ্যেই ০.২ থেকে ০.৩ ভাগ (প্রতি দশ লক্ষে) অথবা সামান্য কম ফ্লুওরাইড বর্তমান। চায়ের পাতায় এর পরিমাণ খুব বেশী, সামুদ্রিক খাদ্যেও। চায়ের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ বা তারও বেশী পরিমাণ ফ্লুওরাইড ফুটন্ত জলে নিক্ষেপিত হয়ে যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে বছর আটেকের কম বয়সী ছেলেমেয়েরা খুব কম ক্ষেত্রেই চাপান করে, সামুদ্রিক খাদ্যও তাদের খাওয়া হয় না।

মাটিতে বা জলে ক্যালসিয়াম

দন্ত-পুরাণ

এতদিনে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে যে এই মিশ্রিত জল দাঁত বা হাড়ের পক্ষে ক্ষতিকর নয়, এবং পানীয়, খাদ্য তৈরী, ধাতুর কাজ বা বাসা-অগ্নিক প্রস্তুতিতেও এর ব্যবহার ক্ষতিকর নয় আদৌ।

কিন্তু এর বিরুদ্ধে যুক্তিগুলোও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অসংখ্য কুপ ইত্যাদি থেকে জল তোলার সময় প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে উপযুক্ত ফ্লুওরাইডকরণ পদ্ধতি অবলম্বন করা প্রয়োজন। এতে খরচ খুব বেশী, হিসেব করে দেখা গেছে প্রতিটি সরবরাহ ক্ষেত্রে যন্ত্রপাতি ইত্যাদির খরচা পড়ে হাজার ডলার থেকে পনের হাজার ডলার। বেশীটাই খরচ হয় সাধারণত।

সম্ভবত এহ বাহ্য। কেন না, ফ্লুওরাইড সরবরাহ খুবই সীমিত। যদি বড় বড় শহরগুলো এর ব্যবহার

সাধন হওয়ার অন্য কারণও আছে: বাচ্চারা অনিয়মিতভাবে অনিদিষ্ট পরিমাণে জল ব্যবহার করে। জল খাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে একটি শিশু

দন্তবিদ

অন্য একটির চেয়ে পৃথক, আবার কোন একটি শিশু প্রতিদিন বা সব ঋতুতেও যে সমপরিমাণ জল ব্যবহার করে না, তা কোন বাপ-মারই অজানা নয়। জলের প্রয়োজন খাদ্যের জলীয় অংশ বা জলীয় খাদ্য, বিশেষত দুধ দিয়ে অনেকখানি মিটে যায়।

এখন যদি সর্বসাধারণের জলে ফ্লুওরাইড না মেশানর যুক্তি থাকে, তবে অসুবিধে বাদ দিয়ে ওর সুবিধে-গুলো পাওয়া যাবে কেমন করে?

ফ্লুওরাইড মেশান টুথপেস্ট

ফ্লুওরাইড মিশিয়ে শাকসবজী, ফলমূল এবং শস্যের ফ্লুওরাইড-এর পরিমাণ বাড়ানর চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু ফলাফল থেকে জানা গেছে মাটির ফ্লুওরাইড-এর পরিমাণ পাতা, ফল ইত্যাদির অতি সামান্য প্রভাব বিস্তারক্ষম। সুতরাং ফ্লুওরাইড সমন্বিত নুন মিশিয়ে ছাড়া অন্য ভাবে খাদ্য-দ্রব্যে ওর পরিমাণ বাড়ানর কোন বিশেষ উপায় নেই। গরুর খাদ্যে ফ্লুওরাইড মিশিয়ে দুধে ওর পরিমাণ বাড়ান যায় না। কাজেই দোয়ান দুধে কৃত্রিম উপায়ে ওটা মেশানর উপায় গভীরভাবে চিন্তনীয়।

দন্তক্ষয় রোধে কার্যকর হওয়ার জন্য ফ্লুওরাইড হজম হয়ে রক্ত-স্রোতে মিশে যাওয়া দরকার। এক থেকে দশ বছর বয়স্ক শিশুদের নিরমিত ফ্লুওরাইড মেশান জল এবং

কর কাছে। ৩, এবং এমনভাবে
গণনা, “যে, যাতে করে তা সহজেই
করা সম্ভব হয়।

পরীক্ষায় দেখা গেছে, সোডিয়াম
ক্লোরাইড বা ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড
দুধে মেশালে তা জলে মেশান
ক্লোরাইড-এর মত হজম হয়ে যায়।
শিশুদের দুধ খাওয়া বয়স, লিংগ,
ঔষু ইত্যাদির পরিবর্তনে ততটা প্রভাব
হয় না, যতটা হয় জলের ক্ষেত্রে।
এ দেশে দুধ জোটে নগণ্যসংখ্যক
খোঁকাখুকুর বরাতে। যাদের জোটে,
তাদের খাওয়ার পরিমাণে সাধারণত
শুধু একটা এদিক ওদিক হয় না।
আমেরিকায় গড়ে বাচ্চারা দেড় পাঁচট
আলু দুধ খায়।

ডেয়ারী গবেষকেরা এবং জৈব-

রসায়নবিদরা বলেন সোডিয়াম
ক্লোরাইড ০'৮ থেকে ১'০ অংশ
(প্রতি দশ লক্ষ ভাগে) মেশালে দুধের
স্বাদ, পুষ্টিমত্ততা বা হজমীয় শক্তি
পাল্টায় না।

এ ব্যাপারে খরচ সামান্য হওয়ায়
ডেয়ারীগুলো অন্যান্য পাঁচটা রাসায়নিক
মাসিক খরচের মধ্যে এটাও অনায়াসে
ধরে নিতে পারে। এমন কি, এর ফলে
যদি সামান্য দাম বেড়েও যায়, তা
হ'লেও বাপ-মায়েরা খুশী মনেই তা
দেবেন বলে মনে হয়। চিন্তা করবেন
এর ফলে দাঁতের পেছনে অনেকটা
খরচ কমবে।

সাধারণ মানুষ যে এতে আপত্তি
জানাবেন তা ভাবার কোন কারণ নেই,

বিশেষত ক্লোরাইড মিশ্রিত দুধ
কেনা নির্ভর করবে ক্ষেত্রের ইচ্ছের
ওপর। বিজ্ঞাপনে বলা যাবে বাচ্চাদের
জন্য ক্লোরাইড মেশান দুধ যেমন
পাওয়া যায়, বড়দের জন্য বিশুদ্ধ
দুধও ঠিক তেমনি পাওয়া যাচ্ছে।
যারা নিছক দুধই চান, ছোটদের
জন্যও, তাঁদের জন্য খাঁটি দুধ সর্বদাই
পাওয়া যাচ্ছে।

আর পাঁচটা প্রথম চালু হওয়া
জিনিসের মত এ ক্ষেত্রেও অভ্যাস
সংস্কার ইত্যাদির বাধা আদৌ অপ্র-
ত্যাশিত নয়, কিন্তু কালে, যদি এ
বস্তু সত্যিই উপকারী হয়, এর
গুণগণনা নিশ্চয়ই স্বীকৃতিধন্য হবে তা
নির্বিবাদেই বলা চলে।

॥ প্রাজ্ঞগণের মহাযাত্রা ॥

(T. S. Eliot : “Journey of the Magi”)

“আমাদের আসতে হয়েছে খুবই ঠান্ডার মধ্যে দিয়ে—
প্রমণের পক্ষে সবচেয়ে নিকৃষ্ট কাল বছরের এই সময়টা;
বিশেষ করে যাত্রা যেখানে এত সুদীর্ঘ—
পথ দুর্গম, চাবুক-মারা আবহাওয়া, আর এই ভরা শীত।”
ফোস্কা-পড়া ক্ষতবিক্ষত পা নিয়ে দুঃশাসন ঘোড়াগুলো
গলন্ত বরফে শূন্যে পড়ে।
অতীতের সেই স্থান-কালের জন্যে আমাদের খেদঃ
উপত্যকা, অধিত্যকা, চড়াই, উৎরাই, গ্রীষ্মময় প্রাসাদসমূহ,
আর সেই সোনার মেয়েদের শরৎ নিয়ে আসা—!
তারপর উটচালকদের সেই গজগজানি, অভিসম্পাতদান,
তাদের সেই পালিয়ে যাওয়া, তাদের সূর্য্য-নারী-স্পর্শ,
আর সেই আলোয়ার ছলনা, আশ্রয়ের সেই অভাব,
এবং সেইসব মৃদু-ফিরিয়ে-থাকা অম্ল শহর, আর
সেই নোংরা প্রামর্গালি, যেখানে কিছ্র পেতে হলে
দিতে হয় চড়া দামঃ—
কী কষ্টেই না এই ক'টা দিন কেটেছে!
শেষ দফায় আমরা স্থির করলাম, সারারাত ধরে চলব;
যুমোতে হয় তো একঝোঁকের বেশি নয়।
এদিকে কানের কাছে সুরে সুরে কারা যেন বলছে—
এসব সমস্তই মূল্যবান।

এরপর ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আমরা নেমে এলাম
তুষার-রেখার নীচে
মোলায়েম, অর্দ্র, উন্মিষ্টজগন্ধী একটি উপত্যকায়।
একটি তটিনী আল একটি জল-কল অন্ধকারকে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে,
ভারাক্রান্ত আকাশে তিনটি গাছ—
একটা বড়ো শাদা ঘোড়া উল্লসনে মাঠ পেরিয়ে গেল।

তারপর আমরা এলাম লতামিউড এক সরাইখানায়
সেখানে বিবিধ দৈহিক কসরতের সঙ্গে
জুয়া খেলছিল ছ'টি মানুষ। কিন্তু সেখানে
পাওয়া গেল না খোঁজখবর কোন; অগত্যা ফের
যাত্রা শুরুর; এবং খুঁজতে খুঁজতে শেষে সন্ধ্যাবেলায়
উন্মিষ্ট স্থানে পৌঁছনো গেল। তখন প্রাণের শান্তি।

এসব ঘটেছিল বহুদিন আগে, মনে পড়ে,—
এর পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে থাকলেও
থেমে গেলাম, থমকে গেলাম, এই চিন্তায়ঃ
সেদিন আমরা অত পথ পাড়ি দিয়েছিলাম
একটি মহাজন্মের, নাকি এক মহামরণের জন্যে?
মহাজন্ম এক ঘটেছিল সন্নিশ্চিত,
কোনও সন্দেহ নেই। প্রমাণও ছিল তার।
জন্মও দেখেছি আমি, মৃত্যুও, কিন্তু
দুইকে তফাৎ করে।

এ-মহাজন্ম আমাদের পক্ষে বড় কঠিন, যাতনাকর,
যেমন এ-মহামরণ, যেমন আমাদের মরণ।
আমরা ফিরে গেলাম নিজ নিজ স্থানে
কিন্তু আগের মত স্থিতি পেলাম না সেখানে;
মনে হল, ব্যবস্থাটা পুরোনো কিন্তু অবস্থাটা নতুন,
ঈশ্বরপরায়ণ এ-লোকগুলো যেন নেহাত অচেনা।
আরেকবার মরতে পারলে আমি খুব খুশি হতাম।

[অনুবাদকঃ মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

দস্তমঞ্জনের প্রয়োজনীয়তা এ দেশে

হাজার হাজার বছর ধরিয়া স্বীকৃত। দাঁতের ক্ষেত্রে বিশেষ যত্ন লওয়া উচিত সে সম্বন্ধে প্রাচীনরা সম্যক অবহিত ছিলেন। কবিরাজী শাস্ত্রে দস্তরক্ষার বিবিধ উপায় বর্ণিত আছে নিপুণভাবে। বিভিন্ন গাছগাছড়ার তস্যা প্রস্তুত করিয়া ঐগুলি পরিমাণমত মিশাইয়া দস্ত সেবার সূচক আয়োজন এ দেশে সূদীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচলিত। এখনও এ জাতীয় দস্তমঞ্জন সহজলভ্য। ইহা ব্যতীত নিম্ন, আশশাওড়া ইত্যাদির ডাল, বিশেষত নিমের ডাল অতি উত্তম দস্তসংরক্ষক রূপে এ দেশে আজও প্রচলিত। কেবল দাঁত ও মাড়ি সুস্থ রাখাই নয়, সামগ্রিকভাবে দেহ সুস্থ রাখার ব্যাপারেও নিমের খ্যাতি আছে। নিম হইতে প্রস্তুত টুথপেস্টও এখন সহজলভ্য। দেশীয় গাছগাছড়া হইতে আয়ুর্বেদীয় মতে তৈরি মাজনও পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে ভারতের মত



যেখানে মাথাপিছু রোডপার লাইন দৃষ্টে দেখলে যুগ নয় হইবার উপক্রম হয়, সেখানে ইত্যাকার জিনিস বিলাস দ্রব্য হিসাবে বিবেচিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। নুন বা অগ্নিভস্মই অধিকাংশক্ষেত্রে আজও একমাত্র দস্তমঞ্জন।

প্রাচীন গ্রীসেও গন্ধসার, রুজ্জ এবং বদবন্ধনীর সহিত দস্তমঞ্জনের প্রচলন ছিল। দুই হাজার বছর আগে জনৈক গ্রীক চিকিৎসক মাজন তৈরির সূত্র পদ্যাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

প্রাচীন মিশরেও ইহার প্রচলন ছিল। অদুনা ইহার বহুল প্রচলন বিশ্বের সর্বত্র—এশিয়া, ইউরোপ, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকায়। অন্যান্য বহু জিনিসের মত ইহার আবিষ্কার আমেরিকায় হয় নাই, কিন্তু ঐ দেশে আজ ইহা সর্বাধিক প্রচলিত। বছরে আট কোটি ডলার এই উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হয়।

দস্তমঞ্জন

অন্য কোনও দেশে ব্যয়ের এই বিপুলতা অচিস্তনীয়। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে শুধু দস্তমঞ্জনের বিজ্ঞাপন দিতেই ব্যয়িত হয় ১৬,০০০,০০০ ডলার। প্রায় অবিশ্রুত ঘটনা। কিন্তু ঐ দেশে ইহা কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা নহে।

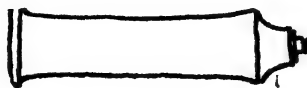
জর্জ ওয়াশিংটনের দস্ত-চিকিৎসক তাহাকে একটুকরা মোটা কাপড়ের সাহায্যে ঝড়ি দিয়া দাঁত মাজিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কয়েক দশক পরে টুথব্রাশ-এর আবির্ভাব। কিন্তু উহার ব্যবহার কিছুদিন বিনাসিতার পর্যায়ভুক্ত হইয়া রহিল।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ডব্লু এইচ হল নামক জনৈক জনস্বাসায়ী 'সোজো-

দস্তচিকিৎসক

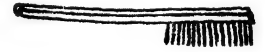
ডোন্ট' নামে লাল রংয়ের তরল পদার্থ বিক্রয়ার্থে বাজারে ছাড়েন। শব্দটি গ্রীক শব্দে তৈরি, উহার অর্থ 'ক' করা' এবং 'দাঁত'। বিজ্ঞাপনে বাজার মাত করিবার প্রথন প্রচেষ্টা হয় 'সোজো-ডোন্ট' দিয়া। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে একটি বিজ্ঞাপন ইহাকে বলা হইয়াছে—'সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক, কার্যকর এবং উপকারী বস্তু, পৃথিবী সব মস্তন হইতে ইহা অধিকতর সফলপ্রদ।'

বিজ্ঞাপনে বিখ্যাত সাক্ষী সাবুদ-দের চিঠিপত্র ছাপাইয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রথাও চলু করেন। ন্যুইয়র্ক-এর পনের জন বিশিষ্ট ধর্মযাজকের সুপারিশ ছাপা হয় একটি বিজ্ঞাপনে, অন্যগুলিতে বিসমার্ক-এর উক্তির উদ্ধৃতি ছিল, এমন কি 'হোয়াইট হাউস'-এ উহা ব্যবহৃত হওয়ার সংবাদও ছিল কোন কোন বিজ্ঞাপনে।



এক কোটি ডলার মুনাফা লাভ করেন হল মৃত্যুর পূর্বে। ১৮৯৪-তে তাঁহার মৃত্যু হয়। অবশ্য ততদিন পেস্ট এবং গুঁড়ি ইহার প্রভাব খর্ব করিতে সুরু করিয়াছিল। 'সোজো-ডোন্ট' ইহার ফলে আর কখনও জনপ্রিয় হইতে পারে নাই। একটি কাজ সে করিয়াছিল, উহার বিজ্ঞাপনের ঘটায় মানুষ দাঁত মাজিতে অভ্যস্ত হয়। ডাক্তার আই ডব্লু লিয়ন-এর কাহিনী ইহার বিপরীত। ইনি ন্যুইয়র্ক-এ দস্ত-চিকিৎসা অধ্যয়ন করিয়া পঞ্চম দশকে ক্যালিফোর্নিয়ায় ডাক্তারী করিতে যান। ১৮৬৬-তে ইনি ন্যুইয়র্ক-এ ফিরিয়া আসেন।

আমেরিকার দস্তচিকিৎসক সমিতি তরল দস্তমঞ্জনের নিষিদ্ধ করিয়া গুঁড়া তৈরির সূত্র দিলে ডাঃ লিয়ন উহা লইয়া গবেষণা করিয়া 'লিয়ন'স টুথ ট্যাবলেট' উৎপাদন করেন। ইহা গুঁড়া মাজন জমাইয়া প্রস্তুত, পাতলা টুকরার আকারে পাওয়া যাইত, একটি টুকরো টুথব্রাশ-এর উপর রাখিয়া দাঁত পরিষ্কার করিতে হইত। সবুজ রংয়ের ছোট বোতলে টুথ পাউডার ডাঃ লিয়ন



চালু করিলেন ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে। একদিন তাঁর মনে হইল এই গুঁড়া পাথ্রে ভরিলে কেমন হয়? পাথ্রে ভরিয়া তাঁহার 'telescopic measuring tube' সনেত দস্তমঞ্জন বাজারে বাহির হয় ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে।

ইনি সং চিকিৎসক ছিলেন। কোনও এক সাময়িকপত্রে ইনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 'কোনও এক মাজন দাঁত উজ্জ্বল করিতে পারে বা উহার রং বদলাইয়া দিতে পারে বলা অর্থহীন—কেবল মাত্র এ্যাসিড-এর পক্ষে উহা সম্ভব।' ১৯০৭-এ ইনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ডাঃ লিয়ন-এর পুত্র দুই দশক ব্যবসা চালাইয়া অবশেষে উহার স্বত্ববিক্রয় করিয়া দেন। বিশ শতকের চতুর্থ

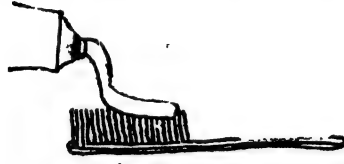
দশকেও তাঁহার মাজন সর্বাধিক বিক্রয় হইত।

গৃহযুদ্ধের পূর্বেও আমেরিকায় টুথপেস্ট বিক্রয় হইত। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে জন র্যান্ড শিল্পীদের জন্য 'collapsible' নল তৈরি করেন। ১৮৯২তে ডাঃ ডবল্যু শেফিল্ড প্রমুখ আমদানীকৃত নলে টুথপেস্ট ভরিবার চেষ্টা করেন। ফলে বিক্রয় এত দ্রুত বৃদ্ধি পাইল যে, তাঁহারা নল তৈরি করিবার উদ্দেশ্যে যন্ত্র ক্রয় করিলেন এবং কারখানা করিয়া অন্যান্যদের যোগান দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন।

ফলে ইহা কার্যত টুথপেস্ট-এর ব্যবসায় পরিণত হইল। ১৯০০-র গোড়ার দিকে কলগেট বিজ্ঞাপন দেয়—‘মালের উৎকর্ষ বিধান সম্ভব হয় নি, তাই নল উৎকর্ষিত করা হয়েছে।’ আজ ওরা বিজ্ঞাপন দেয়—‘মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দস্তাক্ষয়ও রোধ করতে পারবেন। কারণ একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ধুয়া করলেই দুর্গন্ধ ও ক্ষয়ের জন্য ঘায়ী বীজাণু শতকরা ৮৫ ভাগ দূর হয়ে যাবে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট সঙ্গে সঙ্গেই দূর করে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাঁত ধাজলে যেমন নিশ্চিতভাবে যত লোকের দস্তাক্ষয় রোধ করা যায়, অদ্যাবধি দস্তাচিকিৎসার ইতিহাসে তেমন আর

কখনো দেখা যায় নি। এ প্রমাণের গৌরব শুধু কলগেটই অর্জন করেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সানন্দে কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজার অভ্যাস করে নেয় কারণ ওদের মনের মত পিপার-মেন্টের সুস্বাদু অনেকক্ষণ মুখে লেগে থাকে। কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজুন, নিঃশ্বাস নিমল পরিচ্ছন্ন হবে আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে।’

ফরহান্স টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনও চমকদার। ‘শেখার কি বয়স আছে?’ জিজ্ঞাসা দিয়ে বিজ্ঞাপন শুরু হয়। ঐ কোম্পানী চং পাল্টাইয়া সাধারণ



মানুষের অভিমত চাপায় নিয়মিত, গণতন্ত্র যুগে ইহাই বোধহয় বেশি কার্যকর। বিনাকা নিজেই প্রত্যেক পরিবারের নিত্যসঙ্গী বলিয়া প্রচার করে। আর কলিন্স-এর উজ্জ্বল হাসির উজ্জ্বল বিজ্ঞাপনও উল্লেখযোগ্য। ‘হলদে দাগটি কোথায় গেল? এ কী তাজ্জব বাত। পেপ-সোডেন্টে মেজেছেন যে আপনার দাঁত। এই স্বরেলা বিজ্ঞাপনও বেশ চটকদার। ইহা এ্যালবার্ট ল্যাংকার এবং কুড্ হপকিন্স এই শতকের দ্বিতীয় দশকে আমেরিকার বাজারে ছাড়িয়া হৈ-হৈ তোলেন। তাঁহারা বলিতেন পেপ-সোডেন্ট সোলসর্ষের স্বষ্টিকর্তা। হপকিন্স

তাঁহার বিজ্ঞাপন, ‘অধিকতর সাকল্য, স্বথ, সৌন্দর্য, উৎকৃষ্টতা’র জোরে দ্বিগুণ দামে ঐ টুথপেস্ট বাজারে বিক্রয় করিতে সমর্থ হন। পরে লিভার ভাইবর্গ উহা কিনিয়া লন। লিভার (হিন্দুস্থান) কোম্পানীর শেষ পেস্ট সিগন্যাল বর্তমান বাজার গরম করিয়া রাখিয়াছে। বিজ্ঞাপনটি সংযত কিন্তু আকর্ষণীয়—New! Striped toothpaste! Signal with germ fighting red stripes keeps your whole mouth clean—(1) Cleans your teeth (2) Cleans your breath. যেন, দস্তমস্তনের ইতিহাসে ইহাই প্রথম মুখ ও নিঃশ্বাস শুদ্ধ করার কৃতিত্ব লাভের যোগ্য। সম্প্রতি বিনাকা সর্বশেষ আবিষ্কার বলিয়া ফ্লুয়োরাইড সমপিত বাজারে ছাড়িয়াছে।

হৈ হৈ করিয়া বাজার মাং করার চেষ্টা কেবল পেস্ট-এর একচেটিয়া নয়। অথচ এত ঢাক-ঢোল পিটাইয়া যে প্রচার তাঁহার কাজ কি? দস্ত পরিষ্কার এবং দস্তাক্ষয় রোধই নই নয়। অনেক দস্ত-চিকিৎসকের মতে নুন এবং সোডা পেস্ট-এর মত দাঁত পরিষ্কার এবং স্বস্থ রাখিতে সক্ষম। আর, নিম ত’ হাতের কাছেই রহিয়াছে। হাতে হাতে বাশ এবং পেস্ট ঘোরে আজকাল। অপেক্ষায় আছি কবে বুউজের তিন-চতুর্থাংশ হাতের নায় নুন-নিম ইত্যাদি পূর্ব গৌরব ফিরিয়া পাইবে।

জাপানী কাবিতা অনুসরণে

বটকফ দে

[এক]

সুর্ষাস্তের সিঁদূর ছটায়

সাগর করেছে স্নান—

শুধু একটি লিলা বর্ষা দুলে নাচছে!

—না, না ওয়ে এক বিল্ডু জাহাজ

ঢেউ-এর ডগায় ভাসছে!!

[দুই]

বসন্ত রাস্তার!

আহা সন্ন সন্ন কী নয়ম ঝিরিঝির

—ফুটুর করণা!

নীল আকাশ আর

তরুণী ধরণী স্থির

প্রেমালাপে মন—তাই না

[তিন]

দ্যাখো পাম্পাস ঘাস,—

হাওয়ার

চমোঁস

দোলে!

কাঁপে থরো থরো

আবেগের অনুরাগে,—

আমার মনের মতো কী সে সজ্জা!

মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ

নানা আকার প্রকারের সমবায়।
জুতরাং প্রতিটি মানুষই অন্যান্যর
সঙ্গে যেমন মিল খুঁজে পান, তেমনি
গরমিলটিকও উপেক্ষা করতে পারেন
না। মনের গঠন, অভ্যাস, কচিবোধ
ইত্যাদিও ওপর নির্ভরশীল মিল
এবং গরমিলজনিত স্তব্ধতা-অস্তব্ধতা।
সামান্যভাবে ডোঁটখাটী ক্রটি-বিচ্যুতি
পারস্পরিক সমঝোতায় মানিয়ে যায়,
কিন্তু বোঝাবিছির অভাব ঘটলে মনের

স্থান স্থানিদিষ্ট এবং আমাদের কেউ
কেউ হয়ত 'শরীলগতভাবে' যন্ত্রের
উপস্থিতি মানিয়ে নিতে অপারগ।
অনেক আগে, ১৯১৯-এ এই দেখান
হয়েছিল কোন কোন মানম অন্যদের
তুলনায় বেশীবার দুর্ঘটনা কবলিত
হন। কারখানায় দুর্ঘটনা সম্বন্ধে
অনুসন্ধান করে জানা গিয়েছিল যে,
শতকরা আশী ভাগ ঘটেছিল শতকরা
কুড়ি ভাগ প্রেমিকের ক্ষেত্রে। অর্থাৎ
এ শতকরা কুড়িজন বাদবাকীদের

অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল না।
মানুষের রোগ যে অদৃশ্য জীবন্ত প্রাণী
সংঘটিত করে তা দুর্ঘটনা সংক্রান্ত
রোগের ইঙ্গিত থেকে কম অসম্ভাব্য
মনে হয় নি এককালে; কেউ কেউ
বেশী দুর্ঘটনায় জড়িয়ে পড়েন, অন্যরা
নন এবং তার মূলে হয়ত কোন
রোগ থাকতে পারে। এ ধরনের
চিত্তা নিছক কল্পনা মনে হয় কি?

১৯৩৬-এ এক মেডিক্যাল গবেষণা
পরিষদ চিত্তা ও কাজের মধ্যে ধীরলয়



ওপর মারাত্মক চাপ পড়ে, ফল যে
সুখদ হয় না তা সহজ অনুমান-
সাপেক্ষ। মানসিক ভারসাম্য সকলেরই
অল্পবিস্তর এদিক-ওদিক, তবুও
সকলের বলেই তা মানিয়ে যায়।
দুর্ঘটনাক্রমে এই সমতা হারিয়ে গেলে
অশান্তি ঘনীভূত হয়ে ওঠে।

কিন্তু শুধু মনের ওপরই নয়,
সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে
চলার নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম আমাদের
দেহেও নিদিষ্ট প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে
এবং তা দেখান সম্ভব। পরিবেশ
যদি অত্যধিক দাবী করে বসে, তা
হ'লে বুঝতে হবে আমরা কিছু পরি-
মাণে মানিয়ে নিতে অক্ষম।

আজকের পরিবেশে যন্ত্রপাতির

সাবধানী

তুলনায় অনেক বেশী দুর্ঘটনার কান্দে
জড়িয়ে পড়েন। নানা উপলক্ষে
নানা ক্ষেত্রে এ ধরনের অনুসন্ধান হয়,
এবং দেখা গেছে ওপরের হিসেব
রাস্তার দুর্ঘটনা সম্বন্ধেও প্রযোজ্য।

যদি দুর্ঘটনার কারণ কোনও রোগই
হয়, তা হ'লে তা খুঁটিয়ে পরীক্ষা
করা প্রয়োজন; দেখা দরকার তা
ধামান যায় কি না, অন্তত তার ফলা-
ফল যথাসম্ভব কমানো সম্ভব কি না।
এই ইঙ্গিত যদি অবাস্তব মনে হয় তবে
ভুলে গেলে চলে না যে মানুষ খুব
বেশীদিন আগেও রোগ বীজাণুর

সম্পন্ন সহযোগিতা এর জন্য দাবী
কি না জানার জন্য প্রতিক্রিয়ার সম-
মাত্রা যাচিয়ে দেখেছিলেন—এ চিত্তার
অপক্ষে সমর্থন মেলেনি ১৯৩৯-এ
একদল বাস-চালককে পরীক্ষা করে
দেখা যায়, কিছু কিছু মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা
চালানোর তাদের অক্ষমতা বহু-
সংখ্যক দুর্ঘটনার সঙ্গে জড়িত। আরও
দেখা গিয়েছিল যে, যেসব চালক প্রথম
বছরে বহু দুর্ঘটনা বাধিয়েছিল তাদের
সেই প্রবণতা পরবর্তীকালেও অক্ষুণ্ণ
ছিল। তাই বলা হ'ল যে, চালকদের
প্রথম বছরের দুর্ঘটনার খতিয়ান নিলেই
তাদের দুর্ঘটনা প্রবণতা সম্বন্ধে হালিশ
মিলবে এবং এই প্রবণতা মাত্রাধিক হ'লে
অন্য কাজ দেওয়া যেতে পারে তাদের

এ সমস্ত অনুসন্ধান থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, কোন কোন লোক অন্যান্যদের তুলনায় অধিকতর দুর্ঘটনা-প্রবণ। সত্যি বলতে কি, শতকরা আশীভাগ দুর্ঘটনায় তারাই জড়িত, কি ধরে, কারখানায়, আর কি রাস্তায়। এখন যতটা জানা গেছে তার ভিত্তিতে সমাজের ওপর এ সর্বের প্রতিক্রিয়া যতটা সম্ভব সীমিত করার জন্য কী করা যায়? সমস্যাটির তাল ধরা যায় দু'দিক দিয়ে—যারা দুর্ঘটনা-প্রবণ তাদের এমন কাজে ভিড়তে না দেওয়া যে কাজ তার নিজের এবং অপর লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং এ জাতের মানিয়ে নেওয়ার রোগের গোড়া মেরে দেওয়া।

প্রথমোক্ত উপায় কাজে লাগান অপেক্ষাকৃত সহজ। যেমন, চালকদের প্রথম বছরের কাজের হিসেব মেনেই ধরা পড়বে কে বা কারা দুর্ঘটনা-প্রবণ।

যারা মোটর হাঁকিয়ে দৌড়ে বেড়ান যত্নতর তাঁদের মধ্যে দুর্ঘটনা-প্রবণদের অনায়াসেই চালকের আসনচ্যুত করা যায়—যদি বীমা কোম্পানী সব মোটর-মালিকদের প্রথম বছরে কৃত দুর্ঘটনার প্রতিগানের ওপর সাবধানে চোখ বোলায়।

দ্বিতীয় পন্থাটি দুরূহতর। কোন মানুষকে কি দুর্ঘটনা-প্রবণ না হ'তে দেওয়া সম্ভব? এক থেকে পনের বছরের বোকাপুকুদের পরীক্ষা করে দেখা

গেছে যে, তাদের মধ্যে যারা দুর্ঘটনা-প্রবণতায় ভোগে তার শতকরা পঁচাত্তর ভাগ ক্ষেত্রেই দায়ী তাদের অযোগ্য বাপ-মা। তাদের মনে হয়েছিল স্বপ্নে তারা অবাহিত এবং তারা কেবল বাপ-মায়ের অসম্মতই কারণ। দুর্ঘটনা তাদের প্রাণ্য বলেই ছিল তাদের ধারণা। কাজেই পারিবারিক জীবন এ ধরনের মানিয়ে নেওয়া রোগের সঙ্গে জড়িত। পারিবারিক সম্পর্কসমূহ মুক্তিলাভের কাজ এ প্রবন্ধের নয়, তবে এইসব তথ্য পরিষ্কারভাবে বুঝতে সাহায্য করে কত দুরূহ এ জাতের রোগের কারণ নাশ করা। সহনশীলতা, সহৃদয়তা ইত্যাদি পুরনো শব্দগুলো এসব ক্ষেত্রে খুবই কার্যকর।

ডক্টর হামুয়েল জনসন

এই সংখ্যায়

প্রকাশিত

ডক্টর জনসন

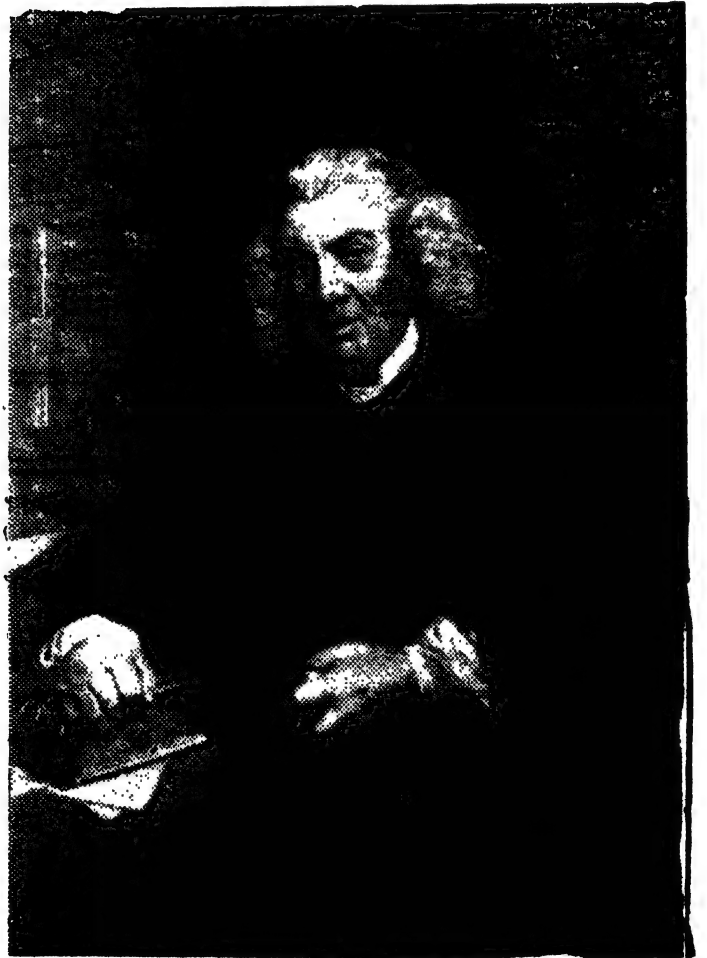
দম্পর্কে

রচনাটি মাসিক বসুমতীর

কিশোর-কিশোরী পাঠক

পাঠিকারাও পড়লে যথেষ্ট

জ্ঞান সঞ্চয় করতে পারবে।



এলো অমাবস্যার রাতি

একশো বছর আগের কথা।

ভারতভূমিতে তখন ব্যাপক অরাজকতা, মোগল বাদশাহের রাজত্ব শেষ হয়েছে। তৈমুরের বংশধর আবুল মুজাফর সুরাজউদ্দীন মুহম্মদ বাহাদুর শাহ বাদশাহ-ই গাজী ইংরেজের বন্দী হয়েছেন। বাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই যুদ্ধে নিহত হয়েছেন, তাঁতিয়া চৌপী ও নানা সাহেবের খবর নেই। নেতৃত্বহীন সিপাহীদের শায়েস্তা করছে ইংরাজ সেনানায়ক ও শাসনকর্তারা। অমৃত-শহরের ডেপুটি কমিশনার ফ্রেডারিক কুপার একদিনে দুশো সাঁইত্রিশ জনকে গুলী করে মারল, আর পঁয়তাল্লিশজনকে এমন একটা ছোট ঘরে বন্ধ করে রাখলো, যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তারা দম বন্ধ হয়ে মারা গেল। এই অন্ধকূপ হত্যা করে কুপার খুশি হয়ে বললেন—‘ইংরেজের দয়া-দাক্ষিণ্য দেখে এ দেশের মানুষ বড় তুষ্ট হয়েছে।’

কর্নেল নীল বারানগীর গ্রামে গ্রামে গোরা সৈন্য ছেড়ে দিয়েছে, তারা যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই সিপাহী বলে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। ছোট ছোট বালকেরাও বাদ যাচ্ছে না। কানী থেকে প্রয়াগের পথে দু’সারি গাছের ডালে ডালে শুধু মৃতদেহ ঝুলছে।—বালক বন্ধ নারী কেউ বাদ নেই। হাজার বছর আগের তৈমুর ও চেঙ্গিজের প্রেতাত্মা নতুনরূপে শুধি এবার হিন্দুস্থানে আবির্ভূত হয়েছে। রাজ্যলোভ মানুষকে কতটা নির্মম কপাল করে তুলতে পারে, বৃটিশ সাহেবরা তার আদর্শ স্থাপন করেছে। মৃত্যুর কালোছায়া দেশের আকাশ ঢেকে দিয়েছে, সারা দেশ খম খম করছে।

এমন দিনে ঘর ছেড়ে বেরুনো নিষাদ নয়, যে পথে বেরুলো সে যে আবার ঘরে ফিরবে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। তবু মানুষ পথ চলে। তবে প্রশস্ত রাজপথের চেয়ে এখন জলা-জংলা মেঠো পথই পথচারীরা বেছে নিয়েছে।

উত্তর বিহারের যে বনভূমি ছড়িয়ে



(কিশোর উপন্যাস)

আছে উত্তর প্রদেশের পশ্চিম প্রান্ত অবধি, হিমালয়ের নিম্নভূমি থেকে নদীর জল ধারার মত এই সবুজ পাতার সমারোহ নেমে এসেছে। সমতল ভূমিতে। সর্প-শাপদসকল ঘনসায়ি-বিষ্ট দুর্ভেদ্য এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে সঙ্কীর্ণ পায়ে চলা পথ ধূসর রেখার মত একে বেঁকে এগিয়ে গেছে। বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলে সে পথে মানুষ চলে না, আর যদি বা চলে কখনও একা যায় না। আধ সেই পথ দিয়ে চলেছিল এক প্রৌচ এক বালকের হাত ধরে।

প্রাণীরাজ্যের ধর

পথিকের আধময়লা গ্রামা বেশ, কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ গোর দেহ দেখলে মনে হয় পথিক কোন সম্ভ্রান্ত বংশের মানুষ। ছেলেটিও সাধারণ ধূলা-মাখা গাঁয়ের ছেলে নয়। এভাবে পথ চলতে সে অভ্যস্ত নয়, বার বার সে হেঁচট খাচ্ছে, প্রৌচ শক্ত করে তার হাত ধরে আছে। ঠোঁটের খেলো বালক পড়ে যাচ্ছে না। বালক একবার করে ঠোঁটের খাচ্ছে আর প্রৌচ বলছেন—দেখে চল। দেখে চল।

বালক দেখেই চলেছে, তবে পথ নয় হলুদ ফুল আর প্রজাপতির রঙের খেলা। বনের সেই দিকটা হলুদ ফুলে ভরে গেছে, দুপাশে পায়ের গোড়ায় ছোট ছোট হলুদ রঙের মুক্ত যেন কেউ ছড়িয়ে দিয়েছে সবুজ রঙের মাঝে। সাদা কালো লাল রঙের চিত্র বিচিত্র ডানা মেলে প্রজাপতির দল ঘুরছে সেই

ফুলের মাঝে। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে নেমে এসেছে বোদের ঝিকিঝিকি সেই বোদের ঝলমলানিতে কখন কখন প্রজাপতির ডানার রঙ হীরে-চুণীর মত অনলক করে উঠছে, ছেলেটির চোখ পড়ে আছে সেই দিকে, বন্ধ অসমতল পথের বামার দিকে নজর নেই।

বালক তাড়াতাড়ি চলেতে পারছিল না প্রৌচ সেজন্যে বীরে বীরে হাঁটছিল। বেলা বেড়ে চলেছে। গাছের ফাঁকে সূর্য দেখা যায়, কিন্তু ছায়াছন্ন বনভূমিতে বোদের উদ্ভাপ অনুভূত হয় না।

একটি খাদের পাশ দিয়ে পথ ঘুরে গেছে। খাদের কোল ঘেঁষে হলুদ ফুলের আধিকা যেন একটু বেশি। প্রজাপতির পাখনাপ ঝলমলানিও বুঝি নেড়েছে। বালক সেইদিকে তাকিয়ে একটা বড় রক্তমের হেঁচট খেল। প্রৌচ সামলে দিলেন। বালক বললো বাবা একটু বসো।

পিতা পুত্রের মুখের পানে তাকালেন তারপর সামনেই একটি গাছের নীচে বসলেন।

একদিকে পাদ, আরেক দিকে পাহাড়। পাহাড় আকাশের অর্ধেক আড়াল করে দিয়েছে। খাদের পানে তাকালে অনেক দূর অবধি চোখে পড়ে। গাছগুলো ক্রমেই ছোট হয়ে হয়ে মাঠের সঙ্গে যেন মিশিয়ে গেছে। কোথাও কোন মানুষের গাড়া নেই। পিতার পাশে বালক বসে বসে তাকিয়ে ছিল বিস্তীর্ণ উপত্যকার পানে। কোন এক সময় বললো—বাবা, আমরা কত দূর যাব?

প্রৌচ পুত্রের মুখের পানে তাকিয়ে

বারেক ঠিক যেন ভাবলেন, তারপর বললেন—সন্ধ্যা বেলায় গাঁয়ে গিয়ে পৌছাবো।

—সেখানে ফিরিঙ্গীরা নেই?

—না, ফিরিঙ্গীরা এতো দূরে আসবে কেমন করে?

—ফিরিঙ্গীরা বড় পাজী, না বাবা? শুধু শুধু মানুষ খুন করে।

পিতা কিছু বলেন না, তাঁর মুখের রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে, বল্লমটার ধারালো ফলাটার পানে একবার তাকিয়ে দেখেন।

বালক বললো—বাবা, খিদে পেয়েছে।

—এখানে তো জল নেই বাবা, আরেকটু চল, একটা ঝর্ণার ধারে বসে হাতমুখ ধুয়ে খাবো।

প্রৌচ এমনভাবে কথাগুলি বললেন যেন অপখ তাঁর পরিচিত।

কোন এক সময় প্রৌচ বললেন,—চল এবার উঠে পড়ি, তাড়াতাড়ি গাঁয়ে পৌছাতে হবে।

—এখন?

—ঠ্যা। ঝর্ণার ধারে গিয়ে খেয়ে দেয়ে খানিক জিরুবো, তখন ভালো লাগবে।

—ঝর্ণা কতদূরে বাবা?

—এইতো পাঁহাড়টা পার হলেই।

বালক উঠে দাঁড়ালো। বললো—বাবা, আর চলতে ইচ্ছা করছে না।

—কাঁধে উঠবি?

—না, তোমার কষ্ট হবে।

পুত্রের মুখের পানে তাকিয়ে পিতা হাসলেন। বললেন—এবার গাঁ থেকে একটা ষোড়া নিয়ে নোব, কি বলিস।

—তোমার কাছে যে টাকা নেই বললে।

কথাটা সত্যি। ফিরিঙ্গীদের হাতে ধরা পড়ার ভয়ে তিনি গৃহত্যাগ করেছেন, মধ্যরাত্রে এক বস্ত্রে আধমুশস্ত পুত্রকে কাঁধে তুলে নিয়ে তিনি গৃহ-ত্যাগ করেছেন, তখন অর্থের কথা মনে উঠেছিল কিন্তু নেবার হুকুম ছিল না। পুত্র সে কথা জানে।

দুজনে এগিয়ে চললো। শুকনো

পাঁতার উপর দুটি মানুষের পদক্ষেপের মৃদু খস খস শব্দ ছাড়া সেই বনভূমিতে আর কোন শব্দ নেই।

তিন চার দণ্ড চলার পর পাঁহাড় শেষ হলো, সূর্য মাথার উপর উঠলো।

কিন্তু কোন ঝর্ণা তো দেখা গেল না।

বালক বললো—ঝর্ণা কোথায় বাবা?

পিতা সামনের পানে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন—আরেকটু গেলেই পাওয়া যাবে।

—আমি আর চলতে পারছি না।

—বেশ তো, তোমায় কাঁধে তুলে নিচ্ছি।

পিতা অনায়াসে বালককে কাঁধে তুলে নিলেন। কাঁধে বসে বালক পিতার গলা জড়িয়ে ধরলেন। পিতা বললেন—তুমি আগে কাঁধে উঠলে আমরা এতক্ষণে অনেক দূর আগিয়ে যেতাম।

বালক বললো—এতো বড় বন, আমি কি জানি।

সত্যি বালক ইতিপূর্বে কখনো এমনভাবে বনপথে আসে নি

প্রৌচ দীর্ঘ পদক্ষেপে ক্রত এগিয়ে চললেন।

কোন-এক সময় সামনে উপত্যকা-ভূমিতে একটা ক্ষীণ জলধারা যেন চোখে পড়লো, রোদ পড়ে গাছের ফাঁক দিয়ে ঝিকমিক করছে। বালক বলে উঠলো—ওই যে বাবা, ঝর্ণা দেখা যাচ্ছে।

পিতাও দেখতে পেয়েছিলেন। কোন সাড়া না দিয়ে আরও ক্রত এগিয়ে চললেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা ঝর্ণার সামনে এসে পড়লো।

পুত্রকে কাঁধ থেকে নামিয়ে পিতা জলের ধারে এগুতে যাচ্ছেন এমন সময় একটা ঘোঁৎ-ঘোঁৎ শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই একটা বরাহ তীরের মত ছুটে পাশ দিয়ে চলে গেল। বালক চমকে উঠে সভয়ে ডাকলো—বাবা। পিতা পুত্রের পানে পিছন ফিরে

তাকালেন। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি চিতাবাঘ লাফিয়ে পড়লো প্রৌচের ষাড়ে। বাঘটি বরাহটিকে তাড়া করে আসছিল।

প্রৌচ একঝটকায় বাঘটিকে কাঁধ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না। বাঘ কাঁধে কামড়ে ধরেছিল। বল্লমটা হাতে ছিল, প্রৌচ আত্মরক্ষা শক্তিতে বল্লমটা বিঁধিয়ে দিল বাঘের বুকে। এবার বাঘ কামড় ছেড়ে মাটিতে পড়লো। প্রৌচ বল্লমস্বত্ব বাঘটিকে গর্থে ফেলল মাটিতে। আর তাকে উঠতে দিল না। বাঘ অনেক ছটফট করলো, কিন্তু প্রৌচ শক্তিশালী, তার বল্লম এতটুকু কাঁপলো না।

চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাঘটি স্থির হয়ে গেল। প্রৌচ বল্লম খুলে নিলেন। তখন বাঘের কামড়ে তাঁর বাঁ কাঁধ থেকে ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে।

বালক এতক্ষণ ভয়ে কাঁপছিল। প্রৌচ মাথা থেকে পাগড়ি খুলে ছেলের হাতে দিলেন, বললেন—এখানটা শক্ত করে বাঁধো, রক্ত না ঝরে।

বালক পাগড়ি দিয়ে পিতার ক্ষত-স্থানটা শক্ত করে বাঁধার চেষ্টা করলো। কিন্তু অপটু হাতে বাঁধা ভালো হলো না। তার উপর বাঘের কামড় তো সহজ ক্ষত নয়, বালক রক্তক্ষরণ একেবারে বন্ধ করতে পারলো না।

বাঁ হাতখানি অক্ষম হয়ে পড়েছিল, কিন্তু প্রৌচ সে কথা প্রকাশ করল না, ঝর্ণায় নেমে হাত ও মুখের রক্ত ধুয়ে নিল, আকণ্ঠ জলপান করলো, তারপর পুত্রের পানে তাকিয়ে সহজস্বরে বললো—হাত-মুখ ধুয়ে নাও, আমরা এখানে থেকে নিই।

—না বাবা, আমি আর কিছু খাব না, তুমি চল, আগে বন পার হয়ে যাই।

—বেশ তো, কিছু না খাও হাত মুখ ধুয়ে নাও, সন্ধ্যার আগে তো আর গাঁয়ে পৌছাবে না।

বালক এবার জলের ধারে এলো। হাতমুখ ধুয়ে সেও আকণ্ঠ জলপান করলো। পিতা বললেন—কিছু খাও!

—না বাবা, দেখি হয়ে যাবে, তুমি চল।

পিতা একখানি পাখরের উপর বসেছিলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—চলো।

ক্রোশখানেক গিয়ে পথটা সমতল ভূমিতে এসে পড়েছে। সেইটুকু আসতেই পিতা কুস্ত হয়ে পড়লেন, পা টলছে বলে মনে হলো, মাথার মধ্যে বিম্বিষ্ণু করছে। এ কি অতিরিক্ত রক্তক্ষরণের ফল? কাঁধের পাগড়ির বাঁধনটা তো ভিড়ে গেছে।

চর্যাং চোখ দুটি ধোঁয়া হয়ে গেল। প্রৌঢ় থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

বালক পিতার মুখের পানে তাকাল।

প্রৌঢ় পরক্ষণেই বসে পড়লেন সেই পথের উপর।

বালক ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকলো—
বাবা! বাবা!

প্রৌঢ় কোন জবাব দিল না। ধীরে ধীরে পথের পাশেই শুয়ে পড়লেন। বালক ত্রস্তে পিতার মুখের উপর নুঁকে পড়লো, বললো—বাবা, অমন কবচ কেন?

প্রৌঢ়ের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

॥ দুই ॥

সূর্য অস্তাচলে চলে পড়েছে। নিম্নর ছায়া বনভূমির দিবালোক ম্লান করে তুলছে। গাছের মাথায় পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে। স্নানীল আকাশে এবার সন্ধ্যা রঙের খেলা শুরু হবে।

ত্রিশূল হাতে এক ভৈরবী চলছিল বনপথ ধরে। সন্ধ্যা সমাগমে কোন ব্যস্ততা ছিল না, নির্ভয় মন্তর পদক্ষেপে আনমনে চলছিল।

খাদের পাশ দিয়ে পথের বাঁক ফিরেই ভৈরবীর নজরে পড়লো—
যুটি মানুষ পড়ে আছে পথের উপর। ওয়া কারা?

ভৈরবী এগিয়ে এলো। পথের পাশে এক প্রৌঢ় পড়ে আছে, এক গালক তার বুকের উপর মাথা দিয়ে শুচ্ছে।

ভৈরবী বালকের গায় হাত দিল, ডাকলো—এ লেড়কা! এ বাচ্চু।

বালক চোখ মেললো। ভৈরবীকে দেখে ভালো করে সোজা হয়ে বসলো, বললো—কে? তুমি কে?

—ভয় নেই, আমি সন্ন্যাসিনী। তা তোমরা এই অবেলায় পথের ধারে পড়ে ঘুমচ্ছে কেন? রাত হলে বন পার হবে কেমন করে?

—বাবার জন্য। বাবা—বাবা।
বালক পিতার গায়ে হাত দিয়ে ডাকলো। কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

ভৈরবীর কেমন যেন সন্দেহ হলো, শায়িত প্রৌঢ়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলো, তাবপর ভিজ্জাসা করলো—
কি হয়েছে তোমার বাবার?

—একটা বাঘ লাফিয়ে পড়েছিল, বাবার হাড়ের উপর, এই যে কামড়ে দিয়েছে কাঁধে।

ভৈরবী এবার ব্যাপারটা বুঝলো। বালকের হাত ধরে বললো—তুমি এসো আমার সঙ্গে।

বালক বললো—বাবা উঠুক?
—তোমার বাবা এখন চলতে পারবেন না, আমবা গ্রামে গিয়ে ওঁর জন্য পাল্কি পাঠিয়ে দোন। তুমি আমার সঙ্গে চল।

—বাবা এখানে একা থাকবেন?
—যাবেন কি করে ওঁর তো কোন জ্ঞান নেই।

পিতা মারা গেছেন একথা বলতে ভৈরবীর কেমন যেন সঙ্কোচ হলো। বালক বললো—আবার যদি বাঘ আসে?

—আর বাঘ কোথায়? একটা বাঘ ছিল, সে তো তোমার বাবা মেরে ফেলেছে।

—এই বনে আর বাঘ নেই?
—না, ওই একটাই এখানে ছিল।
—তুমি বাজে কথা বলছ।
—আমি ঠিক বলছি, এই বনের সব খবর আমি জানি।

—তুমি বুঝি এই বনেই থাকো?
—হ্যাঁ, বনের পাশে এক পাহাড়ে।

—তাহলে আর এখানে কোথায় ভয় নেই, না?

—না, বাঘ নেই তো ভয় কিসের।
—বাঘটা খব জোরে কামড় দিয়েছিল বাবার কাঁধে। তা বাবাও ছাড়েনি, বল্লমের এক খোঁচায় একেবারে মাটিতে গেঁথে দিয়েছিল। বাবার সঙ্গে চালাকি। কত বড় বড় জোয়ান জোয়ান পালোয়ান বাবার একটা ধমক খেলে ভয়ে কাঁপতো। বাবা কি কম লোক নাকি!

—তোমার বাবা বাকি খুব বড় পালোয়ান?

—বাবা বল্লম ছুঁলে একশো হাত দূরে গিয়ে বেঁধে, তলোয়ান ধরলে সব পালিয়ে যায়। বাবাকে সব্বাই ভয় করে।

—তোমাদের বাড়ী কোথায়?
কোথা থেকে আসছো?

—সে আমি বলবো না, বাবা বাতপ কনে দিয়েছে। বাবা বলেছেন—
কাউকে কিছু বলবিনে, সবাই আমাদের শত্রু, শুনলেই বিপদ হবে।

—আচ্ছা, বলতে হবে না, তোমার বাবার মুখ থেকেই আমি শুনবোখন পরে। তোমার নামটা কি বল?

—আমাব নাম রামশঙ্কর চতুর্বেদী।
—তোমার বাবার নাম?
—পণ্ডিত মাধবরাম চতুর্বেদী।
বাবা ছিলেন রাজপণ্ডিত।

— - - রাজপণ্ডিত? কোন্ রাজার পণ্ডিত?

—ওই যাঃ! ভুলে তোমাকে বলে ফেলেছি। বাবা কোন রাজার পণ্ডিত নয় গো, বাবা কিছু না, আমি ভুল বলেছি। বাবা শুধু মাধবরাম চতুর্বেদী।

—আর আমার কাছে ধুকানো চলবে না, আমি জেনে ফেলেছি তোমার বাবা রাজপণ্ডিত।

—বলছি তো-না, ভুল বলেছি।
—আমি সন্ন্যাসী, আমাকে তোমার এতো ভয় কিসের? ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে এমন মিথ্যাবাদী তীতু হবে কখনো চলে? লোকে বলবে কি?

—বল তাহলে তুমি আর কাউকে বলবে না? আর কেউ জানবে না।

তাহলে চুপি চুপি তোমার কানে কানে বলবো।

—কেউ জানবে না, তুমি বল।

ভৈরবী নত হয়ে কানটা রামশঙ্করের দিকে বাড়িয়ে দিল। রামশঙ্কর ফিস্ ফিস্ করে বললো—প্রয়াগে অহল্যাবাই দুর্গে আমরা থাকতাম, বাবা ছিলেন রাজপণ্ডিত। অযোধ্যার ঘরবাড়ি বাবাকে খুব ভালবাসতেন।

—তা তোমরা এখানে এই বনে এলে কেন?

—সে জান না বুঝি? ওই সব ফিরিঙ্গীরা এসেছে, কোম্পানী গো কোম্পানী! ওরা নবাবকে ধরে নিয়ে গেছে কলকাতায়, কত লোককে ফাঁসী দিয়েছে, বাড়ী ঘর লুণ্ঠ করেছে, গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে। যারা পালিয়ে গেছে তারাই বেঁচে গেছে, আমরাও পালিয়ে এসেছি। ওরা বাবাকে ধরতে পারলে বাবাকে ফাঁসী দিত।

—তা তোমার মা, ভাই বোন?

—মা স্বপ্নে গেছেন, আমি তখন খুব ছোট। আর ভাই বোন আমার কেউ নেই, আমি একা।

—বুঝি। এসো। অন্ধকার হয়ে আসছে, এখনি আবার তোমার বাবার জন্য পালঙ্কী পাঠাতে হবে তো।

রামশঙ্করের হাত ধরে ভৈরবী অগ্রসর হলো।

কয়েক পদ গিয়ে বালক বললো—ঝুলিটা আনলে না? বাবো! ওর মধ্যে যে আনাব পোষাক আছে, পরবো কি?

প্রৌঢ়ের পাশে একটা ছোট ঝোলা পড়েছিল, ভৈরবী এসে সেটা তুলে নিয়ে গেল।

আকাশে চাঁদ ছিল, সন্ধ্যার অন্ধকার সেই বনভূমিকে জমাট করে তুলতে পারলো না। তবু গাছের নীচের অন্ধকার নেহাৎ কম জমলো না। অজানা পথিকের পক্ষে সেই আঁধারে পথ চলা সহজ হতো না, কিন্তু ভৈরবীর কাছে সে পথ পরিচিত। রামশঙ্করের হাত ধরে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো। কোন এক সময় সে রামশঙ্করকে জিজ্ঞাসা

করলো—চলতে কষ্ট হচ্ছে, কোলে নোব?

অচেনা রমণীর কোলে চড়তে রামশঙ্করের সঙ্কোচ হলো, বললো—না, আমি তো ঠিক যাচ্ছি।

সন্ন্যাসিনী আর কিছু বললো না। ক্রোশখানেক পথ এসে এক পাহাড়ের কোলে এসে তারা থামলো। সেখানে গাছপালা নেই, চাঁদের আলো স্পষ্ট হয়েছে। পরপর কয়েকখানি মাটির ঘর। একখানি ঘরের সামনে এসে সন্ন্যাসিনী দরজার ঝাঁপ খুললো, বললো—ভিতরে এসো।

—অন্ধকার যে?

—আলো জ্বলিছে।

চক্ৰমকি ঠেকে সন্ন্যাসিনী একটা পিদিম জ্বাললো। রামশঙ্কর চারিপাশে তাকিয়ে দেখলো—ছোট একখানি ঘর, ছোট একটা জানলা, একপাশে খড় বিছানো, চাল থেকে একটি বাঁশ ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার উপর গেরুয়া কাপড় ও কখনো বুলছে, এক কোণে একটা জলের কলগা আর, দু'চারটে মান্নির বাসন। সে বলে উঠল—ঘরখানা কি ছোট, এইখানে তুমি থাকো বুঝি?

—হ্যাঁ। আজ থেকে তুমিও এখানে থাকবে।

—এই বনের মাঝে এখানে একা থাকতে তোমার ভয় করে না?

—না। সন্ন্যাসীর আবার ভয় কি? ভয় করলে আমি মা-কালীকে ডাকি, ভয় চলে যায়।

—তুমি মা কালীর পূজা কর? মা-কালীর ভয়ে বাঘ-ভাল্লুক তোমার কাছে আসে না।

—হ্যাঁ। মহামায়াকে সবাই তো ভয় করে।

—আমিও তাহলে মহামায়ার পূজা করবো।

—বেশ তো, আমার কাছে থাকবে, আমি তোমায় শিখিয়ে দোব।

—বাবা যদি তোমার মত পূজা করতে জানতো, তাহলে বাবাকে আজ বাঘে কামড়াতে পারতো না। তা,

তুমি বাবার জন্যে পালঙ্কী পাঠাবে না?

—এই যে এখনি গিয়ে খবর দিচ্ছি। তুমি একটু বসো, আমি বলে আসি।

—কতদূর যাবে?

—ওই তো সামনে। কোন ভয় নেই এই ঘরের চারিপাশে, মন্তর পড়ে গণ্ডী দেওয়া আছে।

সন্ন্যাসিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রামশঙ্কর বাইরের অন্ধকারের পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। বাইরে চাঁদের আলো আছে বটে, কিন্তু ভালোমত কিছুই দেখা যায় না। পাহাড়ের কালো পাখবগুলো সব আলোটাকে যেন আড়াল করে আছে। কোথাও মানুষ নেই, আলো নেই, শুধু গাছ আর গাছ, বন আর পাহাড়। এতো গাছ আর এতো পাখর নোপা থেকে আসে?

সারাদিনের পথ চলার ক্লান্তিতে দশ বছরের ছেলে তুলতে থাকে। সন্ন্যাসিনী বড় বড় বেশি দেরি করছে, গেল কোথায়? ভাবতে ভাবতে কোন এক সময় রামশঙ্কর খড়ের উপর বসে এলিয়ে পড়ে।

খানিক পরে সন্ন্যাসিনী মৃদু ফিরে এলো, রামশঙ্কর তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। পিদিমের আলোটা এসে পড়েছে রামশঙ্করের মুখের উপর। সন্ন্যাসিনী চুপ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল সেই মুখের পানে। এমনি আরেকখানি মুখ তার মনে ভেসে উঠলো, সন্ন্যাসিনী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো। তারপর ধীরে ধীরে রামশঙ্করকে ধাক্কা দিয়ে ডাকলো—শঙ্কর ওঠো, খাবে না?

ঠিক সেই সময় ঘরের দরজা আরেক সন্ন্যাসিনীকে দেখা গেল। সে প্রশ্ন করলো—ও কে রে দেবী?

সন্ন্যাসিনী পিছন ফিরে তাকালো, হেসে বললো—ছেলেটাকে কীভাবে পেলাম বনের মাঝে।

তুইও শেষে গুরুমার কথায় ছেলে ধরা হলি? যাক্ ভৈরবী খুশি হলে।

—কি বলিস তার ঠিক নেই, দেবদেবী
 না, বায়নের ছেলে, পৈতা হয়েছে।
 —ভৈরবীর কাছে বায়ন আর
 গুদুর, একটা পেলেই হলো। আমি
 তো জানি। তুই না হয় নতুন এসেছিস,
 আমি আছি দশ বারো বছর।
 কয়েক মিনিট দেবী সঙ্গিনীর

মুখের পানে তাকিয়ে রইল। তার
 মুখে একটা দুর্ভাবনার ছায়া পড়লো।
 তারপর বললো—এ কখনো হতে পারে
 না, নিশি।
 দ্বিতীয়া সন্ন্যাসিনী হাসলো, বললো
 —এখানে সব কিছুই হতে পারে,
 আর হ'লে কখনো কে?

ইতি মথো রামশঙ্কর দেবীর
 স্বাক্ষরিতে চোখ মেললো। এদের
 মুখের পানে তাকিয়ে বললো—বাবা?
 বাবা কোথায়?
 নিশি কি বলতে যাচ্ছিল, দেবী তাকে
 হাত নেড়ে থামিয়ে দিলে। [ক্রমশঃ]

আঙুলের কারসাজি ও ছায়াবাজি

আঙুলের কারসাজিতে ছায়ার
 সাহায্যে নানারকম জীবজন্তু
 ও জিনিস সৃষ্টি করে এডওয়ার্ড
 ভিক্টর পৃথিবী-বিখ্যাত হয়েছেন।
 আশ্চর্য তাঁর দুটি হাত আর সেই
 হাতে আঙুলের খেলা। এই
 আঙুলের সাহায্যে ছায়া ফেলে
 তিনি কবতে পারেন না এমন
 জিনিস নেই। একে বলে 'শ্যাডো'-
 গ্রাফি'।

পাঁচশ বছর ধরে নানাভাবে
 পরীক্ষা চালিয়ে, চোষটি বছর বয়সে
 এমন পদাঙ্গন করেছেন এডওয়ার্ড
 ভিক্টর। এই কাজে তাঁর আঙুল-

দেখা দেয়, তখন ভিক্টরের আঙুলের
 কারসাজি দেখে দর্শকরা চমৎকৃত
 হয়ে শিল্পীকে, তারিফ না করে
 পারে না।

মাত্র একটি পনর স্কয়ার-ফুট

চওড়া স্থানের উপর এডওয়ার্ড
 ভিক্টর তাঁর এই আঙুলের বিচিত্র
 কারসাজি দেখিয়ে থাকেন। বিভিন্ন
 দেশের ক্লাবে, পার্টিতে এই আঙু-
 লের ছায়াবাজি দেখিয়ে এখন তাঁর

শ্রীবিদ্যাবাগীশ কার্যকর্ম

এই সময় এমনই তৈরী হয়ে গেছে
 য, মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই
 ৩০০ একটি জিনিস থেকে আর
 ৩০০ একটি জিনিস তৈরি করে ফেলতে
 পারেন। এই কাজের জন্যে অনেক
 মনোযোগ, দু'চারটি জিনিস,
 মনো একটি কমাল, কিছুটা ফিতে,
 কয়েকটা কাগজ, একটা সিগার
 পাইপ অথবা একটা পেনসিল
 চামচ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই
 প্রয়োজন হয় না তাঁর। সবচেয়ে
 শক্ত হ'ল আঙুলের সাহায্যে
 এর দ্বারা পৃথিবীর বিখ্যাত ব্যক্তি-
 র মুখগুলি তৈরি করেন। হঠাৎ
 মনে গিয়েছে চাচিলের মুখ
 লে, দশকদের সামনের পর্দায়
 মনো জগতের বিখ্যাত ফরাসী
 ভগ্নোত্তর মরিস সিবিলিয়ার এসে



প্রচুর পরমা রোজগার হয়। এই শ্যাভোগ্রাফি শিল্পে এখন ভিক্টরের একমাত্র ছেলে প্যাট্রিকও খুব উপ-
বৃত্ত হয়ে উঠেছে এবং সে এই আঙুলের ছায়া ফেলে নানা ধরণের ৫-১০ মিনিটের নাটকও দেখাচ্ছে
পর্দায়। ছেলে-বুড়ো সকলেই এই আঙুলের কারসাজি ও ছায়াবাজি
দেখে মুগ্ধ হয়।

১৯৩৭ সালে ভিক্টর একবার
বিলেভের উইগ্‌সন ক্যাসেলে রাজা-
হাবীর কাছেও তাঁর এই আঙুলের
ধসরণ দেখিয়ে যথেষ্ট প্রশংসা পান।
৭ম ইংলণ্ডে এখনও তাঁর যেমন

খ্যাতি, তেমনি তাঁর রোজগারেরও
কমতি নেই।

লণ্ডনের সামান্য একটি হোটেলে
চৌদ্দ বছর পূর্বে ভিক্টর জন্ম-
গ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন
সেই হোটেলের ম্যানেজার। যদিও
ভিক্টর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
হোটেলের কাজে পোক্ত হয়ে উঠ-
ছিলেন, কিন্তু তলে তলে আঙুলের
ছায়া দেয়ালের গায়ে ফেলে নানা
ধরণের জীবজন্তু তৈরির বিষয়েও
তাঁর অভিজ্ঞতা বাড়তে থাকে এবং
তিনি ম্যাজিক প্রভৃতি দেখানোর
দিকে ঝুঁকে পড়েন।

এখানেই ছবিতে ভিক্টরের আঙু-

লের সাহায্যে নানা ধরণের কয়েকটি
জীবজন্তু, কেইলি ও মানুষের
নৃত্যের ছায়াও তোমরা দেখতে
পাবে। সম্প্রতি টেলিভিশনেও তাঁর
আঙুলের অপূর্ব কৌশল দেখান
হচ্ছে পৃথিবীর অনেক স্থানে।

দেবতার যাত্রা

যোঁর অরণ্যাবৃত নীলাচল। মাঝ-
খানে তার নীলাচল গিরি,
উত্তরে কলপবৃক্ষ, পশ্চিমে পুণ্যতোয়া
রোহিণী প্রসূবণ। এরই মধ্যে কোথায়
আছেন শবরজাতির দেবতা নীলমাধব।
নীল প্রস্তরে গঠিত দেবতার অপরাধ
নৃতি।

অবস্তীর সূর্যবংশীয় রাজা ইন্দ্র-
দ্যুম্নের কানে গিয়ে পৌঁছল জাগ্রত
দেবতা নীলমাধবের সংবাদ। পুণ্যভা
রাজ্য দিকে দিকে সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ
প্রেরণ করলেন দেবতা নীলমাধবের
সন্ধানে।

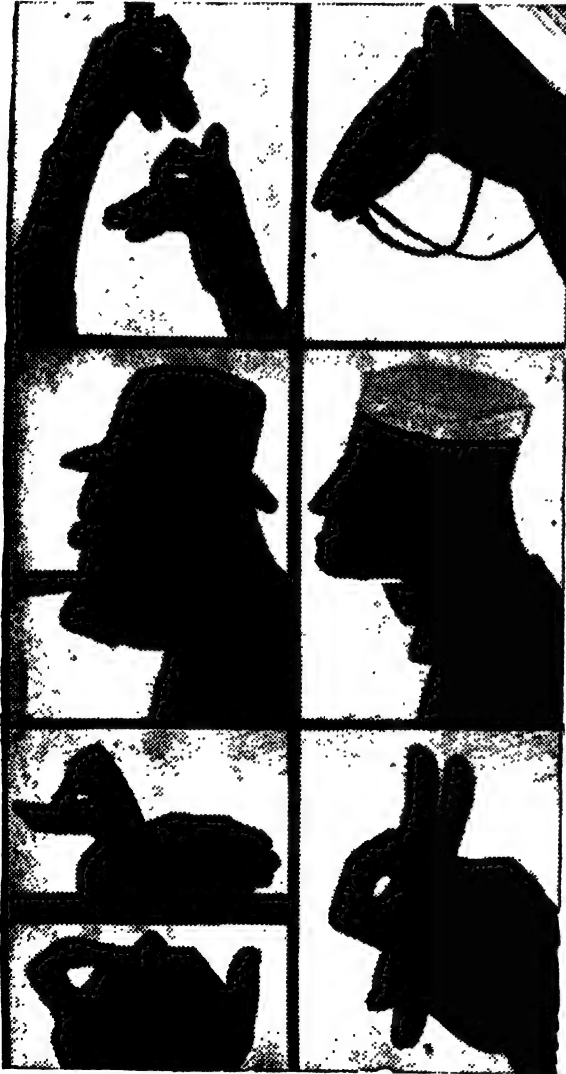
কিন্তু একে একে তাঁরা সবাই
ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন।
এলেন না শুধু পূর্বদেশে প্রেরিত ব্রাহ্মণ

সুখেন্দু দত্ত

বিদ্যাপতি। প্রায় তিনমাস নানা দেশ
ভ্রমণ করে অবশেষে তিনি শবরদের
দেশে এসে পৌঁছলেন। পরিগ্রহ
বিদ্যাপতি শবররাজ বিশ্বব্রহ্মর গৃহে
আতিথ্য গ্রহণ করলেন। স্বয়ং শবর
রাজকন্যা নিলেন অতিথি ব্রাহ্মণের
পরিচর্যার ভার।

দিন যায়। ব্রাহ্মণ বিদ্যাপতি
লক্ষ্য করেন, প্রত্যহ পুষ্পনৈবেদ্য নিয়ে
শবররাজ গোপনে অরণ্যে পূজা দিতে
জান। বিদ্যাপতি অনুরোধ করেন তাঁকে
লক্ষে নিতে। কিন্তু শবররাজ সঙ্গত হই
না।

উপায়ান্তর না দেখে বিদ্যাপতি
ভ্রমণ শরণ নিলেন শবর রাজকন্যার
আদরিণী কন্যার অনুরোধ উপেক্ষ
করতে পারলেন না পিতা, তিনি সমস্ত



হলেন। কিন্তু এক সপ্তে। বিদ্যাপতির দু' চোখ বেঁধে দেওয়া হবে যাতে পথের সন্ধান তিনি না পান।

কিন্তু গোপনে কাপড়ের ভিতর কিছু শস্য নিলেন বিদ্যাপতি। সেই শস্য ফেলতে ফেলতে তিনি চললেন। অরণ্যাবৃত নীলাচলে কল্পবৃক্ষের গায়নে এসে তাঁর দু' চোখের বন্ধন খুলে দেওয়া হল। ব্রাহ্মণ দেখলেন, বৃক্ষের নীচে নীল প্রস্তরনির্মিত দেবতা নীলমাধবের অপক্লপ মূর্তি। বনফুল ও ফল দিয়ে শবররা তাঁর পূজা করছে। পশু ও পাখীরা এসে নীলমাধবের সামনে পড়ে প্রাণত্যাগ করে স্বর্গে যাচ্ছে। ব্রাহ্মণ বিদ্যাপতিও ভুলুণ্ঠিত হয়ে শবরজাতির দেবতা নীলমাধবকে প্রণাম করলেন।

দেশে ফিরে গিয়ে রাজাকে তিনি জানালেন দেবতা নীলমাধবের কথা। জংবাদ পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন। বিরাট এক কাঠবে বাহিনী নিয়ে তিনি এবার উপস্থিত হলেন নীলাচলে। জঙ্গল নিমূল করে জাগ্রত দেবতা নীলমাধবকে তিনি উদ্ধার করবেন, প্রতিষ্ঠা করবেন তাঁকে মন্দিরে।

তখন দৈববাণী হল, রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন। তুমি জঙ্গল নির্মূল করতে পার, মন্দির নির্মাণ করতে পার, কিন্তু শবরদের দেবতা নীলমাধবকে পাবে না।

নতজানু হয়ে ইন্দ্রদ্যুম্ন বললেন, তি, আমার অপরাধ।

দৈববাণী বলল, পণ্ডিত ইন্দ্রদ্যুম্ন তুমি শত অশ্বমেধ যজ্ঞের মহা পুণ্যার্জন কর। তখন আমি তোমাকে দেখাব। তবে নীলমাধবরূপে আমাকে আর পাবে না। দারুণ জগন্নাথ তিতে আমি আবির্ভূত হব।

রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন তখন মহাসমারোহে ত অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। যজ্ঞে দধিধৃক্কের মহাহন ও শুভ্র অয়ের হাড় স্ফটিক হল। গো, গ্রাম ও বন ন করে ব্রাহ্মণদের তিনি ভুট করলেন।

দিন যায়। তারপর একদিন দিগন্তব্যাপী ঘন গাঢ় নীল সমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গে ভেসে এল এক বৃক্ষ। প্রভাস তীর্থে এই পবিত্র বৃক্ষেই দেহত্যাগ করেছিলেন পীতাম্বর চতুর্ভুজ কৃষ্ণ। চক্রচিহ্নিত এই বৃক্ষেই যোগমগ্ন কৃষ্ণের রাঙা চরণ দু'টি দেখে মৃগ মনে করে জরা ব্যাধ তাঁর পদতল শরবিদ্ধ করেছিল। মহাসমারোহে সেই পবিত্র বৃক্ষকে তীরে এনে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন পরম সমাদরে বৃক্ষের পূজা করলেন, তারপর তাকে বহন করে নিয়ে এলেন সমুদ্রতীরে বিরাট এক মন্দিরে।

দেশের শ্রেষ্ঠ সূত্রধরদের আহ্বান করে রাজা এবার সেই বৃক্ষ থেকে দেবতা জগন্নাথের দারুণমূর্তি নির্মাণের আদেশ দিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, যে শিল্পীই তাঁর যত্ন দিয়ে কাঠের গায়ে আঘাত করেন, তাঁরই যত্ন ভেঙ্গে যায়। শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সবাই একে একে মাথা হেঁট করে ফিরে গেলেন।

চিন্তিত ও বিষণ্ণ হয়ে উঠলেন তখন রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন। তবে কি দেবতা নীলমাধব তাঁর প্রতি প্রসন্ন হবেন না, ভক্তের মনোবাঞ্ছা কি অপূর্ণ রাখবেন প্রভু।

এক বৃদ্ধ সূত্রধর তখন এসে উপস্থিত হলেন রজিয়ারে। অনন্ত মহারাণা বলে নিজের পরিচয় দিলেন সূত্রধর। বললেন, মহারাজ। বহু ঘরে বসে একাকী মূর্তি গড়ব আমি। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, একুশ দিনে মূর্তি নির্মাণ শেষ করব। কিন্তু তার আগে কেউ যেন আমার সামনে না আসে, আমার কার্যে বিঘ্ন না ঘটায়।

রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন বললেন, তাই হবে। রুদ্ধদ্বার কক্ষে অনন্ত মহারাণা তাঁর কার্যারম্ভ করলেন। অস্ত্রধারী প্রহরী কক্ষের দ্বার রক্ষা করতে লাগল। দিনের পর দিন যায়, কিন্তু বৃদ্ধ সূত্রধরের মূর্তি গড়া আর শেষ হয় না। ঘরের মধ্যে তাঁর কাজের সামান্য শব্দও শোনা যায় না। তবে কি বৃদ্ধ সূত্রধর তাঁকে বন্ধন করলেন।

অবৈধ হয়ে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন দ্বার উন্মুক্ত করে ভিতরে প্রবেশ করলেন। তারপরই বিস্মিত হলেন তিনি। ঘরের মধ্যে শুধু তিনটি অসমাপ্ত দারুণমূর্তি—জগন্নাথ, বলরাম ও সূতদ্রা। আর কিছু নেই। বৃদ্ধ সূত্রধর অনন্ত মহারাণাও অদৃশ্য।

নিজের নিদারুণ ভুল এবার বুঝতে পারলেন ইন্দ্রদ্যুম্ন। এত জানলেন, বৃদ্ধ সূত্রধর অনন্ত মহারাণা আর কেউ নন, স্বয়ং দেবশিল্পী বিশুকর্মা। নিজের দোষে রাজা তাঁকে হারিয়েছেন।

অনুতপ্ত ইন্দ্রদ্যুম্ন তখন নতজানু হয়ে দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করলেন, এই অসমাপ্ত দেবমূর্তিকে আমি কেমন করে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করব প্রভু। দেবশিল্পী, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। এই অধর্মের প্রতি তুমি প্রসন্ন হও।

তাঁর প্রার্থনায় প্রীত হয়ে দৈবশিল্পী বিশুকর্মা আবার দর্শন দিলেন। কিন্তু দেবতা হয়ে নিজের সর্গ জ্ঞে তিনি ভঙ্গ করতে পারেন না। তাই দারুণময় দেবমূর্তিকে তিনি আর সমাপ্ত করলেন না। সেই অসমাপ্ত মূর্তিকে তিনি এবার বিরাট এক কাঠনির্মিত রথে স্থাপন করলেন। সেই পবিত্র রথে আরোহণ করে শুভকক্ষে মন্দিরের পথে যাত্রা করলেন দারুণময় জগন্নাথ, বলরাম ও সূতদ্রা। সমাজনী হস্তে রথের যাত্রাপথ মার্জনা করে চললেন স্বয়ং অবন্তীরাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন। রথে বহন করে দেবমূর্তিকে নিয়ে আসা হল অপক্লপ কারুকার্যখচিত মন্দিরে।

যথারীতি মন্দিরের গর্ভগৃহে রত্নবেদীতে প্রতিষ্ঠিত করা হল দেবতাকে। প্রসন্ন হয়ে দেবতাও তখন হেসে উঠলেন। কৃতার্থ হলেন রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন। এতদিনে তাঁর প্রাণের ডাক দেবতার নিকট পৌঁছেছে। ভক্তের ভক্তিডোরে বাঁধা পড়েছেন ভক্তাধীন ভগবান।

সেই থেকে আজও দেবতার সেই মন্দির যাত্রার দিন পূণ্যভূমি জগন্নাথ ঘামে রথযাত্রা হয়, প্রতি বছর।

পুণ্যার্থী লক্ষ মানুষ সেই রথের দড়ি ধরে টানেন। রথের চাকার উল্লার প্রাণ দেয় কতজন। ভক্তের রক্তে আর চোখের জলে সেই পুণ্যধামের বাটী হয় স্বর্গের চন্দন। সূর্যবংশীয় রাজারা আজও রথের সামনে রাস্তা সোনার

বাঁটা দিয়ে বাঁটা দিয়ে যান। দাক্ষর্য জগন্নাথ মূর্তিতে চণ্ডালের দেবতা নীক-মারব। তাঁর কাছে যে মানুষে মানুষে কোন ভেদ নেই। ভেদ নেই উচ্চ ও নীচের।

পশু হাসপাতাল

মানুষের মত কথা বলার ক্ষেত্রেই শুধু অক্ষমতা কিন্তু শব্দভরস্ব সৃষ্টির ক্ষমতাও পশুদের অধিকারগত। কোন কোন পশুর শব্দ মানুষের পক্ষে এক ভীতিকর অবস্থাও সৃষ্টি করে। ব্যাঘ্র বা সিংহের গর্জন মানুষের কাছে আর যাই হোক, স্তম্ভকর নয় বরং আতঙ্কজনকই। শুধু নির্দিষ্ট বাক্য-সৃষ্টির ক্ষমতাই মানুষের মত তাদের নেই। তা ছাড়া তাদের সমাজেও থাকে আনন্দ-বেদনা মিলন-আকর্ষণ, ভালবাসা-অভিমান, অনুরাগ সবই।

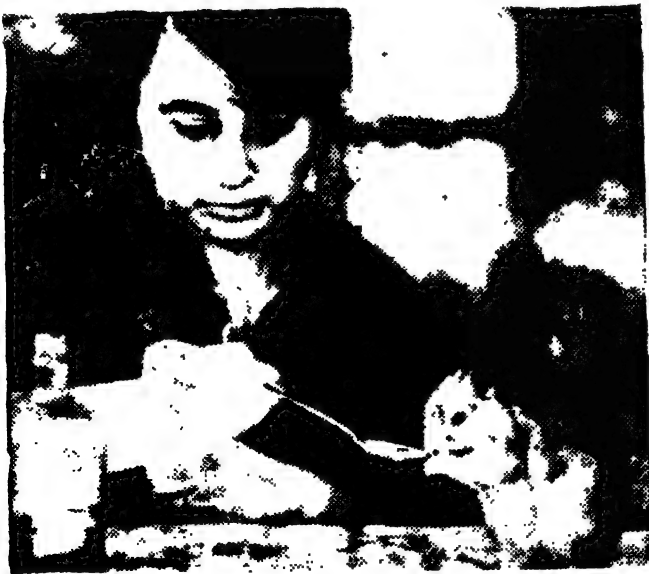
ফল, ফুল, আকাশ, বাতাস, প্রকৃতি সৃষ্টির পর পৃথিবীতে পশুর সৃষ্টি। তারপর এল তার থেকে বহুগুণ শক্তিসম্পন্ন উন্নত মানুষ, ভগবানের সৃষ্টির পূর্ণতা। পশু-পক্ষীরা আমাদের পুরাণে, সাহিত্যেও অধিকার করে আছে একটি বিশিষ্ট স্থান। আমাদের

দেব-দেবীর অধিকাংশেরই বাহন এক একটি বিশেষ পশু-পক্ষী, আমাদের মানুষের সংসারে বহর মিছিলে পশু-পক্ষীও অনুপস্থিত নয়।

পশু-পক্ষীরও আনন্দ-অনুভূতি স্বরূপ আছে, তখন স্বাভাবিক নিরমানু-সারে রোগ, জ্বালা, হাতনাও আছে।

অসুস্থমানবী

আগেও ছিল, এখনও আছে। ভবিষ্যতেও থাকবে। চিকিৎসা-পদ্ধতির এবং বিজ্ঞানের জয়যাত্রার অগ্রগতি অনুযায়ী এদের সংরক্ষণের, পালনের, পরিচর্যার ব্যবস্থাও অনেকখানি উন্নত আজ। এদের চিকিৎসা-ব্যবস্থাও আগেকার থেকে আজ বহুগুণ উন্নতি লাভ করেছে এবং নির্ভরযোগ্য সেই সঙ্গে বিজ্ঞানধর্মী।



● চিকিৎসা বাড়ীতে হলও কর্মবিফাল্যটি ঔষধ গ্রহণ করছে হাসপাতালে



● বারানতের মধ্যে কাকাতৃয়াটির চিকিৎসা হচ্ছে

বিশ্বের নানা দেশে পশু-পক্ষীদের জন্য হাসপাতাল বর্তমান। পশুদের সম্পর্কে মানুষকেও যথেষ্ট পরিমাণে পড়াশুনা করতে হয়, তবেই তার পক্ষে পশুপালন ও পশু-পক্ষীর চিকিৎসা সম্ভব। বহু কৃতবিদ্য মানুষ আজ পশু-পক্ষীর পরিচর্যায় করেছেন আত্ম-নিয়োগ। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত আমাদের দেশেও পশু-পক্ষীর চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্য ভেটিরিনারী হাসপাতাল আছে। কলিকাতার বেলগাতিয়া অঞ্চলে রোগাক্রান্ত পশু-পক্ষীদের চিকিৎসা ও পরিচর্যার জন্য বিরাট হাসপাতাল বিদ্যমান। ঐ হাসপাতালে বহু অসুস্থ পশু-পক্ষীর চিকিৎসা ও পরিচর্যা করা হয়। অন্যান্য জিনিষের মত পশু-পক্ষীও হচ্ছে দেশের একটি বিরাট সম্পদ।

এই নিবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে সোভিয়েট রাশিয়ার কয়েক পোষা প্রাণীর আলোকচিত্র। এ পশু-পক্ষীগুলি অসুস্থ। এরা মরে SVERDLOVSK জেলার পশু চিকিৎসালয়ের চিকিৎসাধীন। এখানে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এদের চিকিৎসাকার্য পরিচালিত হয়। ঘৃণু পার্থী পা ভাঙলে তার ড্রেসিং করে দেওয়া হয় বেড়ালের শক্তি বৃদ্ধির জন্য নির্দেশক তৈরী হয়ে যায়, কুকুরকে প্রয়োজ হলে জোলাপ দেওয়া হয়। বান জাতীয় প্রাণী শীতকালে সূর্যালোকে অভাব বোধ করলে তাদের ড্র

একটি গোরিলা শিশুর জন্মগ্রহণ

জার্মানীর চিড়িয়াখানায় আলোড়ন

আট সপ্তাহ পূর্বে জার্মানীর প্রতি যত্ন নিতে সে রীতিমত ভীত চিড়িয়াখানায় একটি গোরিলা শিশুর হয়ে পড়ে। তাই গোরিলার বাচ্চাটিকে জন্ম হয়েছে। এমন ঘটনা খুবই বিরল। কারণ জার্মানীর চিড়িয়াখানায় এর পূর্বে আর কোন গোরিলা শিশুর জন্ম হয় নি। এ বাচ্চাটির বাবা ও মা এ চিড়িয়াখানার বহুদিনকার বাসিন্দা। কিন্তু মা গোরিলাটি (মাকুলা) চিরদিন মানুষের সাহচর্যে বড় হওয়ায় বাঁদরের ছানা দেখবার স্বযোগ কোনদিন পায় নি যার জন্য নিজের সন্তানের

—আই, সি, এস।



● পশুদের আলোক চিকিৎসার
একট দৃশ্য

মোজনারী আলোক-চিকিৎসার ব্যবস্থাও
হমান।

মকোতে আজ সব মিলিয়ে
মাপোটি পশু-চিকিৎসালয় অবস্থিত।
ফটি ভেটেরিনারী ক্লিনিকও আছে।
এই চিকিৎসালয়গুলিতেই যে, পশু-
দাদের চিকিৎসা হয় তা নয়, তারা
পোক্রান্ত হয়ে পড়লে অথচ হাস-
তালে যাওয়া যে কোন কারণেই
তো তাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়,
ক্ষত্রে কি হবে? তাদের চিকিৎসা
না, না আশঙ্কার কারণ নেই।

একটি টেলিফোন; বাস, পশুদের
কৎসক দেখবেন অল্প সময়ের
টই ওষুধপত্র এবং প্রয়োজনীয়
করণাদি সমেত বথাস্থানে হাজির
বাড়ীর কনিং বেলটিতে আঙ্গু
য়ে দিয়েছেন।



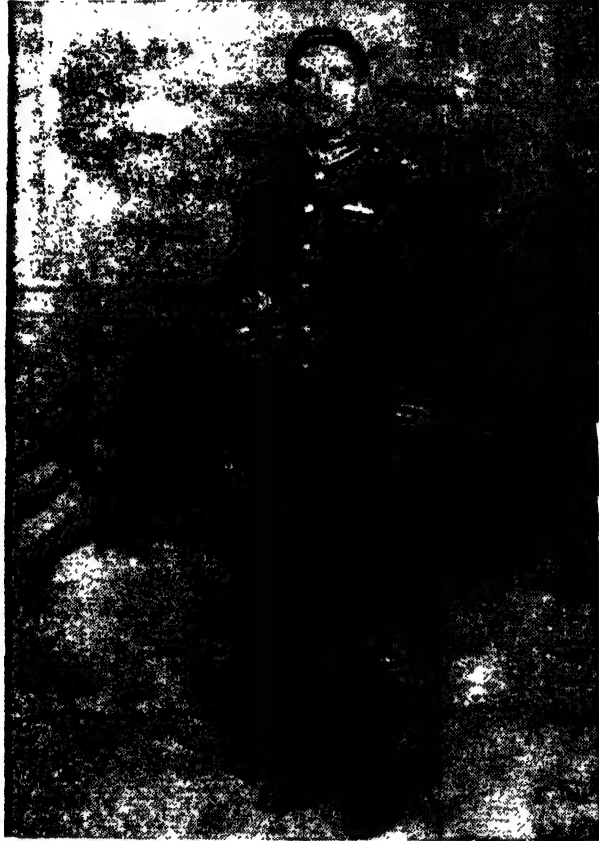
● চিড়িয়াখানার উদ্ভবনা : একটি শিশু গোরিলা

তপন তর্পণ

রামচন্দ্র চৌধুরী

সাম্প্রতিক ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের যুদ্ধে দেশের স্বাধীনতা ও সম্ভ্রম রক্ষার্থে যে তরুণবৃন্দ আত্মোৎসর্গ করিয়া দেশ-জন্মের মূখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, দেশের সেই অমর সন্তানদের মধ্যে তপন চৌধুরী অন্যতম। এই বীর সৈনিকদের

নিকট জাতির ঋণের সীমা-পরিসীমা নাই, তাঁহারা সারা জাতির পরম গর্ব। নিম্নে প্রকাশিত কবিতাটি তাঁহারই উদ্দেশে রচিত। কবিতাটির রচয়িতা তপন চৌধুরীরই পিতৃদেব। —স।]



পাইলট তপন চৌধুরী

তপন তুমি যে তরুণ তপন গগনে জ্যোতির্ময়।
তোমার শৌর্য অমিত বীর্য বিস্ময়ভূবন ময়॥
মহাভারতের হে অভিমন্যু মাতৃভূমির জন্য।
এ নব কুরুক্ষেত্রে তোমার জীবন করেছে ধন্য॥
গর্জি উঠেছে আকাশে আকাশে তোমার বিমানখানি।
তুমি সৈনিক নিভীক তুমি শত্রুসৈন্য হানি॥
মহান এ দেশ স্বাধীনতা তুমি রেখেছো জীবন দিয়া।
তুমি শত্রুর শঙ্কাহরণ বিশ্বের মরমিয়া॥
কলিক উঠেছে বিমানের পাখা বস্ত্রের হৃৎকারে।
শত্রুঘাটিরে ধ্বংস করেছে অস্ত্র বনৎকারে॥
মহাজীবনের সাধনা তোমার তরুণ তাপস তুমি।
তোমার গর্বে গর্বিত তব জননী জন্মভূমি॥
ভব গরিমায় উজ্জ্বল তব জনকের দৃষ্টি আঁখি।
সোম্য শান্ত মহাসমুদ্রে হেঁপিয়াছি থাকি থাকি॥
ধ্যান গম্ভীর সে মূর্তি মাঝে অসীম গগন রাজে।

বীর তপনের বিজয় তুর্ষ রহিয়া রহিয়া বাজে॥
এই তো সেদিন কিশোর তপন উঠেছো উদয়াচলে
রঙ্গমঞ্চে কত অভিনয় কনক কমল দলে॥
শত দর্শকে মুগ্ধ করেছে নব জীবনের গানে।
সে জীবন আজ মহান করেছে জননীর আহ্বানে॥
নিজ হাতে তুমি লিখেছিলে চিঠি “জননী, ভেবো না তুমি
তোমার আশীষে মন্দির হবে আজিকার রণভূমি॥”
সত্য হয়েছে এ ধ্বনি তোমার রত্নের উদ্‌ঘাপন।
আহুতি দিয়াছ অঞ্জলি ভারি জীবন-সাধন ধন॥
শত্রু-বিজয়ী মঙ্গলের মাঝে অমৃত করেছে পান।
করিব না শোক বীরের গর্বে ভারত যে গরীয়ান॥
কে বলেছে ‘তুমি হেথা নাই আজ রয়েছে ভারতময়।
রবে চিরদিন হে চিরঅমর জয় জয় তব জয়॥
হে তপন তব শৌর্য-আলোকে নতুন অঙ্গীকার।
আমরা তোমায় এ নব প্রভাবে জানাই নমস্কার’

কবির বুদ্ধি

এক ছিল রাজা। তাঁর রাজসভায় ছিল এক মস্ত কবি। সভাকবি আর কি। রাজা থাকলেই তখনকার দিনে তাঁর রাজসভায় একজন করে কবি থাকতেন। আর বেশ সম্মান নিয়েই কবি থাকতেন রাজার সোনার সিংহাসনের পাশে আর একটা সোনার সিংহাসনে। রাজাকে কবিতা শোনানোই ছিল তাঁর কাজ। আর এই জনোই রাজা। ভাগ্য থেকে সেই কবিকে দেওয়া হোতো প্রচুর অর্থ, অলংকার আর যশঃসম্মান। তা রাজা সেই কবিকে দিয়েছিলেন প্রচুর অর্থ, অলংকার আর তাঁর বাগের জন্য একটা বিরাট চমৎকার বাড়ি। বাড়ীটা ছিল শ্রেষ্ঠপাথর দিয়ে তৈরী। সামনে ছিল একটা চমৎকার ফলের বাগান। ভোমবা জানো কারবা প্রকৃতির শোভা দেখেই তার ওপর দরিত্রতা বচনা করে থাকেন। তাই রাজা কবিকে বাড়ীর সাথে সাথে একখানা চমৎকার বাগানও দিয়েছিলেন। কবি তাঁর বাড়ীর মধ্যে থেকে তাঁদের আলোয়তবা এই বাগানের শোভা দেখতেন আর মুগ্ধ হয়ে কবিতা রচনা করে রাজাকে শোনাতেন। রাজা খুব সুগী হতেন আর কবিকে আরো আরো মণি-মাণিক্যো উপঢৌকন দিতেন। এমনভাবে কবিরও ছোট ধনাগার ধনে অলংকারে মণি-মাণিক্যো পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

এই জনো একটা বিপদ ঘনিয়ে উঠলো। রাজার রাজত্ব যখন কবি লোক আছে, তেমন চোরও আছে। কবির ধনরত্নের ধর তাদেরও কানে গিয়ে পৌঁছলো। তারা সবাই মিলে ঠিক করলো কবির বাড়ীতে তারা চুরি করবে আর তার জমানো রত্ন আর অলংকার নিয়ে পালাবে। এই না ভেবে তারা কবির বাগানে একদিন এসে লুকিয়ে রইল।

ভোমরা জানো কবি যারা তাঁরা রাতে শুড় একটা ঘুমান না—রাত জেগে প্রকৃতির শোভা দেখে দেখে তাঁরা কবিতা লেখেন। তাই কবি প্রতিদিন তাঁর অভ্যাসমতো তাঁর ঘরের বাতায়নে এসে দাঁড়ালেন বাগানের শোভা দেখবার জন্যে আর রাজাকে নূতন কবিতা শোনাতে তাঁকে যে আজই রাতের মধ্যে একটা কবিতা লিখে রাখতে হবে। প্রকৃতির শোভা দেখতে গবতে কবি কিন্তু হঠাৎ কতকগুলো লোককে তাঁর চমৎকার সেই নানাফলে ভর্তি বাগানে

লুকিয়ে থাকতে দেখলেন। বঝতে তাঁর এতো-টকুও থাকি রইল না যে, লোকগুলি যে ভাল নয়—নিশ্চয়ই চোর। কারণ বাতে একমাত্র জেগে থাকে কবি আর চোর। এতোগুলো কবি তাঁর বাগানে একসাথে না বলে কয়ে কিছুতেই আসবে না বাগানের শোভা সৌন্দর্য দেখতে—এটা স্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং কবিতা লেখা কবির মাথায় উঠলো, হাত থেকে কবিতা বাতখানা পড়ে গেল।

হঠাৎ তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি খেল গেল। চোরগুলোকে জব্দ করার একটা ফন্দি হঠাৎ কবির মাথায় এসে গেল। মনে মনে খানিকটা হেসে কবি তাঁর বউকে ডাকলেন আর তাকে তাঁর ফন্দির কথা বলে বললেন। কবির বউ কবির কথানুযায়ী কাজ করতে রাজী হলেন আর এই নক্সির জন্যে কবিকে খবর তাবিক

শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়

করলেন। কবি এবার পূর্ব কথানুযায়ী বাগানের মধ্যে গিয়ে হাজির হলেন আর সংগে সংগে তাঁর বউকেও ডাকলেন সেখানে। কবির বউ এসে হাজির হলে তাঁকে বললেন তিনি বেশ জোর করেই যাতে কি না বাগানে লুকিয়ে-থাকা চোরগুলো তাঁর কথা শুনে পায় এই আর কি।

“আবার মনে হয় বাড়ীতে একটা চুরি হবে শীগগিরই।”

“তাই নাকি—তাহলে আমার গহনাগুলো তো চোরে নিয়ে পালাবে।”

“যাতে না নিটেই পারে তাই করতে হবে।”

“কি করতে হবে বলে না গো।”

“গহনাগুলোকে এক বাস্ত্রে ভর্তি করে আমরা এই বাগানের পাতকুমারীর মধ্যে রেখে দিয়ে যাবো—তাহলে চোরেরা টেরটিও পাবে না আর গুইগুলি চুরি করতেও পারবে না।”

“চলো তাই করে কেলি আজকেই এবং খুব তাড়াতাড়ি।”

“হ্যাঁ ভাতো বটেই।”

এই না বলে কবি আর কবির বউ ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং কিছু সময় পরেই একটা বাস্ত্র এনে পাতকুমারীর জলে ডুবিয়ে দিলেন।

লুকিয়ে-থাকা চোবেরা তো আনন্দে আঁধানা একেবারে। এমন সুন্দর সুযোগ তারা তাদের জীবনে আর কোনোদিনও পান নাই। চপি চপি ভোমাদের বলে বাধি চোরগুলো মনে আবার শুনতে না পান। বাস্ত্রটির মতো বস্ত্রগুলো তারা পাথর ভর্তি করে কবি বাড়ীতে এসে দিয়ে-ছিলেন আসলে।

মাট হোক, কবি আর কবির বউ বাড়ীর মধ্যে গিয়ে সেদিন খবর আনন্দেই ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলেন। আর এদিকে চোরগুলো দাঁড়িয়ে ছিলেন। জানো, তারা একপাড়া দাঁড়ি আর এরা বান্ধি যোগাড় করে পাতকুমারীর জল ঘোড়ত লাগলো। সারারাত ধরে আসলে পাতকুমারীর ফলা গুই গহনার বাস্ত্রটাকে বগদমাখা কপাই ছিল তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য এই আর কি? কিন্তু পাতকুমারীর জল আর কিছুতেই শুকোয় না—যত জল তারা তোলেন ততই যোগান আসে পাতার থেকে। এমনভাবে সারারাত জল তুলে তুলে চোরেরা তো হয়রান হোয়ে পড়লো।

ওদিকে ভোরও হোয়ে এলো আর একটু পরেই আকাশে লাল রঙের পাল ভুলে সূর্যমাসা তাঁর দিনের নৌকাখানা নিয়ে হাজির হবেন। এদিকে তারা বাগানটা তখন জলে ভাসছে ঠেং-ঠেং করছে। ফলগাছগুলোতে আর সাও দিন জল না দিলেই চলবে এমন খাখা আর কি!

আকাশ লাল হবার আগে চোরেরা যে যার বাড়ী চলে গেল ধরা পড়ার ভয়ে; অবশ্য আবার রাতে তাদের আগতেই হবে, গহনাবা বাস্ত্রটা যে পাতকুমারীর মধ্যেই পড়ে রইল তাই না? এমন লোভ কি ভাগ করা যায় কখনো, না এমন সুযোগই ছেড়ে দেওয়া যাবে—ভোমরাই বলো?

এমনভাবেই দিনের পর দিন বোকা চোরগুলো পাতকুমারীর জল ভুলে ফলগাছের গোড়ায় তাই কেলে আর ভোর হলে আবার পরের দিন আসার ইচ্ছা নিয়ে যে যার বাড়ী চলে যায়। কবি আর কবি-পিল্লীকে বাগানের ফলগাছগুলোর গোড়ায় তাই আর কত কত জল তুলে তুলে চালতে হয় না। কবি মুগ্ধ, একেই না বলে।

এম.এ. প্রচন্দ্রপট্ট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বৈশ্বনাথ চন্দ্রকরন ঘালের একটি চিত্র মুদ্রিত হইল। চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন শ্রীমতী ত্রীঅরুণা মল্লী।

সাহিত্য পরিচয়

মিখাইল শোলোকভ

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার-প্রাপকদের তালিকায় আবার যুক্ত হল একটি রশীয় নাম। মিখাইল শোলোকভ। “এগু কোয়ায়েট ফ্লোস দ্য ডন”-এর অবিস্মরণীয় সৃষ্টা। কিন্তু এই পুরস্কারটিব সঙ্গে শোভিয়েত যুগের সম্পর্ক মধুর বা স্বচ্ছ নয়। কয়েক বছর আগে ১৯৫৮ সালে উস্টার জি ভোগোর রচয়িতা পেরিস পাস্তারন্যাককেও এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই পুরস্কার গ্রহণ করতে পাস্তারন্যাক সমর্থ হন নি। এই ঘটনারও পঁচিশ বছর আগে ১৯৩৩ সালে অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিধবাস যখন পৃথিবীর ভাষাশ-বাতাসকে

আচ্ছন্ন করে দেয় নি, পৃথিবীর সামগ্রিক চিত্রই যখন ছিল আঁককের তুলনায় সম্পূর্ণরূপে বিপরীত সেই সময়ে এই পুরস্কার অর্জিত হয়েছিল আইভান বুনিনের উদ্দেশে। তবে, লক্ষণীয় এই যে, বুনিন জাতে রাশিয়ান হলেও রাশিয়ার অধিবাসী তিনি ছিলেন না, তাঁর বাগভূমি ছিল ফ্রান্স। শিল্প-সোন্দর্যের দীপ্যভূমি বৈজ্ঞানিক চেতনার জন্মভূমি ফ্রান্স। হিউগো, আনাতোল ফ্রান্স, মোপাস্যার ফ্রান্স।

বিধা ছিল প্রশু ছিল এই পুরস্কার সমর্পণের কি পরিণাম দাড়ায়। পাস্তারন্যাককে এই পুরস্কার দেওয়া নিয়ে শোলোকভই তীব্র সমালোচনা

করেছিলেন, সাত বছর পরে মংগোলিকারে বাস্তব লেখকের দুয়ার থেকে এই পুরস্কার কি আসবে? প্রশ্ন মনে গ্রহণ করেন শোলোকভ এই পুরস্কার। উৎকণ্ঠিত জনের উৎকণ্ঠা, ভিজ্জাহুজনের ভিজ্জাঙ্গা, শাস্ত্রজ্ঞানের শঙ্কাসোচন করলেন শোলোকভ তাঁর ঘোষণায়—“সকলজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করণুম।”

গত ২৪শে এপ্রিল তাঁর জীবনের ষাটটি বছর পূর্ণ হল। বেমারিণ বছর আগে মার আঠার বছর বয়সে তাঁর প্রথম গল্পগুণি তিনি রচনা করেন, সে গল্পগুণি পরে সানসেঁত “ডনের কাহিনীভূক্ত”তে। দু’ বছর পরেই তার বিশুবিস্ম্যাত গ্রন্থ “ধীর প্রবাহিণী ডন” রচিত হয়। ১৯১২ সালে প্রকাশিত হল ‘ভাজিন সয়েল আপটার্নড’ (অহল্যা ভূমি জাগল)। “ফেত অফ এ ম্যান” (একটি মানুষের ভাগ্য) প্রকাশ পেল ১৯৫৬ সালের গোড়ার দিকে, ১৯৫৯ সালে “ভাজিন সয়েল আপটার্নড”-এর দ্বিতীয় অংশ প্রকাশ পেল।

মুদ্রাশ্রমে থেকে যেসব বিবরণ পাঠ্যতেন শোলোকভ তার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠত ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে তার অপরিদায়ী ক্রোধ। ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে যে আন্দোলনের জন্য শোভিয়েট সৈনিকরা মরণপণ সংগ্রামে যেতে উঠেছিলেন আশ্রয়ে গোকেলাক (একটি মানুষের ভাগ্য) তাদেরই একজন। মনে হয় এই মুহূর্তে যেন তার কাছ থেকে সব কিছু কেড়ে নিয়েছে, তাঁর আনন্দ, তাঁর গান, তাঁর শাওঁ সব কিছু কেড়ে নিয়ে তাকে যেন নিঃশব্দ করে দিয়েছে। তাঁর সব যিশু নিঃশেষিত হলেও যুহুর্ন্তের জন্যও দেশের প্রতি বিশৃঙ্খলভক্ততা করেন নি তিনি। তারপর একটা সময় এল যখন আশ্রয়েই বুঝলেন যে পৃথিবী আর কোন কিছু দিয়েই তাঁকে বেধে রাখতে পারবে না, সব কিছু বন্ধন থেকে তিনি মুক্ত ওখন যোগ্য থেকে তাঁর জীবনে দেখা দিল একটি শিশু বালকের মুতিতে অকুরান সম্ভাবনা। প্রাপ্য প্রত্যাশা। জীবনের কত সন্ধ্যায় ভরপুর আনন্দ। আশ্রয়ে-এর জীবনেতিহাসের পরিচয় পরিবর্তন ঘটল সেই বালক, তার কল্যাণে আশ্রয়ে উপলব্ধি করলেন বেঁচে থাকার লার্কতা, জীবনের মানে।

তবে সেই কুড়ি বছর বয়সের লেখা ‘ধীর প্রবাহিণী ডন’ তাঁর সমগ্র জীবনের ঐক্য সাহিত্য-



বলে বীভূত। নহানুভূতি ও বিরূপজ্ঞান
যা নোদুলায়ান কলাক নারক প্রেরিত্র জীবনের
অপূর্ণ অপুর জালোয় এই রচনার চিত্রিত।
এ টাজেডি এক নতুন আলোয় হরোছে বশিত।
ক অপূর্ণ স্বপ্নবিস্তারী প্রেরিত্র জীবনজিজ্ঞাসা
ঠাকের মনেও এক তিজ্ঞাসা এনে দেয়।
মাত্রিক বিচাষে এই গ্রন্থকে তার পল সম্পদে,
দ্বিক্কে, বিন্যাসে, আলোয়। অকনে মহা-
বোর সঙ্গে তুলনা করা চলে। প্রসঙ্গত
কণীয় যে, এই গ্রন্থ যে সময়ে লেখা রাশি
খন এক আমল পরিবর্তনের সমুদ্রীন হয়েচে।
সন সংস্কারে, দৃষ্টিভঙ্গীতে, জীবন ব্যাঘ্র এক
পালাবদল ঘটছে। বলা যাচনা, সেই সময়ে
ছাপ গ্রন্থি মধ্যে পূর্ণ মাত্রাভেই বিদ্যমান।
সম্পদিত বহুমে প্রতিবিপ্লবীর বিরুদ্ধে
যুদ্ধে অংশ নেন শোভোক্ত। কিং তাঁর
স্বদেশের মাটি, প্রকৃতি, চিবন্তন শৌন্দ্য তাঁকে
এক দূর্বাব আকর্ষণে বেঁধে কেলে। তার ক্ষেত-
ধামাব ও ভন নবীব আকর্ষণ তাঁব কাছে
অন্যতরয় হয়ে উঠল। ভেলেনকায়ার তাঁর

সঙ্গে সাধা করনের প্রখ্যাচনাদ্বী বৃষ্টি
লেখিকা প্যামেলা জনন ও লেখক চার্লস
সেনা। এখানেই পরিচয় হল পরবর্তীকালের
ঘনিষ্ঠ সুন্দর কিনন্যাণ্ডের মাতি লামির সঙ্গে।
কিহুদিন ধরে কথোপকথন চল এক মুহুরে পদ
সেনানায়কের সঙ্গে। গ্রন্থের জন্যে এই
কথোপকথনের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য।

ঘনিষ্ঠ মৈত্রীর মধ্যে তিনি আবদ্ধ আছেন
অন্যান্য সোভিয়েট লেখকদের সঙ্গে। তাঁর
নায়কদের সঙ্গে কুল-জীবন থেকেই সোভিয়েট
রাশিয়ার অধিবাসীদের পরিচয় ঘটে। কালের
প্রবাহে স্মৃতি থেকে তাঁরা কিছু মুছে যান না
বলং সময়ের দূতর ব্যবধানে মানুষের স্মৃতিতে
চরিত্রগুলিকে আরও উজ্জ্বল আবও অমান
করে তোলে। তাঁদের জীবনের সঙ্গে
শোলোকভের নায়কদের জীবন যেন একসূত্রে
গ্রথিত, তাই তাঁরা মানুষের স্মৃতি থেকে কখনও
বিচ্ছিন্ন হতে পারেন না। প্রেরিত্র মত পরস্পর
বিরোধী ও অসিচ চরিত্র সেক্সপারের চরিত্র-
গুলিকেই বনে কারিয়ে দেয়। আকস্মিকতার প্রগাঢ়

প্রের ও ক্রিয়াকাতক বৃত্তা, কালিদেবীর টাজেডির
মতই পাঠকের মন আকৃষ্ট করে তোলে।

রাষ্ট্রীয় ও লেনিন পুরস্কারের অধিকারী
শোলোকভ প্রত্যহ চিঠি পান প্রচুর। দেশ ও
বিশেষ থেকে হাজার হাজার চিঠি, গ্রন্থ, নবীন
লেখকদের পাণ্ডুলিপি তাঁর আছে আসে।

বতমানে 'দে ফট কর দেয়ার কার্ণি'
(এঁরা নিজেদের দেশের জন্যে লড়েছিলেন)
উপন্যাসটি রচনায় তিনি ব্যাপ্ত আছেন।
মুহুরালে তিনি নিজে যা দেখেছেন, যা
শুনেছেন, যা জেনেছেন তারই ভিত্তিতে রূপ
নিচ্ছে এই উপন্যাস। এর মাধ্যমে তিনি তুলে
ধরছেন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জনসংগ্রামের
নাটক ও বিজয়ের এক পবিত্র্য, যাব ভিত্তি
দিয়ে প্রকট হয়ে উঠবে তাঁর গভীর চিন্তা ও
দার্শনিক বিচারের একটি উজ্জ্বল চিত্র।

পৃথিবীর কোটি কোটি সাহিত্য-রসগিণী
নর-নারী এই গ্রন্থটিরই অপেক্ষায় হরতো
ব্যাকুল চিত্তে প্রহর গুণবে।

আরাবল্লী থেকে আগ্রা /

আনন্দধারা প্রকাশন

বতমানে ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস
রচনায় একটা বিশেষ প্রবণতা দেখা
দিয়েচে, আলোচ্য উপন্যাসটিও সেই
জাতীয়। মুঘল খাদশাহ আকবর শাহ
ও রাজপুতকুলচূড়ামণি মেবারগৌরব
রাণা প্রতাপসিংহ এই দু'টি বিখ্যাত
ঐতিহাসিক চরিত্রের ছায়ায় গড়ে উঠেছে
কাহিনী। রাজপুত জাতি শৌর্বে-বীর্বে
অতুলনীয় হলেও একতার অভাবে তাদের
পতন ঘটেছিল, মুঘল বংশের তথা
সমগ্র কালের শ্রেষ্ঠসম্রাট ও সেনাপতিদের
অন্যতম গাহানশাহ জালালউদ্দিন মুহম্মদ
জাকবরের রাজত্বকালে, তবু রাজপুতদের
ইতিহাসে সেই কালটি চিরদিন এক
যশোজ্জ্বল মহিমায় আবৃত হয়ে থাকবে,
চাবণ সেই সময়েই আবির্ভাব
ঘটেছিল রাণা প্রতাপসিংহের—বিনি
কুত্র শক্তি নিয়েও সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে
গড়াতে বিধা করেন নি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী
বিরুদ্ধে। কয়েকটি কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি
করে যে কাহিনী বয়ন করেছেন লেখক,
গড়ে প্রতাপের তথা রাজপুতদের
গভাবিক বীর ও প্রতিদ্বন্দ্বী

স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠেছে।
ঐ সময়ের ভারতের সামাজিক ও
রাজনৈতিক পরিবেশটিও বেশ ধরা
দিয়েছে লেখকের বর্ণন-কৌশলে,
কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টিতেও যথেষ্ট
পারদর্শিতা দেখিয়েছেন লেখক, মূল
নায়ক-নায়িকা জিৎ সিংহ, লালাবতী
ছাড়াও কয়েকটি পার্শ্বচরিত্রও বেশ
উজ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে।
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন।
লেখক—শ্রীপারাবত, প্রকাশক—
আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলি-১২, দাম—আঠারো টাকা।

কুলদারকাশোর গল্প-চতুষ্টয় /

এ মুখার্জী অ্যাণ্ড কোং

শিশু-সাহিত্যের ইতিহাসে যে নামটি
চিরদিন স্বগন্ধরে জলজল করবে,
যা বাঙলার ঘরে ঘরে একদিন সুপরি-
চিত ছিল, সেই শিশু সাহিত্যসম্রাট
'কুলদারগুন রায়ের কয়েকটি প্রসিদ্ধ
রচনা সঙ্কলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে।
তাঁর লেখা চারখানি শ্রেষ্ঠ বই—
'পুরাণের গল্প,' 'কথা-সরিৎ-সাগর,'
'হেলেনের বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও 'হবিদ

ছড়,' যা একদিন বাঙালী শিশুদের
সঙ্গে সঙ্গে তাদের অভিভাবকদেরও
মন কেড়ে নিয়েছিল, তাই একত্রে গ্রথিত
করা হয়েছে বর্তমান সঙ্কলনগ্রন্থটিতে।
'কুলদারগুন'র অননুক্রমণীয় শৈলী
সঙ্গে যেন আবার নতুন করে পরিচয়
ঘটল, বিস্মৃতপ্রায় বাল্যে এই গল্পের
যাদুকর কি ভাবে মন কেড়ে নিয়ে-
ছিলেন, সে কথা মনে হল বারবার বইটি
পড়তে পড়তে। বাঙলার বালক-বালিকা যে
পরম সমাদরের সঙ্গেই এই সংগ্রহকে
গ্রহণ করবে তাতে সন্দেহমাত্র নেই।
প্রকাশকের কাছে আমাদের নিনীত
নিবেদন এই যে এই লেখকের আরও
যে সব মূল্যবান রচনা, কালের প্রভাবে
বিস্মৃতপ্রায় সেগুলিরও উদ্ধারসাধন
করে এই ভাবেই তাঁরা পৌছে দিন
বাঙলার শিশুর-সম্প্রদায়ের দরবারে।
বাংলার শিশু-সাহিত্যের ভাণ্ডারে
এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন।
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই যথার্থ।
লেখক—'কুলদারগুন রায়, প্রকাশক
—এ মুখার্জী অ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট
'লিমিটেড, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। দাম—দশ টাকা।

গোরা কিশোর ঘোষের
নন্দকান্ত নন্দাঘুটি

হিমালয়ের নন্দাঘুটি ৭৮ বঙ্গীয়
অভিযাত্রী দলের সদস্য খ্যাতনামা
লেখক গোরা কিশোর ঘোষ এই গ্রন্থে
সেই অসমসাহসিক অভিযানের
রোমাঞ্চকর কাহিনী লিপিবদ্ধ
করেছেন। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৫.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
সূর্যসাক্ষী

তিনটি শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী নরনারীর
ভিন্নতর উপলব্ধির সংঘাতকে কেন্দ্র
করে প্রেমের যে বিচিত্র বিশ্লেষণ
লেখক এই উপন্যাসে করেছেন, তার
ফলে এ গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যে একটি
অমর সৃষ্টির মর্যাদা পাবে। দাম ১৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
অমাবস্যার গান

অষ্টাদশ শতকের অন্তঃস্থ, অবক্ষয়ী যুগের
পটভূমিকায় বাংলা দেশের অন্ততম মহৎ
কবি অন্নদামঙ্গল-শ্রী রায়গুণাকর
ভারতচন্দ্রের অন্তর্জালায় আর্ত হাহাকার
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক
উপন্যাস "অমাবস্যার গান"। দাম ৩.০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর
প্রেম

প্রেম একটি পুণ্যবতী মেয়ের উদ্ধাম
অবৈধ প্রেমের গল্প—যে প্রেমের জগ্রে
শে একাধিক নরহত্যা করতেও কুণ্ঠিত
হয় নি। বিখ্যাত রাশিয়ান লেখক
সেসকফ-এর এই ভয়ংকর-সুন্দর প্রেমের
কাহিনীটি অনুবাদ করেছেন সৈয়দ
মুজতবা আলী। দাম ৪.০০

শঙ্করাপ্রসাদ বসুর
নট আউট

শঙ্করাপ্রসাদ বসুর বাংলায় ক্রিকেট-
সাহিত্যের জনক বলা যায়। তাঁর এই
গ্রন্থে ক্রিকেট তার অজস্র কাহিনী ও
প্রচুর চরিত্রে নিয়ে বিচিত্র ভূমিকায়
উপস্থিত। চণ্ডী লাহিড়ীর আঁকা
প্রচুর কাটুনি ও ফটোচিত্রে সমৃদ্ধ।
দাম ৬.০০

আচার্য ফাঁতমোহন সেনের
চিন্ময় বঙ্গ

বাঙালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য
প্রভৃতি বিভিন্নমুখী প্রতিভা সম্পর্কে
আচার্যের বহুবিস্তৃত গবেষণা-গ্রন্থ।
বাংলার সমাজগত, জাতিগত অতীত
গৌরবকাহিনী আলোচ্য গ্রন্থে অতি
মনোমতাবে আলোচিত হয়েছে।
তৃতীয় মুদ্রণ। দাম ৪.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের
শ্রীগোরাঙ্গ

বর্তমান গ্রন্থে মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ও
তাঁর সমসাময়িক ভক্ত ও সহচরদের পুত
চরিতকথা বর্ণিত হয়েছে। প্রধানত
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শ্রীচৈতন্যভাগবত
অনুসারে এই অমূল্য গ্রন্থটি লিখিত।
দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৩.০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের
ভারতে মাউন্টব্যাটেন

এই গ্রন্থটি "মিশন উইথ মাউন্টব্যাটেন"
গ্রন্থের অনুবাদ। ভারতের স্বাধীনতা
প্রাপ্তির অব্যবহিত পূর্বের ও পরের
রাজনৈতিক ঘটনাবলীর ভিতরের
রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী এই গ্রন্থে
বিদ্যুত। তৃতীয় মুদ্রণ। দাম ৮.০০

জগদ্বরলাল নেহরুর
আত্মচরিত

বিদ্যখ্যাত এই গ্রন্থটি কেবলমাত্র এক রাজ-
নৈতিক নেতার নিজস্ব মানসিক বিকাশের
ব্যক্তিগত কাহিনী নয়, ভারতের
জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময়
অধ্যায়ের ইতিহাসও বটে। চতুর্থ
মুদ্রণ। দাম ১২.০০

জগদ্বরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

এই গ্রন্থটি "মিসেস অব ওয়ার্ল্ড
হিস্টরি"র অনুবাদ। ইতিহাস-
শ্রী এক মহামানবের স্বীয় নিভুল
এবং প্রসঙ্গিক অনুদৃষ্টির দ্বারা বিশ্ব-
ইতিহাসের ঘটনাপ্রবাহের তাৎপর্য-
লোচনার ফলশ্রুতি এই মহৎ গ্রন্থ।
তৃতীয় মুদ্রণ। দাম ২০.০০

আর. জে. মার্নার

চার্লস চ্যাপলিন

এই গ্রন্থটি চলচ্চিত্র-জগতের অলৌকিক
প্রতিভাবান নায়ক চার্লি চ্যাপলিনের
জীবনোপন্যাস। লেখক মাতুষ চার্লি,
তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির, তাঁর জটিল ব্যক্তিত্বের
ও শিল্পকলার যে পরিচয় পেয়েছেন,
বর্ণনা আর বিশ্লেষণের মাধ্যমে এতে তা
কঠিনে তুলেছেন। দাম ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

ক্ষায়সু হিন্দু

ক্রমকীয়মাণ বাঙালী হিন্দুসমাজের
নানাবিধ সমস্যার কথা লেখক বর্তমান
গ্রন্থের অমূল্য প্রবন্ধগুলিতে অতি
মনোমতাবে আলোচনা করেছেন। এ
গ্রন্থটি প্রকাশকালে সমগ্র বাঙালী দেশে
বিস্তারিত আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল।
চতুর্থ মুদ্রণ। দাম ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলকাতা ১





মাসিক বসুমতী

॥ কা্তিক, ১৩৭২ ॥

(জলরঙ)

বাদশা-বেগম

—সুনীলমাধব চক্রবর্তী অঙ্কিত

যুগপুরুষ পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের মহাভক্ত প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম বাঙালী জাতেরই সুপরিচিত। আলোচ্য গ্রন্থে এই মহাপুরুষের জীবনায়ন করেছেন লেখক। গিরিশচন্দ্রের বহুধা পরিচয় তিনি বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের শাহানশা বাদশা, তিনি অতীতপূর্ব জনপ্রিয় নাট্যকার, তিনি অসামান্য প্রতিভা, তিনি প্রকাণ্ড জ্ঞানী কিন্তু এসবকে ছাড়িয়ে তিনি মহাভক্ত, তিনি সিদ্ধযোগী, লেখকের অসামান্য বর্ণনাকোশলে গিরিশচন্দ্রের সব কটি বৈশিষ্ট্যই উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। শুদ্ধ বিশুদ্ধ, শুদ্ধ ভক্তি, এই দুটি মাত্র চরিত্রের অবলম্বন করে দম্ভা রত্নাকরের মতই পাপের পাছাড় দারিয়ে আত্মজ্ঞান পেয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসাদে আলোচ্য রচনায় সেই অপূর্ণ উত্তরণের কাহিনী বিবৃত করেছেন লেখক। অচিন্ত্যকৃপার অনন্য লেখনী পাঠককে নিয়ে যায় এক রূপকথার দেশে, রক্তমাংসের গিরিশচন্দ্র যেন দেহ ধরে অন্তর্নিহিত রচনার ছত্রে ছত্রে। পড়তে পড়তে মন উষ্মল হয়ে ওঠে, ছুটে যেতে চায় অজানার অভিসারে। পরমহংসদেবের স্নেহবন্য গিরিশচন্দ্র যেন প্রকৃত ভক্তেরই মূর্তিবিশ্বহ, ভক্তের ভগবান কথাটির স্থূল তাৎপর্য যে কি তা পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ, ও তাঁর দ্বন্দ্ব ভক্ত গিরিশচন্দ্রের অপরূপ স্নেহ-বন্ধনের মাধ্যমেই বোঝা যায়। ভক্তি-মরস এই জীবন-উপাখ্যান যে কোন রহস্য কাহিনীর মতই রোমাঞ্চকর। লেখকের অপরূপ শৈলী কাহিনীকে এক বিশেষ মর্যাদায় ভূষিত করেছে। প্রচুদ্র রুচিশোভন, ছাপাও বাঁধাই চিত্রের।

লেখক—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রকাশনায়—আনন্দধারা-প্রকাশন, ৮, গ্যামারচণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা পয়সা।

ভাস-বরাচত প্রাত্মা নাটক

মহাকাব্য ভাস ভারতীয় সাহিত্যে আদি নাট্যকার রূপেই পূজিত হন, তাঁর রচিত এই নাটককে বাঙালয় ভাষান্তরিত করে লেখক সমস্ত সুখী সমাজের কৃতজ্ঞতাজন হলে। মূল নাটকটি সংস্কৃতভাষায় রচিত, রাম-সীতার কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠেছে এর আখ্যানভাগ। দুহাজার বছরেরও আগে লিখিত এই নাটকটি পড়লে, ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের মূলসূত্রটি স্পষ্টকরে অবহিত হওয়া যায়, স্তবরাং এ নাটকের যে একটা ঐতিহাসিক মূল্যও রয়েছে, সে কথা অনস্বীকার্য। দৃশ্যকাব্যগুলির গঠন-সৌন্দর্যে সত্যি অতিভূত হতে হয়, ভাস প্রতিমা নাটকের আখ্যান ভাগ নিয়েছেন রামায়ণের অযোধ্যা ও অরণ্য-কাণ্ড থেকে; নাটকটি সাত অঙ্কে সম্পূর্ণ। সেই সুন্দর অতীতে যখন নাট্য শাস্ত্রের বিধি-নিয়ম স্বাভাবিকই ছিল অপরিণত, তখনও মূল নাট্যকার সহজ সরল ভাষায় যে একরূপ বর্ণনা চিত্র ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন, এটা বড় কম শক্তির পরিচায়ক নয়। অনুবাদকের শৈলী সুন্দর ও সাবলীল, মূল রচনার সৌন্দর্য অনুবাদে এতটুকুও খণ্ডিত হয় নি। প্রচুদ্র, ছাপা ও বাঁধাই এক কথায় পরিচ্ছন্ন। রচনা—মহাকাব্য ভাস। অনুবাদক—শ্রীবামাপদ বসু, ৪৪, বিদ্যাসাগর ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম—চার টাকা পঁচাত্তর পয়সা।

বিল্ববী বাঙালী / সাহিত্য-প্রকাশ

বাঙালার বিপুলযুগের ছায়ায় রচিত এই নাটকটি অনেকেরই ভাল লাগবে। নাটকের আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ কাল্পনিক হলেও বিগত যুগের এক মহৎ আদর্শকে এর মাধ্যমে রূপায়িত করার প্রচেষ্টা হয়েছে। জায়গায় জায়গায় ভাবাবেগের আধিক্য দৃষ্ট হলেও মোটের উপর নাটকটি গতিশীল। চরিত্র চিত্রণেও পট্ট নাট্যকার। জয়ন্ত, ভবানীপ্রসাদ,

জয়া, সর্বাঙ্গী প্রভৃতি চরিত্রগুলি বেশ উজ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে। প্রচুদ্র ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি, লেখক—শ্রীপ্রফুল্লকুমার ঘোষ, পরিবেশক—সাহিত্য-প্রকাশ, ৫-১ রমানাথ নন্দমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম—দুই টাকা।

কয়লা / বঙ্গীয় বিজ্ঞান পারিষদ

ভারতের খনিজ সম্পদের অনাত্ম কয়লা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বহু তথ্য পরিবেশিত হয়েছে বর্তমান পুস্তিকাটিতে। কয়লার জন্মকথা থেকে শুরু করে তার ব্যবহার, শ্রেণীবিভাগ, খননযোগ্য খনি সমূহের হিসাব, কয়লা থেকে উৎপন্ন অপরাপর বস্তুনির্ভর, আধুনিক যুগে কয়লার ব্যবহার ও তার প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি দরকারী সব খবরেরই খোঁজ পাওয়া যায় এই ছোট্ট বইখানিতে। শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিৎসু উভয় প্রকারেরই পাঠক উপকৃত হবেন এর রচনা পাঠ করে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচুদ্র সাধারণ। লেখক—শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রকাশক—বঙ্গীয় বিজ্ঞান পারিষদ, ২৯৪।২।১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯। দাম—এক টাকা।

শ্রীমদ্ভগবত গাতা / প্রদীপিকা

১২শ্রুত শ্রেষ্ঠতম ধর্মগ্রন্থ গীতার এই সঠিক বঙ্গানুবাদটি, ধর্মশীল বোদ্ধ পাঠকমাত্রকেই স্থানী করে তুলবে। নানা উপদেশ পূর্ণ এই গ্রন্থে তত্ত্ব-কথা সংবাদ বা বাক্যালোচনার মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছে, বক্তা স্বয়ং ভগবান 'শ্রীকৃষ্ণ', শ্রোতা তাঁর সখা অর্জুন। সংস্কৃত ভাষায় যাঁদের অধিকার নেই বঙ্গানুবাদটি পাঠ করলেই তাঁরা এই মহাগ্রন্থের ভাবধারা অনুসরণ করতে সক্ষম হবেন। অনুবাদকের শৈলী স্বচ্ছ ও সাবলীল, টাকা বা ব্যাখ্যা করাতেও তাঁর নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। আমরা এ গ্রন্থটি হাতে পেয়ে সুখী হয়েছি। প্রচুদ্র মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। অনুবাদক—শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশনায়—প্রদীপিকা, ৬এ, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা।

ধাড়া ও পুষ্টি / বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

৮রাঙ্গশেখর বসুর স্মরণে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রতিবছর একটি করে বক্তৃতার আয়োজন করে আসছে। আলোচ্য রচনাটি বর্তমান বছরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ। এ। বচনায় ধাড়া ও পুষ্টি সম্বন্ধে বিজ্ঞানভিত্তিক আলোচনা করেছেন মেদক, বিশেষভাবে বাঙালীর ধাড়া সম্বন্ধে বলা হয়েছে, কারণ বর্তমান বাঙালী জাতির ক্রমিক স্বাস্থ্য-অভ্যুদয় বিশেষভাবেই চোখে পড়ে। জাতীয়তাবাদ সত্ত্বে তুলনা করে আধুনিক গবেষণার পরিপ্রেক্ষিতে যা বলা হয়েছে তা লেখকের পরিশ্রমকৃত তথ্যানুসন্ধানেরই ফল, সুতরাং এ রচনা পড়ে সাধারণ বাঙালী পাঠক যে উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নাস্তি। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ। লেখক—শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল, প্রকাশক—বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২৯৪।২।১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯, দাম—এক টাকা।

কল-বানের কাব্য / আনন্দধারা প্রকাশন

আলোচ্য গ্রন্থটি এক উপন্যাস, শুল্করবনের পটভূমিতে গড়ে উঠেছে এ আখ্যানভাগ। এ রচনা পাঠ করতে গেলে এ কথা মনে না হয়েই পারে না যে, কাহিনীর চেয়ে পটভূমিই

যেন প্রধান, বস্তুত প্রকৃতিকে এমন অব্যবহিতভাবে উপস্থিত হতে দেখা যায় যা কম রচনার মাধ্যমেই। ছোট একটি মেয়ে বধূরূপে প্রথম পা দিয়েছিল শুল্করবনের মাটিতে, দু'চোখ ভরে সেদিন ও তার পরবর্তী করাটি বছরে যা দেখেছিল সে, যা উপলব্ধি করেছিল তারই ডায়েরী যেন এই রচনা। অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল এক সৌন্দর্যের ছোঁয়ায় উজ্জ্বল এ রচনার প্রতিটি ছন্দ, পড়তে পড়তে একান্ত হয়ে উঠতে হয় বিষয়বস্তুর সঙ্গে। লেখিকার বর্ণনাতীক্ষণ অপেক্ষ, সরল ভাষার রচনার পরিবেশকে ছবির মত করে কৃতিয়েছেন তিনি; শুল্করবনের একাংশ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আমরা লেখিকাকে ধন্যবাদ জানাই। প্রচ্ছদশিল্প সুস্বপ্ন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখিকা—সরলা বসু, প্রকাশক—আনন্দধারা-প্রকাশন—৮, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম—চার টাকা।

ভারত সংস্কৃতির উৎস ধারা / ভারতী লাইব্রেরী

পাণ্ডিত্যের প্রগীততা ও অসাধারণ প্রজ্ঞা বাঙালার যে বরেন্দ্র সুধীবরদের জাতির চিহ্নে এবং বসিক-সমাজে একটি পরম প্রদ্বার আসনে অধিষ্ঠিত করেছে পণ্ডিতপ্রবর অমলাচরণ বিদ্যাভূষণের স্থান তাঁদের পুরোভাগে। এ যুগে বোধ করি এই একটামাত্র মানুষের প্রতি 'সর্ববিষয়ক চলন্ত অভিধান'

বিশেষণটি অন্যরাসে প্রয়োগ করা চলে। বাঙালীসম্প্রদায়ের জ্ঞান ও সংস্কৃতি রত্নভাণ্ডারের সমৃদ্ধি সাধনে অমলাচরণের অবদান যে কত বিরাট ও গভীর তা বর্ণনা করা তো দূরের কথা, বিষয়ে সম্যক উপলব্ধিও সহজ নয় তাঁর সারা জীবন সাংস্কৃতিক আশীলনের এক নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস তাঁর অভাবনীয় সাধনায় আমায় সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্য যে কতখানি বিবর্তিত হয়েছে তার তুলনা মেলা ভালো আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর কয়েকটি অর্ন্তমূল্যবান প্রবন্ধের সংকলন। প্রবন্ধ ও সংস্কৃতি, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, সম্পদ, নাটক, নাট্যশালা সম্পর্কিত। প্রতি প্রবন্ধই তাঁর সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে অতুলনীয় গবেষণা ও ব্যাপক পরিচায়ক। এই অবদান গবেষণার প্রবন্ধগুলি নানাদিক দিয়ে ভিত্তি অনুসন্ধিৎসু পাঠককে আলোচিত করবে। অনেকগুলি দুর্মূল্য গ্রন্থটির শোভা বর্ধন করেছে। সংকলন ও সম্পাদনে যথাক্রমে এই পুত্র শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ও সুশীলকুমার গুপ্ত যথেষ্ট কৃতিত্ব নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। এই গ্রন্থ আমরা ব্যাপক ও বহুল প্রচারণা করার সকল দিক দিয়েই জাতীয় সাধনে সহায়তা করে থাকে। প্রবন্ধ—ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—কুড়ি ট

এই জীবন

শ্রীমদ্রামকান্ত দাস

আমাদের ঘরে ঘরে
জীবন-যন্ত্রণার, নীল অভ্যন্তর স্মৃতি,
অসংখ্য কঠিন শপথ...
হয় আজ, অতীতের ভাষাহারা গীতি।

তাই
নিবিড় কল্পনার অভ্যন্তর স্মৃতি
কুসুমের বিরতি গর্ভ,
জীবিকার তেল দিয়ে জ্বালান,
জীবনের দীপ।

ওই দীপই
হতাশার ধ্বংসস্তম্ভকে, দিয়ে ফাকি
শূন্যতারে পূর্ণ করে,
শব্দে কাছে ডাকি।।

আজ তাই
নিবিষ্ট স্বপ্ন লুপ্ত এই জীবন,
শব্দে খোঁজে—
সোনালী ধান-শীষের, উজ্জ্বল ফল।

একটি টেস্ট ও চারটি ইনিংস

সমস্ত পৃথিবীতে তখন আর্ডনাভ। ক্রিকেট
সম্প্রদায়েরা দীর্ঘদিনেই অপ্রত্যাশিত অশান্তি,
অন্য এক আতঙ্ক নৈরশোর কলো অন্ধকারে
বুঝি আতঙ্ক ক্রিকেট খেলার ভবিষ্যৎ। এ্যাটম
বোম্ব আর জেট পেনের যুগে ক্রিকেট খেলা
চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। না আছে উত্তেজনা,
না আছে প্রাণের তাগিদ। বুঝি এ যুগের সঙ্গে
চল দিচ্ছে চলতে পারছে না ক্রিকেট। তাই
পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্তে হাহাকার। 'বাইট
ক্রিকেট' 'বাইট ক্রিকেট' করে উৎসাহীদের শুধ
ধাক্কা খাড়াই যায়।

দিক বানান সময় অস্ট্রেলিয়ার বিসবেন মাঠে
১৯৬৩ সালের ৯ই ডিসেম্বর শুরু হল অস্ট্রেলিয়া
বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে। প্রথম টেস্ট ক্রিকেট
ম্যাচ ম্যাচ ভেঙ্গে পড়েছে দশকে। বাকি একটি
দশক-এর সমুদ্রও খালি নেই। শুধু মাসের মধ্যেই নয়।
মাসের অন্তিম-কানাচে ভিড জন্মেছেন অজস্র
বোম্ব

ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলছে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে।
হলপ্রদ শক্তি দক দিয়ে কেউই কম যায় না।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে আছেন ক্রিকেটে বাজকুমার
ওয়েল, আছেন এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অলরাউন্ডার
সোবার্ণ, আছেন রান সংগ্রহের আকণ্ঠ ভুজা
ভুজা খেলোয়াড় কানহাই, আছেন ধীরস্বী। অশচ
কত রান সংগ্রহকারী দুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান
কনবাড হাট ও ক্যামি স্মিথ, আছেন উইকেটের
সামনে ও পিছনে উত্তম খেলোয়াড় আলেকজাণ্ডার,
আর আছেন স্পিন বোলিং-এর যাদুকর ভ্যালেন-
টাইন ও মানান, আর সবার ওপরে আছেন
ফাট বোলিং-এর ভয়ঙ্কর নতি ওয়েলেসলি হল।

আব প্রতিপক্ষ দল-না সেখানে রিচি
বেনো। দাঁপাশে আছেন নীল হার্ডে আর এ্যালান
ডেভিডসন। আছেন নিভরযোগ্য ব্যাটসম্যান
ও'নীল, আছেন গ্রাউন্ডের মত নিপুণ উইকেট-
রক্ষক। সিম্পসন, ম্যাকে আর ফুভেলের মত
ব্যাটসম্যান, সেই সঙ্গে আছেন পেস বোলার
ব্রিফিড আ। স্পিনার কুইন--।

শেষ বনোকে টেসে হারিয়ে ওয়েল ব্যাট
টুলে দিলেন হাণ্ট আর স্মিথের হাতে। বিস-
বনের আকাশে সেদিন বুঝি নতুন সূর্যের আলো।
বাক্য-শব্দে এক অভিনব সংগ্রামের সম্ভাবনা।
খেলার শুরু থেকেই শুরু হল ব্যাট বলের লড়াই।
লড়াই-এর সামনে মুখ নীচ করে বুঝি পালিয়ে
চলে ডাল ক্রিকেট। 'বাইট ক্রিকেটের উজ্জ্বল-
গয়' খচিত হয়ে উঠল সমস্ত মাঠ। এরোপেনের
পেলাপের মত ধরতে লাগল ওয়েস্ট ইন্ডিজের
লোয়ারদের হাতেও ব্যাট, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে
যে উঠতে লাগল রান।

হাণ্ট আর স্মিথ খেলার ঘটনাতেই শুরু
করলেন মারতে। ডেভিডসনের তৃতীয় আর
চতুর্থ বল হাণ্ট পাঠালেন বাউন্ডারী সীমানার
বাইরে। স্মিথও সেই চূপ করে। রানের নেশায়
তিনিও মত্ত। কিন্তু ডেভিডসনও চূপ করে থাকার
মত লোক নন। যণ্টাখানেকের মধ্যেই তিনি
ফিরিয়ে দিলেন হাণ্ট, আর স্মিথ কানাচাইকে।
ওয়েস্ট ইন্ডিজের তখন ৬৫ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ
হারাল আরও একটি উইকেট। কি আগে দ্বিতীয়
উইকেটের পতনে মাঠে নেমেছিলেন সোবার্ণ।
এবার শুরু হল তাঁর তাওব নৃত্য। সে নতোর সামনে
অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা ভুটস্থ। অসহায়ের মতো
মাঠের ছটোছুটি করে ফিরলেন ফিল্ডাররা।
রিচি বেনোব অবস্থা অসহনীয়। সোবার্ণের উগ্র
মুদ্রিত কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে তাঁর বোলিং-এর
সমস্ত কলা-কৌশল। দিনের শেষে তাঁর বোলিং-এর
হিসেব ঝাঁড়াল ১৯, ওভার ৭৩ রান। না আছে
উইকেট, না আছে একটি মেডেন ওভার।

শান্তিপ্রিয় বাল্যোপাধ্যায়

ওয়েস্ট ইন্ডিজ রান করেছে বিদ্যুৎগতিতে
লভা, কিন্তু সেই সঙ্গে উইকেটও হারিয়েছে।
দিনের শেষে ব্যাট হাতে প্যাভেলিয়নে ফিরে
এলেন আলেকজাণ্ডার আর রামাধীন। ওয়েস্ট
ইন্ডিজের রান তখন ৭ উইকেটে ৩৫৯। ওয়েস্ট
ইন্ডিজের তৃতীয় উইকেটে পড়েছিল ৬৫ রাণে
আর চতুর্থ উইকেটে পড়ল ২৩৯-এর মাধ্যম।
সে উইকেট সোবার্ণের। ১৩২ রান করে তিনি
আউট হলেন, এছাড়া প্রথম দিন ওয়েলের রাজ-
কীয় ৬৫ আর সলোমনের প্রয়োজনীয় ৬৫ রান
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

পরের দিন রামাধীন আউট হয়ে যাবার পর
খেলতে নামলেন ল। অপর প্রান্তে তখন আলেক-
জাণ্ডার। শুরু হল মারের খেলা। রানের পর রান
মারের পর মার। ওয়েস্ট ইন্ডিজের চারশ রান
পুরলে মেকিফ নতুন বলে বোলিং শুরু করলেন।
হল আর আলেকজাণ্ডার তাঁর প্রথম ওভারে নিলেন
১৯ রান। আর তিন ওভারে মেকিফ দিলেন ৩৯
রান। মাত্র ৩৫ মিনিটে হল আর আলেকজাণ্ডার
করলেন ৫০ রান। আর হল একা ৬৯ মিনিটে
করলেন ৫০। তারপর এগিয়ে মারতে গিয়ে
হলেন স্টাম্পড। বাড়ির কাঁটাকে পেছনে ফেলে
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪৪৫ মিনিটে ৪৫৩ রান করে
শেষ করল প্রথম ইনিংস।

দ্বিতীয় দিন খেলতে নেমে অস্ট্রেলিয়ার
ব্যাটসম্যানরা ভাবম্বরে আর্ডনাভ করে উঠলেন

হলের জোরালে আর বাম্পার বল 'বাণ বাণ'
বলিয়ে ছাড়ল তাঁদের। ম্যাকডোনাল্ড বাম্বার
আঘাত পেলেন হলের বলে। ৬৩ মিনিট ধরে
হার্ডে পিচের মাটি ঠুকে গেলেন মাত্র ১৫ টি রান
করে। বারবার আউট হবার সুযোগ দেবার পর
সিম্পসন আউট হলেন ৯২ রান করে। ও'নীল
চালালেন টিকে থাকার সংগ্রাম আর মাত্র
২৮ রান করে সেদিনের এত সে সংগ্রামে জয়ী
হলেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়ার রান
উঠল ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৯৬।

পরের দিন ফাভেলকে সঙ্গে নিয়ে ও'নীল
নামলেন মাঠে। খেলার শুরু থেকে ও'নীল
ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে এগিয়ে চললেন।
৪৭, ৫২ আর ৫৪ রানের মাধ্যম পা পর তিনবার
লাইক পেয়ে ও'নীল যেন ফিরে পেলেন নিজেকে।
অপর প্রান্তে ফাভেল খেলে যাচ্ছেন মারকুট
খেলোয়াড়ের মত। ভ্যালেনটাইনে পর পর
দু'টো বল তিনি ওভার বাউন্ডারী মারলেন।
তারপর রান আউট হয়ে গেলেন ৪৫ রানের মাধ্যম।
ডেভিডসন নিষ্ঠুরভাবে ব্যাটিং করে করলেন
৪৪ রান। কিন্তু ও'নীল যে ও'নীল ১৪৮
মিনিটে মাত্র ৬টা বাউন্ডারী মেরে ৫০ রান করে
ছিলেন, সেই ও'নীলই ৭০ থেকে ১২০ রানের
মধ্যে মারলেন ১১টা চার ও'নীলের ঠোঁটানীতে
অস্ট্রেলিয়ার মিনিটে এক রান করে উড়ে লাগল।
ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান-সংখ্যাকে পেছনে ফেলে
অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে গেল। পাচ উইকেটে হল
৪৬৯ রান। ও'নীল আর ডেভিডসন খেলছেন
ভালো। কিন্তু তারপর। তারপর হল--।



● ও'নীল

অস্ট্রেলিয়ার শেষ পাঁচটি উইকেট পড়ে গেল রান ৩৬ রানের মধ্যে। শেষ খেলোয়াড় ড'নীল আউট হলেন ১৮১ রান করে। শেষ পাঁচটির মধ্যে চার উইকেট পেলেন হল। ৫০৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে অস্ট্রেলিয়া এপিথে রইল ৫২ রানে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস শুরু করল তাদের স্বভাবমতই। রুডের বেগে উঠতে লাগল রান। কিন্তু ডেভিডসন। তাঁকে সামলান দায়। ইনিংসের প্রথমেই ৬ রানের মাধ্যমে সিমথকে আর ১৪ রানের মাধ্যমে সোবার্গকে ত্রিনি আউট করে দিয়েছিলেন। কানহাই আর ডবল খেলার মোড় ফেরাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ১২৭ রানের মাধ্যমে ডেভিডসন আউট হবে দিলেন কানহাইকে নিজস্ব ৫৪ রানের মাধ্যমে। তারপর ওরেল। ১৫১ মিনিটে ৬০ রান করে ওরেল ডেভিডসনের বলে আউট। ল্যান্সি কোন রান করার আগেই ডেভিডসনের বলে বোল্ড। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অবস্থা শোচনীয়। বৃষ্টি পরাজয়ের পথেই এগিয়ে চলল ওরেলের দল। চতুর্থ দিনের শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান হল ৯ উইকেটে ২৫৯। প্রথম দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ জুটি হল আর ভ্যালেন্টাইন ৪০ মিনিট খেলে যোগ করলেন ২৫ রান। ২৮৪ রানে শেষ হয়ে গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস। ডেভিডসন ২৪'৬ ওভার বল করে ৬টি উইকেট দখল করলেন ৮৭ রানের বিনিময়ে।

অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ'ইনিংস মিলে করেছে ৭৩৭ রান। আর অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসেই ৫০৫ রান। মাত্র ২৩৩ রান করলেই জিতে পারবে তারা। হাতে আছে ৩১২ মিনিট সময়। সুভাষা জয়লাভ হাউজের মঠের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার। একান্ত যদি তা না হয়, ক্ষতি নেই, পরাজয়ের প্রশ্ন নেই আর আসবে না। কিন্তু ভয় ঐ হলকে। রা জানি হয়তো বাম্পারের ভয়ে বিহ্বল করে দেবে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের। কিম্বা ওরেল, ভ্যালেন্টাইন আর রানাধীন। কে জানে কি আক্রমণী মল্ল, কি ভয়ঙ্কর অস্ত্র দকান আছে ওদের হাতে।

অস্ট্রেলিয়া শুরু করল তাদের দ্বিতীয় ইনিংস। কিছুক্ষণের মধ্যেই অবস্থা হয়ে উঠল যোরা। স্পট বোকা গেল হারতে ডবল ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের লজ্জা নেই, কিন্তু তারা খেলে হারতে চায়। তাই প্রথম থেকেই শুক হল সংগ্রাম। এক দলের রান করার, অপর দলের রান করতে না দেবার।

হলের দ্বিতীয় ওভারে সিমথন আউট। বল ওর ম্যাটে আগে ছোয়ার মেগের দিকে

চলে গেল। বাঁপিয়ে পড়ে অভিরিক্ত খেলোয়াড় শিবস সেই ক্যাচ ধরলেন। আর তারপরই নীল হার্ডের অসম্ভব ক্যাচ ধরলেন সোবার্গ। সে ক্যাচ ধরতে সোবার্গ পারলেন না নিজেকে অক্ষত রাখতে। একটা আঙ্গুল ভেঙেছিল সোবার্গের। ম্যাকডোনাল্ড টিকে রইলেন কোনরকমে। ২৪ মিনিট কোন রান করতে পারলেন না ড'নীল। লাকের সময় ৭০ মিনিটে অস্ট্রেলিয়া করল ২৮ রান। তাও দু'টি উইকেট হারিয়ে।

লাকের পর ও'নীল হাত খুললেন। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। হলের বলে পরপর দু'বার লেট কাট করে বাউগারী করার পর লোভ সামলাতে পারলেন না। আবার গেলেন বল কাটাতে কিন্তু এবার কাটা পড়লেন আলেকজাণ্ডারের হাতে। তারপরই ওরেলের বলে



● সোবার্গ

বোল্ড হলেন ম্যাকডোনাল্ড। ও'নীল আউট হবার পর ফাউল এসে খাণি খেতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত বারককে প্রাণে বাঁচার পর মরলেন দু-চারবার। আর তারপরই হলের বল ছোয়ার কাট করে তুলে দিলেন সলোমনের হাতে।

ঘড়ির কাটা ধুরছে। বেলা তখন দু'টো বেজে কুড়ি মিনিট। অস্ট্রেলিয়ার ৫ উইকেটে ৫৭ রান। সাড়ে দশ ওভার বল করে হল ৩৭ রানের বিনিময়ে পেয়েছেন ৪টি উইকেট। ওরেল মেললেন হল কেপে গেছে। এখনই সে যেন একটা কিছ্র অভাবনীয় ঘটনা ঘটাবে চায়। তাই আর দ'ওভার বল করার পর

হলকে সরিয়ে নিলেন ওরেল। ভাড়া-ছড়া করার কিছ্র নেই। জিততে গেলে অস্ট্রেলিয়াকে এখন ২০০ মিনিটে করতে হবে ১৭৬ রান। তাও আবার শেষ পাঁচজন খেলোয়াড়কে দিয়ে। সুভাষা জয়-----। বিজয়লক্ষ্মী তাঁর পতি পরিবর্তন করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ৮০ রানের সময় রানাধীনের বলে স্লিপে ক্যাচ তুললেন ম্যাকে। কিন্তু শিবস ধরে রাখতে পারলেন না সে ক্যাচ। জীবন কিরে পেয়ে ৬০ মিনিটে ম্যাকে ডেভিডসনের সংগে যোগ করলেন ৩৫ রান। কিন্তু ম্যাকে এগুলেন না বেশীদূর। অস্ট্রেলিয়ার ৯২ রানের মাধ্যমে ২৮ রান করে ম্যাকে বোল্ড হলেন রানাধীনের বলে। বেনো এসে যোগ দিলেন ডেভিডসনের সংগে। কিন্তু তিনিও যেন ঠিকমত খাপ খাওয়াতে পারলেন না। চা-পানের সময় ডেভিডসন (১৬) আন বেনো (৬) ফিরে এলেন প্যাভেলিয়নে। অস্ট্রেলিয়ার হাতে তখন ৪টি উইকেট। কিন্তু জিততে গেলে করতে হবে ১২০ মিনিটে ১২৭ রান।

কান আশা নেই অস্ট্রেলিয়ার। ৬ উইকেটে ১১০ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলাররা বাকী চারটে উইকেট দখল করার জন্যে চালানেন প্রাণপণ সংগ্রাম। ডেভিডসন আর বেনো ঘুরিয়ে দিলেন খেলার মোড়। উঠতে লাগল রান। অস্ট্রেলিয়ান শিবিরে আগল নতুন প্রাণের লাড়া। খেলা শেষ হতে তখন মাত্র ৩০ মিনিট বাকী। আর জেতার জন্যে অস্ট্রেলিয়ার প্রয়োজন ২৭ রান। মোট রান হয়েছে ৬ উইকেটে ২০৬। এখনও হাতে আছে চারটে উইকেট। হয়তো সে চারটে উইকেট ধরেই থাকবে। ডেভিডসন আর বেনো সামলে নিয়েছেন খেলা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের আক্রমণের নবী ওয়ে গেছে বেরুদণ্ড। ওরেল সরিয়ে নিয়েছেন হলকে। নিজে ঝেঁয়েছেন মার। রানাধীনের তুলো ধুনে ছেড়েছেন বেনো আর ডেভিডসন। মার ঝেঁয়েছেন সোবার্গও। ৯৫ মিনিটে বেনো ডেভিডসন করলেন ১০০ রান। এর মধ্যে ডেভিডসন ৬০ আর বেনোর ৪১ রান। মাত্র পাঁচটার সময় নতুন বল নিলেন ওরেল। তুলে দিলেন হলের হাতে। খেলার যে ৩০ মিনিট বাকী। ২৭ রান করলে জিতবে অস্ট্রেলিয়া। তাদের হাতে তখনও আছে ৪টি উইকেট। নতুন বলে হল ফল পেয়ে রান সময়ের সঙ্গে কমেতে লাগল রানের ব্যবধানে। মার-ওয়েস্ট ইন্ডিজের, নির্ধাণ পরাজয়।

বোধহয় তাই। তা না হলে ডেভিডসন কোন রান আউট হলেন না। ৫টা ৪৫ রান। ১৫ মিনিটে অস্ট্রেলিয়াকে করতে হবে ১০ রান। হলের আরও একটা ওভার শেষ।

গেছে পাঁচ মিনিট। হয়েছে ১টা রান। অস্ট্রেলিয়ার দরকার ৯ রান। সোবার্ণের পরের ওভারে হয়ে গেল পর পর দু'টো রান। আর ৭ রান প্রয়োজন। অন্তরায় এসে হঠাৎ বৃষ্টি নেতারের তার ছিঁড়ে গেল। একটা মারাত্মক দুর্ভাগ্য নিতে গিয়ে ডেভিডসন রান আউট হয়ে গেলেন। সলোমনের অব্যর্থ লক্ষ্য ভেঙ্গে দিল উইকেট। ৮০ রান করে ফিরে গেলেন ডেভিডসন।

খেলা শেষ হতে তখনও ৬ মিনিট বাকী। অস্ট্রেলিয়ার প্রয়োজন ৭ রান। বড়জোর আর দু'টো ওভার খেলা হতে পারে। সোবার্ণের লগ্নর বলে (৮ বলে ওভার খেলা হয়েছিল) সবাত্ত গ্রাউট একটা রান নিলেন। কমলো আর এক রানের ব্যবধান। কিন্তু সমস্ত মাঠ যুদ্ধল গ্রাউট ভাল করেছেন। পরের ওভার যে হলের। সোবার্ণের শেষ বলে হাজার চেষ্টা করেও রান নিতে পারলেন না বেনো।

হলের আট বলের ওভার। বোধ হয় খেলারও শেষ ওভার। ভোতার জন্যে অস্ট্রেলিয়ায় ৬ রান চাই। হাতে আছে তিনটে উইকেট। হলের প্রচণ্ড বল এসে গ্রাউটের তলপেটে লাগল। বলটা পড়ল তিনজন ফিল্ডারের নাকের ভাগায়। দমবন্ধ হয়ে আসছে গ্রাউটের। হঠাৎ দেখলেন বেনো দুটে আসছেন। ফিল্ডারদের কিছু বোঝার আগে একচোটে পেট চেপে ধরে গ্রাউট পৌঁছে গেলেন উইকেটের অপর প্রান্তে। মেজাজ বিগতগেণ হলেব। 'ও বলে বান হয় কি করে' ফিরে চপনেন বেনোব বিকঙ্কে বল কবতে। হলের তখনও সাতটা বল বাকী। অস্ট্রেলিয়ার প্রয়োজন ৫ রান। ওরেলের নিষেধকে উপেক্ষা

করে হল ছাড়লেন বাউন্সার। উত্তেজনার লক্ষিয়ে উঠল সমস্ত মাঠ। বেনোর ব্যাটে বল লেগেছে, আর সে বল আলেকজাণ্ডারের হাতে। শূন্যে ছুড়ে দিয়ে আলেকজাণ্ডার লুকে নিলেন বলটা—আউট, বেনো আউট। শেষ হয় ৫২ রানের একটি অধিনায়কোচিত ইনিংস।

মেকিফ ব্যাট নিয়ে মাঠে নামলেন। প্যাভেলিয়নে প্যাড পরে তখন একা বসে কুইন। হলের তৃতীয় বল ঠেকালেন ব্যাট দিয়ে। চতুর্থ বল মেকিফ ফসকালেন। বল আলেকজাণ্ডারের গ্লাভসের মধ্যে। তারই মধ্যে ডাক দিয়ে গ্রাউট পৌঁছে গেলেন অপর প্রান্তে। মেকিফ ছুটলেন জীজের দিকে। হল রাগে জুলছিলেন। আলেকজাণ্ডার বল ছুড়েদিলেন হলের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে হল বল ছুড়ে মারলেন উইকেটে। মিড অন থেকে কোনরকমে ঝাপিয়ে পড়ে ওভার ধোঁ রান বাঁচালেন ড্যালেনটাইন।

প্রয়োজন আর ৪টি রানের। হলের ওভার শেষ হতে তখন চার বল বাকী।

হলের পঞ্চম বল গ্রাউট উচু করে মারলেন। সমস্ত মাঠ শিউরে উঠল। কানহাই কাচ ধরার জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। বল নেমে আসছে তাঁর হাতে। গ্রাউট আউট, অবধারিত আউট। কিন্তু ও কি? হঠাৎ বিরাট লাক দিয়ে কানহাই-এর ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন হল। সেই সঙ্গে বলও পড়ল মাটিতে। রেহাই পেলেন গ্রাউট। স্তম্ভিত ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা, সমস্ত মাঠ হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। এ সুযোগে গ্রাউট রানও নিয়ে নিলেন একটা।

জয়ের জন্যে অস্ট্রেলিয়ায় প্রয়োজন ৩ রান। হলের ওভারের আছে আর ৩ বল।

হলের ষষ্ঠ বল। প্রাণপণে লেগের দিকে ব্যাট চালানলেন মেকিফ। বল ছুটল বাউন্সার দিকে। নির্ধাং চার রান। সুতরাং অস্ট্রেলিয়া জিতলো। গ্রাউট আর মেকিফ রান নিলেছেন। কিন্তু কোথা থেকে দুটে এসে চিলের মত ছোঁ মেরে বলটা তনে নিয়ে হাণ্ট ছুড়ে দিলেন আলেকজাণ্ডারের হাতে। আলেকজাণ্ডার ঝাপিয়ে পড়লেন উইকেটের ওপর—গ্রাউটের আগেই। গ্রাউট আউট। কিন্তু ততক্ষণে ২ রান হয়ে গেছে। দু' দলের রান-সংখ্যা তখন সমান সমান ৭৩৭।

জিততে হলে অস্ট্রেলিয়াকে কবতে হলে আরও ১ রান। হলের দু'বল বাকী। শেষ খেলোয়াড় কুইন উইকেটের সামনে।

হলের সপ্তম বল। কুইন কোনরকমে বলটাকে লেগের দিকে ঠেলে দিয়ে নৌড়জে শুক কবলেন। স্কোয়ার নেগে, ছিলেন সলোমন। বলটা তুলে নিয়ে তিনি ছুড়ে মারলেন উইকেটে। অব্যর্থ লক্ষ্য। আর একটি রান যোগ হবার আগেই আউট হয়ে গেলেন অস্ট্রেলিয়ার দশজন খেলোয়াড়।

বাণ হল দু' দলের সমান সমান। দু' ইনিংস মিলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৭৩৭ রান, অস্ট্রেলিয়ারও তাই। টাই হল খেলা। পশ্চিমীরা টেস্ট ইতিহাসের সর্বপ্রথম টাই। আনন্দে সেই ঐতিহাসিক খেলার খেলোয়াড়রা দু' হাত তুলে নাচতে লাগলেন। গ্যালাদী ভেঙ্গে সকলে নেমে পড়লেন মাঠে। এট ঐতিহাসিক খেলার জন্যে সকলেই ধুপী। কিন্তু হল তাঁর বৃষ্টি মেজাজ তার—সবই শেষ হয়েছে, কিন্তু তাঁর ওভারে শেষ অর্থাৎ অষ্টম বলটা যে করা হয় নি! --

★ মাসিক বসুমতীতে লেখা ও ছবি পাঠানোর নিয়মাবলী ★

১। যে কোন প্রকাশযোগ্য রচনা—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ইমারচনা, জীবনী, সত্যচরিতা, ভ্রমণকাহিনী, স্মৃতিকথা, রহস্য-মূলক রচনা অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে আকর্ষণীয় ও আগ্রহ-উদ্দীপক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশার্থে বিবেচনা করে থাকি।

২। দীর্ঘ রচনা বা ধারাবাহিক প্রকাশিতব্য লেখা সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠানোর পূর্বে পত্রযোগে লিখিত মতামত গ্রহণ করতে হবে।

৩। রচনা সচিত্র হলে বা লেখার সঙ্গে ছবি (আলোকচিত্র বা আঁকচিত্র) থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রাধান্য পায় হয়ে থাকে।

৪। রচনার নকল রেখে রচনাটি পাঠাবেন। কেন না, রচনার সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও ছাপাখানার গাছের ভিড়ে রচনা হারিয়ে যেতে পারে। কিংবা ডাকের গলিমাগলেও রচনা হারিয়ে যেতে পারে।

৫। কোন রচনা বা ছবির অনোনয়ন বা অমনোনয়নের বাদ জানতে হলে বা অমনোনীত রচনা বা ছবি ফেরৎ নিতে ক্র তৎসহ উপযুক্ত মূল্যের ডাকটিকট অবশ্যই প্রেরণীয়।

৬। কবিতা সম্পর্কে কোন মতামত জানানো হয় না বা অমনোনীত কবিতা ফেরৎ পাঠানো হয় না।

৭। কাগজের এক পৃষ্ঠায় লেখাই বাছনীয়। উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত পাণ্ডুলিপি ছাপাখানার জন্যে অচল।

৮। পাণ্ডুলিপিতে রচনার শেষে লেখক বা লেখিকার নাম স্পষ্টাকুরে লিখতে হবে।

৯। প্রকাশযোগ্য ও যথোপযুক্ত রচনা ও ছবির জন্য সম্মান দক্ষিণা দেওয়া হয়।

১০। প্রতিটি রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। খামের উপর "মাসিক বসুমতী"—এই কথাটি অবশ্যই লিখতে হবে।

১১। লেখা পাঠালেই তা সগে সগে দেখার বা লেখা অনোনীত হলেই তা সগে সগে প্রকাশ করার কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া চলে না। প্রত্যহ অসংখ্য লেখা আসে, প্রতিটি পাঠান্তে প্রকাশের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সমরসাপেক্ষ।

১২। আলোকচিত্র বা আঁকচিত্রের পিছনে ছবির বিষয়বস্তু ও লিপির নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে।

কেমন কথা বল কোম হিতজ্ঞ ও
পুনর্বিজ্ঞ হইয়া পরিণত
কনুষের দশ কোটি কোষ খুঁটি করে ?

কৃত্রিমিকৃত জীনগুলি কি, যাহাদের
উপর বংশগতি নির্ভরশীল ? যাহারা
টিক করে সন্তানের গাত্রবর্ণ পিতার
ন্যায় অথবা চুলের বং মাতার চুলের
রংয়ের ন্যায় হইবে। এই বাহ্য, শিশুর
গার্মারিক ও মানসিক গুণাবলী এবং
উহাদের উৎকর্ষের উর্ধ্বসীমাও ইহারা
নির্ধারণ করে। বংশানুক্রম মতবাদ
অধুনা খুবই স্বাভাবিক ও জনপ্রিয়
হইলেও ইহাকে প্রথম বৈজ্ঞানিক রূপ
দেন হার্বার্ট স্পেন্সার, ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে।
তাহার মতবাদের সংস্কার সাধিত হয়
ভারউইন, গ্যালটন এবং ওয়াইজম্যান
কর্তৃক, যথাক্রমে ১৮৬৮ (উত্তরনবাদ),
১৮৭৫ (বিবর্তনবাদ) এবং ১৮৯৩

একসূত্রে গ্রথিত করিতে ছিল নিত্যন্তই
অপারগ। কাজেই তখন শিশুজন্ম
ছিল এক অপাধিব ঘটনা। প্রথম
দিকের গবেষকরা কল্পনাও করিতে
পারেন নাই যে মানব-জীবন, বা কোন
গুণ্যপায়ীর জীবন ডিম্বজ। পক্ষী ও
সরীসৃপকুলের ডিম্ব স্পষ্টতই দৃষ্টগোচর
হয়। তবে দুইশত পাউণ্ড বা ততোধিক
ওজনের মানুষ প্রায় অদৃশ্য ডিম্ব
হইতে জন্মলাভ করে কী করিয়া ?
এয়ারিস্টটন জন্ম সম্বন্ধে প্রাথমিক
গবেষণা করিয়াছিলেন। তাঁহার ও
ভারতের আয়ুর্বেদীয় মত এই যে,
নারীর ঋতুস্রাবের সহিত পুরুষের
বীৰ্য মিলিত হইলে সন্তান হয়।

জন্ম সম্বন্ধে আধুনিক মতবাদের
ভিত্তি স্থাপয়িতা ইংরেজ ডাক্তার হার্টে,
গুপ্তদশ শতকের বিখ্যাত দেহতত্ত্ববিদ,

কন্ হেলার ভেড়ীর উপর পরীক্ষা
করিয়া সিদ্ধান্ত করেন যে, ডিম্বাশয়
হইতে কোন কিছু জরায়ুতে আসে
বলিয়াই ওইখানে ভ্রূণ সৃষ্টি হওয়া
সম্ভব।

জেনেতা নগরের প্রিভোগট ও
ভুমা ১৮২৪-এ আবিষ্কার করিলেন যে,
শুক্রেীটের উৎপত্তিস্থল পুরুষের
অণুকোষ।

নারীর ডিম্ব আবিষ্কারের কৃতিত্ব
কন্ বেয়ার-এর। কুকুরের উপর
পরীক্ষা করিয়া তিনি ইহা আবিষ্কার
করেন ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে।

১৮৭৫-এ হার্ট উইগ্-এর যুগান্তকারী
আবিষ্কার—ডিম্ব ও শুক্রকীট মিলিত
হইয়া প্রাণের জন্ম দেয়—প্রজনন
বিজ্ঞানকে আধুনিক করিয়া পূর্ণ প্রতিষ্ঠা
দান করে।



জন্মরহস্য

খৃষ্টাব্দের (অতিব্যক্তবাদ)। অবশ্য
স্পেন্সার-এর মূল বক্তব্য অপরিবর্তিত
থাকিয়া যায়। সব মতবাদই বলে
সন্তান কোন কোন দোষগুণ বংশানুক্রমে
জন্মক-জননীক নিকট হইতে পায় এবং
কিছু কিছু লাভ করে পারিপার্শ্বিক
হইতে। এখন এই জীনগুলি কি ?
কেবল বলা সম্ভব ইহাদের অস্তিত্ব
আছে এবং ইহারা বিশেষ নিয়মে
সক্রিয়, অধিক নহে।

এই অগ্রসর হইবার পর আধুনিক
বিজ্ঞান প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ রহস্য মানব-
জন্মের গণনিকা সবে উন্মোচন করিতে
সুরু করিয়াছে।

আদিম মানুষের সময়জ্ঞান ছিল
সংসামান্য, স্মৃতির সঙ্গমকাল হইতে
কয়েক মাস পরে শিশুর জন্ম সে

যিনি রক্ত চলাচল আবিষ্কার করিয়া-
ছিলেন। গতিধী হরিণী বধ করিয়া
তিনি ভ্রূণ হইতে নবজীবনের বৃদ্ধি
লক্ষ্য করেন।

নাস' মিত্র

এ্যান্টন ভ্যান লীউয়েনহোঙ্ক
প্রথম মানবের শুক্রকোষ লক্ষ্য করেন
অণুবীক্ষণের সাহায্যে, তিনি উহার
নাম দেন 'Animal-cules'। তিনি
শুক্রকীটকেই জন্ম-বাপারে একতম
বস্তু মনে করিতেন। নারীর ডিম্বের
অস্তিত্ব বা প্রয়োজনীয়তা তিনি উড়াইয়া
দেন। রেজিনার দ্য গ্রাফ প্রথম
ফলিকুল দেখিতে পান নারীর
ডিম্বাশয়ে।

এখন আমরা জানি মনুষ্যজীবন
নারীর ডিম্বাশয়ে সুরু হয়। জরায়ুর
দুই দিকে অল্প উপরে বাদামের ন্যায়
প্রায় দুই ইঞ্চি দীর্ঘ দুইটি ডিম্বাশয়
অবস্থিত। ইহাদের অল্পদূর দিয়া
দুইটি নল দুই দিক হইতে আসিয়া
জরায়ুতে মিলিয়াছে, ইহারা ডিম্ববাহী
নল। ডিম্বাশয়ের নিকট ইহাদের মুখ
প্রস্ফুটিত কুলের মতন, ইহারা চার
ইঞ্চির বেশী দীর্ঘ হয় না, আবিষ্কারক
ইতালীয় ডাক্তার গ্যাব্রিয়েল
ফ্যালোপিয়াস্-এর নামে বৈজ্ঞানিক
রীতি অনুসরণে ইহাদের নাম দেওয়া
হইয়াছে ফ্যালোপিয়ান টিউব, অর্থাৎ
ফ্যালোপিয়াস্ আবিষ্কৃত নল

নারীর কোষসংখ্যা কেহ গুণিতে
সক্ষম হন নাই। নারীর ডিম্বকোষের

চার লক্ষ কুড়ি হাজার কোষ একবারমাত্র গোণেন সুইডেনের জনৈক দেহ-বিজ্ঞানী। মাসে একবারমাত্র একটি ডিম্ব ত্যাগ করে ডিম্বকোষ, ইহাও জীবনের উর্বরকালে মাত্র, সূত্রাং চার শতরও কম কোষ ডিম্ব পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

গবেষণায় জানা গিয়াছে গড়ে ২৮ দিন অন্তর নারীর ডিম্ব স্থলন হয়। ডিম্বাশয়ের যে ডিম্বটি যথোচিত পূর্ণতা লাভ করে ইহাই বাহির হইয়া আসে, ইহাও সহিত কামরুজীড়া সম্পর্কহীন। উহা ফ্যালোপিয়ান নলের মধ্য দিয়া জরায়ুতে আসে।

গাধারণত ঐ নলের মধ্যে, ষ্টিং জরায়ুর মধ্যে, গর্ভাধান ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। জরায়ু ভেদ করিয়া ওএকটি নারীর ডিম্বের সহিত মিলিত হয়। ডিম্বটি সমুদ্রে আসিবামাত্র ওএকটিটির দল উহা ঘিরিয়া ফেলে এবং প্রথম কীটটি উহার গায়ে চিহ্ন দ্বারা স্থায়ী মস্তক ও গ্রীবা ঢুকাইয়া দেয়, কীটের মধ্য ও নিম্ন দেহাংশ প্রবেশ করে না। বাহিরের অংশ ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া যায়। ডিম্ব ও শুক্র-কীটের মিলনের পর প্রথমটির চারিপাশে একটি আবরণ গড়িয়া উঠে, ফলে অন্য কোন কীট উহার অভ্যন্তরে আসিতে অক্ষম।

নলের ভিতরকার ডিম্ব, এমন কি ডিম্বাশয় দুইটিও শুক্রকীটকে রাসায়নিক আকর্ষণে টানে; মনে করা

হয় ডিম্ব এবং শুক্রকীটের মধ্যে পারস্পরিক আকর্ষণী শক্তি স্বাভাবিক-ভাবেই বর্তমান। শুক্রকীটের ডিম্বাভিমুখী প্রচণ্ড গতির অন্যান্য কারণও বর্তমান।

মিলন হইলেই ডিম্বটি উর্বরতা পায় এবং প্রাণবন্ত হইয়া বিভক্ত হইতে হইতে ও বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে জরায়ুর অভ্যন্তরে আসে এবং উহার শৈথিল্যে ঝিল্লিপূর্ণ গায়ে প্রোথিত হইয়া বাড়িতে থাকে ক্রমান্বয়ে। ধীরে ধীরে কোষসমূহ নানা কোষসমন্বিত অংশ-প্রত্যংশে পরিণত হয় ও একটু একটু করিয়া মনুষ্য দেহে পরিণতি লাভ করে।

ভ্রূণ মাতৃগর্ভে রক্তবাহগুলি হইতে পুষ্ট হয়। তৃতীয় মাসে গর্ভকুলের (Placenta) উৎপত্তি; ভ্রূণ ও কুলের সংযোগকারী অংশ ভ্রূণের নাভিসংলগ্ন থাকিয়া ক্রমে বড় হইয়া উঠে। শিশু জন্মের প্রায় আশ্বিনা পর এই গর্ভকুল ভ্রূণচ্যুত হয়।

প্রথম মাসের শেষে ভ্রূণ নিজস্ব চলাচল প্রক্রিয়াসম্পন্ন হয়। এ সময় খানিকটা বুঝা গেলেও অন্য প্রাণীর ভ্রূণ ও মানব ভ্রূণের পাখ্য ঠিক দৃষ্টিগোচর হয় না। মেরুদণ্ড ও হৃৎপিণ্ড ইতিমধ্যে গঠিত হইয়া যায়।

নাটকের গতি এবার বেশ দ্রুত। দ্বিতীয় মাসের শেষে উহা ইঞ্চিখানেক লম্বা হয়; তৃতীয় মাসের শেষে ভ্রূণের দৈর্ঘ্য তিন ইঞ্চি এবং ওজন প্রায় দেড় ছটাক। নখ, হাড় ইত্যাদির গঠন এই

সময়েই শুরু হয়। দুইটি পর্দার স্তর ভ্রূণ ঘিরিয়া রাখে। ইহাকে খাদ্য, জল ও বায়ু সরবরাহ করিয়া টিকাইয়া রাখে গর্ভকুল। ভ্রূণের দেহে মাতার রক্ত যায় না, একপ ধারণা সম্ভব।

চতুর্থ মাসের শেষে ভ্রূণ ইঞ্চি পাঁচ ছয় লম্বা হয় এবং উহার গড়পড়তা ওজন হয় আউন্স পাঁচেক। পঞ্চম মাসের শেষে আট হইতে দশ ইঞ্চি এবং ষষ্ঠ মাসের শেষে ইঞ্চি বারো দৈর্ঘ্য হয় ভ্রূণের; এ সময় উহা প্রায় সেরখানের ভারী হইয়া পড়ে। উহা নড়াচড়া করিতে সক্ষম হয় এই সময়েই। এই সময় জন্মিলে উহা বাঁচিতে পারে, বিশেষ যত্ন পাইলে, কিন্তু এই সময়ে প্রসব হয় না। দশম মাসে উহা পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে। তখন উহার দৈর্ঘ্য হয় কুড়ি ইঞ্চি এবং ওজন সাত পাউণ্ড-এর মত। মোটামুটি বলা চলে দশ মাস দশ দিনের সামান্য আগে বা পরে সম্ভাব্য প্রসূত হয়।

প্রথমেই জরায়ু মুখ উন্মুক্ত হয় এবং জরায়ু গ্রীবাশু শিশুর মস্তকে নামিয়া আসে। অবশেষে 'পানমুচি' ভাঙিয়া গেলে শিশুর নহির্গমন সহজ হয়। জরায়ু মুখ স্ফীত হইয়া প্রসবকার্য সম্ভব করে।

দীর্ঘদিনের অতি জটিল ঘটনা-পরম্পরা এইরূপে সমাপ্ত হয়। একটির পর একটি ঘটনা নিখুঁতভাবে সহযোগিতা করিয়া প্রকৃতির শ্রেষ্ঠকীর্তি মানব শিশুর জন্ম দান করে।

 *Super craftsmanship*
in
JEWELLERY
ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
41 DALHOUSIE SQ. EAST, CAL.-1



কল্যাণ-কালজি

আদিযুগের প্রহসন নাটক

জীবনের বাখা-বেদনাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে ট্রাজেডি আর কমেডিতে হয়েছে হাসি-আনন্দের রূপায়ণ। এই কমেডি আবার দুইভাগে বিভক্ত। একশ্রেণীর কমেডিতে দেখি জীবনের হাসি এবং আনন্দের চরম রূপায়ণ। কোন গভীর সমস্যাকে নিয়ে বাখা-বেদনার বেড়াভালকে অতিক্রম করে হাসি-আনন্দের মধ্যে মিলন মানুষের চরম রূপ দান করাই এ শ্রেণীর কমেডির লক্ষ্য। কিন্তু আর এক শ্রেণীর কমেডি আছে যারা জীবনের কোন জটিল সমস্যার ভিতর দিয়ে না গিয়ে হাস্যোচ্ছলতায় মেতে ওঠে। এই শ্রেণীর কমেডিকে বাংলায় বলা হয় প্রহসন (farce)।

ল্যাটিন Farcid শব্দ হতে Farce শব্দের উদ্ভব। নাট্য জগতে এই Farce শব্দটির অর্থ দাঁড়াল “The type of drama staffed with low humour stravant wit.”

ষোড়শ শতকে যে সকল কমেডি সেক্সপীয়র এবং বেন জনসন কর্তৃক

রচিত হয়েছিল তাদের ভিতর দেখা গিয়েছে অপূর্ব নাট্যিক কলা-কৌশল এবং অক্ষুরন্ত হাস্যরসের স্ফূরণ। কিন্তু পরবর্তী কালের কমেডিগুলিতে নাট্যকারগণ সেই অপূর্ব দীপ্তি আনতে সমর্থ হলেন না—ফলে পূর্বাযব হাস্যোচ্ছলতায় ভরপুর পঞ্চমাত্র কমেডির স্থলে “তিন অঙ্কের স্থলপ পরিসরের লঘু ও তরল অপেক্ষাকৃত

শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য

নিম্নশ্রেণীর হাস্যরস সমন্বিত নাটক” পরিবেশিত হতে লাগল। কালক্রমে কমেডির সাথে farce-এর একটি স্পষ্ট বিভেদরেখা গড়ে উঠল। বহিঃস্থ অর্থাৎ আয়তনে পঞ্চমাত্র কমেডি এবং তিনাত্র farce-এর মধ্যে যে প্রভেদ দেখা গেল, অন্তরঃস্থ সে প্রভেদ ব্যাপক এবং সূত্রীত্ব হয়ে উঠল। স্থলপ পরিসর আয়তনে লেখককে কাহিনী উত্থাপন, চরিত্র চিত্রণ এবং তদুপরি নাটকীয় চমক দিতে হতো স্বলেই এই শ্রেণীর রচনায় অতিরঞ্জন

এবং কিছু পরিমাণে অবাস্তব ও অসম্ভব ঘটনার সমাবেশ অনিবার্য হয়ে উঠলো। শেষকালের farce -এর রূপ দাঁড়াল— “A short humourous Play”

আলংকারিকের পরিভাষায় প্রহসনকে বলা হয়, “হাস্যোদ্দীপন কাব্য প্রহসনমিতি স্নৃতম”। জীবনের কোন জটিল সমস্যা বা আনন্দ-বেদনার কোন পূর্ণ পরিচয় দেওয়া এই জাতীয় নাটকের বৈশিষ্ট্য নয়। সম্ভব-অসম্ভব ঘটনার দ্বারা দর্শককে হাস্যাকুল করে তোলা এর একমাত্র উদ্দেশ্য। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক মদনমোহন ক্মার বলেছেন, “কমেডি জীবনের নানা-বিপত্তিকে অতিক্রম করিয়া আনন্দের পরিস্থিতির মধ্যে সমাপ্তির মাধ্যম বিকশিত হইয়া ওঠে, সেখানে হাস্য, সিদ্ধ, মধুর উজ্জ্বল। Farce-এ কাহিনী সংক্ষেপ করিয়া পদে পদে হাস্যকর ঘটনার সমাবেশ করিয়া লোক-হাস্যই বার আয়োজন করা হয়। এ হাস্য উদ্দাম, উচ্ছল।”

বাংলা নাটকের অন্যান্য ধারার মত অনুবাদ হতেই প্রহসন রচনা

সজ্ঞাপাত হয়। ইংরেজী এবং সংস্কৃত Farce-এর অনুবাদে বাংলার নাট্য-ধারায় যে হাস্যোচ্ছলতার উদ্‌গম সোত নেমে এল তাকে কেন্দ্র করেই প্রহসন রচনার শুরু। বাংলায় রচিত সর্বপ্রথম প্রহসন হলো 'Disguise' এবং 'Love is the best Doctor' নাটক দুখানি ইংরেজী প্রহসনের অনুবাদ। সংস্কৃতে 'হাস্যার্ণব', 'কৌতুকসর্গস্ব' ইত্যাদি প্রহসনগুলি উনিশ শতকের প্রথম পাদে বাংলায় অনূদিত হয়; কিন্তু এগুলি উপাখ্যান আকারে গদ্যে ও পদ্যে রচিত—নাটকের আকারে নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে নাট্যমঞ্চের যবনিকা উন্মোচিত হওয়ার পর আমরা যে বাংলা নাটকগুলি পেলাম, সেগুলি কোন না কোন সামাজিক সমস্যাকে আশ্রয় করেই লিখিত হয়েছে। বাল্য-বিবাহ, স্বপত্নী বিয়োগ, বিধবা-বিবাহ ইত্যাদি সমস্যাগুলি সে যুগে বিশেষ-

ভাবে আলোচ্য হয়ে ওঠে। ক্রমে ক্রমে আমরা পেলাম—উভয়সঙ্কট, চক্ষুদান, বুঝলে কিনা, যেমন কর্ম-তেমনি ফল, ইত্যাদি নাটকগুলি। এই নাটকগুলি লেখেন বামনারায়ণ তর্করত্ন। এর কলীনকল-সবস্ব ঠিক প্রহসন জাতীয় না হলেও হাস্যোচ্ছলতায় ভরপুর।

এই নাটকের প্রধান কথিতব্য বিষয় কৌলীন্যপ্রথার দোষ এবং সঙ্গীত। ভিতরে পাত্রপাত্রীর কথা-বার্তায় প্রহসনের খাঁটি বীণাটি পাওয়া যায়। নারী-চরিত্রগুলি বিশেষ করে সরল, এবং সরস হওয়ায় হাস্যময়তায় ভরপুর হয়ে উঠেছে। পুরুষদের চরিত্র কিন্তু বড় গভীর—এই চরিত্রগুলি ঠিক প্রাহসনিক চরিত্র হয়ে উঠেনি। কিন্তু নারী-চরিত্রগুলির একদিকে ছড়া ও অন্যদিকে প্রবচন থাকায় হাসির আবিল স্রোতে মিশে গিয়েছে। সর্বাঙ্গের

হাস্যরসের বীজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পাত্র-পাত্রীদের নাম নির্বাচনে। অনুভাচার্য, বিবাহবধিক, উদরপরায়ণ, কুলিনপালক ইত্যাদি নামগুলি বিশেষ কৌতুকপূর্ণ—নামের ভিত্তি দিয়েই ব্যক্তিচরিত্রের অন্তরঙ্গতা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

প্রহসন রচনায় বামনারায়ণ তর্করত্নের পটুত্ব অপূর্ব। ব্যঙ্গের হুল এবং শ্লোকের খোঁচা পাঠকদের হাস্যাকুল এবং মর্মান্বিত করে দেয়। 'উভয় সঙ্কট' যেন হাসির গণি। মহেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'চার ইয়ারের তীর্থযাত্রা' বোধহয় প্রাক্ মধুসূদন যুগের শ্রেষ্ঠ প্রহসন। যেমন, নাম, তেমনি বিষয়বস্তু নির্বাচনে এই নাটকটির মধ্যে প্রহসনের প্রাণস্পর্শ পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ অপরিচিত বিষয়বস্তুর মধ্য দিয়ে কেমন এক অপূর্ব হাসির ঝিলিক আমরা অনুভব করি। প্রাক্ মধুসূদন





● বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা নায়ক শাম্মী কাপুরকে—বাহুবল্লভার নিদর্শন দেখাচ্ছেন বাহুবল্লভ করণাশংকর
আলোকচিত্র—শান্তিময় সাকাল

যুগের 'বাসরকৌতুক' ও একখানি উল্লেখযোগ্য প্রহসন।

এরপর মধুসূদনের হাতেই আমরা পেলাম 'একেই কী বলে সভ্যতা' এবং 'বুড়ো শালিকের ঝাড়ে রৌ'। এই দুখানি গ্রন্থ বাংলার প্রহসন বিভাগে অপূর্ব সংযোজন। হাসির দীপ্তি যেন গ্রন্থ দুখানির সর্বাদ্বে জড়িয়ে আছে।

'একেই কী বলে সভ্যতা' দু' অঙ্কে সমাপ্ত। মানুষের (বাঙালীর) জীবনের কয়েকটি অসঙ্গত আবেগ এবং ভ্রান্ত মুহূর্তকে এই নাটকে ধরে রাখা হয়েছে। ইংরেজীতে কথা বলায় যে কী তীব্র স্পৃহা সে যুগে গজিয়ে উঠেছিল, তার উলঙ্গ ছবি দেখতে পাই নবকুমারের কথায়—“আমার father yestrday কিছু unwell হওয়াতে Doctorকে call করা গেল। তিনি একটি physia দিলেন। physic বেশ operate করেছিল—four five time motion হলো। অদ্য কিছু better বোধ করছেন।” এমনিতর আরো বহু হাসির খোরাক 'একেই কী বলে সভ্যতা'র সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মাত্র

একদিনের কাহিনী নিয়ে গ্রন্থখানি রচিত অথচ এমন কোন চিত্র নেই যা এতে স্থান পায় নি—অন্তত সমকালীন ইংরেজ-স্পর্শ-গর্বী নব্য যুবকদের বুঝতে গেলে যে চিত্রটুকুর প্রয়োজন, তার সবটাই এতে স্থান পেয়েছে। ঋণ্ড ঋণ্ড চিত্রগুলি একত্রিত হয়ে যেন এক অঞ্চল রসপ্রবাহের স্রষ্টা করেছে।

'বুড়ো শালিকের ঝাড়ে রৌ'—এর তিনতর দিগে সমাজের উপরতলায় ভণ্ডকর্তাদের এবং বকবানিকদের উপর তীব্র কশাঘাত করেছেন। এ-প্রহসনটিও প্রথমোক্ত প্রহসনের ন্যায় দু' অঙ্ক ও চার গর্তাঙ্কে পরিসমাপ্ত। সামাজিক প্রহসন হিসেবে এ গ্রন্থখানির মূল্য অনেক।

এরপর দীনবন্ধু মিত্রের প্রহসন-গুলিতে তাঁর স্বভাবজাত পরিহাসপটুতার অবিস্মরণীয় প্রমাণ রয়েছে। সেক্সপীয়রের প্রথম যুগের কমেডি "Merry wives of Windor" 'Comedy of errors' প্রভৃতি নাটকের ন্যায় উচ্ছলিত হাস্যরসই দীনবন্ধুর নাটকের প্রাণ। মনে হয়

আমাদের অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপ্রান্ত, বিপর্যস্ত জীবনে যেখানে বর্তমান হাস্যরসের টুকরো পড়িয়া রহিয়াছে তাহাই তাঁহার সক্ষা দৃষ্টিতে ধৃত হইয়া নাটকের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার নাটকে ব্যঙ্গ আছে। আদর্শও আছে, কিন্তু ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতা ও আঘাতের নির্মমতা সর্বস্থানেই স্মৃতিশীল হাস্যরসের অনাবিল প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে।

'সধবার একাদশী', 'বিয়ে পাগলা বুড়ো' এবং 'জামাই বারিক' এই তিনখানি হলো দীনবন্ধু মিত্রের প্রহসন। 'সধবার একাদশী'র পাণ্ডুলিপি পড়ে বর্তমান এই গ্রন্থটিকে প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন; কিন্তু একথা মতা, যদি গ্রন্থখানি প্রকাশিত না হতো তাহলে বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রহসন লোকচক্ষুর অজ্ঞাতে থেকে যেতো। কিন্তু দীনবন্ধু সর্বপ্রধান হাস্যরসপ্রধান প্রহসন 'জামাই বারিক'। বাংলায় রচিত অন্য কোন প্রহসনে হাসির এমন উদ্দাম প্রবাহ আছে বলে মনে হয় না। কুলীন নিকর জামাইরা বেকার অবস্থায়

কলা-কাকি

শুভরবাহী থাকে। হতভাগ্য আমাই-
গুলির জীবনযাত্রার বিচিত্র দৃশ্য
এই নাটকে চিত্রিত হয়েছে। এ
প্রহসনের প্রতিটি দৃশ্য আমাদের
চিত্তকে হাসির অনবরত আঘাতে
কোতুকে নাচাতে থাকে।

ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত
হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত প্রহসন রচনার
ধারা এইখানেই শেষ হয়েছে। পবরতী
যুগে গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, যিজেন্দ্র-
লাল, রবীন্দ্রনাথ এবং অতি আধুনিক

যুগের প্রমথ বিশী, বিধায়ক ভট্টাচার্য
ইত্যাদি অনেকে প্রহসন রচনা করে-
ছেন, কিন্তু কেউই বাংলা নাটকের
গঠনের যুগে রচিত প্রহসনের উজ্জ্বল
দীপ্তিকে ম্লান করে দিতে পারেন নি।

শিক্ষাক্ষেত্রে টেলিভিশন

টেলিভিশন আজ যুরোপ-আমে-
রিকার ঘরে ঘরে। রেডিও ট্রান্স-
মিশন-এর যুগে পেরিয়ে ওরা সত্যি সত্যি
পোড়ে গেছে টেলিভিশনের যুগে।
জানতে টেলিভিশন ব্যবহারের তোড়-
জোড় শুরু হয়েছে সরকারী স্তরে।
সবপাশের অনেক কিছু থেকে চোখ
বন্ধিয়ে হয়েছে মহার্ঘ টেলিভিশন-এর
আধুনিকতা বর্ণন করে নেওয়ার সূচনা।
মুগ্ধাভিয়ার সঙ্গে ভারতের ব্যাপক
মানবচক্র অনুযায়ী আমরা পাবো
এক হাজার টেলিভিশন সেট, অন্যান্য
অনেক অতি প্রয়োজনীয় জিনিসের
সঙ্গে। কাজেই, নানা জাজে, বিশেষত
শিক্ষাক্ষেত্রে টেলিভিশন কতটা কাজে
লাগতে পারে, গোড়ার দিকে আমেরিকায়
এনিমে কী ধরনের আলোচনা সমালো-
চনা হয়েছিল, এ সব তথ্য পাঠকদের
পর্যবেক্ষণ হবে না বলেই ধারণা।

উৎসাহ সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে দু'-চার
ধা বলছি।

বিগত দশকে মধ্য আওয়ার
মানুষ প্রাণ করত পরিচিতদের 'কি
টেলিভিশন উপভোগ করেছে ত' ?
আওয়ার রাজ্য মহাবিদ্যালয় তখন
টেলিভিশন কাজে লাগাতে শুরু
হবে।

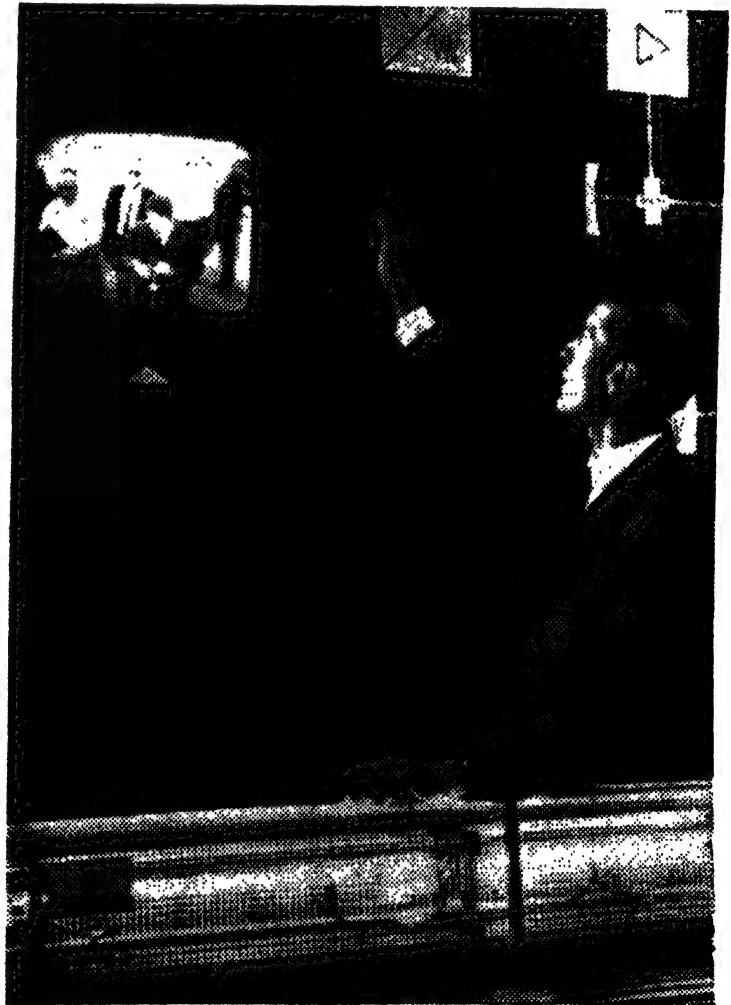
শিক্ষাক্ষেত্রে এর গুরুত্ব আগে
থাকতে বুঝতে পারায় আওয়া রাজ্যে
১৯৫০-এ শিক্ষামূলক চিত্র পরীক্ষা-
লব্ধভাবে দেখান শুরু হয়। দু'-বছর
পরে ফোর্ড ফাউন্ডেশন-এর বয়স্কদের
শিক্ষাধাতে দেয় টাকার সাহায্যে
'The whole town's talking'
নামে এক অভিনব ক'সূচী শুরু করে
ই মহাবিদ্যালয়। উদ্দেশ্য নানা সম্প্রদায়

কীভাবে নিজস্ব সমস্যার মোকাবেলা
করে তা তুলে ধরা। ওর ধ্যো ছিল
'বলে ফেলুন।'

বসুবন্ধু

কেন্দ্র থেকে লোক পাঠান হ'ত
খুঁটিনাটি জানার জন্য। কর্তারা কখনও

আশা করতেন না যে লোকজন প্রথমেই
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ছুটে আসবে তাদের
উদ্দেশ্যে। সফল করে এনে। কোন
জায়গায়ই তা কখনও হয় না, তাদের
মজলের জন্য যে ক'সূচী নেওয়া হয়েছে
তা বুঝে উঠতে উঠতেই কিছুদিন কেটে
যায়। তারপর আছে হচ্ছে-হবের
টেলিভিশন। কাজেই, কেন্দ্র



● আলোকচিত্রে টেলিভিশন

নিযুক্ত খবরলেনেওয়ালা ছুটল সহরে, নাপতে, ব্যবসায়ী, দোকানের কর্মচারী, ডাক্তার, শিক্ষক, যান্ত্রিক সব রকমের, সমাজের সবস্তরের লোকজনের সঙ্গে অন্তরদর্শীতে নানা কথাবার্তা চালিয়ে খবর কুড়োন তার কাজ। 'বেশ চলছে ত' আপনাদের। কী চমৎকান শান্তিপূর্ণ সহরটি, সমস্যার 'স'-ও নেই আপনাদের সহরে, কী বলেন ?'

'কী বললেন ?' প্রায়ই ঐ ধরনের উত্তর আসত।

'আমি টেলিভিশন কেন্দ্র থেকে আসছি। আমাদের উদ্দেশ্য আওয়ার সম্প্রদায়গুলোকে ঠেলে তুলতে চাই। আশুন একটা সভা ডেকে বেশ শীশাল আলোচনায় মাতা যাক। তারপর তু টেলিভিশন স্টুডিওয় পাঠিয়ে দেওয়া যাবে'খন। দেখুন, আপনাদের সমস্যা সমাধানের কোন পথ হয়ত এভাবে পাওয়া যেতে পারে।'

এই হল কাজ গুছনর কারদা। স্বভাবতই ওখানকার মানুষ আকৃষ্ট হয়ে গড়ল। সভার কথাবার্তা ধরা

পড়েছিল টেপ রেকর্ডে। ফলে টেলিভিশন কর্মসূচীর জন্য যোগ্যবক্তাও বেছে নেওয়া গেল সহজেই।

স্টুডিওর এক ছোকরা কারিগর ঐ সভাগৃহ থেকে জিনিসপত্র এনে সুন্দরভাবে স্টুডিওয় ঐ সভার আব-হাওয়া গড়ে তোলায় বক্তারা বেশ সহজভাবে, যেন পরিচিত পরিবেশে, তাদের আলাপ-আলোচনা চালাতে পেরেছিল।

আলোচনার ফলে ঐ সহরের অধিবাসীরা মাত্র দু'মাসের মধ্যে বিদ্যালয়ের নানা সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে বিশেষভাবে। গত কুড়ি বছরেও তাদের এ ব্যাপারে এতখানি সচেতন করে তোলা সম্ভব হয় নি।

বিচিত্র সব সমস্যা, যেমন, হাসপাতাল স্থাপন থেকে স্থানীয় ডেয়ারী ব্যবসার ওপর ড্যানিশ-বু-চীস আয়দানীর প্রভাব পর্যন্ত টেলিভিশনে আলোচিত হ'ত। এর একটা বিশেষ সুফল হ'ল একটা ধারণা গড়ে ওঠা—গণতান্ত্রিক উপায়ে স্বাধীনভাবে নানা মত নিয়ে আলোচনা যে সাধারণত সঠিক

সমাধানে পৌছবার পথ, সে ধারণা তাদের হয়েছিল। আজকের পরিবেশ এদেশে জটিল—ভারতীয় গণতন্ত্র চলছে এক স্রুষ্টি পরীক্ষার মধ্য দিয়ে। মুনাফাখোর, জুয়াচোরদের দৌরাঙ্ক এদেশের গণতান্ত্রিক কাঠামো সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষের জীবনে কোন আশার উজ্জ্বল মূর্তি তুলে ধরতে পারছে না। আজও সমাজের অধিকাংশ নিষ্ক্রিয়। তাদের মধ্যে সক্রিয়তার চেটে তোলা রাষ্ট্রের কর্তব্য। শুধু তাদের মঞ্চলার্থে নয়—যদিও তাই রাষ্ট্র কর্তব্য—এ রাষ্ট্রে গণতন্ত্র সফল ও সার্থক করে তোলার জন্যও বটে।

যতদিন না কোটি কোটি মূঢ় মান মূক মুখে ভাষা ফুটিয়ে তোলা যাবে, অগণিত শ্রান্ত, শুক, ভগ্ন বৃকে আশার স্পন্দন জাগান না যাবে, তারা যতদিন না একত্র মাথা তুলে দাঁড়াতে শিখবে—এবং সে শিক্ষা দেওয়ার মূল দায়িত্ব রাষ্ট্রের, কল্যাণকর রাষ্ট্র ভারতের—ততদিন সব উন্নতি শুধু মরীচিকার মতন নয়ন-বাঁধান অলীক থেকে যাবে নিঃসন্দেহে এবং এ কাণ্ডে



● স্টুডিও-এর অবসরে প্রাথমিক বস্তু হস্তরেখা বিচার করছেন রবি বসু

অলোকচিত্র—শান্তিনন্দ সাগাল

কলা-কাঁকশি

টেলিভিশনের শুরু অসামান্য। যদি তা আজকের রেডিওর মত একঘেরে, বিরক্তিকর, অকেজো খাড়া-বড়ি-খোড় আর খোড়-বড়ি-খাড়ার মধ্যে সীমিত না করে সক্ষম হাতে দৃঢ়ভাবে জনকল্যাণের কাজে উৎসর্গ করা হয়।

আওয়াম কৃষিকার্যের তথ্য দেখান হত সপ্তাহে তিনবার। কৃষকরা, কৃষিবিজ্ঞানের ছাত্ররা গাছপালা জাঁটাই করার সঠিক পদ্ধতি দেখাত, রোগাটে শূরোর সারিয়ে তোলার উপায় বাৎলে দিত এবং জমি সংরক্ষণের নানা উপায় আলোচনা করত।

জনস্বাস্থ্য সম্পর্কিত বহু আলোচনায়

আসর কলত আওয়াম টেলিভিশন কর্মসূচী অনুসারে। কলত দেখিয়ে বোঝান হ'ত দেহের গঠন, আহতদের প্রাথমিক চিকিৎসা দেখিয়ে দেওয়া হ'ত স্বশরভাবে। তাড়া হাড় জোড়া দেওয়া, আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ইত্যাদিও দেখান হ'ত।

যাদের জীবন কাটে জেলখানার আড়ালে তারাও সুযোগ পেয়েছিল জনসাধারণের কাছে নিজেদের বক্তব্য তুলে ধরতে, টেলিভিশনেরই কল্যাণে। তারা যে বিস্মৃত নয়, মানুষ যে দৃশ্যায় এবং আতঙ্কে তাদের দিকে মুখ ফেরায়

নি, এ বোধ ওদ্বেষ জীবনে নিশ্চয়ই এক মন্ত লাভ।

টেলিভিশন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রগতি আনার আধুনিকতম হাতিগাব। আজ ভারতে টেলিভিশন সোটা আসছে। চাল হবেও কিছুদিনের মধ্যেই ভাল-ভাবে। কঠারা যদি টেলিভিশনের এ দিকনি মনে রাখেন, এবং আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করেন শিক্ষা ছড়িয়ে দিতে, তা হ'লে দেশের একটা মস্ত উপকার হয়। আওয়াম এক্ষেত্রে আনাদেব পথ-প্রদর্শক হ'তে পারে। নিউ ইয়র্ক বা লণ্ডন-এর টেলিভিশন বন্দোবস্ত নয়।

গান-বাজনার গালগল্প

বিটলস্

সঙ্গীত-জগতের একটি চাক্ষু্যকর খবর হল, ইংলণ্ডে 'বিটলস্' নামধারী চারজন তরুণ শিল্পীর এবার এম বি ই উপাধি লাভ। ব্রিটিশ এমপায়ার আনাদের দেশে না থাকলেও ইংলণ্ডে তার সম্মান তো কমেনি, সুতরাং 'মেয়ার অব দি ব্রিটিশ এমপায়ার' নামক উচ্চ সম্মানের উপাধি তরুণ সঙ্গীতশিল্পীদের তীব্রতম যে সবিশেষ গৌরবজনক, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

এই সে নামধারী শিল্পী-চতুষ্টয় পপ (Pop) ধানের অন্য গুরু ইংলণ্ড-আমেরিকার নয়, এদেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তাদের লম্বা চুল উল্লসিত কোচারা তরুণ-সবোচ্চ সংক্রমিত হয়েছে। বড়-কাট করা চুলের বেয়েরা আর বিমায়-কটি চুল ছেলেরা পাশাপাশি থাকলে কে এটা কে সেবে বোঝা কঠিন। তা ছাড়া বিটলস্ নামটাই এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে শাক টপোপ, এমন কি আমেরিকাতেও বিটলস্ ই, বিটলস্ হ্যাট ইত্যাদি তাদের নামাঙ্কিত হ প্রকার পণ্যে বাজার ছেয়ে গেছে। আর দেশে যা হয়ে থাকে, সব পণ্য প্রস্তুতকারকের থেকে তারা চড়া হারে সম্মান-দর্শনী Royalty) আদায় করছে—বাকি সোজা খায় বলে, নাম ভাঙ্গিয়ে খাওয়া, তাই আর বিটলস্ স্ট্যাচুয়েট অর্থাৎ চার বিটলস্-ব ডোটি ছোট মূর্তি বিক্রি হচ্ছে। আনাদের গায়কক বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের মতি হব, হেমন্ত-সন্ধ্যা-লতা-রকির গান ভালো সনেও তাদের মূর্তি পূজা করতে এখনও মনো শিথিনি।

অবশ্য সবাই যে বিটলস্ বসতে অজান তা নয়। এমন কি তাদের রাজকীয় খেতাব পেওয়ার মনস্কপু হয়ে পূর্বে যারা ঐ উপাধি পেয়েছেন, সেই সব প্রবীণ ব্যক্তিদের কেউ কেউ

সান্তোষকুমার দে

তাদের খেতাবটি ফেরত দিতেও চেয়েছেন, তু ককা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, বিটলস্ বিংশতাব্দীর বিস্ময়। একবার অষ্টেলিয়া যাবার

পথে তারা দমদমের বিমান খাটিতে কিছু সময়ের জন্য বিশ্রাম নিসেছিল, এই কথা শুনে আমার কয়েকজন ইঙ্গ-ভারতীয় সহকর্মীরাও যাবার চল ডিড়িবার উপক্রম করলেন—হায় হায় চাহ, আমার বঁধুনা আন বাড়ি যান, আমার আত্মিক দিয়া। বিটলস্ কলকাতায় এলো অখচ তাক্সি টের পেলেন না। কলকাতার কাগজগুলো একে-বারে অপদাখ, ডের্মান বেরসিক বিমানবন্দরের কবীরা। এরোপেনটা একটা দিন আটকে রেখে বিটলস্দের শহরে নিয়ে আসতে পারলে



● টেকনিসিয়ান্স কন্ডিওতে পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায় নামক বিশ্বজিৎ ও নায়িকা অমৃতা রায়কে দৃষ্ট বোঝাচ্ছেন আলোকচিত্রে—বুপেন দত্ত

না তারা—এই রকমের কোড প্রকাশ করতে লাগলেন মহিলারা।

বিল্‌স্‌-এন আমেরিকায় গেল, সেখানে যারা 'টিন-এজার' অর্থাৎ যাদের বয়স তের (থারটিন) থেকে উনিশ (নাইনটিন), সবাই কেপে গিয়েছিল। দর থেকে বিল্‌স্‌সদের দেখে ভরপ-ভরপীরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে কেউ কেঁদে ফেলেছে, কেউ মাথার চুল টিড়ে উন্মত্ত আবেগ প্রকাশ করেছে। যেহেতু লক্ষ্য সরল ছিল জনতার মধ্যে ছাপিয়ে পড়েছে। হিমসির খেয়েছে পলিশ ভিড় সামলাতে।

বিল্‌স্‌স-এন গ্রামোফোন রেকর্ড বেল্লবে এই বোধগম্যতা কমপক্ষে দশ লক্ষ রেকর্ড অগ্রিম বকড হয়ে গেছে, এর নজিব আছে। বিল্‌স্‌স-এর রেকর্ড বের করেন ইংলণ্ডে ই এম আই (E. M. I.), সারা পৃথিবীর সব চেয়ে বড় রেকর্ডিং প্রতিষ্ঠান, ভাবতবর্ষের গ্রামোফোন কোম্পানীরও তাবাই হলেন মালিক। সেই জ্বায়ে গ্রামোফোন কোম্পানীও দমদম কারখানায় বিল্‌স্‌স-এর হাজার হাজার রেকর্ড তৈরি করে এদেশে এবং বিদেশের বাজারেও বিক্রি করেন। বিশেষ করে বলবার বিষয় এই,—ই, এম আই অর্থাৎ ইলেকট্রিক এণ্ড মিউজিক্যাল ইন্সট্রুমেন্টাল লিমিটেডের চেয়ারম্যান স্যার জোসেফ লকউড গত বছর যখন ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এ বক্তৃতা করেন, তখন সানন্দে স্বীকার করেন যে, একটা বিল্‌স্‌স-এর রেকর্ড বিক্রয় করে

কোম্পানীর ষোল হাজার আত বেড়েছে যার ফলে ই এম আই-এর শেয়ারের দাম বেড়েছে। ইউরোপ আমেরিকার সকল অর্থনৈতিক পত্রিকায় সংবাদটি ফলাও করে প্রকাশ করা হয়েছিল। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ রেকর্ডিং কোম্পানীর বার্ষিক হিসাবনিকাশে চেয়ারম্যান স্যার জোসেফ লকউডের চাবির সঙ্গে বত কাগজে বিল্‌স্‌স-এর ছবিও চাপা হয়েছিল।

গ্রামোফোন কোম্পানীর বিনোদনের অফিসে একটি নিয়ম আছে, যে বেকর্ড দশ লক্ষ বিক্রয় হয়, তার একখানি রেকর্ড সোনার পাতে তৈরি করে শিল্পীকে উপহার দেওয়া হয়। এই 'গোল্ডেন রেকর্ড' (Golden Record) বারবার পেয়েছে বিল্‌স্‌স চতুর্থ। স্যার জোসেফ প্রতিবারই স্বহস্তে বিল্‌স্‌সদের সেই সোনার রেকর্ড উপহার দিয়েছেন। শুধু ইংলণ্ডে নয়, অষ্ট্রেলিয়া থেকেও সোনার বেকর্ড পেয়েছে বিল্‌স্‌স চতুর্থ।

রেকর্ডের অভুলনীয় জনপ্রিয়তায় আকৃষ্ট হয়ে চলচ্চিত্র প্রযোজকেরাও এগিয়ে এসেছেন। বিল্‌স্‌সদের ভাসিয়ে ফিল্ম জনপ্রিয় করার একাধিক চেষ্টাও সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। তাদের সর্বাধুনিক ছবি 'হেলপ' (Help) শীঘ্রই এদেশেও আসবে। আগেও বিল্‌স্‌স-এর ছবি এদেশে দেখান হয়েছে।

বিল্‌স্‌স-চতুর্থ যেখানে যায় সেখানেই সর্ধনা, তাদের ফিল্ম উদ্বোধনে পলিশ ভিড়

ঠেকাতে পারে না। তারা বারবার সোনার রেকর্ড উপহার পাচ্ছে, ফলে কেঁপে ছাপিয়ে পড়ছে তাদের ব্যাক ব্যালান্স—এ সব আকৃষ্ট হয়ে বিল্‌স্‌স-এর মত অগুণতি ছোট ছোট দল দেশে দেশে গড়ে উঠছে। দৃ' জন, তিন জন; চারজন এমন কি পাঁচজন ছেলের দল, কোম কোম দলে আবার একজন মেয়ে, কোন দলে আবার সবাই মেয়ে। নামের বাহারও কম নয়—রোলিং স্টোন (Rolling Stone), এ্যানিম্যালস (Animals) শ্যাডোস (Shadows) —এমনই কত কি। তাদেরও রেকর্ড চলছে, দৃ-এক দল সোনার বেকর্ডও বাগিয়েছে। ইংলণ্ডে গিয়েও কোন কোন শিল্পী জাঁকিয়ে বসেছেন যেমন ক্লিফ রিচার্ড (Cliff Richard), টোনি ব্রেন্ট (Tony Brent)। বিল্‌স্‌স-এর জনপ্রিয়তা, অনেকে বলেন, নিতান্তই সাময়িক। এই ছজ্জ বেশি দিন থাকবে না। যাবে যাবে করেও বেশ কয়েক বছর তো এই হৈ চৈ চলছে। আমাদের দেশের কোন কোন কাগজেও তাদের 'বিল্‌স্‌স'র বিষয়ে আলোচনা বেরিয়েছে। যে যাই বলুক, বিল্‌স্‌স তাদের সোভাগ্য অর্জ্ব করে নিয়েছে। এখন যদি তারা বিস্মৃতও হয়, তাদের ভবিষ্যৎ তারা গড়ে নিয়েছে, স্মরণ এই বিস্ময়কর বিল্‌স্‌স-এর বিষয়ে আরও কিছু বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

ক্রমণ।



● ব্রুটেনের বিল্‌স্‌সরা এম-বি-ই পক্ষ গ্রহণের জন্য হাণ্ডি এলিজাবেথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন (বা দিক থেকে)
পল ম্যাকার্টনি, জর্জ হারিসন, জন লেনন ও রিচার্ড স্টার

পুরুষদের যেভাবে দেখেছি

[হলিউডের খ্যাতিমান চিত্রকার
'রোজালিও রাসেল' নিখিল এই ছোট প্রবন্ধ-
টির মাধ্যমে পুরুষাতি সম্বন্ধে কিছু কিছু
কৌতূহলপ্রদ তথ্য পাওয়া যায়।

—অনুবাদিকা]



● রোজালিও রাসেল

সপ্তদশ শতাব্দীতে 'ওয়াশিংটন টাউন' নামে
একটি নাটকে অংশগ্রহণ করত, ডানকাটি
এক দৃষ্টান্ত। যেসব—যে নাকি সামনে গেলেই
ও পেতে পুরুষের দল। বিশ্বাস করুন
চলচ্চিত্রের মাধ্যমেই উপলব্ধি করতে পারি
জানি। আমি নিজেই যে ওরকম এক মেয়ে
চিনতে। আমার মন খুব বড় বয়স,
তখন থেকেই তো সংবাদপত্রসমূহে উল্লিখিত
এক অর্থাৎ 'হলিউডে' পথলা নগর কুমারী
মেয়ে বলে।

আমরা জানা অনেক মেয়েদের চেয়েই
বেশী পরিচিত হয়েছি আমি পুরুষদের হাতে,
আমরা সেই লোকের মাধ্যমেই তাদের সম্বন্ধে
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জানতে পেরেছি।

আমাদের জ্ঞান মাঝে দিয়ে যে সত্য
আমরা চন্দ্রসম হয়েছি, এখানে সেটাই প্রকাশ
করছি।

আমি এখন মাঝে ছয় বছরের মেয়ে;
এখনও একটা কথা জানা হয়ে গিয়েছিল
আমরা যেটা হল এই যে, পুরুষরা নিজেদের
হাতের প্রেম বলে মনে করে, তা তারা আদর্শেই
ময়।

আমাদের সঙ্গে একই শ্রেণীতে যেসব
মেয়েরা পড়ত তাদের ধারণা ছিল এই যে;
যদি ও মাদারি দুটো ভাগে বিভক্ত এই মানব-
জাতি, তবে মাঝে সৌভাগ্যবশত তারা উন্নততর
মানব পুরুষজাতির সমগোত্রীয়।

এখনও বা তাদের সে ধারণার অংশীদার
যে উল্লেখ পারলে অর্থাৎ ওই ছোট ছোট
কল্পিত লোকের সম্বন্ধে বিশ্বাসের চোখে দেখতে

পারলে, আমার জীবনটাই আজ অন্য ধরনের
হতে পারত।

কিন্তু আমি তা পারিনি, কারণ প্রথমেই
আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে, স্থানের সমস্ত মেয়ে
যেমন নিপুণভাবে নিজেদের জুতোর ফিতে
বাঁধতে লক্ষ্য, তখন ওই ছোট্ট লোক এই
সামান্য কাজেও কি হাস্যকর ভাবেই না
অপারণ।

তারা চললে কিত্তেতুচ্ছ জুতো নিয়ে
টেনে টেনে বেড়াত যতদূর, আর মননই মনে
করত আমাদের চোখ এড়াতে পাননে নতুনই

রোজালিও রাসেল

লুকিয়ে লুকিয়ে চলে যেত শিক্ষণীয় কাচের
ওঁর কাচের ওই ব্যাপারে। সাহায্য পাওয়ার
আশায়।

তারপর তো প্রশস্ত কপালওয়ালা বহু বিজ্ঞ
বৈজ্ঞানিকের দলই আমার শিশুবয়সের
উপলব্ধিকে সত্য বলে প্রমাণিত করলেন,
ওঁদের মতে পুরুষরা মেয়েদের চেয়ে দৈহিক
ভাবেও নিকট শ্রেণীর, রোগের সঙ্গে যুববার
ক্ষমতা তাদের অপেক্ষাকৃত কম, তাদের
জীবনীশক্তিও কম মেয়েদের চেয়ে।

আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার এই যে
পুরুষরা মেয়েদের কাচের চেয়ে মাওয়াসি
পছন্দ করে না।

প্রথম পড়ার সময় আমি এটা প্রমাণ
করোঁলাম যে, আমি যে কোন ছেলে বা
মেয়ের চেয়ে খোঁসানোতে প্রেরণের, মেয়েরা
কেউ বিদ্যমাত্র মাঝে মাঝেতো না তা নিয়ে,
কিন্তু ছেলেদের স্পষ্টই বিচলিত হয়ে পড়ত।

প্রথম পড়বার মত বয়সে পৌছলে আমার
দিদি তারা আমাকে সমাজে বাস করার ভার
নিল।

দিদি, যাকে আমরা আদর করে ডাচেস
বলে ডাকতাম, ছিল সুন্দরী ও পুরুষের
বাহিনী।

সে আমাকে প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের
এক উৎসব-সভায় নিয়ে গেল, পাঁচজনের
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ঘটানোর উদ্দেশ্যে।

চা-পানের আগে যে নামের আয়োজন
তাব পূর্ব নুহতে আমি দৃষ্টি ছেলের সঙ্গে
আলাপ করছিলাম, যারা কথোপকথন শুরু
হওয়ায় মন থেকে একে-অন্যের চেয়ে
শ্রেষ্ঠ বলে সম্প্রমাণিত হওয়ায় অন্য প্রকারে
নিযুক্ত ছিল। ডাচেস এখন আমার যৌক্তিক
পেল তখন আমি বিনয়ার্ভি খেলার টেবিলের
ওপর একটা চা-পানের দিয়ে উপস্থিত আছি।



● শ্রীশঙ্কর দাস ছায়াছবি বাইরে

আলোকচিত্র—বৃন্দেন বসু

পাচজমকে বোঝাচ্ছি যে, এক সটে দুটো বল
দে পকেটে ফেলাটা কিছু নয় আমার
সঙ্গে।

বহু বছর পরে এই হলিউডেও এই ধরণের
অস্বাভাবিক পরিস্থিতি সৃষ্টি করতাম আমি।

একজন চিত্র-পরিচালক, যার ওপর মনটা
বেশ ঝাঁকিছিল আমার, একদিন আমাকে
আমন্ত্রণ জানালেন গলফ খেলার জন্য, উৎসা-
হের প্রাৰলো এত ভাল খেললাম যে, ভত্রলোক
ভরানকভাবে হেরে গেলেন, বাস সেই থেকে
তার টিকিটিরও দর্শন আর পাই নি।

আর একটি মূল্যবান উপলব্ধি হয়েছে
আমার যে, প্রেমের ব্যাপারেই হোক বা কোন
কাজকর্মের ব্যাপারেই হোক, মেয়েরা বুদ্ধির
পরিচয় দিয়েই পুরুষের ারুণ গাভড়ে যায়।

আমার পঞ্চম দর্শনীর সঙ্গীত গ্রহণের
দময় যব। সংবাদিক লিওনার্ড বার্নস্টিন
আমার পরামর্শ নিতে এলেন, গ্রহণযোগ্য
সঙ্গীত সংগ্রহে তখন আমি যে মত প্রকাশ
করলাম তার থেকেই বোঝা যাবে যে কেন
ছেলেরা আমার দিকে ভেড়ে না কিছুতেই।

“আপনি রোমা-টিক ধরণের কোন গানের
কথা বলছেন?” লিওনার্ড জিজ্ঞাসা করল।

“আরে না--না”, আমি বিশদ হই
ব্যাখ্যায়, “একবারে নতুন ধরণের কিছু
একটাই কথা বলছি”।

লিওনার্ডকে সবিস্তারে বুঝিয়ে বললাম যে,
কিভাবে সমস্ত ভাবপ্রবণতা ও আবেগকে
হেঁচকে কোন গান বানাতে হবে।

লিওনার্ড তো খুব খশী, তারপরই ওই
লিটলবে সবচেয়ে জাদার গানটা লিখে
কেলো, গানটাই প্রথম চরণ হল, ‘পুরুষকে
হারাবা একশোটি সহজ উপায়’।

হলিউডের একজন অভিনেত্রী একবার
আমাকে পুরুষ সংকে একটি অতি প্রয়োজনীয়
তথ্য সংকে অবহিত করেছিলেন, পুরুষের নাকি
নিভেবাই কথা বলতে চায় সর্বদা আর
মেয়েদের চাষ ভাল শ্রোত্রীকপে পেতে।

এক সাক্ষা ভোজের আসরে যখন আমি
গ্রাশয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে জোর
ঝালাচনা চালাচ্ছি, তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলাম
যে, আমার স্বদর্শন যুবক বড়টি তাৎ মুখোমুখি
বসা তরুণীর সঙ্গে টেবিলের তলা দিয়ে পা
জোঁড়া-ধুরির খেলা শুরু করে দিয়েছে।

এরপর থেকেই ছেলেদের কাছে শুধু
শ্রোত্রীকপেই প্রতিভাত হব বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
লাম: আর-সত্যি সত্যি সচেষ্টও হলাম সেজন্য।

যব যে একটা আমাঙ্গলাধ্য ব্যাপার তাও
নয়, তবে বস্তু বোকা বোকা লাগে নিজেকে
এই যা।

ছেদের কৃত্ত হয়ে ইাঁক নিতে থামলেই



● বার্লিন যাত্রার প্রাকালে সৌমিত্রে চটোপাধ্যায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়

ধরাবীধা করেকটি বাঁধা গৎ-এর-যে কোন একটা
আউড়ে দেওয়া, এই তো মোট ব্যাপার, যেমন
“সত্যি নাকিই “কখন ঘটল” ? “আপনি
নিশ্চয় তা বলতে চান না” ? “ কি করে
জানলেন বলুন তো” ? ইত্যাদি ইত্যাদি।

পুরুষ সংকে আব একটি তথ্য পরিবেশন
করছি, তাদের প্রয়োজ্যগকে সর্বদাই ঝাঁটি বলে
ধরে নিতে হবে।

আমার এক তরুণ ভক্ত আমাকে কমপ্লি-
মেন্ট দিয়ে অভিত্ত করে দেওয়ার মানসে
একবার বলেছিল যে, আমাকে দেখতে নাকি
ঠিক একটি হরিনীর মত; আমি সমর্থনসূচক
হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠলাম তার কথা শুনে,
“ঠিক বলেছ, এই দ্যাক আমার লম্বা গলা,
লম্বা লম্বা হাত পা, এখানে সেখানে চরে
ঝেঁড়াছি তোমার দিকে যাচ্ছি না তা বলে”।
হেলোটি তাদাতাড়ি অন্য প্রাপ্স পাড়ল।

ষষ্ঠ তথ্য হল এই যে, পুরুষেরা সর্বদা
নিজেদের মেয়েদের উদ্ধারকর্তার ভূমিকায়
দেখতে চায়।

নিজে যথেষ্ট লোভনীয় এক তরুণী
হওয়ায়, আমি সর্বদাই বিস্ময় অনুভব করতাম
যখন কোন পুরুষকে নির্বো অসহায় ধরণের
কোন মেয়ের প্রেমে হাবডুবু খেতে দেখতাম।

উৎসব শেষে একা বাড়ী কিরে যেতে
ভয়াভূরা হয়ে উঠতে দেখতাম বহু নীলনয়না
সুন্দরীকে, যাদের স্বকার্ধে ছুটে যেত বলিষ্ট
পুরুষের দল আকস্মিকভাবেই।

অসহায় হয়ে উঠতে সচেষ্ট হলাম নিজেও
অবশেষে। আমার যা মধের ভাব তাতে সে
প্রচেষ্টা খুব সহজসাধ্য হল না।

অনেক সময় পুরুষদের ভেঁকে ভেঁকে
বেচারী বেচারী খুঁ করে নিজের অসম্ভব জল-
ভুকার কথাও জানিয়েছি, যদিও সে সব ক্ষেত্রে
প্রায়ই জলের পাত্র কোথায় জলাধার কোথায়
এ সব খোঁজই নিজেকে দিতে হত।

সবচেয়ে বড় সত্য হল এই যে, পুরুষেরা
স্বভাবতই কিছুটা লাজুক মেয়েরা যা নয়।

পুরু প্রচণ্ড, পুরুষ দঃসাহসী অন্তত
মেয়েদের কাছে বলে যে তথ্য পরিবেশিত হয়,
তা একেবারেই বাজে। পুরুষ অনেক সহজে
ভয় পায়, ছোটখাট নীরব স্বভাবের মেয়েদের
পুরুষেরা সেজন্যই বেশী পছন্দ করে।

পুরুষের পৌরুষের অহঙ্কারটা এই ধরণের
মেয়েদের কাছেই সম্যক উদ্ভিলভ করে।

বহু বছরের অভিজ্ঞতায় আমি জেনেছি যে,
কিছু পুরুষ আছে যারা স্বামী হিসাবে গলেহ-
জনক। এখানে ছয় রকম প্রকৃতির পুরুষের
উদাহরণ দিচ্ছি, যারা ভাল স্বামী হয় না
সচরাচর।

প্রথমত অত্যন্ত ধোপদুরন্ত রকমের
আচার-ব্যবহার হয় যে সব পুরুষের, তারা ভাল
স্বামী হয় না প্রায়শ; ৭ ধরণের বহু পুরুষের
সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশে এটুকু বুঝেছি যে
এরা সাময়িক সাক্ষ্যসঙ্গী হিসাবেই যা লোভনীয়;
অষ্টপ্রহর এদের কেতাদমস্ত ভাব, কৃত্রিম আলাপ
সহ্য করতে হলে যে কোন মেয়েই কান্ত হয়ে
পড়বে।

দ্বিতীয়ত উচ্ছাসী প্রেমিক, এ ধরণের
পুরুষকেও ভাল লাগে কিছুক্ষণের জন্যই;
সর্বদা চুবনোদ্যত কোন মানুষকে জীবন-সাপী-
রূপে পাওয়ার কল্পনাটা মধুর হতে পারে, কিন্তু
বাস্তবে তা হয় না বরং ক্রান্তিকরই হয়ে ওঠে
সমস্ত ব্যাপারটা।

তৃতীয়ত অত্যন্ত শরীরস চতন কোন
পুরুষ এখানে শরীরসচেতন কথাটা আকর্ষিত
অর্থেই বলতে চাইছি। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক--
ব্যায়ামবীর পুরুষদের, এরা সর্বদা শরীরচর্চা
করে করে, পেশী প্রদর্শন করতে সদাই উৎসুক
থাকে, দুটো নিষ্টিকথা বলে দ্বীর মনোহরণ
করবে সে অবকাশ এদের কোথায়।

কলা-কাকিল

অত্র প্রথম পুরুষ, স্বামী

হিসাবে এই শ্রেণীর পুরুষও অপাংক্কেয়, কারণ এদের আত্মঅনিকা থাকে না, সব কিছুই উত্তর এদের যেন জানা আছে, এমন কি সাংসারিক ঋতিনাট্যের ব্যাপারেও সর্বদা হস্তক্ষেপ করতে চায় তারা, যেটা কোন জীব পক্ষেই মনে নেওয়াটা সম্ভব নয়।

পুরুষত্ব স্বদেশন পুরুষ নিজেদের পৌরুষ সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতন হওয়ার ফলে সকলের কাছেই এরা আশা করে রূপ-গুণ। স্ত্রীও এর ব্যতিক্রম নয়, 'জিহ্নে পুরুষের কাছে যে জ্ঞতি একান্তভাবেই মেয়েদের প্রাপ্য, মেয়েরা এ ধরণের পুরুষদের কাছ থেকে সেটা পায় না কখনো'।

পরিণামে স্ত্রীর মনে অসন্তোষ জাগাটা অস্বাভাবিক নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে পুরুষের রূপগুণ হয়ে পড়ার চেয়ে, তারাই আমাকে দেখে মোহিত হোক এইকামনা করি, পুরুষ মানুষ স্বস্তি সর্বল, অমায়িক ও নৃদ্ধমান হলেই যথেষ্ট, নাই বা রইল তার বাণীর মত নাক, পটলচেরা চোখ।

মঠত: ঈধাপরায়ণ পুরুষ, এরা একেবারেই অসহ্য। যে কোন মেয়েই অবশ্য স্বামীর ঈধাপরায়ণতায় প্রথমটা ধ্বনিত হয়ে ওঠে এইভাবে যে, ওটা তাব প্রতি ঐকান্তিক ভালবাসারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই এ ভালবাসা কেটে যায়, ঈধার তাড়নায় দৈনন্দিন জীবন হয়ে ওঠে দুর্বহ। আমার এক পুরুষ বন্ধু এই রোগে আক্রান্ত ছিল, আমার গতি-বিধি ও পব বীতিমত গোয়েন্দাগিরি করতে শুরু করেছিল সে, শেষ পর্যন্ত যার ফলে আমাদের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়। আমি তাকে খুব শাস্ত মেজাজে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, আমার কাছে না এসে কোন মনঃসমীক্ষকের কাছেই যাওয়া উচিত ছিল তার।

স্বামী হিসেবে বরণযোগ্য পুরুষের কাছে মেয়েদের চাঞ্চিদা নানা ধরণের থাকতে পারে, কিন্তু আমার মতে বিশেষ কোন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দাবী না করাটাই মঙ্গলজনক।

মানুষ জীবনের স্বামী নির্বাচনে আমি এট মত দাবাই প্রভাবিত হয়েছি। সে যখন আমার জীবনে প্রথম এলো, তখন যৌবনজল ভাঙে উদ্ভাসভাবে ভেসে চলেছি আমি, জীবনটা যেন বসন্তোৎসবেরই প্রতীক, ক্যারী গ্রাফট, জিনি স্টার্ট প্রথম ধ্যানাম্য পুরুষ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

এক রাতে ক্যারীকে সোৎসাহে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে দেখলাম সে একা নয়, তার সঙ্গে রয়েছে নীরল ধরণের আর একজন, সুনীল তার নাম 'ক্রেত বিশ্ব'।

ক্রেত জ্ঞান না আমাকে ওর পুরুষ হয়ে

গেল, প্রায়ই আসতে শুরু কাব দিল ও। প্রথমটা ওকে বিশেষ ভাল লাগত, তা নয়, এমন কি অনেক সময় তো বাড়ী না থাকার মিথ্যা ভুড়োয় দেখাও করতাম না ওর সঙ্গে ও কিছু নিয়মিত আসত। এইভাবেই কেটে গেল সুদীর্ঘ নয় মাস, একদিন ভালোভাবা বন্ধ গোলাপ উপহার পাঠান ও, সেগুলো মাঝে ওর একগ্র হৃদয়ের চবিই বাকি কটে উঠতে দেখলাম, 'হুর্তে উঠল হয়ে উঠল মন, ছুটে গিয়ে টেলিফোনটা তুলে নিলাম, কাঁপা কাঁপা গলায় ধন্যবাদ জানালাম।

বল, এই হল মুক্ত, কিংবদন্তির নবোদয়

এনগেজড হলাম আয়রা, এখন আদর স্বামী-স্ত্রী: ভালবাসা সত্যি এক বিচিত্র ব্যাপার, নয় ?

ক্যারী আমাদের বিয়েতে প্রধান অতিথির স্থান নিয়েছিল, বিনাহিত-জীবন সম্বন্ধে আমায় দাবী একেবারে পানটে গেছে, নিয়ে ব্যাপারটা সম্বন্ধেই আজ আমি পবম উৎসাহী।*

* রোজালিও রাসেল লিখিত মন প্রবন্ধটিতে অনুবাদ করেছেন—শ্রীমতী রেবা দেবী।

বিদেশী সাময়িক পত্র থেকে গৃহীত।



● সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'নায়ক' চিত্রের একটি বিশেষ চরিত্রে অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন সুমিতা সান্ডাল। আলোকচিত্র—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



● নবাগতা নায়িকা ত্রৈলোক্যী অমৃতার

একটি নতুন সুর

পৃথিবীর মানুষ আজ নতুন সুরের পিয়ানী। এ সুর শুধু গান-বাজনার আসরে সুরিকার জন্য আবহ হয়ে না থেকে মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে মিলেমিশে জীবনকে সুর-সমৃদ্ধ করে তুলবে। বিশ্বের দেশে দেশে সুরকাররা আজ তাই সাধনায় মেতে উঠেছেন। জার্মানীর অন্যতম সুরকার মি: কার্ল ওরফ এই বিষয়ে বেশ খানিকটা গাফল্য অর্জন করেছেন। তিনি ড্রাম, ট্যাবুরিন, জাইলোফোন, ঘণ্টা ইত্যাদি বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের সাহায্যে জার্মানীর চারী নাগরিক ক্ষুদে ক্ষুদে শিশুগুলিকে একত্রে তাল মিলিয়ে পা ফেলতে শিখিয়েছেন।

অধ্যাপক ওরফ আধুনিককালের জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুরকার। তাঁর প্রতিভা কতকটা জন্মগত। তিনি ১৮৯৫ খ্রষ্টাব্দের ১০ই জুলাই এক প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। যখন তাঁর বয়স মাত্র পাঁচ বছর তখন থেকেই বাজনার তাঁর হাতে-খড়ি। এই সময়ে তিনি পিয়ানো,

অর্গান ও ভায়োলিনমেলো বাজাতে শুরু করেন। স্কুলের পড়া শেষ করে তিনি মিউনিখের 'মিউজিক অ্যাকাডেমীতে' প্রবেশ করেন এবং ১৯১৪ খৃ: পর্যন্ত যেখানেই শিক্ষান্নত করেন। ১৯১৫ খৃ: থেকে তিনি দু বছরের জন্য মিউনিখ থিয়েটারের সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন। এরপর তিনি ম্যানহেইমের জাতীয় নাট্যশালা ও ড্রামহাউসের স্টেট থিয়েটারে যোগদান করেন। এক বছর পরে তিনি মিউনিখে ফিরে আসেন এবং সুখ্যাত জার্মান সুরকার কার্মিনস্কির কাছে দু বছর সঙ্গীতের নানা বিভাগে শিক্ষান্নত করেন। ১৯২৪ খৃ: গানখারের সহ-যোগিতায় একটি বিখ্যাত সঙ্গীত-শিক্ষার বিদ্যালয়—'Guntherschule' স্থাপন করেন।

১৯২০ খৃ: পর্যন্ত অধ্যাপক ওরফ নিবিড়ভাবে সঙ্গীত-শিক্ষাদান ও সুর-রচনার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। এর

ফলেই একদিন আত্মপ্রকাশ করে সঙ্গীত-শিক্ষার প্রাথমিক নির্দেশ সম্বলিত গ্রন্থ 'Schulwerk'। এই গ্রন্থটি বিশ্ববাসীর সঙ্গে ওরফ-এর পরিচয় করিয়ে দেয়। পাঁচ খণ্ড 'Schulwerk'-র নব-সংস্করণ বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং ১৯৫৮ খৃ: সর্বপ্রথম এটিকে এক সঙ্গীত বিষয়ক শিক্ষামূলক ছাত্রাচিত্রে রূপায়িত করা হয়। তাঁর উদ্ভাবিত অফিয়ান 'Schulwerk'—যেটির বাদ্যযন্ত্র তিনি বিশেষভাবে উদ্ভাবন করেছেন, আজ বিশ্বের শিশু-সমাজের সঙ্গীত, ভাষা, ছন্দে সোটি এক আনন্দের দুয়ার খুলে দিয়েছে। হাততালি দিয়ে, আঙ্গুলে তুড়ি দিয়ে, পা ঠুকে বা ছোট ড্রাম, জাইলোফোন, ট্যাবুরিন, ঘণ্টা ইত্যাদি বাজিয়ে যে কত সুরের ঝংকার তোলা যায় তার বিস্তারিত বিবরণ আছে ওরফ উদ্ভাবিত অফিয়ান 'Schulwerk'-এ। তাই সঙ্গীত আজ প্রত্যেকের কাছেই আকর্ষণীয়, এমন কি যে সব শিশু আগে কখনও সঙ্গীতে আগ্রহী ছিল না, তারাও এখন এ-বিষয়ে

কলা-কাকাদি

বখেই আগ্রহ দেখাচ্ছে। ওরফে তাঁর লিখিত বিভিন্ন গ্রন্থাবলীতে ছন্দকে একটি বিশেষ স্থান দিয়েছেন।

ওরফে বর্তমানে গ্রীক বিয়োগান্তক 'প্রমেথিয়াস'-এর সঙ্গীত-স্বর রচনায় ব্যস্ত। তিনি ইতিমধ্যেই সোফোক্লোসের 'এ্যান্টিগোন' এবং 'ওয়েদিপাস' 'দি টাইমস্ট'—এর স্বর রচনা করেছেন।

মিঃ কার্ল ওরফে সত্তর বছরে পড়লেন। গত ১০ই জুলাই এই উপলক্ষে ব্যাভারিয়ার 'Diessen Am Ammersee'-তে সঙ্গীতজ্ঞের বাস-ভবনে উৎসবের সাজা পড়ে গিয়েছিল। জন্মগত প্রতিভার অধিকারী মিঃ ওরফে মিউনিখের মিউজিক অ্যাকাডেমীতে

ও চার বছর থিয়েটারে সঙ্গীত পরিচালকের কাজে শিক্ষানবিশ করা ছাড়া আর কোথাও তাঁর শিক্ষানবিশের সুযোগ ঘটে নি। কিন্তু গাব হৃদয়ে স্বরের মন্দা-কিনী স্বতঃই প্রবহমান, তাঁর কি কোন শিক্ষার প্রয়োজন আছে—নির্ভরের মতই তা আপন ধারায় প্রকাশিত হয়।

—স্বরপিপাসু



● বাংলার খ্যাতিমান চিত্রতরঙ্গা শ্রীমতী সুচিত্রা সেন ও বোম্বাইয়ের বদামবন্ত অভিনেতা অশোককুমারের পাঁচ শ্রীমতী পোতা গণোপাখ্যার—হাস্যলাপনত —আলোকচিত্র—ডলি ঘোষ

আমরা প্রকৃতপক্ষেই বলিতে পারি যে, হল্যাণ্ডের এ্যামেচার থিয়েটার ক্রমেই পরিব্যাপ্ত হচ্ছে। অনুমান করা হয় যে বর্তমানে পাঁচ থেকে ছয় হাজার নাট্যসংস্থা সক্রিয়ভাবে এই আন্দোলনে যোগ দিচ্ছে। প্রত্যেক বছরেই নতুন নতুন থিয়েটার দল গঠিত হচ্ছে বলে সঠিক সংখ্যা দেওয়া সম্ভব নয়, তবে আনুমানিক হিসেব অনুযায়ী প্রতি ২,২০০ জন লোকের জন্য একটি করে এ্যামেচার নাটক সংস্থা আছে। বর্তমানে হল্যাণ্ডের জনসংখ্যা হ'ল এক কোটি ২০ লক্ষ।

প্রত্যেক গ্রামে একটি বা দুটি দল আছে কাজেই সহর ও নগরগুলিতে যে অনেক বেশী দল থাকবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। এই দলগুলি প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নিজেরা দাঁড়ি বড় সংস্থায় সংযুক্ত হয়েছেন। নেদারল্যান্ডের এ্যামেচার থিয়েট্রিক্যাল ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা হ'ল ১,৩০০ এবং ক্যাথলিক এ্যামেচার থিয়েট্রিক্যাল ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা হল ৫০০। দ্বিতীয় সংস্থাটির নাম থেকেই বোঝা যায় যে এটি রোমান ক্যাথলিক অভিনেতাদের নিয়ে গঠিত। প্রথমটিতে অবশ্য সব মত, সব ধর্মের সদস্য আছেন। এ্যামেচার অভিনেতাদের এই রকম ধর্মীয় সংস্থার অর্থ হ'ল এঁদের মধ্যে অনেক দল চার্চের বাড়ীতে ক্লাব স্থাপন করেছেন অথবা ধর্মবাজকগণের কর্তৃক প্রচেষ্টার মাধ্যমেই একত্রিত হয়েছেন।

নেদারল্যান্ডস এ্যামেচার থিয়েটার

সৌভাগ্যবশত দল সংস্থার মধ্যে কোন ঈর্ষার ভাব নেই। এ্যামেচার থিয়েটার করার উপযোগী একটি লাইব্রেরি পরিচালনা করা তাঁদের অন্যতম কাজ। এই ইউনিয়ন দাঁড়ি অন্তর্ভুক্ত সদস্য দলগুলি যাতে ভালো বই মজুত করে সেজন্য এঁরা খানিকটা প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করেন কিন্তু সেজন্য কোনরকম চাপ দেওয়া হয় না। বই নির্বাচন করার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ভার দলগুলির ওপরেই থাকে। পল্লীর দলগুলির হালকা কৌতুকমূলক গাঁহন্য বিষয়ক নাটকই পছন্দ করে বলে মনে হয় আবার সহরের দলগুলি প্রায়ই বিদেশী নাটক মজুত করে। এগুলির মধ্যে ছাত্রদের প্রায় ১২টা থিয়েটার দল আছে এবং তাঁরা সাধারণত ফরাসী নাটক অভিনয় করাই পছন্দ করেন।

ওলন্দাজ এ্যামেচার অভিনেতাগণ বেশব নাটক মজুত করেন সেগুলির গ্রন্থকার বা প্রকাশককে সেজন্য রয়্যালটি দিতে হয়। কয়েকজন ওলন্দাজ নাট্যকার আছেন যারা প্রধানত এ্যামেচার দলগুলির জন্য নাটক রচনা করেন। তবে পেশাদার মঞ্চে যে সব নাটক সাকল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে, এ্যামেচার দলগুলি সাধারণত সেগুলিরই অভিনয় করে থাকে। নাটক মজুত করতে যে ব্যয় হয় তা পরণ করার জন্য এ্যামেচার দলগুলি সামান্য

দানের টিকেট বিক্রী করতে বাধ্য হয়। সাধারণত প্রত্যেকটি নাটক মাত্র কয়েকবারই পরিবেশন করা হয়। এই রকম এ্যামেচার পাঠের আনন্দ ও উৎসাহ রিহার্সেলের সময়েই বেশী দেখতে পাওয়া যায়, তখনই সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণ একত্রিত হয়ে বিপুল উৎসাহে নতুন নাটকের মহলা দেন।

সদস্য দলগুলির, থিয়েটারের কলাকৌশল সম্পর্কে জ্ঞান বাড়ানোর জন্য ইউনিয়ন দুটি দেশের প্রধান প্রধান সহরের তিনটি এ্যামেচার নাটক স্কুল স্থাপন করেছে। পেশাদার অভিনেতাগণ, আমেচারডাম, রটারডাম ও দি হেগের এই তিনটি স্কুলে এ্যামেচার অভিনেতাগণকে অভিনয়ের কলাকৌশল শিক্ষা দেন। ২৪ সপ্তাহ ব্যাপী এই শিক্ষাসূচীর জন্য সামান্য ফী নেওয়া হয়। প্রযোজক ও পরিচালকগণের জন্য তিন বছরের একটি নিয়মিত শিক্ষাসূচীও রয়েছে।

দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এ্যামেচার থিয়েটার আন্দোলনের গুরুত্ব ওলন্দাজ সরকারও স্বীকার করে নিয়েছেন। এ্যামেচার থিয়েটার সম্পর্কে একটি বই, লাইব্রেরীর রক্ষণাবেক্ষণ, ভাকযোপে পরামর্শদান এবং অন্যান্য কাজের জন্য ইউনিয়ন দুটির যে ব্যয় হয়, তা অন্ততপক্ষে আংশিকভাবে পূরণ করার জন্য সরকার এই ইউনিয়ন দুটিকে ২০,১০০০ পাউন্ডেরও বেশী সাহায্য করেছেন। এই সাহায্য ছাড়া অবশ্য ইউনিয়ন দুটি এবং তাদের সদস্য দলগুলি তাঁদের নিজস্ব মূলধনসহ স্বাধীন দল।



‘রাজদ্রোহী’র আউটডোর স্টুডিও-এ পরিচালক নীরেন লাহিড়ী নির্দেশ দিচ্ছেন নায়ক উত্তমকুমার ও নায়িকা অঞ্জনা ভৌমিককে —আলোকচিত্র শান্তিধর সাত্তাল

নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের পুঙ্খন্য প্রবীণ অভিনয়-শিল্পী কানু বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালির ক্ষেত্র একটি সুখ্যাত নাম—চিত্রজগতেও তাঁর প্রসিদ্ধি দীর্ঘদিনের। তাঁর অভিজ্ঞতার তাঁড়ার থেকে এবার কিছু উপহার দিয়েছেন বহুবর্তী পাঠকদের—অবশ্যই তাঁর কথাগুলি মল্যবান।

—সম্পাদক

দর্শক হিসাবে অভিনয় দেখতে স্ক্রীন গিরি শোভার, তখন কৈশোর। মসবোধ তখনও গাঢ় হয় নি। তবু, মঞ্চ-মায়া আমাকে মুগ্ধ করেছিল—কেনন যেন আয়িক-যোগ অনুভব করেছিলাম মঞ্চাভিনয়ের সঙ্গে। রাতের পর রাত মঞ্চাভিনয় আমাকে আকর্ষণ করেছে। ময়মুন্ডের মত গিয়েছি অভিনয় দেখার জন্যে।

তখন গিরিশোভার দুগ। দানীয়াবু, হীরা-জাল চাঁদ্রো, চুণীলাল দেব, ক্ষেত্র মিত্র, অন্ত বসু, অপরেণাবাবু, তারামুন্দরী, সুনীলমুন্দরী, নবীমুন্দরী, শশিমুখী প্রভৃতি অভিনেতা অভিনেত্রীরা অভিনয়ের জড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছেন—দর্শকবৃন্দ অথাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতেন তাঁদের দিকে। তখন রূপালী পর্দায় প্রাধান্য হয় নি, অভিনয় ছিল মঞ্চের ওপরেই গভীত। তাই শিল্পী-বৃন্দ সব এসে জড়ো হতেন মঞ্চকে ঘিরেই। নতুন নতুন শিল্পী এসে দেখা দিতেন, অপেশাদার সম্প্রদায় থেকে, শিক্ষা পেতেন মঞ্চের আচার্যের কাছ থেকে। তখন দেখছি, দু মাস, চার মাস পর পরই নাটক পরিবর্তিত হ'ত, এমন কি, মধ্য-সাপ্তাহিক (Mid-week) অভিনয় হিসাবে বিভিন্ন নাটকও অভিনীত হ'ত মঞ্চে। এতে শিল্পীদের বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেবার সুযোগ সৃষ্টি। এখনকার মত—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একই নাটকে একই চরিত্রে অভিনয় করতে করতে শিল্পীরা যান্ত্রিক (Mechanical) হয়ে পড়তেন না এখনকার মত। তাছাড়া, এখন দেখি, কোনও বিশেষ অভিনেতা কোনও একটি বিশেষ ভূমিকার অভিনয় করে সাকল্যলাভ করলেই তার আর রক্ষা নেই—তাকে বিভিন্ন নাটকে সেই একই ধরণের চরিত্রে অভিনয় করতে হবে। নাটকে সে রকম চরিত্র না থাকলে,—আর সেই শিল্পী সে রকম খ্যাতিমান হলে, তার জন্যে সেই রকম চরিত্র সৃষ্টি করা হবে নাটকে। আগের দিনে কিন্তু এ রকম হতো না। শিল্পীর প্রয়োজনে নাটক সৃষ্টি হতো না তখন। নাটকের প্রয়োজনেই শিল্পী সৃষ্টি হতো সেই শিল্পী-সৃষ্টির পেছনে থাকতো নাট্যাচার্যের অকুণ্ঠ পরিশ্রম আর শিল্পীর

একাল ও সেকাল

অকুণ্ঠ প্রচেষ্টা যা তাকে সার্থক করে তুলতো। রাতের পর রাত মহলা দিয়েছে, চিন্তা করেছে নাটকীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের কথা। আমি পরবর্তীকালে ব্যক্তিগতভাবে দেখেছি যখন তখন নিজের মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত হলাম, শুনেছি, আমার পূর্ববর্তী দিনের শিল্পীদের নুখে।

গিরিশবাবু, অর্ধেন্দুবাবু, অমৃত মিত্র, তিনকড়ি, বিনোদিনী প্রভৃতি বনামধন্য অভিনেতা, অভিনেত্রীদের অভিনয় দেখার সৌভাগ্য আমার চমক নি—আমি পানব যাপের

কানু বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষ—অবশ্য সে যুগও যেতে বসেছে। আশাপেক্ষা ব্যয়োজ্যেষ্ঠ দর্শকবৃন্দকে গির্জাশোভার যুগে বলতে শুনেছি যে, 'এ আর কী অভিনয়—অভিনয় করে গেছেন গিরিশ বাবু, অর্ধেন্দুবাবু।' এখনও গিরিশোভার যুগের লোকেরা আধুনিক কালের অভিনয় দেখতে দেখতে অনুকূপ উজ্জ্বল করেন কেবল গিরিশবাবু অর্ধেন্দুবাবুর নামের বদলে তাঁরা উল্লেখ করেন দানীয়াবু, অপরেণাবাবু, হীরালালবাবু প্রমুখ অভিনেতাদের নাম। পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে অভিনয়ের ধারা বদল হবে এতে দুঃখের কিছু

নেই, তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হচ্ছে যে, আধুনিক অভিনয়ধারা বেশ তেমন আর অন্তরঙ্গশীল হয় না বেগের (Speed) যুগে আবেগ (emotion) বেশ ছারিয়ে। নাটকীয় সংলাপগুলি যেন শিল্পীদের মুখ থেকেই ঝরেছে অস্তবের গভীরতম দেশ থেকে নয়।

আগেও বলেছি, তখন শিল্পী সৃষ্টি হত মঞ্চে থেকেই, তাই হয়ে এসেছে পরবর্তী যুগেও, যখন চিত্রাভিনয় সুরু হল তখনও—এখন অবশ্য ছাওয়া বদলেছে, এখন মঞ্চ থেকে শিল্পী তাঁর হয়ে পড়ায় যায় না, বরং পর্দায় নগ্ন হলে মঞ্চে দাম বাড়ে—মঞ্চাভিনয়ের ক্ষমতার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না। আমি পুরাতন দিনের প্রতি মোহের বশে একথা বলছি না যাঁরা সে সময়ের অভিনয় দেখেছেন, তারা হয়ত আমার সঙ্গে একমত হবেন। মঞ্চাভিনয়ের মান যেন নেবে এসেছে। তার কারণ এ নয় যে, সে রকম শক্তমান নটের অভাব, বরং এখন মঞ্চাভিনয়ের সুযোগ-সুবিধা অনেক বেড়েছে—খুঁসায়মান মঞ্চ আলোক-সম্পাদকের নৈপুণ্য প্রভৃতি। তবু কেন এই অবনতি? আমার ব্যক্তিগতভাবে মনে হয়েছে যে, মঞ্চাভিনয় শিল্পীর জন্য যে সময় বায় করা উচিত সে সময় দেওয়া শিল্পীদের পক্ষে এখন আর সম্ভব নয়—আর তাছাড়াও বড় কথা নিষ্ঠার যেন



● 'যাবাবর'-এর 'মেঘমুক্তি' নাটকে মীরেন অধিকারী ও জ্যোৎস্না বসু

কিছু অভাব হয়েছে, অভাব হয়েছে উপযুক্ত পাঠ্যের।

আমি যখন পেশাদার মঞ্চে যোগ দেবার চেষ্টা করেছিলাম যোগেশদার (৬ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী) কাছে যাই, তখন তিনি রঙমহল মঞ্চে, তিনি আমায় বলেন, “অভিনয় যদি শিখতে চাও তাই, শিশিরবাবুর কাছে যাও, এখানে তো তেমন ছবি নেই হব না।” আমি তাঁকে বলি, শিশিরবাবুর মঞ্চে তো পরিচয় নেই। তিনি আমায় চিঠি দিয়ে দিলেন শিশিরবাবুর নামে। আমি কম্পিত কণ্ঠে, কণ্ঠিত পায়ে গেলাম শিশিরবাবুর কাছে। শিশিরবাবু তখন মঞ্চে এসেছেন, দেখেছেন, জয় করেছেন। অন্যান্যসাধারণ প্রতিভাবান শিশিরকুমার ভাদুড়ী। প্রতিভাবান আমি তাঁকেই বলি যিনি বিভিন্ন চরিত্রে সার্থক রূপদান করেছেন। ইয়া, তাই ছিল শিশিরকুমারের। তিনি নিয়ে এসেছিলেন নতুন জোয়ার নাট্য-ধারায়, যা মুগ্ধ করেছিল দর্শকবৃন্দকে। মঞ্চে তাঁর আগমন নয় আনির্ভাব। তাঁর কাছে উপস্থিত হলাম, স্থানও গেলাম তাঁর অন্যান্য ছাত্রদের একপাশে। মগ্ন হয়ে দেখতাম তাঁর শিক্ষাদানের ধারা, নাট্যকীয় চরিত্র বিশ্লেষণের প্রগতি-পাণ্ডিত্য, বিষময়ে অবাক হয়ে শুনতাম ইন্দুরদত্ত অনুপম অপর কণ্ঠস্বরের সুক্ষ্মমোচন-ভঙ্গি। তাঁর প্রয়োগনৈপুণ্য অসাধারণ—তার স্বাক্ষর তাঁর ‘দ্বিগুণিতা’ নাট্যপ্রযোজনায়। সে অভিনয় যারা দেখেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই আজও ভোলেন নি।

মঞ্চে আঙ্গিকের প্রয়োজন সবচেয়ে একটা প্রশ্ন আজ অনেকের মনে জেগেছে। আঙ্গিক তো শিশিরবাবুর যুগেও ছিলো—এমন কি তার আগেও ছিল। তবে এ-প্রশ্ন তখন কেন জাগে নি। আমার মনে হয়, তখন নাটকের ছিলো জোর, অভিনয়ে ছিল গভীরতা তাই হয়ত জাগে নি দর্শকমনে এ-প্রশ্ন। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, মঞ্চে আঙ্গিকের প্রয়োজন আছে, তবে তা যেন কোনও সময়েই অভিনয়কে ছাপিয়ে না যায়। ছাপিয়ে গেলেই সেই আঙ্গিক নাটকের রসবৃদ্ধি না করে রসহানিই করবে। যেমন যন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গে তবলা-সঙ্গত। সঙ্গত যেমন, যদি কোনও সময়ে মূল সঙ্গীত, যার সঙ্গে সে সহযোগিতা করছে, তাকে ছাপিয়ে যায় বা চাপা দিয়ে দেয়, তাহলে সঙ্গীতের যেমন রসহানি হয়, মঞ্চ-আঙ্গিকও ঠিক তেমনি। তাই, আধুনিককালে আমি এমনও দেখেছি যে, দশোর শেষে যেখানে অতি করুণরসের পরিবেশনা হচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই মঞ্চে আঙ্গিকের বাহাদরী দেখে দর্শকবৃন্দ উল্লসিত হয়ে হাততালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানানো। এ অভিনন্দন অভিনয়ের উৎকর্ষতাব জন্ম নয়, এ অভিনয় মঞ্চ-আঙ্গিকের উৎকর্ষতাব জন্মে। এর জন্যে দায়ী কবিতা কাকে—নাট্যাচার্যকে, নাট্যকারকে, অভিনেতাদের না আলোক-শিল্পীদের। অবশ্য মঞ্চ-আঙ্গিকের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই, অভিযোগ তার পনিমিতিবোধের প্রতি। মঞ্চ-আঙ্গিক—

মঞ্চাভিনয়ের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। কিন্তু অভিনয় যেখানে মুখ্য সেখানে যেন বাহ্যিক চাকচিক্যই প্রাধান্য না পায়। যেমন পাছে সর্বজনীন পূজ্যবওপে। সেখানে দর্শকবৃন্দ কোন সর্বজনীন পূজ্যবওপ কত ভালো লাগানো হয়েছে তাই দেখে—দেখে না তার মুখ্য বস্তু প্রতিমা—প্রতিমা যেন অবহেলিত।

আরও একটি জিনিষ অধুনা মঞ্চে অবহেলিত সেটি হল সঙ্গীত। আমার নিজের মনে হয়েছে সঙ্গীতও নাটকের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। অবশ্য গানের প্রয়োজনে নাটক নয়, নাটকের প্রয়োজনেই গান। তবু দর্শকবৃন্দ বোধ হয় গানও চান নাটকের মধ্যে, উপভোগ করেন সুগীত সঙ্গীত।

এই প্রসঙ্গে খ্রীষ্টাব্দে চক্রবর্তী (জয়সদ) মহাশয়ের একটি উক্তি মনে পড়লো। তিনি একদিন কোনও একটি নাট্য-গাড়িচোলা আগরে বললেন, আমি একদিন দর্শক হিসাবে একটি আধুনিক নাটকের অভিনয় দেখাচ্ছিলাম, আমার পেছনের সারির কয়েকটি অঙ্গ বসন্ত দর্শক বলাবলি করেছে—“হাবো, সেই গিনা, কখন আসবে রে? তার সঙ্গী জবাব দিয়ে, আর একটু পরেই।” তারপর আর একটু পরেই সেই অতি প্রতীক্ষিত দৃশ্যটি এলো,—তাই দেখলো ও উল্লসিত হয়ে উঠলো,—আমিও দেখলাম মঞ্চের ওপর যেন ইজ্ঞজানের স্পর্শ হল—দৃষ্টি-বিভ্রনকারী দৃশ্য শেষ হল সমস্ত দর্শকদের মুগ্ধ করে। তিনি বললেন, আমার সব যৌবনেও আমরা অভিনয় দেখতে দেখতে ঠিক এই রকমই বলাবলি করেছি, যেমন আমার সৈনিকের অল্পবয়সী দর্শকগণ, এবং ভিন্ন অনুভূতি নিয়ে। তখন, সেখানে কখন আসবে অর্থে আমরা বুঝতাম, তার হৃদয়স্পর্শী অভিনয়ের অংশটি কখন আসবে। ঠিক তাই, অভিনয় তখনও হয়েছে—কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে অনুভব হচ্ছে যে, অভিনয়ের গভীরতা (depth) হারাচ্ছে, সুক্ষ্ম মোচনের (modulation) হয়েছে অভাব—কণ্ঠস্বরের সে মানব মন কুরিয়ে গেছে, যা তখনকার দিনে অঙ্গের স্পর্শ করতো।

এখন যুগ হয়েছে, প্রচারের। এই প্রচারের চাকচোল পিটিয়ে শিবুল, ‘গো’ পর্ব হয়ে বিকোচ্ছে। এর দায়িত্ব—সংবাদপত্র, লাময়িকপত্রের সমালোচকদের। তাদের হাত হবে নিরপেক্ষ। মঞ্চই যদি শিক্ষার মাধ্যম হোক হয়—তবে প্রকৃত শিক্ষা যাতে পনির্গত হয় মানব সমাজে, তার জন্য নিচাঁ সাংসারি চেষ্টা করা উচিত মঞ্চ-সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষেরই। দিল্লির ক্ষেত্রে লক্ষ-নির্দেশ দিতে হবে, সমালোচকদের। ভাল ও ডেজালের যুগে শিক্ষার মধ্যেও যেন বেকী ও কাকিতে ভরে



সজিল দত্ত পরিচালিত ‘শুধু একটি বছর’ চিত্রের নায়ক উত্তমকুমার, আশা দেবী ও শম্ভুধরী সৌমেন চৌপাধ্যায়—আলোকচিত্র জনকী বন্দ্যোপাধ্যায়

কলা-কাকি

কি যায়। কিন্তু হচ্ছে কই। নিজের কোনও দৃশ্য নেই, অভিজ্ঞতারও কোনও দাব নেই, দুগ এখন কাকুন-কৌলীন্যের। অর্ধের প্রাচুর্য থাকলেই তিনি আজ সর্ববিদ্যা বিদ্যার (master-know-all) সাহিত্যের আসরেও যেমন তাঁর বিচরণের অবাধ অধিকার—শিল্পক্ষেত্রও তাঁর পদার্পণে ভেঁসি কঁড়ার। কিন্তু শিল্পক্ষেত্র ব্যবসায়ের কেন্দ্র নয়। অবশ্য লোকসান করে ও মরু চালাতে হবে, একথা আমি বলি না—তবে অর্ধের লোভে এই পুত্র শিল্পপীঠকে কলুষিত করতে হবে তারও কোন মানে নেই।

গুনেচি, আগেকার দিনে বিভবান লোকেরা বেড়ালের নিয়ে দিতো—বিয়ের ব্যাপারটাই আগল—কিছু সেটা হয়ে দাঁড়াতে উপলক্ষ—সেই উৎসবে প্রচুর আলোক রোশনাই ভোজ্যবস্তুর যত্নে ব্যবস্থা—নহবৎখানায় নহবৎ। অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার—কিন্তু অপচয়ের প্রাচুর্যে আগল বিষয়-বস্তু কথা আর কারুর লক্ষ্য থাকতো না। যেমন এখন হয়েছে বারোয়ারি পূজামণ্ডপে যেখানে প্রতিমা অবহেলিত—যার জন্য এই আয়োজন তার কথা আব কারুর মনে নেই—প্রাধান্য মণ্ডপ সজ্জার—কাদের মণ্ডপ ভালো

সাজানো হয়—দর্শকও মণ্ডপসজ্জার বাহুবীর আলোচনা করতে করতে আসে—প্রতিমার কথা যায় তুলি। লক্ষ্যটা গৌণ হয়ে পড়ে—উপলক্ষটাই পায় মুখ্য স্থান। মকেও যেন সেই অবস্থা। মকে যা হওয়া উচিত মুখ্য—অর্থাৎ অভিনয় সেটাই যেন হয়ে দাঁড়াচ্ছে গৌণ, প্রাধান্য পাচ্ছে মণ্ডপসজ্জা। নাটকও হারিয়েছে তার স্বজন-ধর্মী প্রয়াস। পয়সা পেলেই যেন শিল্পের সার্বিকতা! এই অবস্থাটা যে শুধু প্রযোজক, মঞ্চ-মালিকদের প্রতি প্রযোজ্য তাই নয়। অভিনেতাদের প্রতি সমধিক প্রযোজ্য। শিল্পীরাও যেন পয়সা পেলেই সার্বিক;—সৃষ্টির সার্বিকতার কথা গেছেন ভুলে। যে দর্শকরা তাঁদের পয়সা দিলো, তার বিনিময়ে আমরা, অর্থাৎ শিল্পীরা তাদের কতটুকু ফিরিয়ে দিলাম, সে কথা যেন আমরা আর ভাবি না। এই মেকী ও ফাঁকি দর্শকরাও যেন নীরবে যেনে নিয়েছেন—তা না হলে তাঁদের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ স্বগিত হয়ে উঠতো। সোচ্চারে তাঁরা বলতেন, 'এ ভেজাল আমরা আর গিলবো না—হ্যাঁ কিছু দাও।' কই তাঁরা তো কিছু বলছেন না? কেন বলছেন না? তাঁরা কি বুঝতে

পারছেন না যে, অভিনয়ের স্থান নিম্নমুখী। বাঁরা কিছুদিন আগেও ভালো অভিনয় দেখছেন তাঁরা তো নিশ্চয়ই উপলব্ধি করছেন। তবে তাঁরা নীরব কেন? তাই, এই মকাভিনয়ের স্থান যদি নেনে থাকে তাহলে দর্শককলও সমভাবে দায়ী।

তবে এই অবনতির মূল নিহিত আছে, সামাজিক দুর্দশার মধ্যে। সামাজিক উন্নতি, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, সমষ্টিগত শান্তি না এলে, নাটক গড়ে ওঠে না—নাটক গড়ে না উঠলে অভিনয়েও সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষতা বাড়ে না। এই পার্শ্ববর্তনমুখ দুদিনে নাটক হয়ত হচ্ছে,—তবে তা অবিকাশ হয়ে পড়ছে প্রচারধর্মী, নয় দর্শক। প্রচারধর্মী নাটকে সাময়িক আবেদন থাকলেও তা কালঞ্জরী বা নষ্ট কালীন হয়ে উঠে না।

তাই আশা করবো—আমাদেরও সুদিন আসবে, শান্তির প্রতিমা হবে। আমরা এই মঞ্চ-মাধ্যমে পথ-নির্দেশ দেব, শিক্ষার বিস্তার করবো। তার জন্যে এগিয়ে আসবেন হৃদয়বান মঞ্চ-মালিক, এসে দাঁড়াবেন শক্তিশালী নাট্যকার, প্রতিভার শিল্পিবৃন্দ। অভিনয়ের স্বর্ধ্বগ আসবে। নতুন দিনের সেই সূর্যের আশায় আছি।



'ব্রেক' চিত্রের সৃষ্টি—এর অবসরে আলাপেরত মাধবী মুখোপাধ্যায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায় ও পদ্মিচালক শ্রীবিজলচরণ সেন।

আলোকচিত্র—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

“রুচিবান—দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর যোগাযোগ মঙ্গলকর”

—কমল মিত্র

(সাক্ষাতকার)

একদিকে জলদকণ্ঠের বজ্রনির্ঘোষ, দ্রুততাব্যঞ্জক সুগঠিত ব্যাক্তিবান আকৃতি। অন্যদিকে প্রাণখোলা দরাজ হাসি। বন্ধুবৎসল, নিরহংকার, সহানু-চুতিশীল মন—এরই সমষ্টি কমল মিত্র। এক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রূপকার হিসাবে যিনি আবির্ভাবের অল্পকালের মধ্যেই এ দেশের অভিনয় জগতের ইতিহাসে একটি বিশেষ আসন আপন অধিকারের আয়ত্তে এনেছেন।

শরৎ বসু রোডের বাড়িতে বন্ধু-বেষ্টিত হয়ে বসেছিলেন তিনি। সন্ধ্যা তখন ঘনীভূত হয়ে আসছে। ঘরে ঘরে মৃগলশাখের ধ্বনিতরঙ্গ নিনাদিত হচ্ছে, সংসারের কল্যাণে কত গৃহলক্ষ্মী তখন তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালাচ্ছেন, কত ঘর ধূপের সৌরভে, ধূনের ধোঁয়ার ভরে যাচ্ছে। সামনে দাঁড়াতেই সপ্রীতি মাদর-সম্ভাষণ—এসো, এসো।

বন্ধুরা এক-এক করে বিদায় নিলেন। একটু দূরে বসেছিলাম—কমল মিত্রের কণ্ঠে ধ্বনিত হল—সামনে এস. অত দূরে বসলে কথা চালানো যায়। তার সামনের একটি আসনে উপবিষ্ট হয়ে বললাম—মাসিক বসু-মতীকে কেন্দ্র করে আজ আপনার কাছে আমি এসেছি।

—বল?—শিল্পীর জিজ্ঞাসা কণ্ঠ।

উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলাম। ততক্ষণে চা ও নানাবিধ খাদ্যের সম্ভার সামনে এসে হাজির হয়েছে। আমি কলম খুলতে যাচ্ছি শিল্পী বাধা দিয়ে বললেন—এগুলোই সম্ভাবহার আগে কর, তারপর যত খুশি কাজ কর।

—সুন্দর হল কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা।

কমল মিত্র চলচ্চিত্র ও রংগমঞ্চ উভয় ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। জিজ্ঞাসা করি—মঞ্চে এবং চিত্রে—কোন অভিনয়ে আপনি আনন্দ পান? উত্তর আসে—মঞ্চে। তার কারণ ব্যক্ত করে বললেন—মঞ্চাভিনয়ের মধ্যে এক ধারাবাহিকতা থাকে, ঘটনা-গুণি পর পর অভিনীত হয় সৈদিক দিয়ে শিল্পীর চিন্তা, একাগ্রতা তখন সেই চরিত্রটির মধ্যে নিবন্ধ থাকে, ফলে চরিত্রটির সূর্য্যপায়ন সহজ হয়ে ওঠে। সিনেমায় এদিক দিয়ে একটু অসুবিধা আছে যেমন ধর—আজ মৃত্যুর দৃশ্য তোলা হল, কাল তোলা হবে বিয়ের

দৃশ্য। প্রশ্ন করি—আজকাল এক-একটি নাটক যে শত শত রজনী অভিনীত হচ্ছে, এক সংলাপ বলতে হচ্ছে রজনীর পর রজনী, সেই এক বাধাধরা অভিনয়ে। প্রবেশ, প্রস্থান, অঙ্গ সঞ্চালন সবই এক—এই একঘেয়েমি শিল্পীর মনে কি কোন প্রতিক্রিয়া সঞ্চার করে না? —সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করলেন শিল্পী—দেশলাইয়ের পোড়া কাঠটা ছাইদানিতে নিক্ষেপ করতে করতে বললেন—দীর্ঘদিন অভিনয় করতে হলে গোড়ার দিকে যে ঐকান্তিকতা, যত্ন ও মনোযোগ থাকে না, শেষের দিকে সেটা যে ঠিক পূর্ণ-মাত্রায় বজায় থাকে এমন কথা অবশ্যই জোর করে বলা চলে না।



● কমল মিত্র

কমল মিত্রকে প্রশ্ন করি—সাধারণ দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর যোগাযোগ কতখানি বা কি ধরনের হওয়া আপনার মতে উচিত? তিনি উত্তরে বললেন—দেখ, সব দর্শকই এক শ্রেণীভুক্ত নন। তবে হ্যাঁ, তাঁর কথার মধ্যে, লক্ষ্য করলাম, এইবার জোর এল। ভদ্র ও রুচিবান দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর যোগ এতে শিল্পীই লাভবান হন। তাঁদের সঙ্গে আলোচনায় শিল্পী নিজের দোষত্রুটিগুলি সহজে অবহিত হন এবং তদনুসারে অভিনয় পদ্ধতির পরিমার্জনের সুযোগ পান। বহু

চরিত্রের সার্থক রূপকার কমল মিত্রকে প্রশ্ন করি যে কোন ধরনের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে আপনি আনন্দ পান। মৃদু হেসে উত্তর দেন শিল্পী—শিল্পী হিসাবে যে কোন চরিত্রই আমার প্রিয়। সেখানে বাছবাছির কোন প্রশ্ন আসে না। তবে—তাকে সত্যিকারের ‘চরিত্র’ হতে হবে। দৃশ্যচরিত্র হলে চলেবে না। জিজ্ঞাসা করি—আপনি যখন অভিনয় করেন তখন আপনি আত্মসচেতন থাকেন না পুরোপুরি চরিত্রসচেতন হয়ে যান—উত্তর আসে—পুরোপুরি ভাবে আত্মসচেতন থাকি—তবেই একটি চরিত্র ফুটিয়ে তোলা সম্ভব।

প্রশ্ন উঠল—আজকের দিনের অভিনয়ধারা নিয়ে, তার আঙ্গিক নিয়ে, ছবিতে বা নাটকে যান্ত্রিক চাতুর্যের আধিক্য নিয়ে—এ সম্বন্ধে তাঁর অভিমত জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলেন—প্রতিটি যুগই পরিবর্তনের সম্মুখীন হয় এবং এ অতি স্বাভাবিক নিয়ম, এই পরিবর্তনে অনেক ওলোট পালোট হয়ে যায়, আজ যার চল আছে, কাল তা অচল হবে, আজ যা কল্পনার বাইরে, কাল তাই হবে অপরিহার্য। এই পরিবর্তনের ফলেই আজকের দিনের নাটকে যান্ত্রিক চাতুর্যের প্রাধান্য এসেছে, নাটকের শিক্ষার দিকটায় আর আগেকার মত নজর পড়ছে না।

আজ বিপুল খ্যাতি, যথেষ্ট যশ তাঁর অধিকারগত—কিন্তু প্রথম যৌদিন তিনি অভিনয় জগতে পদার্পণ করেন সৌন্দর্য কোন বিশেষ আসন তাঁর জন্য নির্দিষ্ট ছিল না। কোন প্রচারসচিব সৌন্দর্য তাঁর সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চিন্তা করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নি। কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুরখোপাধ্যায়ের “নীলাঙ্গুরায়ী”তে তাঁর আলেখ্য সর্ব-প্রথম রূপালী পর্দায় প্রতিবিম্বিত হয়—নির্বাক এক্সট্রার ভূমিকায়, তারপর এক্সট্রা হিসাবেই “রামানুজ”—এ অবতরণ তফাতের মধ্যে এই যে—এতে তাঁর কথা বলার সুযোগ ছিল। মানুসেন পার-চালিত “রাগি” ছবিটি সর্বপ্রথম কমল মিত্রকে দর্শকের সামনে তুলে ধরে নামক হিসাবে। তাঁর বিপরীত ভূমিকায় ঐ ছবিতে আবির্ভূত হয়েছিলেন প্রতিমা দাশগুপ্ত—সে যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রীদের একজন। পাদপ্রদীপের সম্মুখে তাঁর প্রথম অবতরণ স্টার থিয়েটারে।

বিপিন গুপ্তের মাধ্যমে স্টারের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র স্থাপিত হল। 'কেদার রায়' নাটকে তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন। ঐ নাটকেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন আরও একজন খ্যাতিমান শিল্পী অনুরূপকুমার। সেদিন খ্যাতি, খ্যাতি ছিল না বটে কিন্তু ছিল নিষ্ঠা, ছিল সাধনা, তার সফল পরবর্তী জীবনে তিনি পেলেন, ভরে উঠলেন দর্শকের বিপুল সাধুবাদে, অসীম জনপ্রিয়তায়।

যহু ধরণের চরিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলিয়েছেন তাঁর অনবদ্য সৃজনী-প্রতিভায় নায়ক ও খলনায়ক ছাড়াও তাঁকে দেখা যায় দোদুল্লভপ্রতাপ জমিদার, রক্ষনশীল সমাজপতি, বীর যোদ্ধা, স্নেহময় পিতা, অসহায় অধ্যাপক এবং আরও কত বিভিন্ন ভূমিকায় এই বৈচিত্র্য তাঁর শিল্পীসত্তাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে।

তিম্পন্ন বছর বয়স্ক শিল্পীকে

সবশেষে প্রশ্ন করি—১৯৯৪ থেকে অভিনয় জগতের সঙ্গে আপনার সংযোগ। আপনার অভিনীত নাটক ও চলচ্চিত্রের সংখ্যা কত হবে? —একটু ভেবে বললেন দাঁড়াও, একটা তালিকা করা আছে, সেটা নিয়ে আসি। সেই তালিকায় দেখলুম—নাটকের সংখ্যা চর্যাঙ্কিত আর ছবির সংখ্যা দেড়শ' অতিক্রম করে গেছে।

“এখনকার গান শেখার পদ্ধতি আশাতুরূপ নয়”—

—উৎপলা সেন

(সাক্ষাতকার)

এক ভাঙে মোর পূজার ডালা আর এক ভাঙে মালা—গানটি একদিন লোকে-র মুখে মুখে ফিরত, এক বিপুল সড়া জাগিয়ে তুলেছিল এই গান রমিফমাঝে, সঙ্গীতে যাঁদের অমূল্য তরঙ্গ প্রত্যেকেই একবার না একবার এই গানটি গেয়ে তৃপ্ত পেয়েছেন। এই গানের শিল্পী উৎপলা সেন। আজকের দিনের লব্ধপ্রতিষ্ঠ গায়িকা শ্রীমতী উৎপলা সেনের গাওয়া এই গানটি সেদিন আলোড়ন এনেছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না।

এই রেকর্ডটির মাধ্যমেই বাঙালার সংগীতাপ্যাসুর দল জানতে পারল মূর্খের আদেশ নতুন তারকার অভ্যাস ঘটেছে। তারপর দীর্ঘ দিন কেটে গেছে। শুধুতর আবার্তনের মধ্যে কত ঘড়ি এসেছে, গেছে, কত ঘটনার ঝড় এসে গেছে, কত কি পরিবর্তন ঘটেছে অল এই বহুমানতার মধ্যে শিল্পীও এগিয়ে চলেছেন যথেষ্ট জনপ্রিয়তা ও খ্যাতিতে পরিপূর্ণ হয়ে। সেদিনকার নবাবতা শিল্পীরও আজ আসন বদল ঘটেছে, আজ সংগীতজগতের একটি পুরোভাগের আসনে তিনি সসম্মানে অধিষ্ঠিত।

কাজাপূজা সবে তখন অতিক্রান্ত হয়েছে। কিন্তু বাজী পোড়ানো শেষ হয় নি। বাজী পোড়ানো না বলে বোধহয় বোমা ফাটানো বলাই সমীচীন। পূজা নির্দিষ্ট দিনে, সময়ে সুর, নির্দিষ্ট ক্ষণে হয় সমাপ্ত। কিন্তু এই বোমা ফাটানো—যা ঘটনাচক্রে আজ পূজার অঙ্গস্বরূপ হয়ে গেছে—তার কখন সুর, কখন শেষ—এ সম্বন্ধে বোধহয় কোন বিধিনিষেধ নেই—তাই চতুর্দিকে থেকে থেকে ধ্বনিত হচ্ছে বিকট শব্দ, তীব্রতায় ভবপূর। এই পরিবেশেই শ্রীমতী সেনের সঙ্গে তার দীক্ষণ কলকাতার ভবনের একটি

সদৃশীকৃত কক্ষে আলোচনা চালাতে হচ্ছে।

নানা কথার মধ্যে তাঁকে জিজ্ঞাসা করি—গানের অনুরূপেরা আপনি কোথা থেকে পেলেন? —উত্তর এল একটি মাত্র শব্দে, যার গুরুত্ব আজও অপরিমাপ্য। শব্দটি—মা।

শ্রীমতী সেনকে সর্বপ্রথম সংগীত সম্বন্ধে শিক্ষা দেন ঋগেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ঋগেশচন্দ্র তাঁকে উচ্চাঙ্গ সংগীতের পাঠ



● শ্রীমতী উৎপলা সেন

দেন। আধুনিক গানের শিক্ষা তাঁকে দিলেন স্বর্গত শিল্পী সূর্য্যকান্ত চক্রবর্তী। ঠুংরি শিখেছেন সুনীল বসুর কাছে। এযুগের অন্যতম খ্যাতিমান শিল্পী সতীনাথ মূখোপাধ্যায়ের কাছেও তিনি গান শিখেছেন। সাধারণ পাঠ তিনি গ্রহণ করেছেন স্কটিশ চার্চ কলেজে।

হিন্দুস্থানে তাঁর প্রথম রেকর্ড গৃহীত হল। পূর্বোক্ত “এক হাতে মোর পূজার ডালা” উল্টো দিকে ছিল—“বনফুল জাগে পথের ধারে” (১৯৪৬)।

চলচ্চিত্রে কণ্ঠদান তিনি সর্বপ্রথম করেন জজ সাহেবের নাট্যনাট্য চিত্রে। তারপর দীর্ঘ বিরতির পর তিনি পুনরায় নেপথ্যে গান পরিবেশন করেন “মাই সিস্টার”—এ। তারপর আর বিরতি নেই। এখনও তিনি যথেষ্ট সফলতার সঙ্গে ছায়াচিত্রে কণ্ঠদান করে চলেছেন। আজ পর্যন্ত গৃহীত তাঁর গাওয়া রেকর্ডের সংখ্যা দুশোর ঘরে পৌঁছেছে। সাম্প্রতিক মহাপূজায় সতীনাথ মূখোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় তাঁর দুটি গানের রেকর্ড হয় (ঝুমকোলতার বনে এন’ এই মাধবী যদি ফোটে)। “তাসেম দেশ”—এর লঙ্কেশিয়ং রেকর্ডে তিনি গানও গেয়েছেন এবং দলানীষ ভূমিকায় অভিনয়ও করেছেন। রবীন্দ্র-সংগীতের শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেছেন দিকপাল শিল্পী শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিকের কাছে।

সময়ের আবর্তনে অনেক কিছু পরিবর্তন হয়—তাঁই জিজ্ঞাসা করি এযুগে গান শেখানোর পদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁর অভিমত কি—উত্তর আসে নৈতিবাক্য। তাঁর মতে এ পদ্ধতি ঠিক আশানুরূপ নয়, তাঁর মতে এ যেন যে খাপড়ার মত দাঁড়িয়ে গেছে, সমস্তটাই যেন একটা ছকে বাঁধা বস্তুতে পরিণত হচ্ছে, তাছাড়া এখন শেখার দিকে ততটা নজর নেই যতটা আছে অনুরূপ, খ্যাতির দিকে। এখন গান শেখার থেকে গান গাওয়ার দিকেই ঝোঁকটা বেশি। একটু থামলেন শিল্পী এযুগকে বোধহয় একবার মিলিয়ে নিলেন বিগত যুগের সঙ্গে, খ্যাতির সূত্র ধরে বোধহয় চলে গেলেন নিজেদের ছাত্রী জীবনে—তারপর বললেন—আমাদের শেখার দিকটাতেই নজর ছিল, সেদিন মন দেওয়ার মত শেখানো হত। আমরা শুনতাম। সেই শোনা মন্ত্রের মত কাজ করত, একেবারে হৃদয়ে গেঁথে যেত,

একজন অচেনা মানুষ হ'লে অনেক জেগে যান, আমরা সমালোচনার সম্মুখীন হতাম, তারই ভিত্তিতে নিজের জাম্বুদ্বীপটি সংশোধনের চেষ্টা করতাম।

প্রশ্ন করি—অনেক জায়গায় আপনাদের অনেক শ্রোতা তাঁদের পছন্দমত গান গাইতে অনুরোধ করেন—এর কি প্রতি-ক্রিয়া আপনাদের মধ্যে হয়, সব সময়েই কি সব গান গাওয়ার মত 'মুদ' থাকে, উত্তরে বলেন—ফরমাসেসী গানে শ্রোতার রুচিবোধের পরিচয় পেলে মন সত্যিই প্রফুল্ল হয়। এখনকার সাম্প্রদায়িক পরিবেশ তাঁর মতে সবক্ষেত্রে ভাল নয়। কি এক প্রয়োজনে একবার শিল্পীকে একটু উঠে যেতে হল ক্ষণ-কালের মধ্যেই তিনি ফিরে এলে তাঁকে

জিজ্ঞাসা করি শিল্পী হিসাবে গভীর পরিতৃপ্তি আপনি কিসে পান—উত্তর আসে—ভাল গান শুনলে বা নিজেকে গেয়ে মনে মনে এক বিরাট আনন্দ পেলো। আমার পরবর্তী প্রশ্ন—শ্রোতার সঙ্গে শিল্পীর আপনার মতে সম্পর্ক কি রকম হওয়া উচিত—ছোট্ট কথায় জবাব এল—মধুর। একটু থেমেই শিল্পী আবার বলতে আরম্ভ করলেন, আপন বক্তব্যকে ব্যাখ্যা করে বললেন—কোন কোন শ্রোতা ভাল প্রশ্ন করেন আবার কেউ কেউ করেন অবাস্তব প্রশ্ন।

আধুনিক বাঙলা জনপ্রিয় গানের প্রথম লগু স্টেলিং রেকর্ড (যা যুক্তরাষ্ট্র থেকেও একযোগে প্রকাশিত হয়েছে) আত্মপ্রকাশ করেছে তাঁর কণ্ঠ বহন

করে। সেই রেকর্ডে আর একজন বিখ্যাত শিল্পীর কণ্ঠও ধরা আছে—তাঁর নাম শ্যামল মিত্র।

কথায় কথায় সময় যে কতদূর এগিয়ে গেছে লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ নজর পড়ল ঘাড়ের ছোট কাঁটা এগারোর ঘরে ঢুকছে। আর কথা চলে না। আলো-চনায় আনতে হয় সমাপ্তি, পা বাড়াতে হয় ঘরের দিকে। উঠে আসছি, হঠাৎ হাসতে হাসতে শিল্পী বললেন—আমার সবচেয়ে মজা লাগে কখন জানেন—ফিরে তাকাই—জিজ্ঞাসা করি কখন?—হাসির মধ্যেই বললেন—যখন আমার ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কেউ আমার নাম ধরে সম্বোধন করে।

“গান ছাড়া নিজের অস্তিত্বই ভাবতে পারি না”—

—লক্ষ্মীশঙ্কর

[সাক্ষাৎকার]

১৯৫৭ সালের এপ্রিলী কনফারেন্সে প্রথম লক্ষ্মীশঙ্করের নাম শোনা গেল। কোলকাতায় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের আদরে সে বছরই তাঁর আবির্ভাব। চারপাশ থেকেই নিজস্ব শান্ত, অনাড়ম্বর গায়কী চড়ে ইনি একটি বিশেষ স্থান করে নিয়েছেন।

জীবনের প্রতিষ্ঠানগুে প্রাথমিক কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পী হলেও সঙ্গীত-ক্ষেত্রে এর পদাংগ, নৃত্যের মাধ্যমে।

দক্ষিণভারতীয় রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পরিবারের মেয়ে। জামসেদপুরে জন্ম। ছোট মেয়েটি হাসে খেলে আবার হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। কেউ তার ঘনের খবর পায় না। কোথাও কোনো সাধুসন্ত দেখলে, কিংবা পুন্ডরিক মন্ডলে মনটা দুলে ওঠে। ৩ বিশালাক্ষী দেবী, বাবা বৈদ্যনাথ স্ত্রী। শান্তিপ্রিয় নিবিরোধ পরিবার। এই ত' গেল জীবনের প্রথম অধ্যায়।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত পটভূমিকা—জামাতে। মেয়েটি এখানে এলো মা-কন্ঠের সঙ্গে। প্রথম বাবা গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে দেখে শুধু মুগ্ধবিশ্ময়ই জাগল না জটিলতার, ধৈর্যপায় দেখে বেশ চকমক উঠল। মৃত্যুর বিদ্যুৎস্পর্শ

এই মাটির দেহ কি অপরূপ সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে।

“মাকে রাজী করাতে দেরি হয় না। বালার নাচ মাকেও খুব অভিভূত করেছিল। মা রক্ষণশীল হলেও মোহাক ছিলেন না। রক্ষণশীলতা



● লক্ষ্মীশঙ্কর

গ্রহণশীলতার পথে বাধার সৃষ্টি করে নি। তাই গ্রহণযোগ্য বস্তুকে গ্রহণ ও অভিনন্দন করার যিমা ছিল না একটুও। গুরু কনুর্প পিন্নাই-এর কাছে আমি ও বাবা একসঙ্গে ভারত নাট্য শিখতাম। তা ছাড়া আবোতি সিং-এর কাছে আমি শিখতাম বণিপুত্রী।

দু-এক জায়গায় বন্ধে অবতরণ করে প্রশংসাও পেলাম কম নয়। অতএব নৃত্য-জীবনের গতি রইল অপ্রতিহত।

স্মারণীয় পট-পরিবর্তন ঘটল ১৯৬৯ লালে। উদয়শঙ্কর তাঁর নৃত্যসম্প্রদায় নিয়ে মাদ্রাজে এলেন। উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখে মা শুধু মুগ্ধ নয় হুঙ্কার। আর মেয়ের মনে হোলো নৃত্য-সৌন্দর্য যেন তার চূড়ান্ত-পরিণতিতে পৌঁছেছে এই দেবদুল্লভ দেহতটে। নৃত্যকে যদি জীবনের শ্রেষ্ঠমত বস্তু হিসাবে গ্রহণ করতে হয়—উদয়শঙ্করের দলে যোগ দা দেওয়ার কোনো মানে হয়? তখন শঙ্করের ব্যবস্থাপক ও কণ্ঠধার ছিলেন তাঁরই অনুজ রাজেন্দ্রশঙ্কর। তাঁকে কোন করা হল। তাঁরই উদ্যোগে ও সহায়তায় শঙ্করের পার্টিতে যোগ দান করে আলমোড়ায় গেলেন শিল্পী। সেবারই গুরু শঙ্কর মনুদরিকে সঙ্গে নেওয়া হোলো কথাকলির নৃত্যশিক্ষক হিসাবে।

আলমোড়া নৃত্যক্ষেত্র। যে স্বর্ণপুরী, শিল্পী-সাধনার পক্ষে উপযুক্ততর ক্ষেত্র কল্পনা করা যায় না। ধূলি-কাঁকরের জগতের ঝড় বাতবের উর্ধ্বে—আকাশের সঙ্গে পাহাড়ের নিতানী দেখানে। বজ্র

দৃষ্টি যায় হিমালয়ের তুফান-সুত্র পৃষ্ঠ।
এ-হেন তপস্যার তীর্থে দুলভ শিল্পী-
গঙ্গমের মণি-কাক্সন বোগ—গুরু
আলডিক্কিন, শঙ্করম নম্বুদরি,
তিসিরবরণ, সিরালী, সিম্বকী আর
গবের মধ্যমণি রূপরাজ উদয়শঙ্কর।

“সে পরিবেশ ভাবা যায় না,
অ-শিল্পিমনও শিল্পের স্বপ্ন দেখে
সেখানে। এখনকার বিপুল প্রাতি ৩
প্রদ্বির অধিকারিণী অমলাশঙ্কর তখন
কত ছোট ছোট মেয়ে। এরই মধ্যে
কালি ১৩৪৭ সাল অবধি। সে
যেন শুদ্ধ ধ্যানের জগৎ—সকলেই এক
অভাবনীরে আরামনায় বিভোর।
অনেক স্মরণীয় ঘটনার মধ্যে ছোট
একটি ঘটনা বললেন লক্ষ্মীশঙ্কর।
সাপক অলডিক্কিনের বিনয়নম্ চরিত্রের
মধুর ছবিগানি যেন তুলির এক
অচিড়ে ফটে উঠল।

একবার গুরু শঙ্করম নম্বুদরি
বাবার (আলডিক্কিন বাঁ) বাজনা
শুনতে চাইলেন, বাবা এমনই
বাস্তবমুখ হয়ে সরোদ হাতে নম্বুদরির
বদনে সামনে বারান্দায় বসলেন।
ইনি হাতছোড় করে যত সন্তুষ্ট করে
উঠেন, “যরে আসুন—সে কি
কথা।” বাবা মাটির সঙ্গে মাথা
দেঁকিয়ে বলেন, “আমি মুসলমান,
হিন্দু ঝাঞ্চেণের যরে যেতে পারি?
শেখকালিলায় নম্বুদরি চটে লাল, “আপনি
এতদ গুণী, গুণীর আবার জাত
কিসের? তা ছাড়া হিন্দু-মুসলমান
সবাই ত’ ঈশ্বরের উপাসক, আমি কি
এমনই ধর্মাত্মক?” অবশেষে বাবাকে
ছাব মানতে হোলো। বাজনা যখন
উক কবলেন এক-একটা মীড় টানেন
আর নম্বুদরির চোখ দিয়ে অজস্র
ধাবা গড়িয়ে পড়ে। বাবারও তাই।
সেখানে যে ক’জন শোতা,—সবাই
ফাদছেন আর সে কান্নার মধ্যে কি
আনন্দ? মনে হচ্ছে বুকের ভেতরকার
এব ভাব যেন হালকা হয়ে যাচ্ছে।
সে এক অদ্ভুত অনুভূতি। বলে
বোঝানো যায় না।”

এতবড় গুণী কিন্তু দিরহতার বঙ্গাল

কিছুই বলা হয় না। এমন আশ-
অচেতন যে মানুষ হতে পারে তা না
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আমি
গান শেখা শুরু করার পর বাবা
‘তারানা’ শেখাচ্ছেন। প্রথমে ইমনের
ওপর একটা তারানা শেখালেন,
তারপর সেটা গুঁর নিজের তৈরি—
তারপর গুঁর গুরু উজীর গাঁর একটি
তারানা শোনালেন—“আলাহিয়া
বিলাবল”—বাগের ওপর। গাওয়ার
পর হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন—
আমাদেরই একজনকে, “কোনটা ভাল
লাগল?”

বাঁকে জিজ্ঞেস করা হলো তিনি
হয়ত ভাবলেন বাবা নিজের রচনাব
প্রশংসা শুনলেই খশি হবেন। তাই
জিজ্ঞেস করামাত্রই বললেন, “ইমন।”
বাবা এমনই ক্রোধে রক্তচক্ষু হয়ে
তাকে মারতে যান আর কি। “মুপ্ত
কোথাকার। কার সঙ্গে কার তুলনা।”
আলাহিয়া বিলাবলের তারানা যে কি
জিনিস তা বোঝবার ক্ষমতা আছে?
বক্তা অপ্রস্তুত। বাবা বারবার গুরুর
উদ্দেশ্যে প্রণাম করতে লাগলেন। যেন
একথা কানে শোনাও গুরুর কাছে
অপরাধ করা। —সত্যি বাবা যেন
সেই একলবোর যুগের মানুষ।—

“নাচ থেকে গানে কি করে
converted হলেন?” জিজ্ঞাসা করি।
১৯৪৭ সালে রবুর (রবিশঙ্কর)

“Discovery of India”-তে
আমি নেচেছিলাম। অঃপূর্ণাও সেই
প্রোগ্রামে সেতার বাজিয়েছিল। তার-
পরই আমার প্লুরিসি attack
হোলো। এরই মধ্যে একদিন স্বনামধন্য
দিলীপকুমার রায় আলমোড়ায়
এলেন। আমায় একটি ভজন শেখালেন।
গান শুনে উনি খুব খশি। আদব করে
বললেন, “এত সুন্দর গলা অথচ গান
গাও না কেন?” শুনে মনের মধ্যে
যেন আনন্দের শিহরণ খেলে গেল।
প্লুরিসি-কে একরকম ভগবানের
আশীর্বাদ বলা চলে। সত্যি, সামান্য
এক-একটা ঘটনা কেমন করে যে
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।” একটু
খামলেন। “হ্যাঁ, কি বলছিলাম?
প্লুরিসির পর শরীরটা দুর্বল হওয়ায়
ডাক্তার বারণ করলেন বলেও বটে, আর
নিজের ভেতর থেকে গানের তাগিদ
আসছিল বলেও নাচ ছেড়ে গানে
আত্মনিয়োগ করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ
করলাম। এরই মধ্যে জীবনের সবচেয়ে
বড় অধ্যায় বিবাহপর্বও সমাধা হয়ে
গেল।”

“কেমন করে?”

“তোমার মেজলা (রাজেন্দ্রশঙ্কর)
যদিও গুরুগম্ভীর আর আমি শান্ত প্রকৃতির
মানুষ,—তবু আমাদের গভীরে কোথায়
যেন মিল ছিল। আলমোড়ার অনেকেই
প্রস্তাব করলেন এদের মিলন সার্থক



● ‘বদাগ’ চিত্রের অন্য একটি দৃশ্যে মেহমুদ ও মনোজকুমার

হবে। অবশেষে জোহরা একদিন মা'র কাছে কথাটা পাড়ল। ওঁকে প্রথমে দেখেই মা'র খুব পছন্দ হয়েছিল। ধীর, বিবেচক, দায়িত্বশীল, মাজিতরুচি, বিনয়-সৌজন্য সব মিলিয়ে এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ কমই চোখে পড়ে। ১৯৪১ সালের মে'তে রবুর বিয়ে হলো। নভেম্বরে আমাদের।”

“বিয়ের সময় গানের উৎসব খুব জমেছিল নিশ্চয়ই? বিশেষ অমন শিল্পী সমাবেশের রংমহলে?”

‘সে আনন্দের ছবি কথায় ফোটানো যায় না। গানের বাসরঘরে যেন আমাদের মিলন-মুহূর্ত সাজানো হয়েছিলো। শুধু সুর, ছন্দ ও আনন্দ। মনে হয়েছিল স্বর্গ বুঝি নেমে এলো মাটির পৃথিবীতে। - - -”

এরপর গানের অধ্যায়। ইতিমধ্যে বোম্বের সঙ্গীত পরিচালক মদনমোহনের তত্ত্বাবধানে কয়েকটি ব্যাকগ্রাউন্ড গানে নামও হয়েছিলো যথেষ্ট। গান শেখবার decision নেওয়ার পর পাতিয়ালা ঘরানার ওগাদ আবদুল রহমানের কাছে তিনিই নিয়ে গেলেন। এর শেখানোর পদ্ধতি অপূর্ব। ১০ বছর সমানে এঁর কাছে শিখেছি। বাবার (আলিউদ্দিন ঠা সাহেব) কাছে গ্রুপদ্বারার তালিম নিয়েছি। শিক্ষাদানে তাঁর কোনো আর্পণ নেই—সে ত’ জানই। তাছাড়া



● ‘বেদাগ’ চিত্রের পরিচালক শ্রীমতন ভট্টাচার্য

সঙ্গীতবিহারদ প্রোফেসর দেওধরের কাছেও রবু আমায় পাঠিয়েছিলো। সবার কাছে সব ধ্বনি স্বীকার করেও বলব, “গানের ক্ষেত্রে রবু আমার মস্ত গুরু ও পরিচালক। কত কঠিন বিষয়ে আমার conception clear হয়েছে শুধু ওরই সুন্দর বোঝানোর গুণে। অনেক সময় ওর বাজনা শুনেও মনে হয়েছে একটা রুদ্ধদুরার যেন হঠাৎ খুলে গেল। ওর সহজলব্ধ অঙ্গভঙ্গি এত সহজে অপরের অন্তরে সঞ্চারিত হয় যে, আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। আর এসব এদের মত—‘কোটিতে গোটিক’ শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব।”

“পারে যে সে আপনি পারে পারে সে কল কোটাতে”—
তাই—না?”

“ঠিক তাই। এই দেখ না, দক্ষিণ ভারতীয় গানের ক্ষেত্রে। এ দেশে দক্ষিণ ভারতীয় গান অনভ্যস্ত কানে শুনেও ভালো লাগল না—অমনিই তাকে “ভাল-না-লাগার” জলে ঠেলে রেখে পাশ কাটিয়ে গেল।

কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয় রাগোগ গভীরে প্রবেশ করে তার রসরূপে এদেশের সঙ্গীতমহলে পরিবেশন করে এর সম্ভাবনার দ্বারটি খুলে দিলেন কেমন কোণালী যাদুকরের মত? গত কয়েক বছর “চিরবাণী”, “সিংহেজ্জ মাধাম”, “মলয়-মারুভম”, “বাচস্পতি”, “চাকুকেশী”—এইসব রাগ শুধু popular-ই হয় নি, যেন এদের ঘরের জিনিস হয়ে গেছে। এর সমস্ত কৃতিত্ব রবুর একার। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মধ্যে এমন মিলনসেতু রচনার জন্য সঙ্গীতরসিক-সমাজ ওর কাছে ধ্বনি থাকবে।”

“গানের মধ্যে কোন্ রসের আবেদনে আপনার মন বেশি গাঢ় দেয়?”

“ভক্তিরস। দক্ষিণ ভারতীয় আমরা। ভক্তি আমার রক্তে প্রবাহমান। তারও পর আলমোড়ার সেই গাঢ়



● ‘শাওন কি ঘটা’ চিত্রের কৌতুকশিল্পী নীলম বেলগাওনকরকে লিপিত নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক

কলা-কাৰী

পরিবেশ মনের অতলে কাজ করে গেছে। শুভলক্ষ্মীর প্রসঙ্গে বললেন, “ওঁর গান এইজন্যই আমার এত ভাল লাগে। অপূৰ্ব কণ্ঠই শুধু নয়, যেন ভক্তির রঙ্গে ডুবে আছেন। আর মানুষটার ও’ তুলনাই নেই। শিশুর মত সরল ও আত্মভোলা। এত লামডাক,—কিন্তু তার জন্য এতটুকু অহঙ্কার দূরের কথা—এত লাজুক যে মুখ থেকে কথা বার করাই মুক্তল।”

“এতদিন অবধি ত’ এত প্রোগ্রাম করলেন। কোথায় গান গেয়ে আপনি লবচ্যে তৃপ্তি পেয়েছেন?”

“একবার অন্তসরে একটা ধরোয়া জলসায় গেয়েছিলাম। একাদিক্রমে ৫১৬ ঘণ্টা। যাঁরা শুনছিলেন তাঁরা খুব সংবেদনশীল বলেই কিনা জানি না, আমার এমন মেজাজ এসে গেল যে, গাইতে গাইতে হাঁস ছিল না।”

অন্তে গাইবাবা বলে এক

মহাপুরুষের কাছে একবার গিয়েছিলাম। তিনি কাউকে স্পর্শ করেন না। কোনো উন্নত প্রকাশ করেন না। ওঁর কাছে গান শোনার জন্য আমায় নিয়ে যাওয়া হোল। আমি প্রথমে গাইলাম, “অবকে মাধব মোহি উধার”—শুনে উনি আর একটা গাইতে বললেন। তারপর আরো আরো এমনই করে গাত-আটখানা গান গাইলাম।”—ফেরার আগে প্রণাম করবার পর উনি আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ বরলেন—আর একটি লকেট দিলেন আমার হাতে। তার একদিকে ঠাকুর আর একদিকে এক যুগপুরুষের ছবি। সবাই খুব অবাক। উনি নাকি চট করে কারো প্রতি এতটা সদয় হন না। খুব গম্ভীর ও রাশভারী মানুষ। আনন্দে লেদিন আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। এতবড়

সিদ্ধপুরুষের হাত থেকে এমন দলভ বস্তু পাবার আশা ত’ করি নি।

১৯৬৩ সালে উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমেরিকা গিয়েছিলাম, Music-conductor হয়ে। আমার ১০ মিনিটের প্রোগ্রাম ছিল। কিন্তু এত appreciation পেয়েছিলাম যে, সময় আরো বাড়তে হোলো। কিন্তু যাক সেসব কথা—নিজের কথা বলতে লজ্জা করে বড়।”

মৃদু হেসে বললেন, “এখন জীবনটা এমন হয়ে গেছে—গান ছাড়া আর সবকিছুই মিথ্যে মনে হয়। গান ছাড়া নিজের অস্তিত্ব ভাবতেই পারি না। আমি ভগবানের কাছে আর কিছু চাই না—শুধু এইটুকুই প্রার্থনা—গান বন্ধ হয়ে যাবার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।”

স্বভাবে শান্ত, অমায়িক—সোজনো লংঘত স্বল্পভাষী শিল্পী লক্ষ্মীশঙ্কর শঙ্কর-পরিবারের গৌরবময় শিল্পী-ঐতিহ্যে এক উজ্জ্বল সংযোজন।

—৬৫১ সেব



— বোহন সারগল পরিচালিত ‘দেবর’ চিত্রের একটি দৃশ্যে ধর্মেন্দ্র, শর্মিলা ঠাকুর ও দেবেন বর্মণ

বোম্বাই সমাচার

বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে প্রথমে 'ধান ভানতে শিবের গীত' কিছু গাইলে হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

পরং বিদায়োন্মুখ—হেমন্ত সমাগম।

এবা! আমরা শেষ করতে পারি নি শরৎ-কলনা। গারদায়ী উৎসবও শেষ করতে হয়েছে দমো নমো করে। হেতু, ভারতের ঈশান ও পব-লীমতে ঈশানীর ডাঙব নৃত্য। বেজেছে রণ-ঈশানীর দামাদাম। ডেমোক্রেসীর সঙ্গে ডিক-টেটরগিপে। এড়াই।

হাস্যকর এই যে, যে-দেশের নিজের নেই 'আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রশ্ন',—তারাই গলা-মাজি করছে কি না অন্যের দেশকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেবার। আর যে দেশ হয়েছে কোন এক স্বাধীন রাষ্ট্রের অবিচ্ছেদ্য অংশ,—তার লবধে নুতন করে আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন আসেই না কি করে?—

যাক—এ হচ্ছে রাজনীতি কটনোতিবিদদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। তবে আমার বক্তব্যের

উদ্দেশ্য। হচ্ছে, এ ৭৬ ফিল্ম-জগতে কি প্রতি-ক্রিয়া এনেছে।

দেশ যখন বিপর্যয়ে লম্বমান হয়, তখন দেশবাসীর কর্তব্য হয় সে বিপর্যয় থেকে দেশকে রক্ষা করা। প্রত্যেক জাতীয় প্রতিষ্ঠান, লঙ্ঘ, সমিতির কর্তব্য হয় দেশকে 'আসন্ন' বিপন্নমুক্ত করা। সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে

নৌহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

দেশীয় ফিল্ম-শিল্পী সঙ্ঘের জাতীয় কর্তব্যও যে প্রতিকূলে যাবে না, সে কথা স্থানিষ্ঠ।

ঠিক একারণে কিছুদিন আগে ফিল্ম-জগৎ থেকে দেশের সেনাবাহিনীকে অকাভরে সাহায্যের জন্যে এক আবেদন প্রচার করা হয়—যার ফলে কয়েক লক্ষ টাকা ফিল্মের নেতা জাতীয় লোকেরা সরকারের হাতে তুলে দিতে পেরেছেন।

সুখ তাই নয়, জোয়ানদের যুদ্ধ তহবিলে

অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারে বোম্বের চলচ্চিত্রকর্মীদের সহধর্মিণীরাও যেচ্ছায় এগিয়ে এসেছেন। শুধু তুলে দিয়েছেন প্রায় ষাট হাজার টাকার মত। এতে এ্যাসোসিয়েশনের প্রোগ্রামে-ট মিসেস বি আর চোপরা প্রায় এক হাজার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ জোয়ানদের পাঠাবেন বলে জানিয়েছেন। বোম্বের চলচ্চিত্র প্রযোজক-পরিচালকদের প্রায় প্রত্যেকের সহধর্মিণী হচ্ছেন এই এ্যাসোসিয়েশনের বোম্বের।

কিছুদিন আগে মিসেস নাগিস দত্ত আবার জোয়ানদের উদ্দেশে অল ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে শুধুই অভিনীত ফিল্মের কণ্ঠগুলো জনতার সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন। চিত্রের লক্ষ্য-গুলো ছিল 'আগ', 'আওয়াজ', 'আন্দাজ', 'জাগতে রহো', 'বরসাত', 'পরদেশী', 'মাদার ইণ্ডিয়া' প্রভৃতি হতে।

বলা প্রয়োজন, মিসেস নাগিস দত্ত চলচ্চিত্র জগতের প্রথম মহিলা—যিনি যুদ্ধরত জোয়ানদের গাহায্য ব্যাপারে পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট।—



● রোনো ফিল্মসের 'তু হি যেহি জিন্দগী' চিত্রের একটি দৃশ্যে নব্বাগত দেব মুখোপাধ্যায় ও সলোনে

করেকলি 'আরে ভেরজন 'আলি' দিয়ে স্থানীয় দত্ত তাঁর স্ত্রী নালিস দত্ত লম্বিব্যাগারে দিল্লীর পথে চলে গেছেন আবারের জোয়ানদের মধ্যে আবেদন-প্রবেদ বিভ্রাণের অভিপ্রায়ে। এই দলে আছেন আনোয়ার হুসেন, মহেন্দ্র কাপুর, বনোহর দীপক, মধ্যমী, শাহী, প্রেন বেগমান, আর বি বি ভালা - - -

আর ঠিক এই উদ্দেশ্য নিয়েই বোম্বের একজন প্রসিদ্ধ চরিত্র প্রযোজক ও পরিচালক জি পি নিপলি, 'জিপি' ও 'দুলাহ-দুলাহ' নামে দুইটি চিত্র জোয়ানদের নামে উৎসর্গ করে কলেছেন - - -

জোয়ানদের জন্যে অর্ধসংগ্রহ বা তাদের জ্ঞানশক্তি বিভ্রাণই শুধু নয়, বোম্বের করেকলি চিত্র প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যে ভারত-পাকিস্তানের, বৃহৎ উপলক্ষ করেই চিত্র প্রস্তুতির কাজে লেগে গেছেন।

দশহাজার দিনে বনোহরজন চিত্রের পতাকা-তলে অমরিত কে, ওবিরয়ের প্রযোজনায় দ্বীপ হাবিলদার আবদুল হামিদের স্মৃতিকে টঙ্কারিত করার অভিপ্রায়ে 'ওরই' নামে এক চরিত্রের উদ্বোধন করলেন ভারতের প্রতি-দ্বন্দ্বী-সঙ্গী শ্রীশ্রী বি চ্যবন। এইদিন হাবিল-দার আবদুল হামিদের এক বড় প্রতিকৃতিতে লক্ষ্য পূর্ণাঙ্গ অর্পণ করা হয়। এট সময় মহাবাহুরে নৃপায়ন্ত্রী - সন্তরাও নায়েকও উপস্থিত ছিলেন। চিত্রটির কাহিনী লিখেছেন ওমর শামস। পরিচালনায় আছেন ভি আর নাইট। সঙ্গীত পরিচালনায় এক নতুন ছুটি—সোনিক ও ওবি। অভিনয়শ্রেণি আছেন রমেশ দেও ও তাঁর স্ত্রী গীমা - - -

আর একটি নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠান—সুরেশ পিকচার্স—দ্বারা 'প্যানিক-ইন-গোয়া' নামে একটি চিত্রের শুভমুহূর্ত পালন করেছেন করেক দিন আগে। ভারত-পাক বিরোধ সংক্রান্ত ঘটনা নিয়েই 'প্যানিক-ইন-গোয়া' কাহিনীর পট-ভূমিকা। লিখেছেন: জি বরী। স্ক্রিন-প্লে আর সংলাপ লিখেছেন ইনিই। অনজান ও যোগেশ রচিত কথার সুরহাট করেছেন রবীন ব্যানার্জি। প্রযোজনা: এইচ রব। পরিচালনা: করেকলি। ক্যামেরার আবেদন এ গদানন্দ—বিনি 'ইফিক' চিত্রায়িত করে খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছেন।

গত কুড়ি তারিখে এবারি এক নব্য গ্রন্থ প্রকাশ করার সুযোগ পেলাম আমি।

পরিচিত হবার পরিচালক করেকলি হয়ে গেল।

উনি তখন ব্যস্ত ছিলেন এক অর্ধসংগ্রহে।

এই দিনের প্রধান অভিনেতা ছিলেন

গোয়ার সম্রাট ও বন্যপ্রাণ হলে এই অবরোধ।

সেদিন তাঁর ঘরে কয়েকজন বনবান ইয়ার বসে এসেছেন 'চা-চক্রে'।

তখন রেডিওতে সংবাদ আসছে লাহোর কন্স্টে ভারত-পাক যুদ্ধের ১- - - বর শেষ হোলো। বন্ধুদের কাছে আবেদন জানালেন অবরোধ। পাক-শ্রমিকদের সারোজা করতে হবে, এবং তার অন্যান্য চাই সকলের অকণ্ঠে সাহায্য। বন্ধু জানালো, তারা সবাই সাহায্য করতে প্রস্তুত: সবাই প্রায় বোটা চাকা দেবে বলে প্রতিশ্রুত হ'ল।

বোটা এই ছিল সেদিনের দৃশ্যগ্রহণ।

এ চিত্রের চরিত্রলিপিতে যাঁরা আছেন, তাদের নাম বর্ণাক্রমে: শেখ নুশতার, রশমাওয়া, মালিকা (মালিকা) মালুতি, হারকিউলিস, সেরি মিলীপ দত্ত, অরুণা ইরাণী, বীনাশী ও সুজাতা।

জানা গেল যে, এই করেকলি 'প্যানিক-ইন-গোয়ার' পাঁচ দিন সম্পূর্ণ হয়েছে। এবং তিনটি নৃত্যদৃশ্য ও একটি সঙ্গীতও গ্রহণ করা হয়েছে।

সুরেশ পিকচার্সের দ্বিতীয় নিবেদন 'কৌণ-হো-তুম'—'প্যানিক-ইন-গোয়ার' প্রায় সঙ্গেই 'শুভ-মুহূর্ত' পালন করেছে। 'কোন-হো-তুম'র কাহিনী লিখেছেন লক্ষ্মীকান্ত শর্মা। প্রযোজক: এইচ রব। গীতরচয়িতা: রাজা বেহেশি আলী খান। ক্যামেরার কাছে আছেন, বি ওপ

অভিনয়শ্রেণি—সোনিকা সাহান, শৈলেশকুমার, রাজবেহরা বীণা, অবরোধ, রণধীর, মোহন-ছোট, বীনাশী ও পুরণীদ।

চারদিনের অর্ধসংগ্রহ গ্রহণ করেছেন এরা রূপতারা টুডিওতে। অলংকারপ্রধান বার-বচন বিরাট সেটে এই চারদিনের দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। প্লে ব্যাকের জন্যে দুটি সংগীত গ্রহণ করা হয়েছে লতা মুকেশকর ও মুকেশের কণ্ঠে।

একুশ তারিখের সোনালী বিকেলে হাজির হয়েছিলেন মোহন টুডিওতে।

হাওয়াতে নীতের আগর আমেজ। চমৎকার পরিবেশ - - - আর এই পরিবেশে দেখলুম ফিল্ম অপরের অন্যতম নায়ক রাজেন্দ্রকুমারকে। চার নম্বর টুডিও থেকে বীরপদে বেশিরে আগছেন।

জানলুম, চার নম্বর চলেছে রমেশ তাক-সোনিকা প্রযোজিত 'পালিক'—রাজেন্দ্রকুমার যার প্রধান ভূমিকায়।

রমেশ তালসোনিয়ার সঙ্গে আমান আলান হয়েছিল কিছু দিন আগে। এই টুডিওতেই তাকপো ভরপুর রমেশ তালসোনিয়ার সঙ্গে আলান করে খুশি হয়েছিলেন সেদিন। আর সে সময়ই উনি আমাকে ওর চিত্রের স্টাফে আরম্ভ জানিয়েছিলেন। কিন্তু নানা কাজে আর শীঘ্র আগা ঘটেনি - -



● বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা অভিনেতা শাহী কাপুর
আলোকচিত্র—শান্তির সাক্ষাৎ

আর এসে দেখলুম একেবারে ঠিকিনি। তবে রাজেশ্বরের দোভাঙ্গী অভিনয় জগৎ হাওয়া আর ঘটলো না তখন। ওর কাজে তখন 'হিট' -

কিন্তু 'হিট' হয়নি অন্যান্য শ্যাগ্রহণ। কাজেই, সেটির 'ডেভার প্রবেশ' করলুম। পুরানো টিভির গাছিনতে একটা অতি জীর্ণ ভাঙ্গা মসলমান-বাড়ীর অপরিষ্কার চতুর্কোণ সেটের একাংশ। বাড়ীর চতুর্দিকে দারিদ্র্যের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ।

কলাকশরীদের মধ্যে একজনকে দেখে খুসী হয়ে উঠলুম। 'মাখর সাহেব। বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান, যিনি 'মোগল-ই-আজমের চিত্রের ফটো ফোরমে মনো মুখ্য ছিলেন। আমাকে দেখে বলেন, 'আপ'। কৈফিয়ৎ হিসেবে। একটা কার্ড এগিয়ে দিলুম।

কার্ডটা তলে দেখে নিয়ে হেসে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাংলাতে বলেন: ভাল, ভাল।

এবার আন আশ্চর্য হয়ে বললুম, কিন্তু—আপনি? ইরানী সাহেব কোথায়? ক্যামেরাতে উনিই কাজ করছেন, না?

উত্তরে মাখর সাহেব জানানেন যে, ইরানী সাহেব বিশেষ কাজে মাদ্রাজে গিয়েছেন, সে-হেতু কয়েক দিনের জন্যে তাঁকে এই বি এস প্রোডাকশনের কাজ দেখতে হচ্ছে। অবশ্য অল্পকাল ইরানীরই।

দৃশ্যগ্রহণটি দেখলুম।

পালিকর পরিচালক হচ্ছেন, মহেশ কাউল।

পরিচালক হিসেবে নামডাক আছে কাউল সাহেবের। কিন্তু প্রকৃতিটি কিছু ক্রা।

সেটের ডেভার একটা ছোট চৌকির উপর বসে আছে তখনকার দিগ্ভার অভিনেত্রী প্রতিমা দেবী, জীর্ণ শীর্ণ মসলমানী বেশবাস। এক মাটির হাঁড়ি নিয়ে প্রবেশ করলো জনি ওয়াকার। পরনে ছেঁড়া গেঞ্জি আর লুঙ্গি। প্রবেশ করেই প্রতিমা দেবীর কোঁচড়ে কতকগুলো 'মোহর' ঢেলে দিয়ে এই বলে চৌকিরে বলতে লাগলো, এইসব 'মোহর' ছাপ্পর ফুঁড়ে আসে নি, সে পেয়েছে সত্যিকার মাটি থেকেই।

'পালিক' অভাবগ্রস্ত মানুষের এক অসমাপ্ত জীবন-কাহিনী।

পালিকর অভিনয়মাংশে আছেন,—রাজেশ্ব-কুমার, ওয়াহিদা রহমান, জনি ওয়াকার, মনমোহন কক্ক, মিন মমতাজ, প্রতিমা দেবী এবং বাচ্চ।

রমেশ ভালসোনিয়া আমাকে জানানেন যে, 'পালিকর' বারো রীল প্রায় সম্পূর্ণ, খুব সম্ভব ১৯৬৬ সালের জানুয়ারীতে শুভমুক্তি ঘটবে।

কিন্তু সম্প্রতি শুভমুক্তি ঘটেছে রঙ্গমের প্রথম নিবেদন 'আকাশ-দীপের'। সেদিন প্রকাশ স্টুডিওতে অবস্থিত রঙ্গমের অফিসে যেতে অফিস-ইন-চার্জ নরেশ দত্ত জানানেন যে, 'আকাশ-দীপ' বোম্বাই বাজারের 'বল

হিট' করবে। মাসিক-দৈনিক-সাপ্তাহিক কাগজের reviewগুলো দেখানেন উনি আমায়। reviewগুলোয় . ক্রত চোখ বুজিয়ে গেলাম। দেখলাম, পরিচালক কবীন্দ্র চারিদিকে উদ্ভূত প্রশংসা। দিল্লি বোম্বাইয়ের মন্তব্যগুল পর্বস্ত ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন।

চিত্রাচিত্রিত দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে জীবন সংগ্রামের চিত্র। দীর্ঘনিবতার অমরারে গ্রামবাংলা তথা ভারতের উর্ধ্ব গগনে যে আকাশ-দীপ জ্বালিয়ে দেয়া হয়,—সেইদিকে তাকিয়ে দারিদ্র-নিপীড়িত ছেলে শংকর ওরই মত উচ্চাকাংখার দেয়ালী মন-প্রাণে জ্বালিয়ে নিয়েছিল। আর আশা পোষণ করেছিল,—ওর মহান জীবনের বিস্তার ঘটবে ওই আলো ঝলোমলো উর্ধ্বাকাশের মতই। স্মরণে এ হচ্ছে আদর্শবাদের কাহিনী। কাহিনীকার ফণাদা নিজেই। কলীপে লিখেছেন—নবম শতাব্দী। আর সংলাপ রচয়িতা, বিবামিত্র আদিল। গীত রচনায়, মজরুল হুসানপুরী। সংলাপ চিত্রগুপ্ত। শিল্প-নির্দেশনায় : সুধেন্দু রায়।

আকাশ-দীপের ভূমিকালিপাতে আছেন! অশোককুমার, নন্দা, ধর্মেন্দ্র, নিমিত্র, রূপদ খান, মণি চ্যাটার্জি, অচলা গচদেব, তরুণ বোস, চক্রিমা ভাদুড়ি প্রভৃতি।

এই 'রঙ্গমের' দ্বিতীয় নিবেদন : দধনিক-কিম্বদ।

কয়েক মাস আগে চিত্রটির 'শুভমুক্তি'



● 'ভিসরি মঞ্জিল' চিত্রের একটি টাইটল শট। শাশী কপূর ও অজিত শিরিপুর

কলা/কাকি

পালিত হয়েছে। এক নাকি চারিটি রিলও সম্পূর্ণ।

গল্প ও পরিচালনা : কণী বজ্রবাহার।

সংলাপ : বিশ্ববিজিত আদিল। সংগীত : চিত্রগুপ্ত। নিম্ন-নির্দেশ : তজুওয়ানী। আরেকচিত্র : ওয়াক্ লেটন। অভিনয়শ্রেণি : কিশোরকুমার, কুমকুম, তরুণ বোস, চাঁদ-উসমানী, কানু রায়, এবং আরো দুটি 'নতুন মুখ' (একটি ছেলে ও একটি মেয়ে) করে-ক-দিনের মধ্যে চিত্রটির রেগুলার স্কিউড আরম্ভ হবে।

গিয়েছিলাম খাঁরে হেমন্তকুমারের বাড়ী। হেমন্তকুমারের চিত্র প্রোডাকশন গীতাঞ্জলির অফিস ওপানেই। বাড়ীর নামও গীতাঞ্জলি। যে বইয়ের উপর নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, তারও নাম গীতাঞ্জলি। হেমন্ত-কুমারের বড় প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথ। ওঁরই রচিত কত না গানে বাংলার আকাশ-বাতাস ভবিষ্যে তলেছেন তিনি। হয় তো ওঁরই অনবদ্য স্মৃতিকে সর্বদা স্মরণ করার মানস নিয়ে হেমন্তকুমার নিজের বাড়ীরও নাম বেছেছেন গীতাঞ্জলি।

গীতাঞ্জলির প্রথম চিত্র-নিবেদন 'কারার'-বাংলা 'বক্সপল্যাশের' হিলিরূপ। কারারের নামক বাংলার অন্যতম নায়ক অনিল চট্টো-পাধ্যায়,—খাঁর হিলি চলচ্চিত্র-রাজ্যে প্রথম পদার্পণ এ দিবে দিয়েই। নায়িকা রূপে প্রথম অভিনয়দান জানাচ্ছেন 'শবনম্' নামে একটি নতুন মুখ। চিত্রটি শুভমুক্তি প্রতীকার দিন ওপড়ে।

গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় নিবেদন—'বিবি ওঁর মাকান'। কাহিনী—শৈলেশ দে লিখিত একটি বাংলা চিত্রের হিলি রূপ। কৌতুক চিত্র।

অভিনয়শ্রেণি আছেন,—বিশ্বজিৎ, কম্পনা শবনম, কুমারী পদ্মা, আশীষকুমার, জগদেব, কেই মজি, সবিতা দেবী, বত্ৰীপ্রসাদ, অজিত চ্যাটার্জি ও মেহমুদ। প্রযোজনা ও সংগীত : হেমন্ত মুখার্জি। পরিচালনা : হুবীকেশ মুখার্জি। গীত রচনা : গুলজার। স্ট্রীন প্লে : শচীন ভৌসিক।

চিত্রটি মাত্র তিন রিল শেষ হয়েছে।

পরিচালক হিসেবে হুবীকেশ মুখার্জি বর্তমানে খুব ব্যস্ত। ওঁর হাতে কব করেও চার পাচটি চিত্র।

ওঁরই পরিচালিত 'দো দিল' মুক্তি প্রতীক্ষায়। জুটি—বিশ্বজিৎ, রাজশ্রী।

তারপরে ওঁরই পরিচালনার রয়েছে মুন্সী প্রেনাড বিবচিত্ত কাহিনী 'গবন।' এ চিত্রটি পরিচালনা করছেন কিম্বাণ চোপড়া। হঠাৎ ওঁর মৃত্যু ঘটতে প্রযোজক বি এ সাত্তালিয়া আর আর কে মোরান হুবীকেশের

হাতেই গবনের দায়িত্বভার ছেড়ে দিয়েছেন। গবনের ডুবিকালিপিতে রয়েছে—সুনীল দত্ত, সাধনা, কানাইওয়াল, আনোয়ার হুসেন আগা প্রভৃতি।

টি সি দেওয়ান আর রাজেন হাকসার প্রযোজিত একটি অনানী চিত্রের দায়িত্বও গ্রহণ করেছেন হুবীকেশ—মডার্ন পিকচারের পতাকাতলে। কাহিনী লিখেছেন রত্নন বসু। নায়িকারূপে রয়েছেন মালা সিংহা। সুরা-রোপ করেছেন, চিত্রগুপ্ত। ---

অনেকদিন পর নীতিন বোস পরিচালিত একটি চিত্রের শীঘ্রই শুভ উদ্বোধন ঘটবে চলেছে। চিত্রটির নাম 'উষ্মি।' নায়ক-নায়িকা যথাক্রমে জয় মুখার্জি আর নন্দা। ডুবিকালিপির অন্যান্যশ্রেণি আছেন,—অশোক-কুমার, লীলা নাইডু, তরুণ বোস, চন্দ্রিকা ভাণ্ডারী প্রভৃতি। সুর সংযোজনা করেছেন রবি। গীত রচয়িতা : শাকিন বাদামুনি।

পরিচালক এ আর কারবারও নিজে একটি চিত্র উপহার দিচ্ছেন আপনাদের অনেক দিন পর। নাম 'দিল দিয়া দর্দ লিয়া।' চিত্রটি হবে 'ইন্টরম্যান কালারে।' সুর সংযোজন করেছেন নৌসাদ। কামেরার রয়েছেন দ্বারকা দিভেতা। অভিনয়শ্রেণি আছেন,—দিলীপকুমার, ওয়াহিদা রহমান, প্রাণ, জনি ওয়াকার, রেহমান, শ্যামা প্রভৃতি।

আনন্দ দত্ত লিখিত ও পরিচালিত চিত্র 'দিন ওঁর মহব্বত'—শমিলা ঠাকুর ও জয় মুখার্জিকে জুটি করে চিত্রায়িত হচ্ছে। সুরারোপ করেছেন, কল্যাণজী, আনন্দজী। তারকারিত হয়েছেন যারা তাঁদের নাম যথাক্রমে : অশোককুমার, জনি ওয়াকার, গজানন জয়গীরদার, অনুপকুমার, কে এম লিং, শান্তী প্রভৃতি।

নরেশ শায়গল প্রযোজিত ও পরিচালিত চিত্র 'যব ইয়াদ কিস-কি আভি হ্যার'—



● মুক্তিপ্রাপ্ত 'যব ইয়াদ কিস-কি আভি হ্যার' চিত্রের নায়িকার ডুবিকার জীবনী নন্দা

কল্যাণজী ও আনন্দজী

সম্পূর্ণতার পথে। শুধু তিনটি বহির্দৃশ্য গ্রহণ বাকী। ট্রেটি ইস্টম্যান কালারে কৃত্রিম হচ্ছে। সংগীত পরিচালক: মদন-মোহন, গীত রচয়িতা,—রাজা বেহেনী আলি খান। জটি ধর্মিকর ও মাল সিংহ।

জগন্নাথ দত্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত চিত্র মা-বেটিও সেদিন দাদরের শ্রী সাউণ্ড স্টুডিওতে মাত্র তিনদিনের অন্তর্দৃশ্য গ্রহণ করেছে। এন দত্ত—চিত্রটির সুরারোপ করেছেন। গীত রচনা করছেন আনন্দ বক্সী। অভিনয়শ্রেণে রয়েছে,—কিশোরকুমার, কল্যাপা, নিকুণা রায়, স্ত্রীচলোনা প্রভৃতি।

কয়েকদিন আগে রঞ্জিত স্টুডিওতে লোটিস প্রোডাকশানের ব্যানারে নির্মল সরকার কর্তৃক প্রযোজিত চিত্র 'জয়বীর' এক ঋণ্ডা মুদ্রের দশ্য গৃহীত হয়েছে। ঋণ্ডা দশ্যটি ছিল শশী কপার ও মনপবীর।

তপন সিংহের নতুন সম্মান

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিত্র-পরিচালক শ্রীমুক্ত তপন সিংহ শিশু চলচ্চিত্র সমিতির কার্য-নির্বাহক পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন—নরাদিনী থেকে এই সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।

সুচিত্রা সেনের অশুশ্রুতা

বাঙলা ছাত্রচিত্রের দর্শক সবচেয়ে জন-প্রিয়তার দীর্ঘস্থান অবিকারিণী শিল্পী শ্রীমতী সুচিত্রা সেন কিছুকাল যাবৎ অসুস্থ অবস্থায় চিকিৎসালয়ে ছিলেন। বর্তমানে হাসপাতাল থেকে তিনি ছাড়া পেরেছেন এবং চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী কলকাতার ঘাইরে গেছেন। উদ্দেশ্য বাসু পরিবর্তন ও স্বাস্থ্যোচ্চারণ। বর্তমানে তিনি উদয়কুমার প্রযোজিত পরশচন্দ্রের 'গৃহদাহ' এবং অসিত সেন পরিচালিত 'বনভা'র অভিনয়রত।

যুগোশ্লাভিয়ার আধারে আলো

পরশচন্দ্রের অপর লেখনীজাত 'আধারে আলো' কয়েক বৎসর পূর্বে কানন দেবীর প্রযোজনায় চলচ্চিত্রে মুক্তিলাভ করে প্রভূত সাধুবাণ এবং সবার দ্যাক করেছিল। নির্ধাক চলচ্চিত্রের আদিবুগে নটগুরু শিশির-কুমারও এই কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছিলেন। কানন দেবী প্রযোজিত এই ছবিটি ব্যবসায়িক ভিত্তিতে যুগোশ্লাভিয়ার পুণশিত হবার সংবাদ শোনা যাচ্ছে। রাষ্ট্রীয় পুরস্কারজয়ী এই চিত্রটির মুখ্য ভিলিট চরিত্রে অপরীর্ণ হয়ে-ছিলেন কস্তা চৌধুরী, বিকাশ রায় এবং হুমিত্রা দেবী।

'হার মোলো' চিত্রের কাহিনীকার নির্মল সরকার আবারে জানিয়েছেন যে, অনেক অজুবিধার বধ্য দিয়ে তাঁকে এই জয়বীর কাজ করতে হচ্ছে,—যার জন্যে চিত্রটির মুক্তি সময় দীর্ঘতর হচ্ছে। উৎসবতন অভিনেতাদের চিত্রে সংযোজন করলে 'ব্যাপার'টা এরকমই হয়ে ধাঁড়ায়। কারণ 'টপ' শিল্পীরা ঠিকমত সময় দিতে পারেন না। --অথচ এঁদের সংযোজন না ঘটলেও 'বল্ল-অফিস' হিট সফল হয় না।

জয়বীর পরিচালক: সুরজপ্রকাশ। সংগীত কল্যাণধী, আনন্দজী। অভিনয়শ্রেণে যারা আছেন তাঁরা হচ্ছেন,—নন্দা, তনুজা, আপা, ডেভিড, অচলাসচদেব, রেহমান, মাহবী, বিমল চাওড়া, কবল কাপুর, বি বি ভিন্না, প্রভৃতি।

সংবাদ-বিচিত্রা

সৈনিকদের উদ্দেশে অভিনেত্রী

সভ্যের উপহার

কলকাতার অভিনেত্রী সভ্য সম্প্রতি গীয়াতে যুদ্ধরত সৈনিকদের উদ্দেশে উপহার স্বরূপ দুশো চারটি প্যাকেট পশ্চিম বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকমচন্দ্র সেনের হাতে সমর্পণ করেছেন।

পাক অপচেষ্টার এক নিদর্শন

ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের সতর্ক আজ শুধু যুদ্ধক্ষেত্রেই গীয়াবদ্ধ নয়। সংজ্ঞিতর ক্ষেত্রেও পাকিস্তান আজ ভারতের বিরুদ্ধাচরণ করছে—এ রকম সংবাদও আমাদের গোচরীভূত হচ্ছে। ভারতের রাষ্ট্রনায়করা যারংবার বলছেন এ যুদ্ধ রাজনৈতিক এ যুদ্ধ কখনও রাজনীতির গীয়া বহির্ভূত হবে না। কিন্তু পাকিস্তানীদের আচরণ অন্যরূপ। ভারতীয় ছাত্রছাত্রীর প্রদর্শন বন্ধ করার চেষ্টা তাঁরা তৎপর, তাও নিজেদের সেনে নয়, যুদ্ধরাজ্যে, বুটেনে যাতে ভারতীয় ছাত্রছাত্রীর প্রদর্শন বন্ধ হয় সেজন্যে পাকিস্তানীদের চেষ্টার অন্ত নেই অথচ বিলাতে পাকিস্তানী পরিবেশকরা ভারতীয় ছবি দেখিয়েই অর্থ উপার্জন করেন। পাকিস্তানী ছবির মান ভারতের সবতুল্য তো নয়ই অবিকল্প ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকেও পাকিস্তানী ছবির মান ভারতীয় ছবির অনেক নিচে।

এবার সম্পূর্ণ এক নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গী ও যুগের পরিপ্রেক্ষিতে প্রস্তুত এক চিত্রের সংবাদ জানাচ্ছি। চিত্রটির নাম 'ভূদান'। আচার্য বিনোবা ভাবের দর্শনবস্তুর উপর কেন্দ্রীভূত করে তৈরী হচ্ছে। কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ আর পরিচালনা: শ্রীমহাদেব মিত্র; নায়িকার ভূমিকায় আছেন শমিতা ঠাকুর।

চিত্রপত্রের জবাব:

শ্যামল ক্রেমতী (১ নং গভ: কলোনী, মালদা)। ভূমি বিশ্বের সেরা পাঁচজন পরিচালকের নাম জানতে চেয়েছে? চোদ পংক্তিরে জনের নাম আমি জানি,—তার মধ্যে মাত্র পাঁচজনের নামই আমি উল্লেখ করছি। নামগুলি তোমার মনের মত 'হোলো কি না জানাবে। বার্মান, ফেলিনি, আইজেনস্টাইন, আর্নে ও ম্যাক্স রায়।

জওয়ানদের উদ্দেশে আশা প্যারেখের উপহার

মোসরা অক্টোবর তারিখটি নামা কাবনে স্মরণীয়। গান্ধীজী এবং শাহীজীর জন্মদিন। নাট্যজগতেও এই তারিখটি তাৎপর্যপূর্ণ। পাশ্চাত্য হিসাবে নটগুরু শিশিরকুমারেরও জন্ম তারিখ মোসরা অক্টোবর। এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক তপন সিংহও ১৯২৪ সালে যেদিন জন্মগ্রহণ করেন সে তারিখটিও মোসরা অক্টোবর। চব্বিশ বছর আগে এই তারিখটিতে জন্মগ্রহণ করেন এ-কালের অন্যতম খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী — তাঁর নাম আপা পারোখ। এ-বছর যে দিন তাঁর জন্মদিনটি এসে—সেইদিন দু'হাজার চারশোটি তকনা কলের প্যাকেট তিনি পাঠিয়ে দিলেন যুদ্ধরত জওয়ানদের উদ্দেশে তাঁর অন্তরের শুভকামনা সহ। সম্প্রতি শ্রীমতী আপা প্রতিরন্ধা-রী ষ্টাচ্যাবনের হাতেও পাঁচ হাজার টাকা অর্পণ করেছেন।

জেনিফার জোনসের প্রত্যাবর্তন

হলিউডের সুপ্রসিদ্ধা চিত্রতারকা জেনিফার জোনস (৪৭)কে বহুকাল কোন ছবিতে অভিনয় করতে দেখা যায় নি। দীর্ঘ বিরতির পর পুনরায় তাঁকে জন লেটন ও হাইকেল পরিসের সঙ্গে "দ্য আইডল" ছবিতে আত্মপ্রকাশ করতে দেখা যাবে। তাঁর প্রথম স্বামীর ঔরসজাত পুত্র রবার্ট ওরাকারও (২৫) অভিনেতা হিসাবে আজ যথেষ্ট খ্যাতিমান। তাঁর দ্বিতীয় স্বামী অসংখ্য যুগান্তকারী ছাত্রছাত্রীর সৃষ্টা ডেজি সেলজলিক কয়েক মাস পূর্বে লোকান্তরিত হয়েছেন।

আবহ বিশেষজ্ঞ জেরি লুইস

রূপালী পর্দার ধীর আবির্ভাব মাত্র সারা প্রাক্‌গৃহে হাসির রোল ওঠে, ধীর কণ্ঠস্বর অনেক গভীর ব্যক্তিকেও হাস্যরসে উকীল করে। ধীরে সামগ্রিকভাবে এক অফুরন্ত হাসির উৎস বলা চলে। পৃথিবীর কোটি কোটি জালাছবির দর্শক সেই জেরি লুইসকে এবার এক আবহ বিশেষজ্ঞ রূপে দেখবেন। “ওয়ে, ওয়ে আউট” ছবিটিতে এই চরিত্রটি তার অভিনয়ে কতখানি উজ্জ্বল ও চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে তাই দেখার জন্য বহু মানুষ আজ প্রস্তুত।

নোয়েল কাওয়ার্ডের ভারতে আগমন

প্রখ্যাত ব্রিটিশ নাট্যকার, প্রযোজক ও অভিনেত্রী নোয়েল কাওয়ার্ড সম্প্রতি অবকাশ উপভোগের উদ্দেশ্যে ভারতে আগমন করেন।

এক হাজার টেলিভিসান যন্ত্র

ভারতের বাণিজ্য-মন্ত্রী শ্রীমান্‌ডাই শাহ সম্প্রতি অনতিদূর একটি সাংবাদিক সম্মেলনে প্রকাশ করেছেন যে, যুগোশ্লাভিয়া ভারতকে এক হাজারটি টেলিভিসান যন্ত্র দিতে স্বীকৃত হয়েছে। প্রতি যন্ত্রের মূল্য আট শ' টাকা।

প্রজাপট প্রসঙ্গে

শ্রীশ্রীআত্মা

শ্রীশ্রীআত্মা জননীর পরম পবিত্র কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠেছে “শ্রীশ্রীআত্মা” ছবিটি। পূর্ণেশু রায়চৌধুরী পরিচালিত এই ভক্তিমূলক ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির মিত্র, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, হিজু ভাওয়াল, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, শিপ্রা মিত্র, লিলি চক্রবর্তী, নীপিকা দাস, কক্স বসু প্রভৃতি।

যৌবনের গান

“চেউ এর পর চেউ”—এবং “যৌবনের গান” আলোকচিত্রী ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল (‘মেজদা’ নামে চিত্রজগতে পরিচিত) এর দ্বিতীয় ছবি। নানাদিক দিয়ে নিরীক্ষণ এই ছবিটি এক অভিনবধর্মের স্বাদ বহন করে আনবে বলে আশা করা যায়। ছবিটির মুখ্য দুটি চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন সুমিতা সান্যাল ও অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বনানী কন্যা

শ্রীশ্রীলোকনাথ পিকচার্সের “বনানী কন্যা” ছবিটি গৃহীত হচ্ছে রমাপ্রসাদ চক্রবর্তীর পরিচালনায়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রকুমার, অশীষকুমার, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, হিজু ভাওয়াল, বীরাজ দাস, সুমিতা সান্যাল, ভারতী রায় প্রভৃতি। সুরযোজনা করছেন চিন্ময় লাহিড়ী।

সৌখান-সমাচার

তুগেশনন্দিনী

সাহিত্যসমৃদ্ধি ধর্মি বক্তব্যচর্চের “দুর্গেশনন্দিনী” বক্তব্য করলেন দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে টিকেট-চেংকিং সাংস্কৃতিক সংস্থা। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিলেন মিহির গঙ্গোপাধ্যায়, জীবনকৃষ্ণ ঘটক, ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য, বিশুনাথ কর্মকার, মিতা দাশগুপ্তা, বীণা রায়, বেবী ঘোষ প্রভৃতি।

আলমগীর

অমর নাট্যকার স্বীকৃতপ্রসাদের “আলমগীর” নাটকটি অভিনীত হল এ্যাণ্ডি পুংগ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যদের উদ্যোগে। চরিত্রগুলির রূপায়ণের দায়িত্ব পালন করেন দেবেন মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ নজুমদার, মনোরঞ্জন সিংহরায়, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, সুশীল দত্ত, শান্তি বন্দ্য, শিপ্রা সাহা প্রভৃতি।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের

নৃত্যাহুষ্ঠান

গত ২৯শে অক্টোবর বাটানগর বাটানগর রিক্রিয়েশন ক্লাবের ব্যবস্থাপনায় বাটানগর পূজা মণ্ডপে “বিজয়া সন্মিলনী” আয়োজন করা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে নৃত্যগুরু শ্রীশ্রীকেশ-নাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের ছাত্রী কুমারী পূর্ণিমা হালদার কণক নৃত্য পরিবেশন করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে বাটানগর রিক্রিয়েশন ক্লাবের পক্ষ থেকে প্রতিরক্ষা তহবিলে একহাজার এক টাকা দেওয়া হয়।

কেশ ও মাস্তকের পরম হিতকারী



মনোরম গন্ধযুক্ত “ভুঙ্গল” আয়ুর্বেদীয়
মতে প্রস্তুত মহাভুঙ্গরাজ কেশ তৈল।
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভুঙ্গরাজ
কেশ তৈল



পত্র লিখলে “মহাভুঙ্গরাজ তৈল”
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য”
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



॥ ইঙ্গারসন ॥

'Patience, and shuffle the cards.'

—Saavedra Cervantes.

বেলা গেল, দিন ফুরালো। গৃহস্থের ঘরে ঘরে শঙ্খ-ঘর্নিত সন্ধ্যা-বন্দনার সুর বেজে ওঠে। ধূপ আর ধূনোর পবিত্র স্বেদ ভাসছে বাতাসে। দেবদেউলে, দেবীর মন্দিরে ফাঁসর-ঘণ্টা বাজতে থাকে একযোগে। গলবস্ত্র কূলবধূরা তুলসীমণ্ডে প্রদীপ জ্বালিয়ে প্রণাম করেন ভূমিতে কপাল ঠেকিয়ে। গৃহস্থের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা জানাতে হয় কায়-মনোবাক্যে। স্বামী ও সন্তানের হিতার্থে কৃপা ভিক্ষা চাই। ধানের মরাই যেন উপচে ওঠে। অভাব-অনটন যেন ঘুচে যায়! রোগের বালাই যেন না আসে। শোক সন্তাপ যেন দূরে থাকে। সুখ শান্তি অক্ষুণ্ণ হোক। সকলের জন্য কল্যাণ চাই নিয়ত।

তন্দ্রায় জড়তা টুটে যায় আকাশভেদী শঙ্খনিবাদের। প্রতীক্ষারত রামচন্দ্রর চোখে ঘূমের ঘোর নেমেছিল। অতিথি-শালার ঘরের দেওয়ালে দেহ এলিয়ে বসে থাকতে থাকতে কখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়েছেন, তিনি নিজেই জানেন না। শঙ্খ-বাদের জোরালো শব্দে ঘুম ভাঙলো। কেমন যেন লজ্জা অনুভব করলেন রামচন্দ্র। প্রার্থী তিনি, অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থানের সংস্থান চান। তাঁর চোখে সুখনিদ্রা মানায় না। মন্তেয় সাধন কিম্বা শরীর পাতন। উদ্দেশ্য সাধন না হওয়াতক ক্ষণেকের বিগ্রাম নেই। দেহ যদি বিনষ্ট হয়, ক্ষতি কি! অভাবী ধর্মপ্রজনের সুখের আশা কেন!

রামচন্দ্র ঘুম ঘুম চোখে দেখলেন, ঘরে ঘরে বেললন্ঠন জ্বলছে। বেলোয়ারী রঙীন কাচের আলো ঝুলছে কড়িকাঠ থেকে। শ্রীকান্তর সুস্বাদু আবাস, যেন হাসছে সদ্যজন্মা লন্ঠনের রঙবেরঙ আলোয়। জ্বলন্ত মশাল উঁচিয়ে মশালটি

ঘোরাঘুরি করছে ঘরে দালানে উঠানে। দেওয়ালগিরি জ্বলে উঠছে একে একে। অতিথিশালার অপেক্ষা-আগারে কখন বাতিদান জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে, রামচন্দ্র জানতে পারেন না। বাতির কাঁপা কাঁপা শিখার ছায়া খেলছে ঘরের দেওয়ালে।

চোখে জল ছিটোলেন রামচন্দ্র। তন্দ্রালস্য কাটিয়ে স্বাভাবিক হতে হবে। কেউ যেন না অনুমানে বোঝে, তিনি প্রান্ত, ক্ষুধার্ত, নিদ্রাভাবে কাতর। অশেষ যেন না প্রকাশ পায় হাবোভাবে।

—কাছারীতে আইসেছেন হৃজ্বর। এখনই ডাক পড় একে একে। মহাশয়গণ প্রস্তুত হউন।

অতিথিশালার আমলা বললে চাপাকণ্ঠে। ভয় আর সম্ভ্রমের দৃষ্টি তার চোখে। গৃহকর্তার ভয়ে যেন তটস্থ।

কাজের মানুস শ্রীকান্ত ঘোষ। সময়ের মূল্য তিনি জানেন। বিলাস আর আয়াস কাকে বলে তাঁর জানা নেই। সপ্তগ্রাম মহলের প্রধানতম হিসাবরক্ষক শ্রীকান্ত। দায়দায়িত্ব তাঁর সীমাহীন। সদাজাগ্রত চোখে থাকতে হয় শ্রীকান্তকে। হিসাবের গরমিল দেখতে হয় খুঁটিয়ে। চোখে না ধূলা দেয় কেউ। নবাবের সরকার যেন না ঠকে। কেউ না ফাঁকি দেয়। জমার সগ্গে খরচের ঠিক ঠিক মিল না থাকলেই ফ্যাসাদ। কিন্তু হিসাবের পরীক্ষার কাজ শ্রীকান্তর কাছে জলবৎ তরল। চোখ বুলালেই তিনি খাতার কারচুপি ধরতে পারেন। গল্গতি ধরিয়ে দেন সগ্গে সগ্গে। দাখিলী হিসাবের খরচপত্র সঠিক কি না, এক লহমায় বলেন। শব্দমাত্র দাম দেখে রাস দেন না, মালের ওজন পরিমাপ মিলিয়ে দেখেন। কম দিয়ে কেউ কেন না বেশী নিতে পারে।

সুদতান হোসেন শাহ বৈহিসাবী কর্মচারীকে বন্দ্যাস্ত করেন না। সুদতানের বিশ্বাস একবার হারালে আর রক্ষা নেই। মৃত্যু চূন-কালি পড়বে। সেই কলঙ্কিত মৃত্যু আর কাকেও দেখতে পারবেন না শ্রীকান্ত। হিসাবে ভুল দেখলে সুদতান তাঁর এই অধীনস্থ কর্মীর স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কর্তে হুকুম দেবেন। একেক হিজরার রাজস্ব কড়ায়-কালিতে বদিকিয়ে দিতে হবে সুদতানকে। মাসে মাসে আদায়ীকৃত রাজস্বের প্রাপ্য টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিলেই হোসেন খুশি থাকেন।

—মণিরাম শর্মা।
—হাজির।
—নটবর পালচৌধুরী।
—হাজির।
—জওলাপ্রসাদ সিং।
—হাজির।

আমলা একটা একটা নাম ধরে ডাক দেয় সরবে। নামের অধিকারীরা তাদের উপস্থিতি জানায় সঙ্গে সঙ্গে।

—হুজুর তলব পাঠিয়েছেন। আপনারা আসেন কাছারীতে। আমলা বলে।

আহবান শুনে তিনজন উঠে পড়লো। আমলার পিছ পিছ চললো যেন তিনটি বলির পাঠা। কি এক যৌথ অপরাধের জন্য দায়ী তিন আগলতুক। শ্রীকান্তর ভয়ে ঠক ঠক কাপছে।

কাছারীতে এক কেদারায় আসীন শ্রীকান্ত। আলবোলায় মাপালী নল তাঁর হাতে। কাছারীতে তামাকের গন্ধ ভুর ভুর করছে। আলবোলা গজর্ন তুলছে থেকে থেকে। কাছারী-ঘরের দেওয়ালে গণেশ, জগন্নাথ, দুর্গা আর লক্ষ্মীর হাতে-আঁকা পট। ধূপদানিতে অগুরু, ধূপের গোছা জ্বলছে! ঘরের এখানে-সেখানে লাল শালুর কাপড়ে বাঁধা খাতার স্তূপ। লাল ফিতার বাঁধা কাগজপত্র। শ্রীকান্তর হাতের কাছে রূপার দোয়াতদানি। চিলের পালকের কলম। রূপার রেকাবীতে পান তাম্বুল।

বিনয়-নম্র ভঙ্গীতে নমস্কার জানালো তিনজন—মণিরাম, নটবর ও জওলাপ্রসাদ। উদ্ভীর্ণ আনত করতে হয়। তিনজনে একই সুরে বলে,—হুজুর দীর্ঘায়ু হোন। হুজুরের জয় হোক।

হাতের নল মৃত্যু থেকে নামিয়ে খুব খানিক হাসলেন শ্রীকান্ত। অট্টহাসিতে যেন কাছারীঘর গমগমিয়ে ওঠে। শ্রীকান্ত হাসতে হাসতে বললেন,—বিনয়-সম্ভাষণে কাজ হইবে না। আগেই কহে রাখি। বিনয়ের মাথাটা যেন অধিক ঠেকে। কারণ কি মণিরাম, নটবর, জওলাপ্রসাদ?

—হুজুরই আমাদের আশা-ভরসা।

তিনজনের মধ্যে একজন কথা বলে।

আবার সোচ্চারে হেসে উঠলেন শ্রীকান্ত। হেসে হেসে বললেন,—কিন্তুক এটা যে বড় শক্ত ঠাই। চাটুকারিতে আমি ভুলি না, নিশ্চয় জানো।

—জানি হুজুর, আমরা ভালই জানি। হুজুর স্বয়ং ধর্মাবতার।

বৃথা বাক্যবায়ের সময় নাই। সরকারী তস্কা, দাখিলের কি হইল তাই শুন? সহসা হাসি থামিয়ে গম্ভীর সুরে বলতে থাকেন শ্রীকান্ত। বলেন,—মহাশয়দের প্রার্থিত সময় তো সপ্তাহখানেক আগেই উত্তীর্ণপ্রায়। আর কোন নতুন প্রস্তাবে আমি রাজী নহি জানিও।

—এই লন হুজুর। আমাদের প্রশাসী আপনার শ্রীচরণে। কথার শেষে তিনজনে মাথার পাগড়ী খুলে শ্রীকান্তের পাদমূলে রাখলো। একজন বললে,—যেমন সাধ্য তেমন দিলাম হুজুর। আপনি গ্রহণ করেন। সরকারী পাওনা মিটাতে আরও কিছু সময় প্রার্থনা করি।

—উহু—

এপাশে ওপাশে মাথা দোলাতে থাকেন শ্রীকান্ত। দুই পা সন্নিয়ে নিয়ে বলেন,—উহু, আর নয়। আর সময় দেওয়া যায় না। নবাব স্বয়ং নারাজ। আমিও নাচার, অক্ষম, নিরুপায়। কথার শেষে আবার হাসলেন তিনি। বললেন,—এ তিনখান বস্ত্রখন্ড লইয়া আমার কর্ম কি?

—শূন্য নয় হুজুর, পূর্ণ। আপনি কৃপা করেন।

—কি আছে তাই শুন?

ভুরু বেঁকিয়ে শূন্যলেন শ্রীকান্ত। আমলাকে বললেন,—পাগড়ীগুলাতে কি আছে দেখেন তো।

একেকটি পাগড়ীর বেড় খুলতে থাকে আমলা। মূঠো মূঠো সোনা চিকণ তুলতে থাকে দেওয়াল গিরির আলোয়। পাগড়ীর স্তরে স্তরে সোনার মোহর।

কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলেন শ্রীকান্ত। সহাস্যে বললেন,—উপটোকন? না কি উৎকোচ?

—হাঁ হুজুর। আপনার শ্রীচরণে—

আবার মাথা দোলাতে থাকেন শ্রীকান্ত। অসম্মতি জানানলেন! বললেন,—তা হয় না। অবৈধ উপহার আমি গ্রহণ করি না। নেহাৎ স্বর্ণমুদ্রা, তাই পদাঘাত করিতে পারি না, নতুবা—

—মার্জনা করেন ঘোষ মহাশয়। আরও কিছুকাল সময় দান করেন। তখন পাওনা যদি না পাওয়া যায় যা শাস্তিবিধান করেন মানিতে প্রস্তুত থাকিব।

—শাস্তিদানের কর্তা আমি নহি। ঠিক আছে। নবাব দরবারে জানাই। নবাব যেমন বোঝেন তেমন করুন। শাস্তি আর কি! উচ্ছেদ, হাজতবাস, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ইত্যাদি ইত্যাদি যা যা রীতি আছে সকলই যথাযথ পালিত হইবে।

একনিঃস্বাসে কথাগুলি শেষ করলেন শ্রীকান্ত। মৃত্যু আলবোলায় নল তোলেন। আলবোলা গজর্ন তোলে ঘন ঘন।

—আপনি যদি ক্ষমা করেন, নবাব আপত্তি জানাইতে পারেন, তেমন মনে করি না। তস্কার সংগ্রহ নাই, অজস্রা শূকায় আদায় হয় না এক কপর্দক। এই অধমদের অবস্থাটা বিবেচনা না করেন তো আমরাই বা যাই কোথায়?

মণিরাম বয়সে জ্যেষ্ঠ। তিনিই বললেন বাখিত সুরে। দুই হাত যুক্ত করলেন। যেন একটা প্রার্থনার মন্ত্র বলছেন দেবতার সমীপে।

—জাহান্নামে!

শ্রীকান্ত বিরক্তির ভঙ্গীতে বলেন, অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে।

—নিদর্শ না হন, এই অনুরোধ। মণিরাম আবার বলে।

কণ্ঠস্বর পশ্চমে তোলেন শ্রীকান্ত। কাছারী গমগম করিতে থাকে জলদ শব্দে। শ্রীকান্ত বললেন,—কথায় কথা বাড়ি! অধিক কথার প্রয়োজন দেখি না! বন্ধক দাও, বিক্রয় কর, যাহা ইচ্ছা তাহা।

—তবে কিছু বাদছাড় দিতে আঙ্কা হয়! আমরাও রক্ষা পাই।

নটবর পালচৌধুরী বললেন বিনীত চক্রে। তিনিও দুই হাত এক করলেন।

—অধিকার নাই। নবাব বাদছাড় রাজী নহেন। নবাব বলেন, হিসাবের কাঁড় বাঘে খাইতে পারেন না।

উচ্চগ্রামে কথা বলছেন শ্রীকান্ত। ক্রোধের জ্বালা কথার। মুখে চোখে বিকৃতি না বিরজি। কথার শেষে কেদারার হাতলে মুষ্টির আঘাত হানলেন একটা। বললেন,—জমিন্দারি সমর্পণ কর। দখলীস্বত্ব ছাড়ো। আর কেন?

কি যেন বলাবলি করতে থাকেন তিনজনে। কানে কানে ফিসফাস কথা। শলা-পরামর্শ চলে নিঃশব্দে। ইশারা ইঙ্গিতে।

মণিরাম বললেন,—হুজুর, আগামী কাইল যা হয় পাকা-পাকি একটা কিছু জানাইতে আদেশ হোক। আইজ বিদায় লই।

—তথাস্তু। এই পাগড়ী তিনটা লইয়া যাও। বয়োদর্পির সীমা নাই দেখি।

থেমে থেমে বলতে থাকেন শ্রীকান্ত। উচ্চরব আর নেই, ডত। যদিও মুখাকৃতি বিরজি। কপালে কুণ্ডলরেখা। ষাঁকানো ড়রু।

অতিথিশালায় উৎকর্ষ রামচন্দ্র। কাছারীঘর থেকে শ্রীকান্তর ক্রোধ-গম্ভীর প্রতিটি কথা সুস্পষ্ট ভেসে আসে। রামচন্দ্র যেন সেই কথার গমকে-গমকে শিউরে-শিউরে ওঠেন। ব্যাঘ্রনিদারের মত শোনার যেন একটি একটি শব্দ।

—নাম, ধাম, সাক্ষাতের উদ্দেশ্য এই পত্রে লিখহ।

একশব্দ কদলীপত্র এগিয়ে ধরে আমলা। এক লেখনী ফালি! ষাণের কলম।

তন্ময় রামচন্দ্র চমকে শিউরে উঠলেন আমলার কথায়। খানিক নির্বিকার তাকিয়ে থেকে আমলার বক্তব্য অনুধাবন করেন। পরনের বস্ত্রপ্রান্তের খুঁট খুলতে থাকেন তৎক্ষণাৎ। বললেন,—লেখালিখির প্রয়োজন নাই। এই চিরকুটখানেক সাক্ষাতের উদ্দেশ্য, পরিচয় সবই জানা যাইবে। চিরকুটে জ্ঞানাদি লিখা আছে।

—ভাল কথা।

চিঠি গ্রহণ করে আমলা। কক্ষ থেকে বেরিয়ে যায়।

আর এক আমলা এসে ডাক দেয়,—পম্পনাভ রায়।

—হাজির।

আবদুল জাফর খাঁ:

—হাজির।

—দীনদয়াল আচার্য।

—হাজির।

—মীরজুমলা বেগ।

—হাজির।

—গঙ্গাধরশোভন বন্দ্যোপাধ্যায়।

—হাজির।

আবার এক দল অতিথি, আহবানে সাড়া জানিয়ে অতিথিশালা ত্যাগ করলেন। রামচন্দ্র দেখলেন, ঘরে অন্য কেউ নেই। তিনি একা। তার ভাগ্যে যে শিকা কখন ছিন্ন হয় কে জানে। কখন ডাক পড়ে। ক্ষুধার জ্বালা আর নেই। ক্ষুণ্ণতার অনুভূতি লুপ্ত হয়েছে। নিজেকে শক্তিহীন নিঃসাড় মনে হয়। শরীর টলছে অনাহারের দৌর্বল্যে। মুখে কথা ফোটে না। যেন বাকাহারা।

মুক্ত বাতায়ন থেকে রাগির আকাশ চোখে ধরা দেয়। বাইরে ঘনান্ধকার। আকাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নক্ষত্ররাজি। কাছাকাছি কোথায় আছে বৈষ্ণবদের আশ্রয়। হরিসংকীর্ণের ঐকতান কানে আসছে। শ্রীখোল আর করতালি বেজে চলেছে। বিকুণ্ডদের আবেগ ও উচ্ছ্বাসে আকাশ বাতাস মুখায়িত। হরিভক্তির স্রাবনে দেশ যেন দাসমান।

আজ যদি ডাক না আসে, সমুদ্র বিপদ। কোথায় যে রাতটুকু যাপন করবেন রামচন্দ্র, তার কোন স্থিরতা নেই। কে তাঁকে আগ্রয় দেবে এই অপরিচিত স্থানে! কোথায় আহাব মিলবে! ভীতির কালোছায়া ফোটে রামচন্দ্রের মুখে। অনিশ্চয়তার ধৈর্যধারণ সম্ভব নয়। কেমন বিষন্ন দেখায় রামচন্দ্রকে। তিনি আনচান করেন।

—আমার নাম শ্রীকান্ত ঘোষ।

গৃহকর্তা স্বয়ং কক্ষে প্রবেশ করলেন। সুপুরুষ। বিন্দু আকৃতি। বিস্তৃত বক্ষ। প্রশস্ত ললাট। তীক্ষ্ণ নাসিকা। আজানুলম্বিত হস্তম্বয়। কপালে চন্দ্রনতিলক! শূদ্রলাল গাত্রবর্ণ। সাদা রেশমের বেনিয়ান আর তসরবস্ত্র পরিধানে। পায়ে খড়ম। হাতে হীরক-অঙ্গুরী। যেন আকাশের একটি তারা, শ্রীকান্তর অনামিকায় মিটি মিটি জ্বলছে।

—আপনি কায়স্থপ্রধান বিরাট গৃহের বংশধর, আপনাকে প্রণাম!

ভক্তিসহকারে ষড়্ভকরে কথা বলছেন শ্রীকান্ত! আগন্তুক অতিথি যেন ঈশ্বরপ্রেরিত। তাই তাঁর দর্শন পেয়ে শ্রীকান্ত গদগদচিহ্ন। আনন্দে আকুল।

—মহাশয় বয়োজ্যেষ্ঠ। প্রণামের অধিকার আমার। মহাশয়ের আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। কথা বলতে বলতে শ্রীকান্তকে প্রণাম করলেন রামচন্দ্র। পদধূলি মাথায় দিলেন। বললেন,—আমি আপনার সাহায্যপ্রার্থী। নেহাৎ দরিদ্র, তাই একটা কর্ম-সংস্থানের প্রার্থনা জানাই। নয়তো বিরাট গৃহের বংশধরকে অনাহারে মরণ বরণ করতে হয়। মহাশয়ই একমাত্র অবলম্বন।

শ্রীকান্তর পিছনে তাঁর দুই সন্মোগ্য পুত্র। শ্রীধর ও শ্রীনাথ। তাঁদের পশ্চাতে আমলা ও সহকারিবৃন্দ। সকলেই যেন বিস্মিত, হতচকিত। জনৈক কিশোর বালকের প্রতি মহান ব্যক্তিত্বের শ্রীকান্ত ঘোষকে এমন নম্র ও অনুগত দেখে উপস্থিত সকলেই নীরবতা পালন করেন।

—বক্তব্য পরে শুন্য যাইবে। একটা সম্মানজনক ব্যবস্থার দায়িত্ব আমার প্রতি ন্যস্ত করেন। আপাতত অতিথি সংকারণে ব্যবস্থা করা যাক। কত দূর হ'তে আপনার আগমন! সর্বাগ্ন পথক্রান্তি মোচন হোক। পূর্ববঙ্গের বাকলা থেকে এই সপ্তগ্রাম, কতটা পথ তাহা আমার জানা আছে। আর এক তিল অপেক্ষা নয়।

কথা বলতে বলতে শ্রীকান্ত যেন কাকে খুঁজতে থাকেন ইদিক-সিদিক দৃষ্টি চালিয়ে। পিছনে পুত্রস্বয়কে দেখেই বললেন,—শ্রীধর ও শ্রীনাথ, তোমাদিগের মাতৃদেবীর কাছে লইয়া যাও আমাদিগের মহাগুরুর এই বংশধরটিকে। বল যে, কোন প্রকার হুঁটি যেন না হয়। কুলদীপক গজপতির জ্যেষ্ঠ পুত্র ছকড়ীর বংশধর ইনি। যেন দেবতা-জ্ঞান করা হয়। নববস্ত্র দান করিতে বলিও মাতৃদেবীকে। কুলদেবতার প্রসাদী ভোগে সেবা ও আহারের বন্দোবস্ত হইবে। দীর্ঘ ও অন্যথা না হয়। কাছারীর কর্মশেষে আমি আর্সিভেছি জানিও।

শ্রীধর ও শ্রীনাথকে অনুসরণ করলেন রামচন্দ্র। আশার অতীত আপ্যায়নে তাঁর ক্রান্ত মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটেছে। মনে মনে পূর্বপুরুষদের স্মরণ করেন রামচন্দ্র। সেই প্রাচীন স্মরণীয় মহাপুরুষদের পরিচয়ে তিনি যেন ঈশ্বর গর্ববোধ করলেন। ধর্মপ্রাণ মহাত্মারা আজ স্বর্গগত, পরলোকের বাসিন্দা,—কিন্তু তাঁদের শ্রীঅঙ্গের শোণিতধারা আজও রামচন্দ্রের দেহে ও ধমনীতে প্রবাহিত।

অভাবের ঘর থেকে প্রাচুর্যের গৃহস্থালীতে এসেছেন রামচন্দ্র। পর্ণকুটির থেকে এসে উঠেছেন ইস্টকালার প্রাসাদে

ফেলে আসা পাতার ঢালার ছল শব্দই শৈল, জ্ঞান, শূন্যতা, হাহাকার। এখানে যেন চতুর্দিকেই পূর্ণতা। ঐশ্বর্য ও বৈভবের চিহ্ন সর্বত্র। অনন্ত সুখ ও স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণতা। স্বামচন্দ্র চোখে যেন আশার কীর্ণ আলো দেখতে পেরেছেন। অন্দর অভিমুখে চলেছেন তিনটি বালক। সুন্দর, সুঠাম, সুশ্রী প্রত্যেকেই।

আলো না আলো কে জানে।

দুহঃ মুখ দরশনে দুহঃ ভেল ভোর।
দুহঃ নয়নে বহে আনন্দ লোর॥
দুহঃ তনু পূর্নকিত গদ গদ ভাব।
ঐষদবলোকনে লহঃ লহঃ হাস॥

—নরেন্দ্র দাস।

এই আত্র সায়াকাল উত্তীর্ণ হয়েছে। তর্কশ্রীরা আগমনে দিকে দিকে আঁধার নেমেছে।

শ্রীকান্তর অন্তঃপুরে কোথাও অন্ধকারের লেশ নেই। অন্দরমহল আলোকময়। ঘরে ঘরে দীপমালা জ্বলছে! রত্নতদীপ, স্ফটিক দীপ, গন্ধদীপ স্নিগ্ধ-উজ্জ্বল আলোক বর্ষণ করছে। লম্বমান দালানের দুই পাশের দেওয়ালগায়ে সারি সারি দেওয়ালগারি। প্রজ্জ্বলিত। সুপ্রশস্ত দালানে উঠানে, দাঁড়ের শীর্ষে জ্বলন্ত মশাল। শ্রেণী-সোপানের মাথার মাথার রঙীন বেল-লগুন। এখানে-সেখানে পুষ্পাধারে সুগন্ধি ফুসুন। প্রতি ঘরে মূল্যবান আসবাব, আসন, শয্যাধার। পারশ্যের গ্যালিচার ভূমি দেখা যায় না অগণিত দাস-দাসীর

যোরাফেরা, লক্ষা কল্পলেন রমচন্দ্র। এক রকমের বসন ভূতাক্ষ। দাসীদের পরিধানে নীল, লোহিত, শ্যামল ও পাটল রঙের চীনবাস। কাহারও বা বস্ত্র হৈমকর্ষ খচিত।

—মাতৃদেবী কোথায় গো! মা জননী!

এক কক্ষের বাহিরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন শ্রীধর ও শ্রীনাথ। সুবাস্য, সুযোগ্য সন্তানের নম্রমিষ্ট ডাক।—সেই ডাক কানে গেলে গর্বিণী মা মনের অন্তস্তল থেকে সাড়া দেন।

এক পরমাপ্রকৃতি। দুর্গাপ্রতিমা যেন, বাহন ছেড়ে এসে বসেছেন এক প্রস্তরময় জলচৌকিতে। টিকালো নাক, আকর্ণ চোখ, টানা ভ্রু, কৃষ্ণত কেশদাম। রক্তিম মুখে খুশির হাসি। পরনে মেঘডমরু শাড়ি। সর্বগায়ে ভারী ওজনের স্বর্ণালংকার। হাতভর্তি গোছা গোছা চুড়ি। মকরমুখী কাঁকন। কণ্ঠে সীতাহার। কানে মুক্তার ঝুমকা। নাকে মতির নথ। মুক্তার নোলক। বাহুতে অনন্ত। পায়ে মিনকাজের পায়জোর।

—কেন বাছা, ডাকো কেন?

কক্ষ থেকে সাড়া দিলেন মা। চন্দ্রাননী অম্পর্গা। শ্রীকান্তর সহধর্মিণী।

—আইস, দেখ, কার আগমন। মহাগুরু, বিরাট গৃহের বংশধর ইনি। পিতার আদেশ, আদর-আপ্যায়ণে যেন কোনরকম ত্রুটি না হয়। দেবতা-জ্ঞান করা হয় যেন।

—এই আসি আমি। অপেক্ষা কর'।

অম্পর্গা জলচৌকিতে বসেছেন পা ছড়িয়ে। জনৈকা দাসী তাঁর শব্দ পদযুগলে অলঙ্কৃত চিহ্ন অঙ্কনে রত। তিনি যে লক্ষ্মীমন্ত সুগৃহিণী, তাঁর রচিত সংসার দেখলেই ধরা যায়।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

কোথাও কোন অবিন্যাসি চোখে পড়ে না। কোথাও কোল বিচারিত নেই। সবই যেন ঘষামাজা, ধোঁত, পিঙ্গল। অম্পর্গার সাজানো সংসারের রূপ যেন উজ্জলে উঠছে। এত ঐশ্বর্যের অধিকারিণী অম্পর্গা, তথাপি তিনি বিনীতা, মৃদুশীল, স্নেহশালিনী, প্রেমময়ী। স্নেহবিহীন নারী-হৃদয় তো জলশূন্য নদীমাত্র—কেবলই বাজুকাময়। কিম্বা গাঙ্কল।

—আপনার নাম কি?

শ্রীধর প্রশ্ন করে নবাগত অতিথিকে। কৌতূহল দমন করতে পারে না।

—নাম রামচন্দ্র গদ্বহ। আমি ‘তুমি’ সম্বোধনই পছন্দ করি। অধিকন্তু আমরা প্রায় সমবয়সের। তোমরা দুইজনে আমার দ্রাঘতুল্য।

ধীরে ধীরে কথা বলেন রামচন্দ্র। মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে।

—ভাইয়ের তুল্য সম্পর্ক আর নাই।

শ্রীধর বললে অনাবিল হাসির সঙ্গে।

—ভাই, ঐ যে মা আসেন। শ্রীনাথ বলে।

দুয়োরে দেখা দিলেন সালংকারা অম্পর্গা। রাগির স্নিগ্ধ বাতাসে মেঘডমরু শাড়ির অঞ্চল উড়ছে। ঘনলাল সিন্দুর টিপ অম্পর্গার ফর্সা কপালে। কেশকুন্তল দু'লে মূলে ওঠে লাল টিপের দুই পাশে। মাথায় ঈষৎ গুঠন টানলেন অম্পর্গা।

—আপনি আমারও মা। আমি আপনার এক অভাগা সন্তান।

কথার শেষে প্রণাম জানানলেন রামচন্দ্র। ভূমিতে মাথা ঠেকালেন। দুই পা স্পর্শ করলেন।

—দীর্ঘজীবী হও, আশীর্বাদ করি। সুখী হও।

স্নেহসিক্ত সুরে বললেন অম্পর্গা। রামচন্দ্রের স্কন্ধ চিবুক ছুলেন। সেই হাতে একটি চুমো খেলেন।

—আপন মাকে বহুকাল পূর্বেই হারাইয়াছি। আজ আর স্পর্শ স্মরণে আসে না। অদ্য এই মৃহর্তে পুনরায় সেই হারানো মাকে যেন ফিরে পেলাম। শ্রীধর ও শ্রীনাথ আমার দুই ভাই।

—সত্যি ভাই। আমরাও তাই মনে করি।

কথায় সায় দেয় শ্রীধর। সম্মতি জানায়।

—আহা, কি সুন্দর মৃদুখানি! কি অপূর্ব দেহকান্তি! স্নিগ্ধ হেসে বললেন অম্পর্গা। বললেন,—তবে যেন বড়ই ক্লান্ত দেখায়। হয়তো পথপ্রান্ত। আহা!

—বহু কষ্টের পথ। ঘোর বর্ষার ক্ষিপ্ত নদীর উৎপাত। অজানা অচেনা রাস্তাঘাট। তদুপরি কয় দিন ও কয় রাগির আহার ও নিদ্রার ব্যাঘাতে আমি ক্লান্ত, অবসন্ন।

রামচন্দ্রের কথায় যেন অপ্রস্তুততা বোধ করলেন অম্পর্গা। স্নেহকাতর সুরে বললেন,—আমি আহার ও শয্যার ব্যবস্থা করি। শ্রীধর ও শ্রীনাথ, তোমরা দু'ধের বাছাকে স্নান-ঘর দেখাও। দাসীকে বল নতুন ধূতি উড়ানী দিক। এক খণ্ড নতুন গামছা।

অম্পর্গা স্থান ত্যাগ করলেন দ্বারায়। আহাৰ্য সাজাতে ভাড়ারের দিকে চললেন। কুলদেবতার প্রসাদী ভোগ, শ্বহস্তে লাজিয়ে দেবেন রূপার থালায়। ফল, মিস্ট্রস, ক্ষীর, পায়স।

কিন্তু কাকে দেখলেন রামচন্দ্র!

কে সেই মোহিনী রাধা! ঐ নবীনীর মৃদুখবিন্দু যেন রামচন্দ্রের বক্ষপটে অঙ্কিত হয়। মুখে মৃদু হাসি। অলংকার-শিঞ্জিতা। কাজলকালো চোখে যেন অদ্ভুত প্রকারের মোহ। দেহখানি কতই না কমনীয়। কে এই ভুবনমোহিনী সুন্দরী কুমারী!

আবার একবার দেখা যায় না? সেই অনিন্দ্যসুন্দর অস্মরানন্দিত মৃদুখানি। পেলব দেহের মল্লিকাবর্ণ! সেই দুই মৃগনয়ন!

রামচন্দ্রের দৃষ্টিতে যেন ভাসতে থাকে, সেই রূপ, ঘন লাল শাড়ি, মৃদু হাসি, রাগভরা চাহনি, চালাচল কবরী।

কয়েকবার দৃষ্টি বিনিময় হয় পরস্পরে। রামচন্দ্র বোধ-করি হাসির উত্তরে কিঞ্চিৎ হেসেছিলেন। মৃদু চোখের দর্শন-বাণ হেনেছিলেন। সে তখন অম্পর্গার পিছনে। সলজ্জায় দণ্ডায়মান। কিন্তু সে কে? সুন্দর মৃদু কি সহজে ভোলা যায়। [ক্লমশ]

পরিব্রাণ

রামু ভৌমিক

ট্রেন থেকে তোমাকে দেখলাম,
হঠাৎ ভালো লাগল।
বেণ্ডের পাশে তুমি দাঁড়িয়েছিলে।
তোমার শূকনো চুলে,
জন্মেছিল ইঞ্জিনের ধোঁয়া।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম তোমার দিকে
খুব ভালো লাগল।
তোমাকে তো দেখেছি বহুবার
বহুদিন—বহুমাস—বহু বৎসর।
ঐ চোখ—ঐ চুল
মৃদু হয়েছি—স্পর্শ করোছি
অুর আঘাত
সেই সে দিন...
থাক সে কথা
আমি জানি—তুমি জানো—জানে বিশ্বের লোক
প্রতিবেশী—থানা কোর্ট,

কিন্তু কেউ জানে না সেই মৃহর্তের কথা
উগ্র ঘৃণায় ক্রোধান্ন সেই মৃহর্ত
একটা কালো শিখার মতো বেরিয়ে এসেছিলাম
শেষ—সব শেষ।
আজ দেখলাম
তোমার সেই উদাস চুল
আর কালো চোখ।
মন দু'লে ওঠে।
তখন-ই তুমি চোখ ফেরালে
তোমার চোখে আমার মনের ছায়া,
উঠে দাঁড়াই—
এক পা এগিয়ে যাই দরজার দিকে
তুমি দু'পা এগিয়েছ।
হুইসিলের ভীত শব্দ
ট্রেন ছেড়ে দিল
বাঁচলাম।

বিশ্বাস যদি নাই করেন

স্মরণীয় কাল থেকে আমাদের দেশের হঠাৎযোগীদের আশ্চর্য ক্রিয়া-কৌশল ও লৌকিক শক্তির কথা শোনা যায়, এ সম্পর্কে কাহিনী ইউরোপীয় ও আমেরিকান ভূপর্ষটক ও ঐক্যবীর্ষীদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা পিছু করে গেছেন। এখানে আমার নিজের বা এককম একটি অন্তত ঘটনার বিবরণ সংক্ষেপে বর্ণনা করছি।

সেই বোধহয় ১৯৩০ সাল হবে, নভেম্বর মাস। পিতৃদেব ডাক্তার প্রকাশচন্দ্র দাসমহাশয় বন কাঁকেতে ভাবতীর্থ মানসিক বাসি হাসপাতালের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপে অধিষ্ঠিত। ঐ সময় নবসিংহ স্বামী নামে এক মাদ্রাজী ঠাকুরগাঁও রীতিতে আগমন করেন। তিনি এক ঠেবে সন্ধ্যায় হাসপাতালের ডাক্তার, বোণী ও র্নারীদের সামনে তাঁর বিশ্বমকন সৌগিক ক্রিয়া প্রদর্শন করলেন। হাসপাতালের প্রসাদ-কক্ষ (Amusement Hall) বেশ বড়। মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিদের চিত্তবিনোদনের জন্য রাখান মধ্যে মধ্যে কৌতুক অভিনয়, ম্যাজিক। বায়োফোন দেখাবার এবং কণ্ঠ ও মনসজীত শানানার ব্যবস্থা ছিল। এক্ষণেই স্বামীজী ঐ অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দেন। স্টেজের উপর এসে স্বামীজী প্রথমে হঠাৎযোগ সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন, তৎপরে তিনি 'দাবয়সী' ও মধ্যমাকতি, গানের রক্ত মাঝারি। আমবর্গ—দক্ষিণ দেশের লোকদের মত। ঐর পবনে ছিল গেরুয়া রঙের আলখালা। হাসপাতালের একজন ডাক্তার তাঁর নিজের সংগীত একমিনি তাঁর নাট্যটিক এসিড এনে কলকে দেখালেন। ঐ এসিড একটি তারার পয়সার ওপর চালবামাত্র পরমাণু গলে গিয়ে লসে লসে প্রচুর লাল রঙের ধোঁয়া উঠতে লাগলো। এবপর নরসিংহ স্বামী ঐ এসিড হাতে ফলে নিয়ে জিব দিয়ে চেটে চেটে খেতে লাগলেন। তাঁর কোনরকম দৈহিক বা মানসিক অস্বাভাব্য হতে দেখা গেল না। তদনন্তর তিনি একটি কাচের গ্লাস ভেঙে নিয়ে মিচুরির দ্রুত টিবিয় খেলেন। খেলা দেখাবার অনেক পরেও তাঁর কোনপ্রকার শারীরিক ক্ষতি হতে আমবা দেখি নি। ইতিপূর্বে স্বামীজী কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজেও বহুবিধি বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকদের সামনে তাঁর খেলা দেখিয়েছিলেন। স্যার সি ডি রমন তাঁর অদ্ভুত যৌগিক শক্তি পর্বেক্ষণ করে বলেছিলেন, স্বামীজীর অত্যা-চর্য ক্রিয়াকলাপ আধুনিক বিজ্ঞানকেও গম্ভীর করে দেয়। কিছুদিন পরে অবশ্য ঐ ঠাকুরগাঁও স্বামী রেলুনে খেলা দেখাবার পর

হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়েন এবং অসুস্থতাবোধেই প্রাণত্যাগ করেন।

এই সময়েই কিংবা এক কিছু আগে কাঁকেতে একজন উত্তর প্রদেশীয় পালোয়ান এসে আমাদের কয়েকটি শারীরিক শক্তির কৌশল দেখিয়ে গিয়েছিলেন। তাব মধ্যে একটি কসরতের কথা এখনও আমার মনে আছে। খেলা দেখানো হচ্ছিল। হাসপাতালের মাঠে বিকালবেলায়। মনবীর প্রথমে এসেই একটি লেমনেডভরা বোতল চেয়ে নিলেন, তারপর দুই হাতে ধরে ঐ বোতলের মুখে সজোবে ফুঁ দিতে লাগলেন। এব ফলে তাঁর দুই গাল ফুলে উঠল আর সমস্ত মথ রঙা হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই ফুট করে একটা শব্দ হলো। আন বোতলের মুখ থেকে সফেন পানীয় সজোরে বার হতে আরম্ভ হলো। পালোয়ানজী এইবাব মনের স্তম্ভে লেমনেড পান কবতে লাগলেন। এই ঘটনার অনেক পরে ১৯৫১ সালে বাঁচির দুর্গাবাতী প্রাঙ্গণে আর একজন মল্লকে শুধু হাতের জোবেই একদৃষ্টি সবিস্ময় মর্দন করে তৈল নিক্ষেপ কবতে দেখেছি।

শ্রীমণীল্লাথ দাস

উপযুক্ত বকম চর্চা করলে মানুষের শারীরিক বল কতদূর বর্ধিত হতে পারে, এই সমস্ত ঘটনাই তার প্রমাণ।

এবার আমার প্রত্যাক কবা শব্দ সন্ধ্যায় বিদ্যা বা ভেট্রুলো কইজনের বিষয় বলব। আমরা তখন বাঁচিতে সেন্ট পলস হাইস্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র। ১৯৩১ সাল, বর্ষাকাল। স্কুলের হলঘরে খেলা দেখাবার আয়োজন করা হয়েছিল। যতদূর মনে পড়ে এই যাদুকর এলাহাবাদ প্রবাসী একজন বাঙালী ডব্রলোক ছিলেন। তাঁর মধ্যে কালো দাড়ি ছিল, অঙ্গে ম্যাজিসিয়ানদের মত কৃষ্ণ পরিচ্ছদ। প্রথমে তিনি মানুষী কয়েকটি ছোটখাটো তাসের খেলা দেখালেন। তারপর তিনি হরবোলা হয়ে বিভিন্ন জীবজন্তুর ডাক অবিকল অনুকরণ করতে লাগলেন। মনে হল যেন একদল আকাশচাষী হাঁস প্যাকপ্যাক করতে করতে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে। এবপর তিনি বললেন তাঁর এক অশ্বা ভূতা আছে, ডাকলে সে সাড়া দেবে। তাঁর আহ্বানে আমরা গতাই স্তনতে পেলুম দূর থেকে একজন লোক উত্তর দিতে দিতে ধীরে ধীরে কাছে আসছে। এবার তিনি ঐ ব্যক্তিকে মাটির নীচে খেতে বললেন। দাবায়

স্পষ্ট স্তনতে লাগলুম ভগতি থেকে গুরু গভীর স্বরে কে একজন তাঁর কথার জবাব দিচ্ছে। এত স্তম্ভের স্বরপ্রক্ষেপ শোনাবার সুযোগ আমার আর কখনও হয় নি। যদিও একাধিক যাদুকরের প্রদর্শনী দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

এই সেন্ট পলস স্কুলে পড়বার সময়ই একজন নেপালী তীব্রশক্তির অদ্ভুত নৈপুণ্য আমরা দেখেছিলাম। এটা বোধহয় ১৯৩৪ সালের জানুয়ারি মাসের কথা। এটা ছোটখাটো মোকোলায় ধনুর্ধ্বাট দ্বা থেকে সূতা বাঁধা বলের দিকে তাঁর নিক্ষেপ করে অনায়াসে সূতা কেটে দিচ্ছিলেন। তিনি দুইজন ছাত্রকে দুইপাশে দাঁড় করিয়ে তাদের হাতে সূতা বাঁধা দুটি বল দিয়ে মোলাতে বললেন, আর নিজে কিছুদূরে গিয়ে তাঁরধনুক নিয়ে লক্ষ্য-স্থির কবে বসলেন। দ্রুততে দ্রুততে সূতা শুদ্ধ বল দুটি যেই গুপ চিহ্নের মত—আলুআড়ি অবস্থায় এলো, তৎক্ষণাৎ তিনি দুই সূত্রের সংযোগস্থল নক্ষা করে তাঁর ডুবলেন। সঙ্গে সঙ্গে সূতা কেটে গিয়ে দুটি গোলকই ভূপতিত হলো। এবপর তিনি শব্দভেদী বাপেন খেলা দেখিয়েছিলেন। তাব দুই চক কাপড দিয়ে ডান করে বেধে দেওয়া হলো। ইতিপূর্বেই তিনি একটি তাব বাঁধা ক্রম একজনের হাতে দিয়ে বনে বেখেছিলেন, ঐ তারে আলু দিয়ে যেতাবের মত আস্তে আস্তে বাজাতে। তাবের মধ্যমল স্বাক্ষর শুনবামাত্র চোখবাঁধা অবস্থাতেই দূর থেকেই তিনি শর-ক্ষেপণ করলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য, তখনই তার কেটে দু'টিকবা হয়ে গেল।

আমি আর একজন হঠাৎযোগী সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, ইনি বাজস্থানের অধিবাসী—নাম রুদ্রদেবজী। ইচ্ছাসমত নিজের নাড়ীর গতি পরিবর্তন এবং সংস্পন্দন রোধ করবার ক্ষমতা এঁর ছিল। বাঁচিতে ওয়েলফেয়ার সেন্টার হলে খেলা দেখান হচ্ছিল। বোপীরাজ স্টেজের নাথখানে একটি চেয়ারে উপবেশন করে দর্শকদের মধ্য হতে যাদের নাড়ীজ্ঞান আছে এরকম লোককে ওপরে উঠে আসতে অনুরোধ করলেন। সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে সেখানে কোন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন না, সেজন্য আমি আর ইতস্তত না করে সোজা স্টেজের ওপর চলে গেলুম। হঠাৎযোগীর বাঁ হাতের নাড়ী আমি পরীক্ষা করছিলাম আর ডান হাতের নাড়ী দেখছিলেন বাঁচির ডানানীতন জেলাধীশ। ডেপুটি কমিশনার মহাশয়কে আগমন করতে দেখে প্রথমটা আমি কিঞ্চিৎ অস্থিরি বোধ

করেছিলেন, কিন্তু পরে দেখলুম তাঁর নাজীজান আমার চেয়ে কিছু বেশী নয়। যা হোক হঠাৎবাণী মহোদয় এবার নিজের বুক ও পোট বৈকিয়ে শূণ্য-প্রশংসা অন্যরকমভাবে নিতে আরম্ভ করলেন। অল্পক্ষণ পরেই আমি স্পষ্টই অনুভব করলুম তাঁর বাস হস্তের ধমনীতে নাজীর কম্পন একেবারেই নেই। এরপর তিনি দক্ষিণ হস্তের দাড়ী বন্ধ করেছিলেন, তারপর দুই হাতের নাজী একসঙ্গে বন্ধ করে দিলেন। আমরা তো দবাই অবাক। আমি ভাল করেই পরীক্ষা করে দেখেছিলুম তাঁর বগলে কোন কাপড়ের বা রবারের বল লুকান নেই, যার ওপর চাপ দিয়ে শোণিত সকালীন রুদ্ধ করা সম্ভব হতে পারে। পরে অবশ্য রীতির সিভিল সার্জন তাঁকে উত্তররূপে পর্যবেক্ষণ করে একই ফল পেয়েছিলেন। এই হঠাৎবাণীর তীর ডুঁড়ে লক্ষ্যভেদ করবার ক্ষমতাও বেশ ভাল ছিল। তবে পূর্বাভাস নেপালী তীরশাস্ত্রের নিপুণতা আরও বেশী ছিল বলে মনে হয়।

এবার ১৯২৭ সালে আসা যাক, তখন আমার পুণিয়া জেলার আরারিয়া মহকুমার হয়েছি। পিতৃদেব সেখানকার সহকারী সিভিল সার্জন। এই সময় এক বাড়ালী যাদুকর সেখানে এসে তাঁর অপূর্ব ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়ে কয়েক দিনের জন্য ঐ ছোট সহরটিকে বেশ চাকল্যের দৃষ্টি করেছিলেন। তাঁর সবগুলি খেলার কথা আর আমার ভাল মনে নেই, তবে তাঁর একটা প্রদর্শনী এখনও আমার বেশ স্মরণ আছে। লায়িয়ানার সামনে এক জায়গায় একটি লম্বা গর্ত খোঁদা ছিল। যাদুকর মহাশয় এল সেই প্রথমে খন জোরে জোরে কয়েকবার নিশ্বাস নিয়ে নিলেন। তারপর তিনি ঐ গর্তে গিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন, ওপর থেকে কাঠের ডঙ্কা চাপা দিয়ে তার ওপর আবার মাটির স্তূপি ফেলা হল। সর্বশেষ প্রায় পৌনে দু'ঘণ্টা কাল তিনি ঐ গর্তের মধ্যে অবস্থান করেছিলেন। এই অবসরে একটি সুন্দরী তরুণী নৃত্যঙ্গীতের সারা সমবেত দর্শকবৃন্দের মনোবস্ত্রন করছিল। নির্দিষ্ট সময় অতীত হবার পর মাটি সরিয়ে যান্ত্রিসিয়ান মহাশয়কে আবার জীবন্ত অবস্থায় ওপরে তোলা হল, তবে তিনি কিঞ্চিৎ অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। এরপর তিনি সেদিন আর কোন খেলা দেখান নি। এখন পরিণতবয়সে মনে হয়, গর্ত বড় হলে তার ভিতর একজন মানুষের কিছুক্ষণ নিশ্বাস নেবার মত অক্সিজেন হয়তো থাকতে পারে। সেইজন্য ঐ যাদুকরের পক্ষে একঘণ্টা পর্য্যাপ্ত মিনিট কাল মাটির গীচে থাকা অসম্ভব হয় নি।

এই পুণিয়া প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপার মনে পড়ে গেল। পুণিয়া সহরে থাকবার সময় অকারণে বশুক ছোড়ার মত দুখবাব শব্দ শব্দ দাই শুনে পেতুম। কখনও জোরে, কখনও

আস্তে, কখনও কাছে, কখনও বা দূরে। এই কামান গর্জন রবা কালেই বেশী শোনা যেত। অন্য সময় কম হত। এই আওয়াজ পুণিয়া গান্ধ নায়ে পরিচিত, কিন্তু এর কারণ আজও অজ্ঞাত ও অনাবিক্ত রয়ে গেছে। শুনেছি বরিশালেও অনুরূপ শব্দ শোনা যায় এবং তাকে বরিশাল গান্ধ বলা হয়। আশা করি আবহাওয়া বিদ্যা-বিশারদ ও ভূবিজ্ঞানীরা এই সম্বন্ধে গবেষণা করে দেখবেন।

যাদুকর গণপতি চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্রিয়াকৌশল দেখবার সুযোগ একমাত্র আমার হয়েছিল। স্থান কলিকাতার এক স্বদেশী বেলা। কাল ১৯৩১ সাল। তখন গণপতিবাব সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ, মাথার সমস্ত চুল মাথা। দু-একটি সাধারণ খেলা দেখাবার পর তাঁর সহকারী একটি লোহার বারবেল নিয়ে উপস্থিত হলেন, একজন দর্শক গিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন সত্য সত্যই সেটি মহামাক্তি ভারী বারবেল। তারপর ঐ সহকারী নিজের দুই চোখের পরে মোটা সূতা বেঁধে এই বারবেলের সঙ্গে সংলগ্ন করে দিলেন এবং অবলীলাক্রমে ঐ ভারী বারবেল শুধু নেত্রপ্রস্রবের জোরে ওপরে ওঠালেন। এই ব্যাপার দেখে সকলেই আশ্চর্য। তবে এর মধ্যে কতখানি ছিল হস্তকৌশল আর কতটুকুই বা অলৌকিক শক্তি সেটা বিচার করে দেখবার তার পাঠকদের ওপর। আমি কেবল যেরকম দেখেছিলুম ঠিক সেইভাবে লিখে যাচ্ছি।

একবার এক বার-ডের বছর বয়সের বালক যাদুকর আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। অন্যান্য যাদুর মধ্যে সে একটি বেশ মজার খেলা দেখিয়েছিল। প্রথমে সে ঘরের মেঝের ওপর মাটির ছোট একটি স্তূপ গড়ে নিল। তারপর একটি কড়িতে একটি শুকনা সরু কাঠি লাগিয়ে ঐ মস্তকা স্তূপের মধ্যে বসিয়ে দিল। অতঃপর সে দূর থেকে কড়ির ওপর দু-চার কোঁটা জলের ছিটা দিতে লাগল। —আর সঙ্গে সঙ্গে কড়িটি একটি পাক হয়ে গেল। আমার নিশ্বাস আর্দ্রতা-জনিত তত্ত্ব সম্প্রসারণের সঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক আছে, কারণ দেখেছি কোন দোমড়ান দেশলাইয়ের কাঠিতে জল দিলে সেটি সোজা হবার চেষ্টা করে।

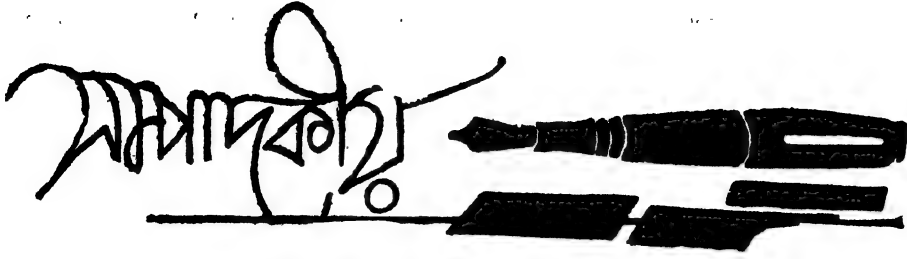
একদা এক সার্কাস পার্টতে জীবন্ত ফোয়ারা দেখেছিলুম। রোগামতন স্মৃতিপরা একজন, চক্রে এসে ছোট একবাঁলডি জল খেলাস খেলাস খেয়ে খেঁষ করলেন, তারপর ডরাপেট চেপে ধরে খুঁধ দিয়ে সমস্ত জল ফোয়ারার মত বার করে দিলেন। এরপর ছোট ছোট কাচের গেলাসে করে লাল বাছ সেখানে আনা হ'ল। পেট ভরলোক পাঁচ-ছয় গেলাস

জলভর্তি লাল বাছ সহজেই পলায়ন করণ করে ফেললেন। এরপর তিনি একে একে ঐ লাল বাছই জীবন্ত অবস্থায় উদ্গিরণ করলেন।

১৯২৮ সালে আমরা সকলে কিছুদিনে জন্য সিবলা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলুম। এখানে এসে অবধি আমার দাদামহাশয়ের প্রায়ই পালানোর হতে লাগল, তার ঠিক একদিন অন্তর অভ্যস্ত শীত করে কম্প দিয়ে অর আসত। সাধারণভাবে চিকিৎসা করে বিশেষ কোন উপকার পাওয়া গেল না। এই সময় দাদামহাশয়ের ছোটভাই (রবীন্দ্রনাথ মিত্রমহাশয়) আমাদের ছোট দাদাবাব কোন কাজে লেগে আসেন। তিনি ঐ পালানোর অব্যর্থ এক ঔষধ দিলেন। অর আসবার দিন তিনি কোম গাছের পাতা ছিঁচে পুঁচিল বেঁধে দাদামহাশয়কে কেবল শুঁকতে দিলেন, এতেই তাঁর অর আসা আশ্চর্যরকমভাবে বন্ধ হয়ে গেল আর তিনি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করলেন। পরে অবশ্য আমি এই গাছের নাম জানতে পারি। কিন্তু কোন বিশেষ কারণে তার নাম এখানে প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল না। শরীকগণ যেন ক্রটি মার্জনা করেন।

ঘটনাক্রমে কোন এক সময় আমি একজন বিশেষ শক্তিসম্পন্ন ও জ্ঞানী সম্মানীয় সংসর্গে আসবার সুযোগ পেয়েছিলুম। ইনি একাধারে সাধক ও সুসাহিত্যিক এবং মহাযোগী। ইনি খ্রীস্টবিশ্বের 'দিব্যজীবন' মহাগ্রন্থের পদ্যান্বিত করেছেন এবং সমগ্র ঋগ্বেদের ভাষ্য প্রণয়নে নিযুক্ত আছেন। তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী কখনও নিষফল হতে দেখি নি, একদা এক উষ্ণি ছাত্রীকে পরীক্ষার কল বার হবার প্রায় দেড়শুই মাস আগেই তাকে তার সকলতার সাধক জানিয়ে আশুত ও আনন্দিত করেছিলেন। আর একবার একটি দশ বছরের ছোট মেয়ে বহুকাল স্থায়ী সর্দিকাশি কেবল আবারিক শক্তি প্রয়োগে ইনি নিরাময় করেন। অর এক সময় তাঁর ছবিতে কুলের মালা পরিয়ে সেই মেয়েটিই কৌতুহলবশে তাঁকে নির্দিষ্ট বিশেষ জিজ্ঞাসা করে, কোন কুলে গাঁথা মালা ফটাতে লাগান হয়েছে। স্বামীজী মহাশয় করে উত্তর দেন, বকুল কুলের মালা। তাঁর উক্তি সর্বাঙ্গিক হয়েছিল, যদিও তিনি তখন প্রায় আড়াশ' হাইল দূরে অবস্থান করছিলেন।

এখানে আমার কয়েকটি মাত্র লজ্জিত অভিজ্ঞতার বিষয় বর্ণনা করলুম, এই রকম ভাবে যদি অন্যান্য পর্যবেক্ষকরা নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করেন তাহলে প্রকৃতি অনেক রহস্য জানা যাবে আর আমাদের জ্ঞানে সীমাও বাড়বে। আমি প্রত্যেককেই বিষয়ে অবহিত হতে অনুরোধ করি।



আফ্রো-এশীয় সম্মেলন প্রসঙ্গে

প্রস্তাবিত আফ্রো-এশীয় সম্মেলন অবশেষে বানচাল হইয়া গেল। প্রতীক্ষিত এই সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হইল না। সব কিছু স্থির থাকে সত্ত্বেও শেষ মুহূর্তে অধিবেশন বন্ধ হইল।

এশিয়া ও আফ্রিকার—এই দুটি মহাদেশ আজ নানা সমস্যায় জর্জর। বহুবিধ সমস্যার দলুদীন তাহাদের হইতে হইতেছে। রাজনৈতিক, ঐক্যনৈতিক নানাপ্রকার বিপর্যয়ের বুঝেবুঝি আজ নিয়া ও আফ্রিকা অন্তর্গত বহু রাষ্ট্র।

সমস্যাকে কখনই চিরদিন জিয়াইয়া রাখা লে না। তাহার সমাধানকল্পে যথাযথকায় বিশেষেই করণীয়। এই সকল সমস্যাগুলি যারপের পয়া উদ্ভাবনের জন্য আলাপ-আলো-চার জন্যই আহুত হইয়াছিল আফ্রো-এশীয় সম্মেলন। এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীরা ষ্টে আগ্রহ সহকারে প্রহর গণিতেছিলেন! অধিবেশনের, সকলেরই মনে আশা ছিল যে, এই অধিবেশন সমস্যার অঙ্ককার হইতে মুক্তির। নির্দেশ দিবে, যন্ত্রণার অবসানের পর স্তর রাজ্যে পদার্পণের দিনে দিকনির্দেশ, যথা-আফ্রিকার আকাশ-বাতাস, মাটিতে যার স্বস্তি ও প্রাচুর্যের সমাবেশ ঘটাইবে, কিন্তু যের এই ব্যাকুল প্রতীক্ষা নির্মূল করিয়া। এশিয়ায়ই অন্তর্গত একটি রাষ্ট্র—চীন। প্রত্যাশা, এত আকাঙ্ক্ষা, এত স্বপ্ন বিনষ্ট। অঙ্ককারকে, হতাশাকে, বেদনাকে আরও, আরও ঘনীভূত, আরও পাত সন্নিবদ্ধ যা তোলা হইল। আশার একটি আলো নিত হওগামাত্রই নির্বাপিত হইল।

যে সম্মেলনটির প্রতি মানুষ এতখানি আস্থা বর্তমান পোষণ করিতেছিল, যাহার মাধ্যমে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের একটি বর্ণাঢ্য প্রতিবিম্ব

অবলোকন করিতেছিল, যাহার মতো বহু যাতনা হইতে মুক্তির সম্ভাবনা পে পাইয়াছিল তাহাকে অল্পের বিনষ্ট করার কি কারণ থাকিতে পারে, কোন মুক্তি থাকিতে পারে তাহার স্বপক্ষে, ইহার দ্বারা চীন কি উদ্দেশ্যই বা সাধন করিল—এই সকল প্রশ্ন অবশ্যই আজ সকলের মনে দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারে।

আসলে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইলে চীন নানাভাবে বাধা পাইত তাহার হিংসাবর্মী প্রবৃত্তি অতঃপর চরিতার্থ করার ক্ষেত্রে। এই সম্মেলনে মিলিত হইতেন বহু স্বতন্ত্র রাষ্ট্রনায়ক, বহু চিন্তাশীল নেতা, বহু মানবকল্যাণকারী জনপাল তাহাদের সূক্ষ্ম, বলিষ্ঠ এবং শুভপ্রদ সিদ্ধান্তে চিন্তাধারায় চীনের অভিসন্ধিসমূহ উদ্দেশ্য-গুলি রূপলাভ করিত না। অতএব চীন নারীয়া হইয়া সেই সম্মিলনটি অনুষ্ঠিত হইতে দিন না। এই সম্মেলনে সোভিয়েট রাশিয়া সদস্য হইত, রাশিয়া সদস্যদলভুক্ত হইলে ভারতের পক্ষে লাভজনক হইত, রাশিয়া ভারতের বন্ধু, অতএব চীনের স্বার্থসিদ্ধির সেইখানেই অন্তরায়।

চীনের 'দোস্ত' এতদিন যাহা ছিল তাহারাও আজ চীনের সহিত মিত্রভাবাপন্ন নয়। যাহাদের সহায় পাইয়া চীন তর্জনগর্জন করিতেছিল, যাহাদের বন্ধুরূপে পাইয়া চীন দুনিয়াকেই দশে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল আজ তাহাদেরই দরজা তাহার নিকট রুদ্ধ। ইন্দোনেশিয়া, আলজিরিয়া আজ চীনের সহিত কোন ধরনের সম্পর্ক রাখিয়া চলিতেছে তাহাও কাহারও অজানা নয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে যে সবশক্তি প্রয়োগ করিয়া অধিবেশনটি বানচাল করিল।

একা চীনই নয়, এই সঙ্গে পাকিস্তানও আছে। চীনেরই স্বপ্নদ পাকিস্তান। ভারতের

উভয়েই সমান শত্রু। উভয়েই ভারতের ক্ষতি-সাধনে সমান তৎপর। অধিবেশন বানচাল করার মূলে পাকিস্তানের হস্তক্ষেপও লক্ষ্য এড়াইয়া যায় না। পাকিস্তানও দেখিল যে এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইলে ভারতের বিরুদ্ধে তাহার সাম্প্রতিক আচরণ সম্বন্ধে আলোচনা হইবেই এবং তাহার ফলে তাহার চরিত্রের অঙ্ককায়াছর দিকটি প্রকট হইয়া উঠিবে সর্ব-জনসমক্ষে এবং এক কণায় তাহার মর্যাদা খুনিয়া যাইবে, বুঝেবুঝে অত্যন্তরহ লোভাভুর মুখটিই প্রকাশিত হইবে। কদেকটি রাষ্ট্র তাহাতে সম্মত করিতে পারে কিও এশিয়া ও আফ্রিকার বিপুলসংখ্যক শুভসুচ্ছিসম্পন্ন জনগণ ও প্রতিভাশীল প্রাজ্ঞ নেতৃবৃন্দ কখনও এবিধ অন্য় আচরণ বরদাস্ত করিবেন না। অতএব অধিবেশনে পাকিস্তানের অবস্থা পোচনীয় হইত।

বিশ্বের আজ যে পরিস্থিতি, বিশেষতঃ এশিয়া, আফ্রিকা আজ যা অবস্থা—সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই জাতীয় অধিবেশন সর্বজো-ভাবেই আশার সম্ভাবনা হ্রাস করে। এই অধিবেশন বানচাল করা শাস্তি ও কল্যাণের সম্ভাবনাকে হত্যা করাই নামাস্তরমাত্র। বহু মাণুষের মঙ্গলের বীজ যাহার মধ্যে নিহিত, তাহাকে যে নষ্ট করে, তাহা অপেক্ষা বড় অপরাধী আর কে হইতে পারে, তাহা আমাদের জ্ঞানার বাইরে।

আশা আমাদের মঘল। নিদারুণ দুর্গোগেও আমরা আশা হারাই না বলিয়াই সর্বপ্রকার প্রতি-কূল অবস্থা ভগ্ন করিতেও সর্বদা হই। সেই আশার উপর ভরসা রাখিয়াই আমরা আবার এই জাতীয় সম্মেলনের প্রত্যাশায় প্রহর গণিতেছি। ---প্রহর গণিব।

বান্দরায়ি

ইতিহাস এতাবৎ আমাদের বহু পরজোহী, পররাজ্য প্রাসের সঙ্কল্পে অটল, পরের-না সাধনে তৎপর চরিত্রে। সহিত পরিচিত হইয়াছে। ইতিহাসের আলোকে তাহাদের প সম্বন্ধে আজ কোনপ্রকার জিজ্ঞাসার কাঃ নাই। আধুনিক যুগেও এ-জাতীয়

চরিত্রের অভাব নাই। তাহাদের ভাবধারা, চিন্তা, ধারণা এবং ক্রিয়াকলাপগুলির সহিতও আমাদের অপরিচয় নাই। কিন্তু সকলকে অতিক্রম করিয়া গেলেন পাক পররাষ্ট্র-মন্ত্রী ডুটো। যাহাকে বলে বাজীনাং—শত শত বৎসর ধরিয়া এ-ক্ষেত্রে তাহার পূর্বসূরীবৃন্দ

যাহা করার সাহস জো দূরের কথা, যাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ডুটো সেই অসাধ্যসাধন এখার করিয়া বসিলেন। কি করিলেন, কিসেরই বা এই বাজীনাং—চরম বোয়াদপি প্রদর্শন এবং অভাবনীয় সাধারণ শিষ্টাচার সম্পর্কেও বোধন্যাতার।

এদিনকার প্রভাতী সংবাদপত্রগুলি কেবলমাত্র পরিবেশন করিল তাহা বোধ করি সকলকেই কর্ণকালের জন্য স্তব্ধ ও হতভম্ব করিয়া দিয়াছিল। কারণ, মানুষ নানাপ্রকার অসৌজন্যতা ও অশালীনতা দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে এবং অন্তরা ব্যক্তির নিকট অবশ্যই উদ্ভাটন করেই প্রত্যাশা করে না, কিন্তু পাক পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর একটি উক্তি—ইহা কেহই কল্পনাও করিতে পারে নাই। প্রকাশ্য অবিশেষণে তিনি ভারতীয়দের লম্বে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা তাঁহার চরিত্রের কুংসিততম দিকটির একেবারে আবরণ উন্মোচন করিয়া দিয়াছে।

রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে রাজনৈতিক কারণে সত্তর্বে জুতনবের কোন স্থান নাই। সামায়ণ-মহাভারতের যুগ হইতেই ইহার নজীর নিলিয়াছে। কিন্তু এ-যুগে রাজনৈতিক কলহকে কেন্দ্র করিয়া কোন রাষ্ট্রনায়ক প্রতিপক্ষকে—তাহার নিকট নিজের অন্যান্য আচরণের সত্যক প্রত্যুত্তর পাইয়া কোষে দিশাহারা হইয়া, সম্পূর্ণরূপে কাণ্ডজ্ঞান বিসর্জন করিয়া তাহাকে ইত্যরের ভাষায় গালি দিবে—এ নজীর বোধ হয় আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম স্থাপিত হইল।

অনেক সময় পরাজিত শত্রু করুণার পাত্র হয়। তাহার বল ধ্বংস করিয়া তাহাকে অসহায় করিয়া দিয়া পরে তাহার সহিত করুণামূলক আচরণ করা হইয়া থাকে—কিন্তু ভুট্টো করুণারও পাত্র নন। তাঁহার ন্যায় বর্বরতার পৃষ্ঠপোষক, লোভ ও হিংসার প্রতীক, যুগ্ম মনোভাবের উপাসক ব্যক্তিকে করুণা করা হইলে “করুণা” শব্দটির প্রতি চরম অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে।

পৃথিবীর সুপ্রাচীন সভ্যতাগুলির মধ্যে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি অন্যতম। মানুষের চিন্তার পরিধিবিস্তারে, যুগের নবনিগন্ত উন্মোচনে ভারতের অসামান্য দান অনস্বীকার্য।

সুদূর অতীতেও ভারতের মহানুভাবী তাহার বরেন্দ্র সভ্যতার বহন করিয়া লইয়া গিয়াছেন পৃথিবীর নানাদেশে, বিশেষ বহু সুখী, জ্ঞানী, পণ্ডিতক সেই সুপ্রাচীন যুগেও ভারতভূমির মৃত্তিকার স্পর্শে আপন আপন লক্ষ্যের খুলি পূর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। সর্বাঙ্গেকা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাকিস্তান নামক আজ যে ভূখণ্ডের নাম ভূগোলে, ইতিহাসে বিদ্যমান, আঠার বৎসর পূর্বে তাহা ভারতেরই অন্তর্গত ছিল। পরিসংখ্যানের সাহায্যে আর একটি বিষয়ও স্পষ্ট হইবে যে, ভারতের স্বাধীনতা আসননে কাহাদের অবদান সর্বাধিক।

দীর্ঘকাল ধরিয়া পাকিস্তানের সর্ববিধ শাউলালমূলক আবদার এবং হিন্দুদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার সুযোগ লইয়া তাহাদের উপর অকথা নির্ধাতন ভারত সহ্য করিয়াছিল, পাকিস্তান ভারতের এই আচরণের বিপরীত অর্থ করিল—ভারতের সহনশীলতা এবং উপারতা তাহাদের নিকট প্রতিভাত হইল দুর্বলতারূপে। তাহারই সমুচিত প্রত্যুত্তর গত সেপ্টেম্বরের যুদ্ধে পাকিস্তান পাইয়াছে এবং তাহারই ফলে আয়ুব-ভুট্টো বেসামান। তাহারই পরিণতি—ভুট্টোর এই অমার্জনীয় উক্তি।

শুধু ধুট্টাই নয়, যে দেশ শিক্ষায়, দীক্ষায়, জ্ঞানে, পরিমায়, সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে পৃথিবীর মধ্যে একটি শীর্ষ আসন অধিকার করিয়া আছে সেই দেশের মানুষকে যিনি ননুযোত্তর জীবের সঙ্গে তুলনা করিয়া থাকেন তাঁহার মস্তিষ্কের স্মৃতিতা সজ্জাও তো যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থাকা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তাহারও উত্তর আছে, যদি তাহাই হয় তাহা হইলে তাঁহাকে বখাওয়ানে প্রেরণ করা হউক, একটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ স্থানে তাঁহাকে ভাষণ দেওয়ার সুযোগই বা দেওয়া হয় কেন, অতএব যখন

তিনি সে সুযোগ পাইতেছেন সে-ক্ষেত্রে তাঁহার আচরণের যথোচিত উত্তর দেওয়া আবশ্যকতাকেও উড়াইয়া দেওয়া কোনক্রমে চলে না।

উত্তর দিয়াছেন শ্রীচাগলা—তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম এ চাগলা এই জঘন্য উক্তি নীরবে হজম করেন নাই। যেমন কথা, তাহার তেমন উত্তরই বাটিয়াছে। যে বিচক্ষণতার সহিত সুনিপুণ ভাবে ভুট্টোর কথার মুখের মত জবাব শ্রীচাগলা দিয়াছেন তাহাতে একদিকে তাঁহার দেশপ্রেমিক মন যেমন প্রতিবিম্বিত হয় অন্যদিকে তাঁহার ইতিহাস সম্পর্কে গভীর জ্ঞানও প্রমাণিত হয়। পাকিস্তানের প্রতি যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে সহানুভূতি ইত্যবসরে নানাভাবে প্রমাণিত হইয়াছে এবং এতদিন পাকিস্তান যে তর্জন-গর্জন করিয়াছে তাহা মূলত এই দুইটি শক্তি গোষ্ঠীর সাহায্য ও সমর্থনকেই ভিত্তি করিয়া। কিন্তু বর্তমানে পাকিস্তানে। সহিত এই দুই রাষ্ট্রের সম্পর্ক ও ভৎসম্পর্কিত মনোভাবও এইবার ভিন্নরূপ ধারণ করিতেছে। মিঃ উইলসন আজ ভুট্টোর স্বরূপ চিনিয়াছেন—পাকিস্তানের অস্ত্র সাহায্য বন্ধ করার সিদ্ধান্তও আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে।

সংবাদে প্রকাশ যে, ভুট্টো এই সমস্ত অযোগ্য আপন উক্তির জন্য ক্ষমা চাহিয়াছেন। তবে তাহাও স্বতঃস্ফূর্ত নয়, নিতান্ত মাজা সহকারে। অতএব, ইহা ক্ষমা প্রার্থনাই নয়। এই চরম অসম্মানের জন্য ভাব্য সরকার ভুট্টোকে বিনাসর্ভে খোলাখুলিভাবে ক্ষমা চাওয়ানোর ব্যবস্থা যথানির্দিষ্ট উপায়ে করুন। এই পরিস্থিতিতে ইহাই আর আমাদের একমাত্র কামনা।

খাদ্য-সমস্যা ও সোমবারের উপবাস

সমস্যা বাহিরে, সমস্যা ভিতরে। ভারতের জাতীয় ভাগ্যাকাশে আজ বোর দুর্ভোগ। বাহিরে—শত্রু সমস্যা। একদিকে চীন অন্যদিকে পাকিস্তান, এই দুইয়ের লোভলোলুপ দৃষ্টি ভারতের দিকে স্থিরনিবদ্ধ। সুযোগ পাইলেই সেই বাহু বিস্তারের যথেষ্ট সম্ভাবনা, ইন্দোনেশিয়াও ভারতের প্রতি আজ বোটেই কবুভাবাপন্ন নয়, তুরস্ক, ইরান ও জর্ডানও আজ ভাবভের প্রতি প্রতিকূল মনোভাবসম্পন্ন। ভিতরে নানাবিধ সমস্যা, বেকারি এবং খাদ্যই উন্মোচন প্রদান।

আজ এক অগ্নিপরীকার মধ্যে ভারতকে জরুর হইতে হইতেছে, অদম্য মনোবল ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার অধ্যে সেট পরীকার

সাক্ষ্য লাভের সম্মুখীন। ঐ মনোবল এবং ঐকান্তিকতার মধ্যেই সেই দুর্গম পথ পরিক্রমণের পাথর বিদ্যমান। ভারত সরকার আজ বহুভাবে বিবৃত। একদিকে তাহাদের সদাসতর্ক দৃষ্টি রাহিতে হইতেছে সীমান্তে, অলে, সলে। অন্তরীক্ষে—কখন কোন দিক হইতে কিভাবে শত্রু আক্রমণ করে ভারতের পবিত্র ভূমি সেই চিন্তায় তাঁহাদের সর্বশক্তি নিবদ্ধ। আবার অন্যদিকেও দেশের একাধিক সমস্যার কথা চিন্তা করিয়া সেগুলির সমাধানের বিষয়ও তাঁহাদের মখেই চিন্তা ব্যস্ত হইতেছে এবং সেগুলির সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইতেছে।

সমস্যা যত অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপক

আকার ধারণ করে, সমাধান কিন্তু অত সহজে হয় না। কিন্তু সেই সমস্যা সমাধানের প্রবৃত্তি এবং সম্ভাবনাপূর্ণ প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হইবে তাহার মাধ্যমে যথেষ্ট লাভ্যতা পাওয়া যায়।

দেশের আভ্যন্তরীণ সমস্যাসমূহের মধ্যে খাদ্য সমস্যাই আজ বুঝা এবং শুধু বুঝাই নয়—ভয়াবহও। এই সমস্যার সমাধান বিলম্বে ঘটিলে ততদিনে মানব-সমাজের মধ্যে যে কি বিপুল হাহাকারের ছট্ট হইবে তাহা ভাবা যায় না। খাদ্য সমস্যা এমন এক সমস্যা যাহার সমাধান অবিলম্বে করণীয়। যে কোন বিষয়েই মানুষ প্রয়োজন হইলে বিলম্ব করিতে পারে কিন্তু জঠরের জ্বালা সময়ের অপেক্ষা রাখে না। উল্লেখ্য স্বাধীন উল্লেখ্য ঘটনায় তখন কোন প্রকার

জাপান, সাতুনা বা তোক কার্ফকী হর না, দুমুটো অয়ের পাতাই তখন জ্বালা নিবারণের একমাত্র উপায়।

দেশে ক্রমশই এখন খাদ্য দুশ্রুপ্য হইয়া উঠিতেছে, নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্তু অচিরেই এর বস্ততে পরিণত হইতে চলিয়াছে, এ বাজারে তাহার সন্ধান মেলে তখন চায়া ক্রয় করাও সাধারণ মানুষের পক্ষে কশকর ব্যাপারে পরিণত হয়। বাজার দর দাকাণ্ডোয়া, সেই দরে জিনিস কিনিলে সাধারণ মানুষকে শুধু সোমবার রাত্রি কেন সেসব অর্ভাগই উপবাসে কাটাইতে হইবে। দেশের স্বতন্ত্রতার জন্য সরকার প্রতি সোমবার ত্রে সারা জাতিকে অনাহারে থাকিবার পদক্ষেপ দিয়াছেন।

কিন্তু এই উপদেশ বা সিদ্ধান্তকে সংশ্লিষ্ট সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে উত্তর পক্ষ বলিয়া বিবেচিত করা চলে না।

উপবাসের প্রয়োজন যদি সত্যিই দেখা যায় তাহা হইলে সারা জাতি এই সিদ্ধান্ত মেন্তকে এবং প্রসন্নমনে মানিয়া লইবে কারণ সোম নিবারণে শুধু সরকারেরই নয়, জাতির নীতিও নগণ্য নয়। সরকারী সিদ্ধান্তের

সার্বকণ্ড নির্ভর করে জাতির সহযোগিতায় উপর। কিন্তু এইখানেই আমাদের একটি প্রশ্ন আছে। প্রশ্ন এই যে, আমাদের দেশে খাদ্যের কি সত্যি অভাব? দেশে খাদ্যোৎপন্ন কি সত্যি হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে? শস্যক্ষেত্রে ফলন কি সত্যি আমাদের চাহিদা আর মিটাইতে পারিতেছে না?—আমরা স্বীকার করি জনসংখ্যা বৃদ্ধির দিকে, আমরা অস্বীকার করি না যে শুধু কলকাতাতেই বাসিন্দার সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

খাদ্য লইয়া যে বিরাট মুনাফাবাজি চলিতেছে তাহা প্রদর্শিত করিলেই এই সমস্যার সমাধান হয়। অধিক খাদ্য ফলনের নীতিও যাহাতে প্রকৃত কার্ফকী হয় সেদিকে দৃষ্টি দিলে কোন সমাধানই আর থাকে না। একদল দৃষ্টিভ্রম লোক লাভবান হইবে বহুজনকে উপবাসে বাধ্য করিয়া ইহার অবসান আত করণীয়। বাঙলা দেশে যে ফসল ফলে এবং অব্যবহৃত জমিগুলি যথাকার্য্য ব্যবহার করিবার পর তাহাদের ফসলগুলি বিলাইলে উৎপন্ন ফসলের যে পরিমাণ হয় তাহার যথাস্থানে সরবরাহগুলি ঠিক-ঠিক হইতেছে না—সেদিকে একটু দৃষ্টি দিলেই বোঝা যাইবে যে, খাদ্যাত্যাব ক্রম,

ইহা সৃষ্ট। বহু জনি এখনও মিলিতে পারে বেগুলি কাজে লাগাইলে এবং উৎপন্ন ফসলগুলির যথাযোগ্যভাবে সরবরাহ হইবে সোমবারের উপবাসের প্রয়োজন হইবে না।

আরও একটি কথা আছে। সোমবার গৃহস্থের উনানই শুধু জ্বলিবে না। কিন্তু হোটেল, রেস্তোরাঁগুলির দ্বার অর্গলমুক্তই থাকিবে, অনেকের যদি বাড়ির খাবার বন্ধ রাখিয়া সেই রাত্রি হোটেলের আহারপর্ব সমাধা করেন তাহা হইলে সরকারী উপদেশ আর পালিত হইর কোনখানে?

শাস্ত্রী সরকারের প্রতি আমরা আশাশীল, সেইজন্যই তাহাদেরই অনুরোধ করি এইদিকে আরও একটু প্রবণ দৃষ্টি তাহারা দিন। আমরা জানি, দেশীয় সরকার নানা সমস্যার বিবৃত, কিন্তু যেখানে মানুষের জীবনের অয়ের প্রশ্ন জড়িত, সেখানে সেই সমস্যাকুলিকে তো ছোট করিয়া দেখা চলে না। এদিকে বার্ষিক বরণ করিলে “জিখান্তরের মনুস্তর”—এর দ্বিগুণ-বাধিকী ব্যাপকভাবেই উদঘাটিত হইবে।

কৌশল টিকিল না

কৌশল টিকিল না, টেকেও না। মিথ্যার খাণ্ডা, ছলনার ধারা, মাৎসর্ঘের ধারা। ব সৃষ্টি তাহা কখনও স্বাধী হয় না বা চরম সত্য লাভ করিতে পারে না। তাই আশ্রয় প্রথম পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র-নায়কদের দ্বারা সিদ্ধ হইল না। ভারতের বিরুদ্ধে প্রস্তুত উত্তেজিত করার যে স্বপ্ন তাহারা মাটিচলেন তাহা সফল হইল না। তাহাদের পূর্ববঙ্গ পা দিল না।

ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের সাম্প্রতিক মধ্যে পাকিস্তানের বনোভাব এবং চরিত্র কাহারও নিকট আর অশ্লষ্ট নয়। বেন-প্রকারেণ আপন উদ্দেশ্য সাধনই তাহার একমাত্র নীতি, তাহার জন্য সে সব কিছু উই প্রস্তুত, তজ্জন্য যে কোন চুক্তি ভঙ্গ ত সে বিশৃঙ্খল পশ্চাৎপদ নয়। এই আক্রমণের পরিণতিও আজ বিশ্ববাসী ই দেখিয়াছে। নিজেদের স্বত্বকর্মে পাকিস্তান পাইয়া আজ সে আরও দরী হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্তানের

কেন্দ্রীয় নেতৃগোষ্ঠী পূর্ববঙ্গকে উত্তেজিত করিলেন ভারতের বিরুদ্ধে; কিন্তু এইখানেই তাহারা বৃদ্ধির খেলায় পরাস্ত হইলেন। আসলে পূর্ববঙ্গের প্রতি তাহাদের বিমাতুল্লভ আচরণ পূর্ববঙ্গবাসী কখনই বিস্মৃত হইতে পারে না। পূর্ববঙ্গকে যতভাবে সম্ভব শোষণ করিয়া উক্ত নেতৃগোষ্ঠী পাকিস্তানকে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করেন কিন্তু পূর্ববঙ্গের স্বার্থ সম্পর্কে তাহারা সম্পূর্ণরূপে তাহার ভাল-মন্দ কল্যাণ-অকল্যাণ সম্বন্ধে বিশৃঙ্খল চিন্তা করার প্রয়োজন তাহাদের মধ্যে অনুভূত হয় না। পূর্ববঙ্গের ধারা তাহারা নানাভাবে উপকৃত ও লাভবান হন কিন্তু বিনিময়ে পূর্ববঙ্গবাসী তাহাদের নিকট হইতে লাভ করে উপেক্ষা, অনাদর। অতএব, তাহাদের এইখানেই চলে ভুল হইল— তাহারা ভাবিলেন যে, তাহাদের মস্ত পূর্ববঙ্গবাসীকে বশীভূত করিবে, কিন্তু তাহারাও বুঝিল যে, এক্ষেত্রে তাহারা নিছক কার্ফকির উপকরণ-রূপে ব্যবহৃত হইতেছে মাত্র। অতএব এই চৌপ তাহারা গিলিল না।

চৌপ ভারতের উদ্দেশ্যে ফেলা হইয়াছিল, কিন্তু ভারতও তা গলাধঃকরণ করে নাই, এই রহস্য ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতৃবন্দের নিকট বজ্জ হইয়া গিয়াছিল, গহসূ চেষ্টা করিয়াও পাকিস্তান সরকার ভারত সরকারকে দিয়া পূর্ব পাকিস্তান আক্রমণ করাইতে পারিলেন না। অথচ, পরিণতি অনুযায়ী ভারত অনায়াসে পূর্ব-পাকিস্তান আক্রমণ করিতে পারিত কিন্তু ভারত কিছুতেই তাহা করে নাই। ভারতের সর্বজনবন্দিত প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রীজীর সাম্প্রতিক কলিকাতা-সফরকালীন জনসভায় প্রদত্ত ভাষণে এই সত্যটির প্রতি তিনি আলোকপাত করিয়াছেন।

পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার চাহিয়াছিল যে, ভারতকে দিয়া কোন প্রকারে পূর্ববঙ্গ আক্রমণ করাইতে পারিলে ভারতের বিরুদ্ধে পূর্ববঙ্গকে সহজেই উত্তেজিত করা চলিবে। কিন্তু এই আশা সমূলে নির্মূল হইল। ভারতের শিক-মন্ত্রী এবং বিশিষ্ট নেতা শ্রীচাগলাও বলিয়াছিলেন যে, ভারতের ন্যায় একটি

বিজাট রাষ্ট্রকে পাকিস্তানের ন্যায় একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের স্বংস করার চেষ্টা করণও সফল হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে তাঁহার উক্ত বক্তব্যও বিশেষভাবে স্মরণীয়।

আজ পাক কেন্দ্রীয় নেতৃগোষ্ঠীর স্বরূপ পূর্ণ পাকিস্তানের অধিবাসীদের নিকটও অস্পষ্ট নয়। এই ছলনা, চাভুরা, কৃত্রিমতা তাঁহারাও আজ ধরিয়া ফেলিয়াছেন। আজ তাঁহাদেরও বহুদিনসঞ্চিত বেদনার বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছে বিজ্ঞোহের মাধ্যমে। সর্বপ্রকার একদেশদর্শিতা, উদাসীনতা—যাহা এ-যাবৎ তাঁহারা গহ্য

কারিয়া আসিয়াছিলেন আজ আর সেগুলি লুপ্ত করিতে তাঁহারা রাজী নহ। পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় নেতৃগোষ্ঠীর যথেষ্টাচারিতার জবাব দিতে আজ তাঁহারা বহুপরিকর। ভারতের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো জো দ্বয়ের কথা কেন্দ্রীয় অহিন্দু নেতৃগোষ্ঠীর আচরণের প্রতিবাদে আজ তাঁহারা সোচ্চার। দিনের পর দিন যে অবিচারের শিকার তাঁহারা হইয়াছেন আজ তাহারই বিরুদ্ধে তাঁহারা কঠিন দাঁড়াইয়াছেন। সেইজন্যই আজ আর তাঁহারা কাঠপুতলির মত পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারের ক্রীড়নক হইলেন না।

যে আশুন আপন গৃহের অভ্যন্তরেই, পাকিস্তান সরকার তাহার লেলিহান শিখার কবল হই তাহার স্বভাবসিদ্ধ নিয়ম অনুযায়ী কব নুজি পাইতে পারেন না, যে বিষয়ক তাঁহা নিজে বপন করিয়াছেন, তাহার ফল তাঁহাতে গ্রহণ করিতেই হইবে। যে আকাশ-বাত তাঁহারা হিংসা ও লোভের বিষমাপে ভুগ করিয়া ভুলিয়াছেন, তাহার ক্রিয়া হইতে তাঁহাতে পরিত্রাণ নাই। পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক বিদ্রোহ মধ্যে এই গতাটিই প্রতিভাত হয়।

আগাম্য-সংখ্যা

(থাক)

মাসিক

বসুমতীর

প্রতি খণ্ডের মূল্য

এক টাকা পঁচিশ পয়সার

পরিবর্তে

এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা

দার্ষ হইল !!

শোক-সংবাদ

রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার

কলিকাতার প্রাক্তন পৌরপাল এবং বিধান পরিষদের সদস্য রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার গত ৬ই কা্তিক শ্রীশ্রী/কালীপূজার দিন ৫৫ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের পৌত্র ও ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারের পুত্র ছিলেন। কর্মজীবনে সলিসিটর হিসাবে ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। ইনকরপোরেটেড ল সোসাইটি, বিদ্যাসাগর কলেজ, প্রতাপচন্দ্র মেনোরিয়াল হাসপাতাল প্রভৃতি আরও একাধিক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

নবেজ্ঞনাথ ঠাকুর

শিল্পাচার্য গগনেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র ও শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ষাটপুত্র নবেজ্ঞনাথ ঠাকুর গত ১লা কা্তিক ৬৬ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। শিল্পী হিসাবে ইনি একদা যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। বহু বিখ্যাত শিল্প ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল।

হেমাজন পাল

দেশনায়ক বিপিনচন্দ্র পালের কনিষ্ঠ পুত্র প্রেমোদ্রন পাল গত ৯ই কা্তিক ৬০ বছর বয়সে গতায় হয়েছেন।

অবনী মুখোপাধ্যায়, ব্রহ্মোজ আচার্য ও ত্রৈলোক্য বসু

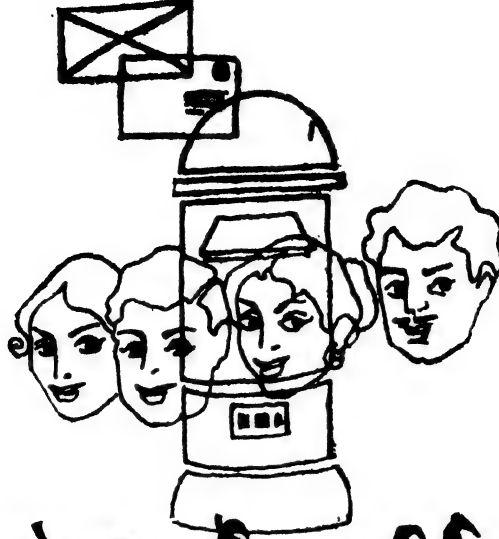
অল্পকালের ব্যবধানে বাঙলা দেশে তিনজন প্রবীণ বিপ্লবী পৃথিবী থেকে বিদায় শিলেন। অবনী মুখোপাধ্যায় (৫৩), ব্রহ্মোজ আচার্য (৭৮), ত্রৈলোক্য বসু (৭৮) যথাক্রমে ১২ই, ২০শে ও ১৮ই কা্তিক দেহান্ত হয়েছেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে এই তিনজনে অবদান অপরিণীম। দেশের মুক্তির জন্য এই তিনজনই যথেষ্ট লাজনা ও নিপীড়ন বরণ করে প্রগাঢ় দেশপ্রেমের পরিচয় দেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ যোগ্য যে, অল্পকালপূর্বে অবনী মুখোপাধ্যায় লসকে একটি সুবিস্তৃত আলোচনা মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল।

বিকাশেশ্বনারায়ণ ভূপবাহাদুর

কুচবিহারের বিকাশেশ্বনারায়ণ ভূপবাহাদুর সম্প্রতি ৮১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি কুমার গজেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুর ও বৃন্দাবন কেশবচন্দ্রের দ্বিতীয় কন্যা সার্বিজী দেবীর অন্যতম পুত্র ছিলেন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

বি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড: কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী রাস্থলী স্ট্রীট হইতে প্রিন্ট ও গৃহমজুমদার কলিকাতা প্রকাশিত।



পাঠক পাঠিকার চিঠি

পত্রিকা-সমালোচনা

স্বাক্ষর:

আমি মাসিক বঙ্গমতীর অনুরাগী পাঠিকা। রাজকালকার দিনে নামকরা মাসিক পত্রিকা নিতে একমাত্র আপনার বঙ্গমতীকেই বোঝায়। মাসিক বঙ্গমতী বইটি প্রধান হইতে শেষ পর্যন্ত আমি পড়ি। দিনে দিনে বইটির উন্নতি এত ইতড়ে তাহা দেখিয়া আমি সত্যই ব আনন্দিত হইয়াছি। আশা করি, আমার মত লোনা পাঠক-পাঠিকারা আমার মতের সঙ্গে কমত। অবশ্য এর যে সমস্ত কৃতিত্ব আপনার কথা আদি নিঃসন্দেহে বলিতেছি। নতুন নতুন নবিকামের অপূর্ব ধরণের লেখা এই সমস্ত উত্তম ও একমাত্র আপনারই প্রাপ্য। সত্যি পণ্ডিত্যবান আপনি পাকা ছুঁছন। 'মাসিক বঙ্গমতী' ছাড়াও এবারকার পূজাসংখ্যা 'দৈনিক বঙ্গমতী' আমি পড়িয়াছি। তাহার মধ্যে দু'টি উপন্যাস অত্যন্ত উৎকৃষ্টের।

পরিশেষে আপনাকে আমার আন্তরিক ও অভিনন্দন জানিয়ে এবং 'মাসিক বঙ্গমতী'র রাস্তার প্রীতি কামনা করে আপাতত ধানাই শেষ কবলাম। ইতি—নীলা চক্রবর্তী, ১৫, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৬।

শ্রম,

মাসিক বঙ্গমতীর মূল্যবৃদ্ধি সংক্রান্ত আপ-
র বিজ্ঞাপন দেখলাম। আজ যেখানে কারণে
ধারণে সর্বক্ষেত্রে মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে সেক্ষেত্রে
পনার পাঠকের মতের অপেক্ষায় থেকে
মাসের সমানিত করেছেন। মাসিক বঙ্গমতীর
একটি জনপ্রিয় ও সর্বাঙ্গসুন্দর পত্রিকার
১৫ পরমা মূল্যবৃদ্ধি আজকের দু'ল্যের

বাজারে খুব বেশী কিছু নয়। তবে, আমার
কয়েকটি কথা বলবার আছে। প্রথমত আপনার
পত্রিকায় একটি ধারাবাহিক সমণকাহিনী
দেখিতে চাই, যে কাহিনীর সাহিত্যিক মূল্যও
আছে। দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় যে
সব জনপ্রিয় বই প্রকাশিত হয়, সেই সকল বইয়ের
একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনার ধারা যদি প্রবর্তন
করেন তাহলে ভাল হয়। আর সেই আলোচনা
আমাদের ভারতের বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত
নামকরা বইয়ের আলোচনাও থাকবে। প্রতিটি
সংখ্যায় এক একটি বইয়ের আলোচনা প্রকাশিত
হবে। তৃতীয়ত, আমার মনে হয় আপনারা
আগের চাইতে, এখন বেশী করে চলচ্চিত্র
জগতের প্রতি মনোযোগী হয়েছেন। চতুর্থত,
বিজ্ঞানজগৎ সম্বন্ধে আলোচনা আপনারদের
পত্রিকায় আরও বেশী করে হওয়া দরকার।

আপনারদের পত্রিকা পড়ে আনন্দ পাই বলেই
উপরোক্ত কথাগুলো বললাম। ধন্যবাদান্তে—
ইতি—শ্রীঅরুণকুমার ভট্টাচার্য, কোক ওভেন
কলোনী, দুর্গাপুর-২।

মহাশয়,

আপনারদের বহুল প্রচারিত সর্বজনপ্রিয়
'মাসিক বঙ্গমতী' ভাত্র সংখ্যায় মূল্যবৃদ্ধি হাস
করা দেখিয়া মর্ষিশেষ আনন্দিত হলাম। আমরা
আপনারদের পত্রিকার আজ প্রায় ১২ বৎসর
অধিককাল গ্রাহক—যখন পত্রিকার ১১/০ দাম
ছিল তখন হইতে। যাই হোক, আপনারা
বর্তমান বাজার-এর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যে
সুবিচার পাঠকবর্গকে দিয়াছেন, তার জন্য
অশেষ কৃতজ্ঞ। তবে সর্ব দিক বিচার করিতে
গেলে এই পত্রিকার আর ২৫ পরমা মূল্য
বাড়িলে কিছুই বলবার নেই; যা যা সংকলন

থাকে তা বর্তমানে আর কোন 'মাসিক পত্রিকার'
নেই। অধিক কি? নমস্কারান্তে।

—তরুণ ঘোষ, কাঁচারীপাড়া, কালনা।

মাননীয়,

সম্পাদক মহাশয়, বর্তমানে দ্রব্যমূল্য
বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে মাসিক বঙ্গমতীর মূল্য-
বৃদ্ধি সমীচীন কিনা, সে সম্পর্কে আমার বাড়ি-
গত মতামত এই যে, বর্তমানে প্রত্যেকটি নিত্য-
ব্যবহার্য দ্রব্যের যখন মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে, তখন
মাসিক বঙ্গমতীর মূল্য বৃদ্ধি হওয়াটা স্বাভাবিক।

তবে এটাও আমবা আশা করি যে, মাসিক
বঙ্গমতীর মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকার
অঙ্গসজ্জা, মুদ্রণ-পারিপাট্য ও কাগজের মান
আরও বৃদ্ধি পাবে। নমস্কারান্তে, ইতি—

—গৌরচন্দ্র মোদক, দক্ষিণপাড়া, পো:—

মাগাঘাট, জেলা—নদীয়া।

মান্যবরেষু,

সম্পাদক মহাশয়, আপনার মাসিক বঙ্গমতী
১৫৭ পৃষ্ঠায় পত্রিকার দাম বাড়ান উচিত কি
অনুচিত জানিতে চাহিয়াছেন। সেই জন্য
লিখিতেছি, দাম বাড়ান উচিত। এত বড় বই ১১০
জায়গায় ১১০ হওয়া অনুচিত নয়। যদি বাড়ান ছ'
মাসের চাঁদা দেওয়া হইয়া গিয়াছে, তবে
থেকে বাড়াবেন। নমস্কার জানিবেন।

ইতি—বিনীতা তারকদাসী দেবী।

C/o, এ, ব্যানার্জী,

এ্যাডমিনিষ্ট্রেট্রিট অফিসার

পো: বিসাম কটক, জি: কোরাপুট

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীম-গুণনাথ মাসা, উত্তরনারায়ণতলা, ডাক
সংগঠনখালি (ক্যানিংহয়ে) জেলা ২৪ পরগণা
***শ্রীবৈদ্যনাথ মণ্ডল কারকারিয়া, ডাক
ভারাপুর (সামপুরহাট হয়ে), জেলা বীরভূম***
হানিউদ্দীন আসাদ, গ্রাম কালিকাপুর, ডাক
ফালিয়াচক, জেলা মালদহ***শ্রীবিজয়কুমার
চক্রবর্তী, জামুরিয়া ইরিগেশন ডিভিশন নং ২,
ডাক বাকুলিয়া মিকির পাহাড়, আসাম***ডাঃ
এন বি ঘোষ, ডাক মানের, পানি***শ্রীবিজলী
দাশগুপ্ত, রাণীবাড়ার, রাজস্থান।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫/-
পাঠালাম। নিয়মিত প্রতি মাসে মাসিক
বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইন্স
টিকজ, কিংগগজ বাজার, পূর্ণিমা।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা বাবদ
১৫/- পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত
পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
শ্রীমতী তৃপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, কাটরা,
কতে মহম্মদ খা, এটোয়া, ইউ, পি।

I am sending herewith the
annual subscription of Rs. 15/- for the Monthly Basumati. Please
acknowledge. Superintendent, Seva-

yatan Silpa Vidyalaya. Po, Seva-
yatan. Dt, Midnapur.

Please acknowledge receipt of
Rs. 15/- towards the annual
subscription of the Monthly
Basumati. Kindly send the maga-
zine. Dr. Bhola Nath Singha. Vill
& Po, Paschimbazer, Balasore.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫/-
পাঠান হইল। প্রতি মাসে নিয়মিত
পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
ডাক্তার মনোতোষ মুখোপাধ্যায়, গ্রাম—
পাহাড়পুর, ডাকঘর—সুরে কালনা, জিলা
—বধমান।

Remitting the annual sub-
scription of Rs. 15/- Please accept
it and send the Monthly Basumati
every month. The Headmaster.
High School, Hiranpu, S. P.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫/-
পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত
পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
শ্রীমতীলক্ষ্মী মুখোপাধ্যায়, অবধায়ক—
শ্রীভবানন্দ মুখোপাধ্যায়, ব্যাঙ্ক বোড,
পাটন।

I am sending Rs. 15/- (Rupees
fifteen) only towards the sub-
scription of the Monthly Basumati.
Please send the magazine regularly.
The Secretary, Rabindra Patha-
chakra, Chandanpur, Purulia.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা বাবদ
১৫/- পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী
অমিয়া চট্টোপাধ্যায়, ১১৯।এ, কৈলাসবাড়
বোড, লক্ষ্মী।

Sending herewith the annual
subscription of Rs. 15/- for the
Monthly Basumati. Kindly send
the magazine every month. Sri
M. K. Banerjee. C/o. A. O. A. Co.
Ltd. Post Box No. 14/76, Ripur,
(M. P.)

Herewith the annual subscri-
tion of Rs. 15/- for the Month-
ly magazine regularly, Mrs. Santi
Lahiri. C/o. S. N. Lahiri. Dy.
Commander Works Engineer,
Dehradun. U. P.

মাসিক বসুমতীর
মূল্যবৃদ্ধি

বিদগ্ধ ও সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার সন্তোষ বাঙলা দেশের
সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বসুমতীর যোগাযোগ যেন
অবিচ্ছেদ্য। অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক-
পাঠিকার সহযোগিতা ও আশীর্বাদধন্য মাসিক বসুমতী
বর্তমানে ৪৪ বর্ষে পদার্পণ করেছে। গত কয়েক বছরের
মূল্যবৃদ্ধি ও মূল্যক্ষীতির দুর্দিনে প্রয়োজনীয় সকল কিছুর
দাম উচ্চহারে বর্ধিত হয়েছে—কিন্তু আপনাদের অতি প্রিয়
মাসিক বসুমতীর মূল্য (মুদ্রণব্যয় ও কাগজ, কালি ইত্যাদির
দাম বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও) অধাপূর্ণ রাখতে আমরা চেষ্টা
করেছি।

মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয়ই লক্ষ্য
করেছেন, মাসিক বসুমতীর আকার বর্তমান সংখ্যা থেকে

বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করেছে। পত্রিকার আয়তন বৃদ্ধি হওয়ার
আমরা আশা করি, আরও অনেক ভাল লেখা ও ছবি পত্রিকার
মুদ্রিত হবে। পাঠক-পাঠিকা উপকৃত হবেন।

সম্প্রতি মাসিক বসুমতীর মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে পাঠক-
পাঠিকার মতামত চাওয়া হয়। অত্যন্ত সূত্রে বিবরণ, আমরা
অগণিত পাঠক-পাঠিকার সমর্থন পেয়েছি। অনেকে পর-
যোগে আমাদের এই প্রস্তাবে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

মাসিক বসুমতীর আকার বৃহত্তর হওয়ার জন্য প্রব-
বর্তমান মুদ্রণব্যয়, কাগজ, কালি ইত্যাদির মূল্যবৃদ্ধির কারণে
আগামী সংখ্যা থেকে প্রতি খণ্ডের মূল্য এক টাকা পঁচিশ
পয়সার পরিবর্তে এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা ধার্য হবে!!

পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেন্টগণ অবহিত হোন।

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১২

বসুমতী: কার্তিক ৭৯

• সূচী •

বিষয়	লেখক-লিখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথাস্বত	(বগবানী)	১৭৭
২। রবীন্দ্রনাথের সত্যব্রত	(প্রবন্ধ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৭৯
৩। ভারতীয় বিবাহ	(প্রবন্ধ) শৌরীন্দ্রকুমার বোষ	১৮১
৪। একজন লামা ও মানস সরোবর	(উপন্যাস) সুবোধকুমার চক্রবর্তী	১৮৫
৫। শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব	(উপন্যাস) বারীন্দ্রনাথ দাশ	১৯২
৬। পত্রগুচ্ছ—	...	১৯৫
৭। চারজন—	(বাঙালী-পরিচিতি)	
(ক) কালিদাস ভট্টাচার্য	...	১৯৯
(খ) নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ	...	২০০
(গ) অরবিন্দ মণ্ডল	...	২০১
(ঘ) মিত্রবলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	ঐ
৮। ভিড়ের মধ্যে কণ্ঠস্বর	(কবিতা) টেড জোল : অনুবাদক—সত্ৰুল ঘোষোপাধ্যায়	২০২

দেশ সেবায় নিয়োজিত,

এ্যালবার্ট ডেভিড লিমিটেড

কলিকাতা—৫০

নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ঔষধ প্রস্তুতকরণের অগ্রণী

— ব্রাহ্ম সমূহ —

বোম্বে - মাজাজ - দিল্লী - নাগপুর - বেঙ্গলোয়াডা

শ্রীনগর - গোহাটী ও লক্ষ্ণৌ ।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লোখকা	পৃষ্ঠা
১। বিজ্ঞান-বার্তা—	...	২০৩
১০। গুরুর বাজের পরিমাপকারী বৈজ্ঞানিক গুরু (সংগ্রহ)	...	২০৮
১১। খাজুরাহো চন্দ্রের স্থিতি (রম্যরচনা)	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	২০৯
১২। হিমাল পদ্ম (কবিতা)	বিমলচন্দ্র ঘোষ	২১৪
১৩। খেলনার স্থিতি (উপজ্ঞাস)	ভবানী মুখোপাধ্যায়	২১৫
১৪। আলোকচিত্র—	...	২০৮ (ক), ২০২ (খ)
১৫। প্রমিত-বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)	পঞ্চানন ঘোষাল	২২১
১৬। চুটিকি (কবিতা)	কমরুদ্দ	২২৫
১৭। এবার প্রিয়ংবা (উপজ্ঞাস)	বিক্রান্তভূষণ মুখোপাধ্যায়	২২৭
১৮। চুনী মৃত্যুর কল (গল্প)	চিত্রিতা দেবী	২৩১
১৯। সোনার ডাকাকিট (সংগ্রহ)	...	২৩৪
২০। আনন্দ (স্মৃতিকথা)	জসীম উদ্দীন	২৩৫
২১। একটু জীবন—এক সার্থক নিবেদন (রম্যরচনা)	স্বপ্না দেবী	২৪১
২২। অজান ও প্রাণ—		
(ক) অবিস্থান নয় (গল্প)	আরতি দাস	২৪৩
(খ) নরেন্দ্র দাসের পদে কাব্য সৌন্দর্য (প্রবন্ধ)	মৃণালিনী ঘোষ	২৪৬
(গ) মধ্যযুগীয় বাংলা জীবনীকাব্যে ত্রিচৈতন্য (প্রবন্ধ)	মণিকা পালিত	২৪৬

মুজফ্ফর আহমদের

কাজী নজরুল ইসলাম : : স্মৃতিকথা

১৩.০০

একটি অভিমত

বঙ্গবর মুজফ্ফর আহমদ সাহেব তাঁর স্মৃতি সমুদ্র মগ্ন করে কাজী নজরুল ইসলামের জীবনের যে ছলিত পরিচ্ছেদগুলি সম্বন্ধে সম্মেলন উপস্থাপিত করে দিলেন সে মহামূল্য সম্পদ একমাত্র তাঁরই কাছে গচ্ছিত ছিল। তাঁর এই পরিণত বয়সে বন্দীশালা থেকে যে কষ্ট স্বীকার করে তিনি এই তথ্যনিষ্ঠ পুস্তকখানি প্রকাশ করেছেন—তার জন্য তাঁকে আমার অন্তরের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। ধর্মবাদ জানাব না, কারণ তাঁর সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয়। এটি ছিল তাঁর পবিত্রতম কর্তব্য। সেই কর্তব্য তিনি সম্পন্ন করেছেন।

কাজী নজরুল ইসলাম আমার বাল্যবন্ধু। দেশের দুর্ভাগ্য, সে আজ অসুস্থ এবং জীবমৃত। বাইরের জগতে কি হচ্ছে যাচ্ছে সে চাফা সে সম্পর্কে উদাসীন। এই সময় তার জন্মদিনের অনেক উৎসব-অনুষ্ঠানে আমার ডাক পড়ে। সেখানে গিয়ে নজরুল সফরে অনেক ভাল তথ্য আমাকে স্তন্যভেদ হয়, অনেক ক্ষেত্রে তাদের প্রতিবাদ করতে হয়। আজ জনাব মুজফ্ফর আহমদ সাহেবের এই বইখানি হয়েছে তাদের মূখের মত জবাব। এবার থেকে আশা করি সেই সব অপপ্রচার বন্ধ হবে। তাঁরা যে কবিকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্য নানারকম কল্পনা-প্রসূত ঘটনার কথা বলতেন তা নয়, নিজের নামটিকে নজরুলের সঙ্গে জড়িয়ে নিজেকে প্রচার করার চেষ্টা করতেন। কবি নজরুল সফরে এই বইখানি লিখতে গিয়ে মুজফ্ফর আহমদ সাহেব লিখেছেন—‘এটি নজরুল ইসলামের জীবনী নয়। এটি আমার স্মৃতিকথা।’ কিন্তু কবির জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশটুকুর প্রতিদিনের প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গে যিনি সর্বাধিক পরিচিত, যিনি তার একমাত্র সাক্ষী, আমি জানি তিনি এই মুজফ্ফর আহমদ সাহেব। আর এও জানি—মুজফ্ফর আহমদের মত এমন সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির কাছে এই অমূল্য সম্পদ গচ্ছিত ছিল বহুদূর আজ আমাদের দেশ এই সম্পদ থেকে বঞ্চিত হলো না।

এই প্রসঙ্গে এই বইখানি প্রকাশ করবার জন্য প্রকাশক শ্রাশনাল বুক এজেন্সীকে ধর্মবাদ জানাই।

৭-১১-৬৫

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ .। নাচন রোড, বেনাটগাঁও, হুগলীপুর—৪

মুদ্রাপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
(ব) আবরণ (আলোচনা)	সোনালী দেবী	২৫০
(ঙ) কাজ কমাতে চলে গাপসটে ঝাঁটা চাই (সংগ্রহ)	...	২৫১
(চ) অতৃতব (কবিতা)	ভারকপ্রসাদ ঘোষ	২৫২
(ছ) কোজাগরী লক্ষী (কবিতা)	হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ
২৩। রাশিয়ার মুক্তিযোদ্ধা শিখনেতা সর্দার গুরুচরণ সিং (প্রবন্ধ)	জুলফিকার	২৫৩
২৪। আত্মরে মেয়ে (গল্প)	খগেন দত্ত	২৫৭
২৫। কাচিশিলে নবযুগ (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ)	জানাবাবক	২৬০
২৬। চিন্তাশ্রব-বটিকা (আলোচনা)	মানসী দেবী	২৬২
২৭। দীপকর শ্রীজ্ঞান-গুরু মন্ত্রবজ্রাচার্য নাড়পাদ (প্রবন্ধ)	সুরেশচন্দ্র নন্দী	২৬৪
২৮। জীবন-তীর্থে (কবিতা)	বারীজকুমার ঘোষ	২৬৮
২৯। অজ্ঞানের আকাশের নীচে (কবিতা)	কল্যাণ দে	ঐ
৩০। ছোটদের আসর—		
(ক) এলো অমাবস্তার রাত্রি (উপন্যাস)	ধীরেন্দ্রলাল বর	২৬১
(খ) ১৪ই নভেম্বর (প্রবন্ধ)	শ্রী প্রদীপকুমার মুখোপাধ্যায়	২৭৫
(গ) আল্প-হরি করেন কোলাহুলি (গল্প)	স্বর্গত: কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	২৭৬
(ঘ) দুটি বিচিত্র পশু ও একটি পোকা (সংগ্রহ)	...	২৭৮
(ঙ) ছত্রী সৈন্যবাহিনীর মেয়ে কর্পোরাল (ঐ)	...	ঐ

প্রকাশিত হল :

শে লী

সুবোধ বসু

এ কাহিনীর পটভূমি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে সাইরোনে সচািকতা মহানগরী কলকাতা তথা বাংলা দেশ।

সে এক মহাভাঙ্গন।...

লোভের হিংস্র খাবায় বিপর্যস্ত মানুষের চিরায়ত জীবনহন্দ; বিপর্যস্ত অন্ন-বস্ত্র আশ্রয়ের ন্যূনতম নিশ্চিতি। সমাজদেহের অঙ্গে অঙ্গে প্রকটিত অস্ত্রায়-অনাচার-লালসার ছুটুকত। কিন্তু এই ভাঙ্গনের মধ্যেই আবার বাজল নতুন সৃষ্টির সুর। দুঃখরাতের অন্ধকারেই জ্বলে উঠল নতুন আশার আলো। সেই আলোর পথেই এগিয়েছে নবযুগের পথিক। তারই চলার ছন্দে উঠেছে ধনি—নতুন যুগের পদধ্বনি।

নবতম সংস্করণ—মূল্য ৫.০০

শে লী

মৃণেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
মহাকবি শেলীর অপরূপ জীবনালেখ্য।
নবতম সংস্করণ ॥ মূল্য ২.৫০

জাতি ও চরিত্রগঠনে অনন্ত সহায়ক
আদর্শ জীবনচরিতাবলী
মণি বাগচি বিরচিত

বক্ষিমচন্দ্র	৬.০০
শিক্ষাগুরু আশুতোষ	৫.০০
মহাশ দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ	৫.০০
মাইকেল	৪.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৪.৫০
রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ	৬.০০
রামেশচন্দ্র	৫.০০
কেশবচন্দ্র	৪.৫০
রামমোহন	৬.০০

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

১/এ কালেক্স রো (প্রকাশন বিভাগ) ৩৩ কালেক্স রো। কলিকতা-৯

১৩৩এ রাসবিহারী এয়ার্ডিনউ। কলিকাতা - ২৯

স্মৃতিপত্র

ক্রমিক	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩১। প্রাচীন-পরিচিতি—	...	২৭৮
৩২। হিমালয়ের কোলে	(গল্প) বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	২৭৯
৩৩। ব্যবহারযোগ্য অর্ধজন গাড়ি	(সংগ্রহ)	২৮২
৩৪। যমজোপাখ্যান	(আলোচনা) নাস মিত্র	২৮৩
৩৫। আগামীকে	(কবিতা) সুনন্দা দাস	২৮৬
৩৬। হৃদয় পাঠো	(উপন্যাস) সুলেখা দাশগুপ্ত	২৮৫
৩৭। সাহিত্য-পরিচয়—	...	২৯০
৩৮। হারপ্পা বর্ণনামূলক ভারতীয় ভাষাচার্য ইতিহাস (প্রবন্ধ)	ডঃ অশোক চট্টোপাধ্যায়	২৯৩
৩৯। সংযোগ	(গল্প) শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৯৮
৪০। এসো	(কবিতা) জীবন্য পালিত	৩০২
৪১। বীরের স্বপ্ন	(উপন্যাস) গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৩০৩
৪২। চিত্রে-সংবাদ—	...	৩০৪ (ক)
৪৩। বাস্তব	(কবিতা) শ্রীমতী ভিক্তি দেবী	৩০৮
৪৪। উল, কাঁটা ইত্যাদি	(কবিতা) শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	৩১
৪৫। মানব-জীবনে চক্রে-প্রভাব	(জ্যোতিষ শাস্ত্র) প্রশান্তকুমার সেন	৩০৯
৪৬। তোমার সত্যের ঘন...	(কবিতা) গোবিন্দ হালদার	৩১২
৪৭। কোথায় রাখি আমার উপস্থিতি	(কবিতা) সামুদ্রিক হক	৩১



প্রকাশিত হোলো
কবিতার
ছোটদের জন্য লেখা
ছন্দমালা (প্রথম ভাগ)
অবিলম্বেই প্রকাশিত হবে
ছন্দমালা (দ্বিতীয় ভাগ)
দ্বিবেণী প্রকাশন
১২২/১বি, মণিকণ্ডলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

॥ কয়েকখানি নতুন বই ॥
কুমারেশ ঘোষের
জলাযোবনা (উপন্যাস) ৩'০০
সবুজ রাশিয়ায় (ভ্রমণ) ৩'০০
কখনো মেঘ, কখনো তারা (কবিতা) ২'৫০
সরস সার কথা (উক্তি) ৫'০০
৬দুর্গাদাস দে রচিত
গল্পগুজব
(ছাপা সারস বইয়ের পুনর্মুদ্রণ) ১'৫০
প্রসঙ্গ ॥ ৮এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা ১২

নৃত্যপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩৮। গজাবন্ধে দীর্ঘপথ সম্বরণ (প্রবন্ধ) শান্তি পাল	৩৮	৩১৩
৩৯। মহারাজা প্রতাপ-আদিত্য (ঐতিহাসিক উপভাস) ইন্দ্রসেন	৩৯	৩১৩
৪০। কলা-কাকলি—		
(ক) নিয়তির সন্তান (প্রবন্ধ) নাট্যপিপাসু	৪০	৩২৩
(খ) সঙ্গীত ও সঙ্গত (প্রবন্ধ) দামোদর ভট্টাচার্য	৪১	৩২৪
(গ) নাট্যকার ক্রিস্টোফার ফ্রাট (পরিচিতি) সুখরঞ্জন চক্রবর্তী	৪২	৩২৬
(ঘ) আমেরিকায় নাট্য শব্দের সূচনা ও ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ) প্রতাপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩	৩৩০
(ঙ) গান-বাজনার গালগল্প (প্রবন্ধ) সত্যেন্দ্রকুমার দে	৪৪	৩৩২
(চ) শাওনতলির মাঠে পুতুল নাচের আসর (প্রবন্ধ) ব্রজদেব রায়	৪৫	৩৩৪
(ছ) আনন্দে ড়াস প্রসঙ্গে ...	৪৬	৩৩৬
(জ) গঙ্গীর অভিনয়ে দক্ষতা থাকলেই		
কৌতুক-চরিত্র ফোটান যায় (সাক্ষাৎকার) চরিত্রমুখোপাধ্যায়	৪৭	৩৩৭
(ঝ) নব নব রূপকষ্টি শিল্পীর কর্তব্য (সাক্ষাৎকার) গীতা দে	৪৮	৩৪১
(ঞ) সংবাদ-বিচিত্রা ...	৪৯	৩৪৩
(ট) সৌখিন সমাচার ...	৫০	৩৪৪
৪১। সম্পাদকীয়—	৫১	৩৪৫
৪২। শোক-সংবাদ—	৫২	৩৪৬

মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭ ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস ভুবনপুরের হাট ৬	অভিযাত্রী প্রণীত পাওয়া না-পাওয়া ৬১০ শ্রীশ্রীমহাদেবানন্দ চরিতামৃত — ছয় টাকা — পণ্ডিত নিত্যবরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১৫ সাধক কণ্ঠহার (১০ম সং) ১৭৫ শ্রীরাধ শাস্ত্রী সম্পাদিত শ্রীমদুগ্ধবদনীতা ৪ (শ্রীমদভ্যাসী টীকা সম্বলিত) মূল ৩ বলাভূষণ ১.৫০ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস হুঙ্কার কথাসাগর ৫১০ আশাপূর্ণা দেবীর উপভাস অভিজ্ঞান (২য় সং) ৩১০ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপভাস সোহাগপুরা (২য় সং) ৪	দীনেন্দ্র রায়ের বিখ্যাত রচনোপভাস আমেরিকায় কার্টার সিরিজ রূপসী কারাবাসিনী, রূপসী ডলনা, রূপসী নিহতি, রূপসী সর্বনাশী, রূপসী সঙ্কট, রূপসী বিলিনী, রূপসী শেষ শত্রু, রূপসী কাদ, টাকার কুরি, কাছাকাড়ি, ছোটের কাতি ২১০ '৫ পল সনস্ সিরিজ ২১০ '৫: বোল বছরের ভের, কোপে কোপে নেকড়ে, নেকড়ের আশ্রয়, রাজার নাকী, নাকটে পরজানী, সানকোতে বজ্রাঘাত মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ২১০ '৫: টপু হলভান, মহারাজ নন্দকুমার, গুণি রাজ, সোনার বাংলা, রাণী ভবানী, ককাবতীর ঘাট, রাজসিংহ, রণজিৎ সিংহ, সুধামতল, শাপমুক্তি সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত, হামলু, দেবী চৌধুরাণী, রণজিৎ, লাহোর আলি, উত্তরা, পরাতীর্থ, চক্রবর্তী, সারথি শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীহর্গী, বর্গ হতে বড়, পুস্তুল, শতবর্ষ আগে, উদা- হরণ, রাজনগর, বিজয় নগর, দুর্গেশনন্দিনী সুদীপ মুখোপাধ্যায় — অনর্থ দেবদাসের গুপ্ত — শ্রীরাধপ্রসাদ অরুণকান্তি সাহা — লগ্ন এলো প্রমথনাথ বিশি — পারমিট প্রশান্ত চৌধুরী—সূর্যমুখী, জালপাথর, প্রভাবতিন রমেন লাহিড়ী — পান্ডুশালা অভিযাত্রী — আমি বিবেকানন্দ হরনাথ চক্রবর্তী — বৈশালিনী ২
---	---	--

★ বর্তমান সংখ্যা

থেকে

মাসিক

বসুমতীর

প্রতিখণ্ডে

★ মূল্য

এক টাকা পঁচিশ পয়সার

পরিবর্তে

★ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা

ধার্য হইল !!

সভা প্রকাশিত হয়েছে
ঐনরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর আধুনিকতম কাব্যগ্রন্থ

কোণে নিখুঁন

মূল্য—তিন টাকা মাত্র

বিশ্ব সাহিত্যাকাশের উজ্জল

জ্যোতিষ ঐনরোজেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারীর

আধুনিকতম উপভাস

আজও ছুঁনি নাই

মূল্য—তিন টাকা

ত্রিভারতী নিকেতন

৬৬ স্বর্ঘ সেন স্ট্রিট, কলিকাতা—২

সোনার বাঙলার সোনার কাব্য

কৃষ্ণবাসী রামায়ণ

আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী
হই নাই। মহাকবি কৃষ্ণবাসীর এই সর্বোৎকৃষ্ট ছাড়াবাদ-
হীন সুপরিপুষ্ট রাজাধিরাজ সংস্করণ সমগ্র গুপ্তকাণ্ড রামায়ণ
প্রকাশিত। উপহারে প্রিয়জনরঞ্জন ৪০খানি চিত্রে চিত্রবর।

মূল্য আট টাকা।

মানসোল্লাস

শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্য বিরচিত শ্রীদক্ষিণামূর্ত্তি স্তোত্রের

শঙ্কর-শিষ্য শ্রীস্বরেন্দ্রনাথচাণ্যের কৃত বাঙ্গালি

অনুবাদক—স্বামী বাশষ্ঠানন্দ পুরি

মূল্য এক টাকা।

প্রসিদ্ধ দার্শনিক অধ্যাপক মহোদয় লরকা

এম, এ, পি, এইচ, ডি. স্বতন্ত্র -

“শঙ্কর-মতের এইরূপ পুস্তক আর পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।
এই জ্ঞান বাঙালী সমাজে বেদান্ত মত খুব প্রচলিত নাই। স্বামীজীর
এই লেখার জ্ঞান বাঙালী সমাজে বেদান্তের প্রচার হইবে, বাহা
পূর্বে কখনও হয় নাই। ... অর্থেতমতের যে পাত্তার্থ ও বাধীনতা
আছে, তাহা বাঙ্গালীর চিত্তে স্থিতিলাভ করে নাই। বাঙালী
ভাবপ্রবণ, মহাপ্রভুর প্রভাব বাঙ্গালীর জন্মকে অধিকার করিয়া
আলোড়িত করে। কিন্তু বাহা সমস্ত ভাবের অন্তত, তত্ত্ববরণ;
সেই অর্থেতমতের পরম শান্তি বাঙালী সমাজের জন্ম-জন্মের বিশেষ
অধিকার করিতে পারে নাই। স্বামীজীর একমুখ পুস্তকের প্রচারের
দ্বারা বাঙালীর চিত্ত পরিবর্তিত হইতে সহায়তা করিবে, ইহাতে
কোন সন্দেহ নাই।”

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—১২

বাংলা চলচ্চিত্র ইতিহাসে সর্বপ্রথম পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম সরকার কর্তৃক
প্রসারিতমুক্ত ছবি—

অসোকা-র সম্রাট নিবেদন

রাজা

রামমোহন

পরিচালনা: বিজয় বসু
সঙ্গীত: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
নাম: কুমিকায়
বসন্ত চৌধুরী



হে মোহনশাশী প্রত্যাশীণ, আমি মজুমদার দাদুদাছি, ভোমরা জাহত হই

সুবর্ণ জয়ন্তী সপ্তাহের পথে শ্রী - প্রাচী - ইন্দরা ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

শ্রীমতী বসুমতীর
মুনসিফি

বিদেশ ও দেশের পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে বাংলা দেশের লব্ধজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বসুমতীর যোগাযোগ যেন অবিচ্ছেদ্য। অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক-পাঠিকার সহযোগিতা ও আশীর্বাদজন্য মাসিক বসুমতী বর্তমান ৪৪ বর্ষে পদার্পণ করেছে। গত কয়েক বছরের মূল্যবৃদ্ধি ও মূল্যস্ফীতির দ্বাৰ্ণে প্রয়োজনীয় সকল কিছুর দাম উচ্চহারে বর্ধিত হয়েছে—কিন্তু আপনাদের অতি প্রিয় মাসিক বসুমতীর মূল্য (মুদ্রণব্যয় ও কাগজ-কালি ইত্যাদির দাম বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও) যথাপূর্ব রাখতে আমরা চেষ্টা করেছি।

মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, মাসিক বসুমতীর আকার গত সংখ্যা থেকে

বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করেছে। পত্রিকার আয়তন বৃদ্ধি হওয়ার আমরা আশা করি, আরও অনেক ভাল লেখা ও ছবি পত্রিকায় বসে হবে। পাঠক-পাঠিকা উপকৃত হবেন।

সম্প্রতি মাসিক বসুমতীর মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকার অভিমানত্ব চাওয়া হয়। অত্যন্ত সূক্ষ্ম বিষয়, আমরা অগণিত পাঠক-পাঠিকার সমর্থন পেয়েছি। অনেকে পত্র-যোগে আমাদের এই প্রস্তাবে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

মাসিক বসুমতীর আকার বৃহত্তর হওয়ার জন্য এবং বর্তমান মুদ্রণব্যয়, কাগজ, কালি ইত্যাদির মূল্যবৃদ্ধির কারণে বর্তমান সংখ্যা থেকে প্রতি খণ্ডের মূল্য এক টাকা পঁচিশ পয়সার পরিবর্তে এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা বার্ষ হইল!!

পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেন্টগণ অবহিত হোন।

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১২

স্বর্ণবীৰ ৭ই * অ্যাসোসিয়েটেড-এর প্রতীতি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের মূলত বই প্রকাশিত হয়

জীবনব্রহ্মনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রীর

ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কৌশলবিচারের সূত্রাবলী

সভ্যতার সূচনা থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জ্যোতিষের ইতিহাস, সচিত্র গবেষণার পরিচয়, বেদজ্ঞানের পূর্বাভাস, গণিত জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগজ্যোতিষ, যটচক্রের গ্রহ প্রভাব, দেহায়ু ও কর্মায়ু, অস্ত্রোচ্চীর পূর্বে প্রাণের স্থিতি ও গ্রহপ্রভাব,—সঙ্গীত জ্যোতিষ, জ্যোতিষ শিক্ষার্থীর কৌশল গণনা শিক্ষার উপকরণ, ভাববিচার শিক্ষা এবং বহু গণনার সার।। ইহা ব্যতীত সর্বাধিচিন্তামণি গ্রন্থের মূল শ্লোক সম্পাদনা সহ পরিবেশন, কৌশলবিচারে গুরুমুখী লুপ্ত জ্ঞানের বিচার স্বত্বে, প্রজনন জ্যোতিষ, স্থিতিভঙ্গের ক্রমবিকাশ, গুরুতন্ত্র প্রভৃতি বহু মূল্যবান বিষয় প্রদে আছে।

মূল্য : ত্রিশ টাকা



ডঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত

অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার ১৫'০০

[প্রথম খণ্ড]

বিগত যুগের অনন্যল লেখকগণের অন্ততম সাহিত্য্যার্থ অক্ষয়সম্ভারে সরকারের আঠারখানি গ্রন্থ দুইটি খণ্ডে প্রকাশিতব্য। প্রথম খণ্ডটি বাহির হইল।

ধৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

বিলিষিলি

৩'০০

নানা বিষয় এবং ব্যক্তিগত অসংখ্য বুদ্ধিদীপ্ত ৬ রসপন মন্তব্যে ধৃজটিপ্রসাদের নিজস্বতা লক্ষ্যনীয়।

বাংলা গল্প-উপন্যাসের সুদীর্ঘ তালিকায় কয়েকখানি চিরস্থায়ী সৃষ্টি

'বনকল'-এর

দুই পৃথিক

২'৫০

জলতরঙ্গ

৪'৫০

শ্রোমেন্দ্র মিত্রের

মৌসুমী

৩'০০

সপ্তপদী

২'০০

প্রবোধ সাহায়েবের

অগ্রগামী

৪'০০

দিলীপকুমার মিত্রের

অঘটনের ঘটনা

৬'০০

দীপক চৌধুরীর

ললিতা প্রসঙ্গ

৮'০০

বাণী রায়ের

আরো কথা বলো

৩'০০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

সৃষ্টি

৫'৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না ৩'০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কলকাতার কাছেই

৭'০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

তুমি আর আমি

২'৩০

বিমল মিত্রের

কণাপক্ষ

৪'০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এক ছিল কথা

৬'৫০

বীহাররঞ্জন গুপ্তের

কৃষ্ণকলি নাম তার

৬'৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অভিষেক

৭'০০

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

ফুটলো কুম্ভম

২'০০

প্রাথমিক জ্ঞানসমৃদ্ধি

প্রাণ : কালচার

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪৪



ସାମାଜିକ ସମ୍ବନ୍ଧ
ଅଗ୍ରହାରଣ, ୧୦୭୨ ॥

(ବିଶେଷାଙ୍କିତ)

ଗ୍ରାମ୍ୟ କୁଟୀର
—ସୁନୀଲମାଧବ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



১৪৪ বঙ্গাব্দ, ত্রয়োদশ ১৩৭২ ॥

৥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

৥ দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ॥

মুন্ডিলাভ

একটা কথা আছে—উপতপ কর কি, মরতে ভালো হয়। প্রভুর স্নেহপালিত যুবকদের অন্তরে কি জানি, এমন একটা দাবি বন্দনায় কইরাছিল যে, তাঁহারা কৃপায় এবারের খেলায় তাঁহারা জেতাও চাইয়াছে, অর্থাৎ আর তাঁহাদের পুনরাবর্তি হইবে না।

অভয় বাণী

আলোক-আঁপার সংমিশ্রণে যদিও আত্মপরিচয় কাঁহিয়াছেন এরা কৃপাপূরুষের কাঁহিয়াছেন যে, জাহেত বা অভ্যন্তে, প্রাণে বা অন্তরে যে কেহ ব্যাকুল প্রাণে ভগবানকে ডেকেছে, তখনই এখানে আসবে। তথাপি প্রিয় নবাগণ নগদ বিদগ্ধ (আদর, পাইয়া নিশ্চিত হইল, না, তাঁহার প্রকৃত ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে প্রয়াস পাইল। এই অভিপ্রায়ে ঠাকুর তাঁহার যুবক-সঙ্গদলের মনোভাব পরীক্ষা করিতেন।

ভাব-পরীক্ষা

এই হেতু এক জনকে কাঁহিতেছেন, “দ্যাখ্ এক সময় বামনী (ভৈরবী), বৈষ্ণব চরণ, ইন্দ্রেশের গৌরী পণ্ডিত, বর্ধমান-রাজ্যের সভাপণ্ডিত পদ্মলোচন আমাকে অবতার বলেছিল। এখন গিরিশ, রাম, মনমোহনও আমাকে অবতার বলে; শব্দে শব্দে অবতারে যেমা হয়ে গেছে। আচ্ছা, আমাকে তোর কি বোধ হয়?” সে বলিল, “যাহারা আপনাকে অবতার বলে, তাঁহারা ইতর।” ঠাকুর স্নিতমুখে কাঁহিলেন, “ওরা সব অবতার বলে আমাকে কত বড় করলে, আর তুই তাদের ছোটলোক বলাইস্?” যুবক, কাঁহিল, “আমার ধারণায় অবতার পূর্ণ নহেন, অংশ মাত্র।” ঠাকুর কাঁহিলেন, “ঠিক বলাইস্। তবে তোর কি বোধ হয়?” সে জানাইল—“আপনি সাক্ষাৎ শিব, অংশ নহেন। কারণ,

আপনার উপদেশমত ভগবৎগুরু শিবের ধ্যান করিতে যাইলে, এক আধদিন নয়, বহুদিন ধরিয়া শিবের স্মৃতি আপনাকেই দেখিয়া দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে, আপনিই সেই সত্য শিব সন্দরং শিব।”

“তোর ভাবে তুই ঠিক, কিন্তু আমি তোর লোমের যোগ্য নই”—বলিয়া ঠাকুর উচ্ছ্বাস করিতে লাগিলেন।

ঠাকুর কি?

ঠাকুর বলিতেন, “কি জানি মহামায়ার প্রেরণায় আমি তোদের মধ্যে কতক শিব অংশ ও কতক বিষ্ণু অংশ বলে দেখি। পূর্ণ বিভোর হয়ে বলে, আপনি সাক্ষাৎ নারায়ণ। আবার কালী ছোঁড়াটার ভাণ্ডা ভল। সে দেখাওঁতল যত সব অবতার আমাতে লীন হয়ে গেল। তাই আমি তাকে বলে তোর বৈকুণ্ঠ দর্শন হয়ে গেল। ব্রহ্মজ্ঞানীরা অবতার মানে না; তারা বলে, আমি কৃষ্ণ, বৃন্দা, ঈশা ও চৈতন্যের মত ঈশ্বর-প্রেমিক, কিন্তু বিজয় (গোস্বামিপ্রবর) বলেছিল—আপনি ও ব্রহ্মার—অর্থ আপনার হাতে অবতারগণের উদ্ভব। উইলিয়াম নামক এক জন সাহেব আমাকে ঋষিকৃষ্ণ (যিশুখৃষ্ট) বলে ভজনা করেছিল। আর ঠাকুরবাড়ীর একজন প্যালেয়ান আমাকে ‘মহাবীর’ বলে পূজা করে কুস্তীতে জিতোঁছিল।” আবার কামারহাটীর মহাতপস্বিনী বৃন্দা ব্রাহ্মণী দেখিতেন, ঠাকুর গোপালরূপে তাহার গলা জড়াইয়া পৃষ্ঠদেশে অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে আসিলে সেই গোপালমূর্তি ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে বিলীন হইয়া যাইত। গৃহগমনকালে দেখিতেন, কোন দিন বালগোপাল বা কোন দিন বালকরাপী রামকৃষ্ণ তাঁহার ক্রোড়ে চাপিয়া যাইতেছেন; এই হেতু ঠাকুর তাঁহাকে আদর করিয়া “গোপালের মা” বলিতেন এবং শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণীও তাঁহাকে শব্দ-ঠাকুরাণীত্বা শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন।

সংশয়-নিরসন

একটা মহাসংসার আসিতে পারে: পারে কেন, আইসে কেন, ইহারা তাকেই ত প্রীরামকৃষ্ণদেবকে শিব, নারায়ণ এবং অবতার বালাদ্যে দেখিলে, কিন্তু ইহাদের জীবনস্রোত পূর্ববৎ রূপিত, না উল্টাই দিতে গাইল? ভক্ত কবি বলিয়াছেন—কৃষ্ণ দরশনকে কল কৃষ্ণ দরশন: ইহাদের তাহাই হইয়াছে। রাজনন্দিনী প্রাণপ্রণী যাক্ষসেনী বনবাস-ক্লেশে বেদনা জন্মাইলে, ধর্মপাত্র কহেন—আমি ত ধর্মাবাসরী নই যে, লাভালাভ নিচর্যপূর্বক ধর্মচারণ করিব? প্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রিতগণ সম্বন্ধে এই সদুত্তরটি প্রযোজ্য। প্রারম্ভ কর্ম বা ভগবৎ ইচ্ছায় স্নেহ-মরণ-স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে প্রীরামকৃষ্ণ-চরণস্নেহে হাতারা চিরদিনের মত আশ্রয়সুখ লাভ করিয়াছেন, সেই এদৃষ্ট বা কর্মফলদাত্রী ইচ্ছাময়ীই জানেন—তাহাদের কি গতি হইবে? এই প্রসঙ্গে বিচারও আবশ্যক যে, অসংখ্য নবনারীর মধ্যে কেবল মন্দিরময় কতিপয় ব্যক্তিই বা কেন প্রভুর পদাশ্রয় পাইল?

এই সংশয় নিরসন জন্য ধীমান শ্রীনারায়ণ বলেন যে, গতিশীল চরিত্রের সংযোজক দৃষ্টিটিকে কোন শক্তিমান ব্যক্তি এক আঘাতে কতন করিলে, একখানি চক্র অমনি তথায় নিপতিত হয়। অপরখানি পূর্বগতি জন্য কিছুদূর বাইরা ছরে পড়িয়া যায়। ভগবান্ প্রীরামকৃষ্ণের দর্শন ও তাহার কৃপাপ্রাপ্ত ভাগ্যান্গণের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ। অর্থাৎ প্রভুর কৃপায় তাহার আশ্রিতগণের ইহজন্মের কর্মফল নিঃশেষে লক্ষ্য হওয়া, তাহাদের ভাবী জন্ম নিবৃত্তি পাইয়াছে। তবে লক্ষ্যব্রজাত কর্মফল বর্তমান শরীরে ভোগ করিয়া দেহান্তে শম্বৎগতি লাভ করিবে—ইহা অনুমান নহে, প্রুব সত্য।

নিত্যলীলা

দক্ষিণেশ্বরে বিরাজকালে কি জানি কি ভাবে ঠাকুর এক দিন আপন মনে বলিতে থাকেন—এসে ঠেকিছি যে দায়, কব কায়, যার দায় সেই জানে, পর কি বুঝে পরের দায়। তার পব কহেন, এবার যাদের না হল, পরের বার হবে। তাতো যাদের না হবে, তাদের অনেক দিন অপেক্ষা করতে হবে। ভাবে বুঝা গেল, প্রভু আবার আসবেন।

আর একদিন নহবৎখানার কাছে মেয়েদের স্নানের ঘাটের উপর বকুলতলায় দাঁড়াইয়া ভাবভরে ভক্তদের বলেন—তোমরাই শূন্য, এলে, আনন্দ করলে ছুটি অর্থাৎ জগজ্জ্বালা হতে উদ্ধার পেলো। (আপনাকে দেখায়) এখানকার নিষ্কৃতি নাই, সরকারী লোক কি না, যখন যেখানে আবশ্যক, সেইখানেই যেতে হবে। ভাবসামান্য পর ভক্ত-আগ্রহে—উত্তর-পশ্চিম কোণ দেখায় কহেন—এ দিকেই। তবে কত দিন পরে, তাহা বলেন নাই।

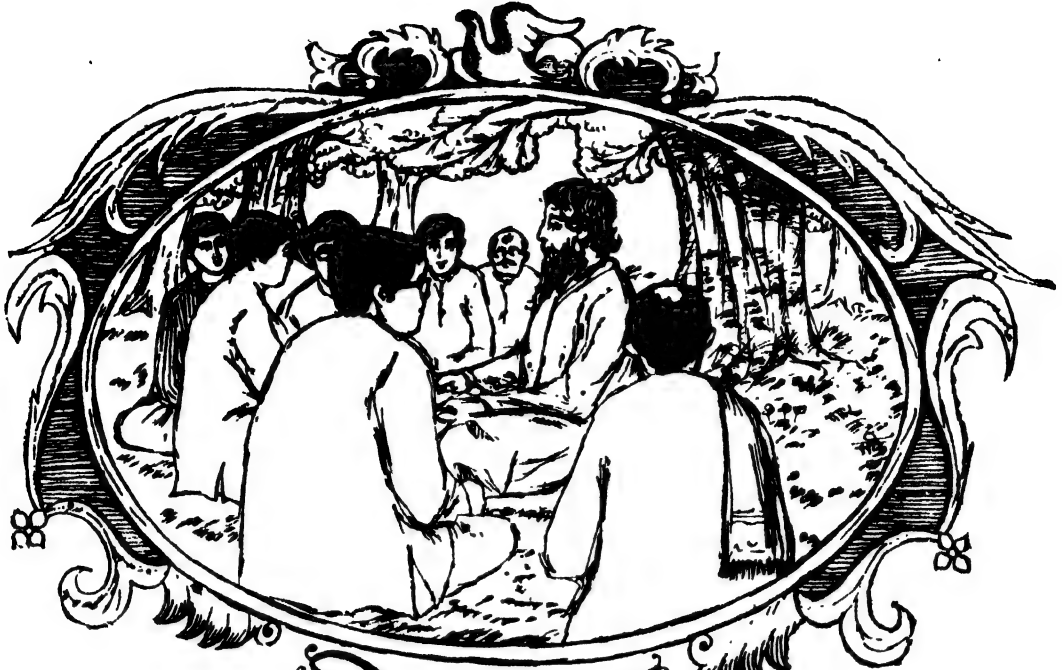
আবার এক দিন কোন কারণে শ্রীমাকে কহেন—পাছে কর্মবিপাকে অন্য গতি হয়, তাই ভক্তদের অন্তিমকালে আমি এসে, তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাব। শ্রীমার মুখে শুনিয়াছি। বড়ই করুণাপূর্ণ আশাপ্রদ বাণী!!! এইরূপ স্বাতন্ত্র্যে কত যে অসংখ্য জীবের মহৎ কল্যাণ হবে, তাহা ইয়ত্তার অতীত।

বোধ হয়, ভাব পরিস্ফুট-করণে, রামলীলা উপলক্ষ করিয়া, গল্পছলে নিত্যলীলাটি বুঝাইয়া দেন। বলছেন—ভগবান্ যখন নিত্য, তাঁর লীলাও নিত্য। তাদের সায়েনে (সায়েন্সে) না বলে—এক একটা নক্ষত্র এক একটা জগৎ—অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড জননি ভব-বিগ্রহঃ এই রকম অনন্ত জগতে অনন্তকাল ধরে তার লীলা হচ্ছে, ইহাই বালক রাম কাকভূষাণ্ডিকে দেখিয়েছেন। গল্পটি এই—বালক রাম এক দিন আগুনায় বসে খাবার খাচ্ছেন দেখে কাকভূষাণ্ডি মনো করিল, ইনিই কি সেই পূর্ণব্রহ্ম রাম? পরখ করবার ইচ্ছা হোঁ মেরে যেমন হাতের খাবার কেড়ে নিতে গেল, অমনই বালক রাম বাম হাত দিয়ে ধরতে গেলে, পালাবার জন্য উড়তে উড়তে একটা স্বর্গ (সৃষ্টি) ভেদ করে দেখলে—সেখানে শূন্য-রাম, কিন্তু বালকরামের হাতটি তার পিঠের ওপর রয়েছে। এই রকম পর পর স্বর্গ ভেদ করে দেখে—কোথায়ও রামচন্দ্র রাবণ বধ করছেন, আর কোথায়ও বা রাজা হয়েছেন, কিন্তু সকল স্বর্গেই দেখে যে সেই বালকরামের হাত তার পিঠের ওপর। পরাস্ত হয়ে যখন অহমিকা গেল, বুঝলে ইহাই সেই পূর্ণব্রহ্ম রাম। তখন জ্ঞান হলে, বালকরামকে প্রণাম করে তাঁর প্রসাদ খেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেল। মৃত্যু অর্থাৎ অনায়াস-লব্ধ পূর্ণব্রহ্ম প্রভুকে পাইয়া, পাছে তাঁর মর্ত্যে অবধারণে অসমর্থ হই, তাই রামলীলা অবলম্বনে আপনাই নিত্যলীলা অর্থাৎ অসংখ্য জগতে অনন্ত কাল ধরিয়া যে শ্রীরামকৃষ্ণলীলা হইতেছে ও হইবে, ইহাই আমাদিগকে ইঙ্গিত করিলেন।

সমতা দান

প্রভু যদি প্রসন্ন হইয়া সেবাপরায়ণ প্রিয় ভৃত্যকে “তোমার আমাতে সমান” বলিয়া আপন আসনে উপবেশন করেন, তাহাতে প্রভুর মহত্ত্ব এবং ভূতেরও গৌরব প্রকাশ পায়: কিন্তু ভৃত্য যদি ধৃষ্টতাপ্রযুক্ত প্রভুর আসনে বসিতে যায়, তাহলে সে দিক্ভ্রত ও তিরস্কৃত হয়। ঠাকুর ভাবিলেন—তাঁহার কণ্ঠে সমাগত নরেন্দ্রনাথ যদি চিরদিনই নিম্ন পদবীতে থাকে, তাহা ভাবী কালে তাঁহার স্বরূপ হইয়া লোকসমাজে কিরূপে মনো পাইবে? এই হেতু বোধ হয়, তাহাকে আপনসহ সমতা প্রদান মানসে এক দিন ভগবৎ-প্রসঙ্গে অর্ধ-বাহ্যদশায় উন্নত ও উল্লগপ্রায় প্রভু তাহার জানুর উপর স্বীয় জানু দিয়া চাপিয়া বসিলেন। মণিকীটের (কাঁচপোকার) আক্রমণে হেল-পায়ীর (আরশুলার) যেরূপ অবস্থা হয়, দেখিলাম—নরেন্দ্রনাথ ঠিক সেইমত। যেন প্রভুর পরশে আচ্ছন্নপ্রায়। উন্নত প্রভু আপন হাতে তামাক খাইয়া, বলপূর্বক সেই হাতে নরেন্দ্রনাথকে তামাক খাওয়ালেন। আবার সেই হাতেই যখন নিম্নে ধূমপানোদ্যত, শঙ্কিত ও শীর্ণপ্রায় নরেন্দ্রনাথ “কি করেন, কি করেন” বলিয়া বাধা দিতে বাইলে, জ্বলন্ত প্রভু ধমক দিয়া কহেন—হীনবুদ্ধি তুই বুকিস না যে তোর শরীর আর আমার শরীর অভিন্ন। দুই-ই আমার শরীর। দেখিয়া আমি হতভম্ব! ঘটনাটি বৈকাল বেলায়, ঘরে আর কেহ ছিল না।

—শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ লীলামতে হইতে



রবীন্দ্র নাথের মহাচরিত্র

(২)

নেপালচন্দ্র রায় একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র; ১১ প্রৌঢ়বয়সে আসেন শাস্ত্রিনিকেতনে, বিত্ত এতদূর একান্ত হয়ে যান এর সঙ্গে। যেখানে প্রাক্কর্ষণ গ্রহণ করেন, বুদ্ধি সমাজ-উচ্চ হওয়া, কারণ তাঁদের বৃহৎ একাদেশী পরিচালনা মাধ্যম উপর অতি নির্ভর্যমান সনাতনী বিত্ত বসতি ছিলেন। বি-এ পাশ করবার পর তাঁর পান মূলধরে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। সেই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্বন্ধে একটি কাহিনী শুনেছিলাম; ছাত্ররা খলনায় জেগে উঠে টেষ্ট পরীক্ষা দিতে গিয়েছে; ছাত্রদের পথ কাছাকাছি বসতে দেখে স্থানীয় কতগুলো পবিত্রক আপত্তি করলে স্কুলের ওডনামার বললেন, 'এ ছাত্ররা নেপাল রাগের ফলে, কোনো অন্যায় হবে না এদের পক্ষে।'

একথা শুনে মনে হয় যেন বেগা-ফেনীসের ভারত কথা পড়ছি—লোকে দরজার কুণ্ডল ভাঙা লাগাতো না।

হিন্দু-মুসলমানকে সমভাবে দেখতেন বলে সনাতনরা তাঁর উপর রুষ্ট হয় ও শেষকালে গ্রাম ত্যাগ করে কলকাতায় চলে আসতে বাধ্য হন। তারপর এলাহাবাদ যান শিক্ষকতার কাজ নিয়ে বাঙালীদের সঙ্গে। স্বদেশী যুগের সময় তাঁর স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশগ্রহণ করেছিলেন।

প্রদেশের তৎকালীন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের চক্ষুশল হয়ে উঠলেন। অবশেষে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে শহর ত্যাগ করতে হয়েছিল। কলকাতায় এসে প্রৌঢ়বয়সে আইন পড়ে পাশ করলেন—উচ্চ স্বাধীনভাবে নাভিনীতি করবেন। এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে ধরা পড়লেন; এখানকার অন্যতম শিক্ষক অভিজিতকুমার চক্রবর্তী অক্সফোর্ডে মাঠে ম্যানচেস্টার বস্ত্র পেয়ে, নেপালচন্দ্রকে আনা হলো—

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

মাত্রিক ছাত্রদের ভরিয়ে দেবার জন্য—কয়েক মাসের কড়ায়ে। সেই যে শাস্ত্রিনিকেতনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়লেন—আব তাব মায়া কানিতে পারলেন না।

রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন বললে যথেষ্ট বলা হয় না। কারণ রবীন্দ্রভক্তের মধ্যে সাহিত্যরসিকের অভাব ছিল না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাবৃত্ত ভগবৎ-ভক্ত মানুষ কমই দেখা যায়। নেপালচন্দ্র রায় ছিলেন সেই মানুষ, যিনি সবাইকে আপনার করতে পারতেন। আমাদের ব্যক্তিগত স্মৃতি-দুঃখে তাঁরমত দরদী বন্ধু দুটি ছিল না। রবীন্দ্রনাথের সাংসারিক-বৈয়য়িক, বিদ্যালয়

অভিজিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র রায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—তিন বন্ধুর একটি সুন্দর ফটো আছে—এক ছাত্রওলে তিনজন। রবীন্দ্রনাথের ছাত্রত্বের প্রথমে আসেন সতীশচন্দ্র, যার সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন, 'আশ্রমের আদর্শের একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি।' আমি সতীশচন্দ্রকে দেখি নি—দেখেছিলাম ষোড়শ-তীর্থে তাঁর চিত্রকোষের বিস্তারিত অঙ্গার রাশিমালা—আশ্রমমাধ্যম মধ্যে তাঁর স্মৃতি তখনো জীবন্তভাবে চিন—বিশেষ করে অশ্রিত-কুনাবের জন্য। তিনি বন্ধুর রচনা সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। এক্ষণ বৎসর বয়সের এক যুবকের লেখা সংগ্রহ করলেন পঁচিশ বৎসরের আর এক যুবক।

আমি যখন অভিজিতকুমারকে দেখি তখন তিনি অবিবাহিত; তাঁর মা থাকেন আশ্রমের একটি ঘরে—নতন বাড়ির পিছনে। বিবাহ করে নতন বাড়ির একটি ঘরে এসেই ওঠেন। একটি ব্যাঙতে আমরা তিন-চারটি পরিবার থাকতাম—সে তো 'বাগা' নয়, যেন একাদেশী পরিবার। সবাই সবার ছেঁসেগেঁসে স্বর রাখতেন, অর্থাৎ যাঁব বাড়িতে যোঁ নতন রাগা হতো সেটার স্বাদ সবাই পেতাম। বাড়ন্ত হলোও অজান্তে থাকতো না।

দেখতাম একটা ঘর—যার মধ্যে একটা ছোট টেবিল ও একখানা চেয়ার ছাড়া অন্য

দিয়েব একটি শ্রমিক পথে সে যাবে আলো প্রবেশ করে। এখানে অভিজিতকুমার বসে পড়তেন, নিম্নে, অন্ধকার হয়ে গেছে— ডিগ্রি বার্ষিক অগ্নিতে কাজ করে চলেছেন। সে একমুখী পরিবেশের মধ্যে বাস করে লেখাপড়ার কথা ভাবা দৈনন্দিন জীবনে কেউ কখনো কখনো পড়েন না।

অভিজিতকুমার এটি পড়তেন, রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ নিয়ে পড়েছেন; একটি টিফিন হাটের দোকান টিফিন—টা বাজাতে বাজতে গানের পর গান। য যেতেন—শোনাবার জন্য নয়, গানের বসন্ত মধ্যে ওর অন্তর দলবল জন্য।

অভিজিতকুমার ইংরেজী পড়তেন কিন্তু কেবল ভাষা শেখতেন না,—ভাবের স্বাধীন নিয়ে যেতেন ছাত্রদের। পনেরো বৎসরের ছেলেদের মধ্যে সাহিত্য পড়বার উৎসাহ সৃষ্টি করে দিতেন। আজকাল কোনো শিক্ষক কল্পনা করতে পারেন না যে স্কুলের ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক পড়িয়ে দেবার বাইরে শৈল্পীময়ের নটিক পড়িয়ে শোনানো সম্ভব হতো বাংলায় ব্যাখ্যা করে। এমার্সনের গ্রন্থ পড়িয়ে দিতেন। আমি অভিজিতকুমারের কাছে যেতাম: তাঁরই প্রেরণায় কত বই যে পড়েছিলাম বলতে পারি নে। ম্যাট্রিকের একটি ছেলেকে দিয়ে ফ্রেডারিক হ্যারিসনের দ্বি মিনিং অব হিসট্রি থেকে প্রকল্প সংকলন করালেন।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দশম বৎসরে অভিজিত-কুমার 'বৃক্ষার্চনা' নাম দিয়ে যে পুস্তিকা লিখেছিলেন, তা আজও পড়বার মতো, কারণ আজও বিশ্বভারতী বহু বিদ্যালয় শাখা-প্রাচীরে পল্লিত হয়ে উঠছে, তা' কল্পনায় টী হচ্ছিল অভিজিতকুমারের লেখনীতে। আজ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অপ্রতিত প্রবন্ধ, গ্রন্থ প্রতি হচ্ছে, কিন্তু সে যুগে রবীন্দ্রনাথকে যে প্রধান সঙ্গে জানতে হবে, তাঁর কথা বুঝতে হবে—এসব ভাবনার উদয় হয় নি। অভিজিত-কুমার কবির পঞ্চাশ জন্মবর্ষ উপলক্ষে (১৯১১) যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তা আজও পড়লে পাঠকরা উপকৃত হবেন—হয় তো তাঁর দীর্ঘজীবী সঙ্গে মিলবে না, কিন্তু তাঁর জনস্বভাব পরিচয় পাবেন। অভিজিতকুমার আজ তেত্রিশ বৎসর বয়সে মারা যান—১৯১৮ সালের বিশ্বব্যাপী ইনফ্লুয়েন্স দহা-জ্বীতে।

রবীন্দ্রনাথের কাজে বীরা সহায়তা করতেন এসেছিলেন এবং তাঁদের প্রভাবম্পর্ক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে ও জীবনে রেখাঙ্কিত করেছিল, তাঁদের মধ্যে ফিভিমোহন সেন, বিধু-শেখর ভট্টাচার্য ও নন্দলাল বসুর মায় অমর হয়ে আছে—শান্তিনিকেতনের গীর্দানার বাইরেও বিধুশেখর প্রথমে আসেন কাশী থেকে—একেবারে 'টলো' পণ্ডিত। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও প্রেরণায় পালিভাষা ও বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়নে ও অনুবাদে মন দেন, তাঁরই সহ-যোগিতায় 'বিশ্বভারতী'র জন্ম হয়।

বিধুশেখর সতর্ক আমার নিজ অভিজ্ঞতার কথা দমনকি বলি। তখন কলকাতায় পড়ি ন্যাশনাল কলেজে—পালি পড়তে আরম্ভ করেছি চটগ্রামের বৌদ্ধ ভিক্ষু পুস্তানদের কাছে। বাংলা হরফে চারুচন্দ্র বসুর 'দশমদ' চাড়া বই নেই; আমরা সিংহলী অক্ষর শিখে পালি বই পড়ি। ভিক্ষু অধ্যাপকের কাছে সুনন্দাম শান্তিনিকেতনের বিধুশেখর শাস্ত্রী নামে এক পণ্ডিত মিলিশ পঞ্চদশ বাংলা হরফে অনুবাদসহ বের করেছেন। শুনে সেটদিন বিকালে কলেজ স্ট্রীট সান্যাল কোয়ার দোকান থেকে প্রথম বই কিনে এনে পড়তে আরম্ভ করে দিই।

ভাবপূর সেবার (১৯০৯) বৈশাখী নব-বর্ষের দিন বোলপুর যাই বেড়াতে। সেখানে দেখলাম এই জ্ঞান-তাপসকে লাইব্রেরীর একটি ঘরের মধ্যে দিনের বেলা পড়তে; রাতের বেলায় ওতে। ঘরের মধ্যে চারদিকে বই-এর শেলফ মাঝখানে দুটো চৌকী—সেখানে ছোট বাপ নর। ভাইপোকে নিয়ে তিনি থাকেন রাতে। তার ঘরে ঢুকে বই মেরে দিন গেল। ভাবপূর কত দীর্ঘকাল একত্র কাজ করেছি, পড়েছি তাঁর কাছে—এখনো সেই নোটস রয়েছে—হঠাৎ পুরাতন কাগজপত্রের মধ্যে পেলাম সেদিন। আমার এক পরমাত্মীয়া শাস্ত্রী মশায়ের কাসের ছাত্রী ছিলেন; এক দর্শন-তত্ত্ববাগীশের কন্যা বলে তাঁর দার্শনিক-তত্ত্ব বুঝবার শক্তিটা একটু বেশি ছিল বলে শাস্ত্রী মশায় তাঁকে খুব স্নেহ করতেন, তাঁকে দিয়ে দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিয়েছিলেন—পুরাতন শান্তিনিকেতন পত্রিকার সেটি আছে। বৃদ্ধ বয়সে শেষবারের মতো যখন আসেন শান্তিনিকেতনে তাঁর 'ছাত্রী' দেখা করতে গেলে কী খুশি হলেন। মনে আছে, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অগ্রাধানে তিনি পৌরোহিত্য করে,

অর্থাৎ তিনি জানতেন যে আমাদের 'জ্যেষ্ঠ' নেই; কোন দ্বিধা ছিল না মনে।

বিধুশেখর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন, কারণ হাতে এমন কি কারোও চায়াও খেতেন না; স্বপাক ছিলেন। এক ভূত উনোন ধবিরে দিতো। সকালের পড়াশুনা শেষ করে রান্না করতেন আতপ চালের ভাত, মুগের ডালে আলাজ দেওয়া এক তরকারি। অবশ্য তার সঙ্গে গব্যভূত (যা তখন পাওয়া যেতো) অকপকভাবে বসিত হতো। অত্যন্ত লোভনীয় সেই খাদ্যের প্রতি আমাদের অনেকেরই লোভ ছিল—তাই মাঝে মাঝে 'আমরাও 'নিমন্ত্রণ' আদায় করে ভাগ ভগাতাম। নিজে নিষ্ঠাবান কিন্তু আমার মতো স্নেহকেও তাঁর মনে বসে ধেতে দিতে বাধ্যতো না। বিধুশেখর মধ্যম জ্ঞান-সাধক ছিলেন; কেউ কিছু ভাববার জন্য উপস্থিত হলে, তিনি তাঁকে তাঁর জুড়ি ঝেড়ে দান করে দিতেন—ওস্তাদব মারের লাঠি লুকিয়ে রাখতেন না। তাঁর কাছে গেছি কতবার কতরকমের প্রশ্ন নিয়ে—নিরাকরণ করে দিতেন। আর অনেকে বাক্য লাগিয়ে দিতে পারলে ভারি খুশি হতেন; বিশ্বভারতী পর্বে তাঁর কাছে পড়ে অনেকে গবেষণা পদ্ধতি সম্বন্ধে গুরুাকিবহাল হন, সে-ইতিহাস বলতে গেলে পঁথি বেড়ে যাবে; ব্যক্তিগত কথা সব এসে পড়বে।

ফিভিমোহনবাণু ছিলেন সকলের 'ঠাকুরদা', এ নামটি তিনি কাশীতে বৈকুণ্ঠ কালেই অর্জন করেছিলেন; কারণ জ্ঞানের সঙ্গে রসের আশ্রয় সমন্বয় ছিল তাঁর জীবনে বাক্যে ভাষণে। গল্প বলে, শব্দর Pura করে শ্রোতাদের হাসাবার যে শক্তি ছিল 'ঠাকুরদার' তার জুড়ি দেখিনে আর। গভীর তত্ত্বকথা সুনন্দাম বিকালে যখন বেড়াতে যেতাম তাঁর সঙ্গে, তারতের চিন্ময় রসের চিত্র তাঁর কাছ থেকেই প্রথম পেয়েছিলাম। 'ব্রাহ্ম' না হয়েও তিনি ব্রহ্মবাদী ছিলেন এবং কখনো কোনো পৌত্তলিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতেন না, নিজের জীবন-বৈরাগ্যের বিবাহের আচার-অনুষ্ঠান হতধর অ-পৌত্তলিক—তার সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল—তাঁর বাইরে যেতে পারেন নি।

[অধ্যাপক সংখ্যায় সংগৃহীত]

এক সময় মানব সমাজ পশুর ন্যায় স্বেচ্ছাচারী ছিল। বিবাহ এল পরে। কিন্তু তাও প্রতিষ্ঠিত হতে বছকাল অভিযাহিত হয়েছিল। মানুষ যখন গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে সমাজে বাস করছিল—তখনকার সেই আদিম অবস্থার নরনারী নিবিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তি গণ বা গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। কেউ কারুর একান সম্পত্তি ছিল না। এবার অধিকারে অন্তর্গত গেলে নিজের গোষ্ঠী থেকে আনা যেত না, অন্য গোষ্ঠী থেকে আনতে হত। তাই সমাজের আদিম অবস্থায় বিয়ে ছবতে গেলে ভিন্ন গোষ্ঠী বা গণ ছাড়া উপায় ছিল না। সুতরাং বনপ্রযোগ্য করে, ইমতের গোষ্ঠীর সকলের সাহায্য নিয়েই ভিন্ন গোষ্ঠী থেকে স্বামী সংগ্রহ করে ব্যক্তিগত অধিকারে আনা হত। এতে গোষ্ঠীর অন্যান্য কাকব দাবী-দাওয়া ছিল না। একে রাক্ষস বিবাহ বলা হত। রাক্ষস বিবাহই হল বিবাহের আদি। বিবাহের

কবে এখানে সেই প্রাণ্ডুলির কিছু কিছু বর্ণনা দিচ্ছি। এইসব বিষয়ে যে কত বৈচিত্র্য আছে তা বিশেষ করে উপলব্ধির বিষয়।

আসামে নাগাদের মধ্যে নানা শাখা আছে, তার মধ্যে অঙ্গামি নাগাদের মেয়েদের স্বামী নির্বাচনে বেশ স্বাধীনতা আছে। তাদের অমতে কিছুতেই বিয়ে হতে পারে না। অবিবাহিত অবস্থায় এরা বিবাহযোগ্য স্বর্ণেশীর যুবকদের সঙ্গে প্রণয় করতে পারে। কিন্তু এক গোত্রের মধ্যে বিয়ে নিষিদ্ধ। কোন অঙ্গামি তখন কোন তরুণীকে বিয়ে করতে ইচ্ছা করলে তার অভিপ্রায় প্রথমে নিজের বাপ বা অভিভাবককে জানাতে হয়। পাণ্ডের পিতা কন্যার পিতার সঙ্গে আলোচনা করে তার সম্মত তখনই জানিয়ে দেয়। পাণ্ডপক্ষ তখন এখানে বিয়ে হবে কি না দৈব উপায়ে জানতে চেষ্টা করে। এই উদ্দেশ্যে এরা একটা ঘোরগের গনাম দাঁগ মানে। মরবার

করতে পায় না। সে অপর কয়েকটি কুম্ভা বালিকার সঙ্গে একটি বৃদ্ধাকে অভিভাবিকা করতর বাড়িতে বাস করে। মোরাঙের অবিবাহিত যুবকরা এই কুম্ভাদেব কুটিবে বাত্রে তাতে সঙ্গে মেনামেশা করে। বালিকানা কিন্তু মগো পুরুষদের সঙ্গে মেনামেশা করে না। সে সংসর্গের ফলে যদি কুম্ভারী গর্ভবতী হয়—তবে তা সঙ্গে বিয়ে হয়। এই বিষয়ে তারা 'চিকি-বিয়ে' বলে। এটি প্রাচীন বিয়ে।

তিপারা জাতির মধ্যে সাধারণত দু'রকমের বিয়ের প্রচলন আছে—অন্যায়বশত বিয়ে আর অভিভাবক মনোনীত বিয়ে। যেহেতু বিয়েতে কোন পাবেহিতের দরকার হয় না কেবল বব ও কন্যা পক্ষ হতে একটা ডোহ দেওয়া হয়। এই বিয়ে 'হিকনানাগী' বিয়ে পিতামাতার মনোনীত বিষয়ে বরকে বিয়ে আগে কনের বাড়ীতে একবছর বাস করছে

ভারতীয় বিবাহ

উত্তীর্ণ হইয়া আসি গোনাতে চাচ্ছি না, তাবা কেমন করে বাকস বিয়ে করত, কেমন করে প্রার্থন করি, আর বিয়ে হত, তাবপর ব্রাহ্ম, দৈব আশ, প্রাচীপতা এল, কেমন করে সমাজের পবিত্রতন, গণ, গোত্র, জাতিতে বিতরু হল। গোষ্ঠী ভেঙ্গে পবিত্রাব হল—তার ইতিহাসও আমি জানাতে বসি নি। একদিন শেহকেতু বাপ-মামের কাছে বসে আছেন, এমন সময় এক ব্রাহ্মণ তার চমকিত হাত ধরে বসপ্রকাশ করে তাকে নিয়ে গেলেন। এতে শেহকেতু দ্রুত হয়ে উঠলেন, কিন্তু পিতা উদ্ভাবক তাকে শাস্ত করে বললেন, এতে কোথায় কোন কারণ নেই। কেন না, অতি প্রাচীন কাল থেকেই এই ধর্ম চলে আসছে।

শেহকেতু কিন্তু সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি বাপ-পিতামহের ধর্ম মানলেন না। বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। তিনি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের মধ্যেই সামাজিক সীমা নির্দেশ করে দিলেন। একাধিনী মহাভারতের। এর পর মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পাবানব এমন কি স্মার্ত রহনন্দন প্রভৃতি কেমন করে আদিম বিশৃঙ্খল সমাজের স্বেচ্ছাচারকে যুগে যুগে নিয়মের দ্বারা বশীভূত করে বর্তমান বিবাহের আদর্শ রূপ গড়ে তোলার ব্যবস্থা দিয়েছেন—তার ক্রমিক ইতিহাস দেওয়ার উদ্দেশ্যেও আমার নয়। আধুনিককালে নানা উপজাতি, জাতি, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে নানা জনের লেখার মধ্যে থেকে, নানা লোকের কথায় শোনার

শ্রীশারীজকুমার ঘোষ

সময় মোরগটি যে দিকে পা ডোড়ে সেই দিকে বিয়ে হবে বলে এদের ধারণা। স্তম্ভরাজ উদ্ভিষ্ট পাত্রীর বাড়ীর দিকে মোরগের ইঙ্গিত হলে তা পাত্রীকে জানানো হয়। সম্মতি থাকলে বিয়ে স্থির হয় এবং পাত্রীর বাড়ীতে নিত্য ভোজ হয়। সম্ভার সময় পাত্রী মনোনীত পাত্রের বাড়ীতে চলে যায় ও রাত্রিবাগ করে। পাত্র কিন্তু পাত্রীর সঙ্গে রাত্রিবাগ না করে ভক্তভাবে নৈশ আভ্যাস বের হয়। দু-তিন দিনের মধ্যে পাত্রী কোনরূপ অন্তঃস্থ অপু দেখলে বিয়ে হয় না। এরূপ আট-নয় দিন কাটলে পূর্বোক্ত ভেদে বিয়ে হয়। বিয়ের উৎসবের সময় এরা এক বিচিত্র সাজপোজ করে। পুরুষেরা জম-কালো উজীষাদি পাবে, মেয়েরা ফুল ধারণ করতে লজ্জা পায়, কারণ মেয়েদের ফুল দিতে পারে একমাত্র তাদের প্রেমিকবাই। সেখানে তারা বৃদ্ধাকারে নাচতে ও গাইতে থাকে।

অও শাখার নাগাদের পুরুষদের ২৫ বছরের মধ্যে ও মেয়েদের ১৫-২০ বছরের মধ্যে বিয়ে হয়। বিয়ের আগে অও পুরুষ কুমারী বালিকার শয়নগৃহে কিছুদিন বাতায়ত করে। তারপর তার বাপ-মা বা অভিভাবকদের উৎসাহ পেলে সে বিয়ের প্রস্তাব করে। বিয়ের সময় বরকে কিছু মূল্য দিতে

হয় ও তাদের সংসারের যাবতীয় কাজ করত্রে হয়। যদি এই সময়ের মধ্যে বরবর কার্য-ক্ষমতা ও সচ্চরিত্রতা প্রকাশ পায় ও বর কন্যা উভয়ের সম্মতি থাকে তবেই নির্দিষ্ট দিনে বিয়ে হয়। আর অসম্মতি থাকলে কন্যার পিতা পাত্রকে উক্ত সময়ের জন্য কিছু পারিশ্রমিক দিয়ে বিদায় দেয়।

বিবাহানন্তে—এটি বাঁশ পুতে তার ওপর একটা বাঁশ রাখা হয় ও দুটি বাঁশের চোঙের ওপর একটিতে মদ ও অপরটিতে জল রাখা হয়। তারপর 'লামপ্রা' নামে এক দেবতার পূজা করা হয়। পূজার মোরগ ও বাঁশ বলি দেওয়া হয়। তাবপর পুরোহিত চোঙাধ রাখা জল বর-কনের মাথায় ছিটিয়ে দেয়। এবপর বরের কোলে কনে বসে ও একপাত্র মদের অর্ধেক কনে পান করে বাকী অর্ধেক বরকে পান করতে দেয়। বর সেই অর্ধাংশ পান করলেই সিদ্ধব পুরান হয় ও বিয়েও শেষ হয়। এবপর উপস্থিতদের মধ্যে ভোজ ও মদ্যপান হয়।

ত্রিপুরার জমতিয়া জাতি বিয়ে তিপারা জাতির মত। তবে বিয়ের পন বরকে দু বছর শূণ্ডরের ঘরে থাকতে হয়। তবে বব ইচ্ছা করলে কনেকে নিয়ে যেতে পারে। কিছুটা তাতে বনোবালিন্যের সঙ্গ হয়।

দাঙিলিং-এ নেওবার নামে এক পাহাড়ী জাত আছে। এদের এক সংস্কার জাতি

বিলুফলেব সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হয় ও তার পর তাকে কয়েকদিন তবে আবদ্ধ রাখা হয়। পাছে মেয়ে একা থাকতে ভয় পায় তাই অপর কয়েকটি মেয়েরও ঐরূপ বিলুফলেব সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একসঙ্গে রাখে। বিলুফলেব সঙ্গে বিয়ের শেষে ফলটি নদীতে ফেলে দেওয়া হয়। এদের বিশৃঙ্খল যে ঐ ফল নদীতে অন্তর্যাক্ষণ জীবিত থাকবে—আব কন্যাবা চিবকাল সদা থাকবে। এরা অধিকাংশ সময় কন্যাবা নির্দাচিত সৎপাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে থাকে।

এিপবার কুকী জাতির বিবাহ পিতা-মাতার মনোনীত বা পরস্পর আলাপজনিত মনোনয়নে হয়। উভয় বিবাহ পিতামাতার সম্মতিতে হয়। বিয়েতে কন্যাপণ দিতে বসে। তবে পাত্রপক্ষ দিতে অসমর্থ হলে চান পাচ বছরে পরিণয় করিতে হয়। এতে নিয়ম আটকান না। এদের বিয়েতে কোন মধ্যস্থতা হয় না। বিয়ের দিন কন্যাবা বাড়ীতে উভয়পক্ষের আত্মীয়-স্বজন সম্মিলিত হলে কন্যাপণ বিবাহানুষ্ঠান স্থান নিয়ে আসা হয়। বর ও কন্যা পবস্পর সুখোম্মি বসে। তাদের মাথার উপর একজন সঙ্গী মদ দেওয়া হয়। বর ও কন্যা উভয়েই দাঁতিনের সাহায্যে উজ্জ্বল কলসী থেকে মদ পান করে এমন সময় এক বৃদ্ধ এসে বর ও কন্যাবা কেশগুচ্ছ একসঙ্গে বেঁধে দেয়। মদ পান করা শেষ হলে বর-কন্যাবা সমন্বয়স্বা এগে চলেব বানন খুলে দেয় ও তাদের সঙ্গে মদ খেতে শুরু করে। এই হল বিবাহানুষ্ঠান। বিয়ের পরদিন বাসনশয়্যা। এই দিনে বরপক্ষ থেকে কন্যাকে কেশগুচ্ছ ও মদ টাকা ও অলঙ্কার দিতে হয়। এই দিনে কন্যাকে যৌতুগ দিতে দেবী হলে র-একদিন পরে বাসন শয়্যা হয়।

দাজিলিং-এর পাছাড়ীয়া বেলুচা জাতিদের সাধারণত মাদন বিয়ে হয়। অনাগ্রবশতও হতে পারে। তবে কৌশলে অভিভাবকদের জ্ঞানহীন হয়। অভিভাবক ও মাতৃস্বরূপের সম্মতি অনসারে বিয়ে হয়। কন্যা পছন্দ কববার জন্য মেয়ে দেবার বেগুয়াজ এদের মধ্যে নেই—তবে বরপক্ষ গোপনে কন্যাকে দেবার জন্য সক্ষম থাকে। কন্যা দেবারও কোনও অংশীদার নেই। কারণ এদের মধ্যে অর্থহীন পদা নেই। এদের মনের কন্যাপণ আছে। দিনের দিনটির মত বরপক্ষ কন্যাবা পাবে তার। বিবাহানুষ্ঠান এক লাগাও উপস্থিত থাকে। বরপক্ষ এই সময়ে কন্যাকে কিছু অর্থ দান করে। তার মাঝে কৌতুক দেখে বর নিজে কন্যাকে একটা বেগমের কমান উপহার দেয়। আত্মীয়-স্বজন ও লাগা কন্যাকে স্বামী-স্ত্রী বলে ঘোষণা করে। ঘোষণার পর ভাঙে হয়। ভোজের খরচ পাত্রপক্ষের।

কন্যার বিয়েতে কন্যাপক্ষের বিশেষ কিছুই খরচ হয় না।

নেপাল ও দাজিলিং-এর পাছাড়ীয়া জাতিরা লিঙ্গ ও বাই নামে পরিচিত, বাল্য-বিয়ে অপেক্ষা এদের মধ্যে যৌবন বিয়ে, অধিক প্রচলিত। পূর্বকালে এদের একটা বিয়ের নিয়ম ছিল। কোন লিঙ্গ যুবক কোন লিঙ্গ যুবতীর সঙ্গে দেখা হলে তাকে তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত বৃদ্ধে আহ্বান করত। সঙ্গীত বৃদ্ধে যুবতীকে পবাজিত করে তাকে বিবাহার্থে নিজের ঘরে বন্দী করে আনত। এখন সঙ্গীত বৃদ্ধ লোপ পেয়েছে। তবে কপাল বা প্রেম চলনীয় তাকে বৃদ্ধ করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসে। তারপর বিবাহানুষ্ঠান হয়। তখন বিয়েবাড়ী বরব আত্মীয়-স্বজন পর্ব হয়। বর রাজনা রাজ্যে থাকে আর কন্যার রাজনার তালে তালে নাচতে থাকে। অন্যান্য যুবক-যুবতীরাও এর সঙ্গে যোগ দেয়। নাচগান শেষ হলে পুরোহিত মন্ত্র পড়তে থাকে। বর ও কন্যে উভয়ে তখন একটা মোরগ ও একটা মুরগী হাতে নিয়ে বসে থাকে। পবাজিত মন্ত্র পাঠকবতে কন্যে মত মোরগ ও মুরগীর গলা ছেদন করে সেই রক্ত একটা কলাপাতায় ধরে। এটা নাকি নবদম্পতীর শুভাশুভ নির্ণয় করে। তারপর বর কন্যার মাথায় সিঁদুর দেয়। এরপর আত্মীয়-স্বজনব ভোজের উৎসব চলে। ভোজে শকর, মদ, তাল ও পিঠি থাকে। ভোজের পর জলস্নানী আত্মকে আশ্রয় করে তাদের আশীর্বাদ নেওয়ার রীতি আছে। কোন কোন স্থানে গ্রন্থ-শাস্ত্রবও ব্যবস্থা আছে। এসব হয়ে গেলে কয়েকদিন পর কন্যাকে তারপর বাড়ীতে দেওয়া হয়। কয়েকদিন পরে মদ কপোর টাকা, মদ, শকর প্রভৃতি উপনৌকন নিয়ে যায়। কন্যাবা বাপ বা অভিভাবক তখন ক্রোধের ভাণ করে ঘটকে মাঝে আসে। ঘটক কৌশলে তার বাগ মাগিয়ে দেয়। উপনৌকন ও পাত্রপণ দিয়ে কন্যে নিয়ে আসে। তারপর বর ও কন্যে একসঙ্গে শূণ্ডবাসীত মাথ ও কয়েকদিন থাকে।

বীতঙ্গ জেলায় ঢেকাক জাতির বাস। ঢেকাকদের কন্যাপণ আছে। এদের বাল্য-বিবাহ হয়। বিয়ের দিন বরের ডান হাতের বড় আঙ্গুলের নখ ও কন্যার বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলের নখ ছাড়া সব নখ কাটা হয়। সেখানে বিয়ে হয় সেখানে ঠোঁট আঁধের সঙ্গে ঠোঁট কলসী রাখা হয়। বর ও কন্যে আগামাত্র ঐ কলসী থেকে জল নিয়ে লকলের মাথায় ঢিটিয়ে দেওয়া হয়। ঐ কলসীর জলকে 'হামানি' বলে। তারপর বরকে আসন দেওয়া হয়।

নিষে বাওয়া হয়। এরপর বর-কন্যাকে একটা কপড় দিয়ে ঢেকে ফেলা হয়। এদের পুরোহিত আছে—প্রায়ই হিন্দুস্থানী হয়। পরামর্শিক এসে বরের ডান হাতের ও কন্যার বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল নখ দিয়ে একটা চিরে দেয় যাতে দু'এক ফোটা রক্ত পড়ে। ঐ রক্তে কয়েকটি আতপ চাল ভিজিয়ে নেওয়া হয়। তারপর বরের বাপ ঐ চাল দিয়ে মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করে। এরপর বরকে কিছু তৈজস-পত্র দান করা হয়। তারপর বর কন্যার কপাটে সিঁদুর লাগিয়ে দিয়ে ঘোমটা টেনে দেয়। এরপরে মদ আব ভোজন চলে।

ভুইয়ালিদের বিয়েতে বর ও কন্যে উভয় উভয়ের বাপের কোলেতে বসে। তারপর কন্যে বরের কোলে ও বর কন্যার কোলে একটা পাঁচবার কোন বদন করে। এরপর বরের ভাগিনের বরের ও কন্যার ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলের ওপর দিক চিরে দিবে দু'এক ফোটা রক্ত বার করে। একটা পাতের সুতোয় মদ রক্ত মাঝিয়ে সুতোটি গোল করে হাতে বার হাতে দেয়। তখন কন্যে ঐ সুতোর গুটিটি কড়ে নিতে চেষ্টা করে। কন্যার মাফা বিবাহে শুভসূচনা করে। এরপর সিঁদুর দেওয়া হয়। পুরোহিত ও পক্ষায়েংগম বিয়ের মত উপস্থিত থাকে। নাচ-গান আনন্দ-প্রেম শেষ হয়।

ধাঙ্গড়দের বাল্য-বিবাহই হয়। বিয়েতে কন্যাপক্ষকে অস্ত্র সাড়ে সাত টাকা দেবে। বাপকে দিতে হয়। বরপক্ষকেও কপোর ও পেতলের গবনা কন্যাকে দিতে হয়। ঐ পক্ষ সকলেই বরযাত্রা যায়। কন্যাপক্ষের কতাই পুরোহিতের কাজ করে। এদের আশ্রয় পুরুত নেই। বিয়ের দিন কন্যার বাড়ীতে বর এলে কোন কোন ক্ষেত্রে, বিশেষত বীরত্ব জেলায় বিয়ের সময় বর গাছের ওপর চড়ে থাকে। সহজে নামতে চায় না। নামবার জন্য অনেক অনুগ্রহ কববার পর কন্যে গিয়ে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে তাদের ভাষায় গানের কণিতে বরকে ডাকে। তার অর্থ—'বর, গাছ থেকে নাম তুমি, মাটি কেটে খাওয়াব আমি।' কন্যার ডাক শুনে বর তখন গাছ থেকে নামে। তারপর কয়েকটি অনুষ্ঠানের পর মাথাবদল করে বিয়ে শেষ হয়। বিয়ের সময় মাদনের রাজনা ও গান হয়।

দাজিলিং-এর মালপাহাড়িয়ারদের বিয়ে খুব সংক্ষিপ্ত। বিয়ের আসনে বর ও কন্যে সামনা-সামনি বসে। পুরোহিত বরের হাতের ওপর কন্যার হাত রেখে প্রতিজ্ঞা কববার পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসবে। দুজনে স্বীকার করলে সিঁদুর দেওয়া হয়। বিয়েতে

ভারতীয় বিবাহ

একটি পৃথক বরে বর ও কনেকে একপাত্র খতে দেওয়া হয়।

হাবিড় শাখার অগ্নিমানবের বিয়েতে পাত্র বা পাত্রীর মতামতের কোন জায়গা নেই। পাঁচ থেকে দশ বছরের মধ্যে মেয়ের বিয়ে হয়। সখর স্থির হয়ে গেলে পর পাত্রের পিতা কন্যার পিতাকে ১০ টাকা ও ১ জোড়া ধুতি পাঠিয়ে দেয়। ঐ টাকায় সামাজিক ভোজ হয়। বিয়ের দিন বরযাত্রীদের ভোজ দেওয়ার নিয়ম নেই। ঐদিন কনেকে কোন গুপ্ত-স্থানে লুকিয়ে রাখা হয়। পবদিন সকালে বর তার বন্ধ-বান্ধব নিয়ে কনেকে গুপ্তস্থান থেকে ছেঁচন করে বের করে এনে উঠানে নিয়ে আসে। সেইখানেই বিয়ের আসর বসে।

মহাঁশুর রাজ্যে অগম এক রক্তজাতি। যবের পক্ষ থেকে প্রথমে বিয়ের কথাবার্তা হয়। বনের পিতা আর্দ্রাণ-মুকুন সঙ্গে কনের বাড়ীতে এসে বলে—‘আমবা তোমার বাড়ীতে বি-ভাত খেতে এসেছি।’ এতে কনের বাপ একটা খোশ দেয়। ভোজের পর বিয়ের কথাবার্তা হয়। কন্যার পিতা সম্মত হলে স্ত্রপারি-দায়িত্ব করে বিয়ের দিনস্থির হয়। পাত্র বা গামাণ ফে-কান পক্ষের বাড়ীতে বিয়ে হতে পারে। বিয়ের আগের দিন বরপক্ষ গ্রামের বাগানে উপস্থিত হলে কন্যাপক্ষ তাদের আশ্রয়না করে স্বতন্ত্র বাড়ীতে নিয়ে আসে। বরটি স্তম্ভের ওপর এদের বিয়ে মণ্ডপ হয়। বিবাহ-মণ্ডপের উত্তর-পূর্ব কোণে অগ্নি-শাখা পৌঁতা হয়। বিবাহ-মণ্ডপ চূণ ৬ দানবানের সাহায্যে চিত্রিত করা হয়। সেখানে কুমার বাড়ী থেকে চিত্রিত ষট অংকন মাটিতে কাপড় পাতা থাকে। সেখানে তার ওপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে বিয়ের জমা হল আনে। বর ও কনে দেব-মন্দিরে গিয়ে মালা পূজা করে আসে। বিয়ের দিন দেব-মন্দির থেকে প্রথমে দুবার বরপক্ষের লোক কনের বাড়ীতে গিয়ে কনেকে উপহার দিয়ে আসে। তৃতীয়বারে বর নিজের উরবারি হাতে নিয়ে লোকজন সমেত আসে। তার সঙ্গে কনের জন্য অলঙ্কারও নিয়ে আসা চাই। বর জোর করে বিবাহ-মণ্ডপে ঢুকতে চাইলে ক্রিম বাধা দেওয়ার পর তাকে ঢুকতে দেওয়া হয়। এরপর বিয়ে হয়। বিয়ের পরের দিনে বর একটা ঘোড়ায় ও কনে একটা ব্যে আরোহণ করে আর্দ্রাণ-মুগের সঙ্গে কোন অনুষ্ঠান হয়। কনের খাপ-মা হাতে ফুল নিয়ে মাটিতে নিক্ষেপ করে। তাবপবদিন বিবাহস্তুতকে পূজা করে বধসহ স্বগৃহে যায়।

গাওতাল যেন প্রকৃতির সত্য। নিক

কালো পাখের গুড়া যেন অট্ট স্বাস্থ্য ও মৌবন নিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে রাজ্য মাটির পথ দিয়ে মাথায় ছোট ছোট বোঝা নিয়ে দলে দলে চলার পথে এগিয়ে চলে সাঁওতাল রমণীর দল। কঠোর তাদের সঙ্গীতের বেশ, ঝোঁপায় তাদের বিচিত্র রঙের ফুলের গুচ্ছ। হাতে বাঁশী বা ‘কাঁড়’ নিয়ে সন্ধ্যায় নৃত্যের তালে তালে মাদন রাজনার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় বলিষ্ঠ সাঁওতাল পুরুষদের। এদের বান্য-বিবাহের রীতি নেই। পবস্পরের মধ্যে মনোমগ্ন স্থির হলে বিয়ে হয়। বিয়ের কয়েকটা পদ্ধতি আছে। কোন পর্বে বিশেষত বিন্দু পর্বে সাঁওতাল কোন মূর্তীরা ঝোঁপায় নানা রঙের ফুল গুঁজে দলে দলে গাঁয়েব মন্দিরে বা হাটতলায় যায়। কনাকাতার অজিলায় হাটের মাঝে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—মুখে হাসি, ভাষায় চলত। এই দলের মধ্যে পূর্ব-মনোমীতা পাত্রী থাকে। সাঁওতাল মূর্তীরা বাঁশী আর কাঁড় হাতে নিয়ে অদূর থেকে তাদের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায়—হাস্যরসিকতা করে। কন্যাপ্রার্থী মূর্তক সাঁওতালের হাতে একটা ছোট বর্ণাকল থাকে। উদ্দেশ্য কন্যার অজ্ঞাতে তার গায়ে সেই বর্ণাকলক বিন্ধিয়ে দিয়ে সামান্য রক্তপাত করা। তাহলেই সেই দল তখনই কন্যাকে দাবী করে। তারাও চাড়াব না, এতে দু’দলের মধ্যে ক্রিম যুদ্ধের অভিনয় হয়। পাত্রীকে সখীরা ঘিরে রাখে। পাত্র ইত-বসরে কোনরকমে পাত্রী হাত ধবে স্বস্তাধতি করে টেনে যেন টাপ অক ডমারের মত নিজের গাভীর মধ্যে নিয়ে আসে। বাস এ হল পানিপীড়ণ বা পানিগ্রহণ। তাবপদেই উভয়ের পরিবারের মধ্যে কথাবার্তা চলে, বিবাহ হয়।

কোন কোন স্থলে বর্ণা বিধিয়ে দিয়েই পাত্রের দল পালিয়ে যায় কোন গুপ্তস্থানে বা গাছের ওপরে ওঠে। তখন পাত্রীর দল তাদের খুঁজে বেড়ায় ও ক্রিম যুদ্ধ হয়।

বিবাহানুষ্ঠানে একরকম প্রথা দেখা গেছে, সারারাত ধরে নাচ-গান, বাজনা, মদপান চলার পর বিয়ের অনুষ্ঠান বসে। পরদিন কন্যা স্বামি-গৃহে যাবার সময় বরের বড়ভাই অভাবে গ্রামের বড়ভাই সম্পর্কীয় কনেকে কাঁধে করে স্বামি-গৃহ পর্যন্ত নিয়ে আসে। কোনও কোনও সময় এ-দুবর হয় তো এক মাইল-দেড় মাইল হয়।

মুরিয়া জাতের মধ্যে কয়েকরকম বিয়ের প্রথা আছে। নাগাদের ঘোরাঙের মত মুরিয়া ঘটল হচ্ছে রাতের আড়ালানা। এই জাতের নিয়ম ৩৬ বছর থেকেই বালক-বালিকারা সন্ধ্যায় ঘটলে যায় ও সকালে বাড়ীতে ফিরে আসে। এখানে ওদের সামাজিক শিক্ষা দেওয়া হয়। এক একটা ঘটল এক একটা গোষ্ঠীর মত—একই ঘটলে বিয়ের ব্যবস্থা হতে পারে। আবার যে-কোন ছেলে অন্য

ঘটলের মেয়েকেও বিয়ে করতে পারে। বিয়েতে কন্যাপণ দিতে হয়। কোন ক্ষেত্রে বরের বাপ হয় তো কন্যাপণ দিতে পারে না। সেক্ষেত্রে বরকে কন্যার বাড়ীতে মজুর হিসেবে থাকতে হয় ছ’ মাস বা এক বছর। এটি সম্মত ভাবে কনে কিন্তু তার সঙ্গে কথা পলাত নাতে পারে না। যদি তাদের মধ্যে কোন গোপন সম্পদ জানাজানি হয় তো শান্তি পেতে হয়।

এদের বিয়েতে সাতদিন ধরে উৎসব চলে। বিবাহ-মণ্ডপের মাঝখানে একটি মাটির বেন্দী তার ওপর কিছু নগ্না থাকে। বেন্দীর নামে মাণুব পাতা। তার ওপর ভাবী শত্রু-জামাতাকে কোলে নিয়ে বসে। সেখানে পিত পুরুষের উদ্দেশ্যে কিছু উৎসর্গ করা হয়। তারপর একটা দৌপার এনে পাত্রের মাথা তার দৌপার দ্বিনিয়ে পরিবে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গান হয়। তারপর কনেকে এনে ভাবী শত্রুকে কোলে বসিয়ে দেওয়া হয়। বাড়ীর মেনেবা এসে কনের হাত থেকে কনুই পর্যন্ত হেল নাখিয়ে দেয়। বরের আঙুলে একটা কেশব আংটি পরান হয়। মন্ত্র পড়ান হয়। তাবপর বর সেই কেশব আংটি ধরে কনের আঙুলে পরাতে যায়। কিন্তু হাতে ভেল মাথা। কনে কিছুতেই পবাত দেবে না। বাঁওমত স্বস্তাধতি। হাত পিছলে যায়। কোল ছেড়ে ও কেও উঠতে পারে না। অবশেষে কনেকে হাত মানতে হয়। আংটি পরতে হয়। তখন কনে কোল থেকে উঠে বরের পিঠে একটা কিন মেনে টুটে বাড়ীর দিকে যায়। সবও তাকে ধবাব জনো ছোটো। এরপরে নাচ-গান হৈ-হুয়া। বরবও নাচ হয়। কনেরও নাচ হয়। ব্যস বিয়ে হয়ে গেল।

দক্ষিণ ভারতে পঞ্চম বলে একরকম জাত আছে। ছোট-খাট বেশ বিনীত চেহারা। তাবা গুহায় বা পাচবে কোন্টি থাকে। শিকার করে। এক রকমের কাপড় বা বালক পরে। এদের বিয়েতে বর-কনে সামনা-সামনি বসে। মেয়ের বাপ ছলছল চোখে বলে আমাব এই আদুরে মেয়েকে তোমার হাতে সঁপে দিলাম। তুমি তাকে ভাল করে রেখো। তারপর একটা পাতাল ওপবে চার গোলা ভাত রাখে। বর দু’ গোলা ভাত কনেকে দেয়। কনে দু’ গোলা ভাত বরকে দেয়। বর-কনে উভয়ে খায়। এইখানেই বিয়ের শেষ ও আমোদ-প্রমোদ চলে।

উজ্জটন নামে এক কুমীর শিকারী জাত আছে। এদের বিয়েতে ছেলেমেয়ে কাকর হাত নেই। যে মেয়ের বিয়ে হবে তাকে একটা চাবদিক বন্ধ ভালপাতাল কুঁড়ের মধ্য রাখা হয়। তাকে বিয়ে করবার জন্য অনেক পাত্র আসে। তারা সেই কুঁড়ের চাবদিকে এক একটা বাঁশের লাঠি নিয়ে ঘুরবে, নাচবে আর সেই কুঁড়ের মধ্যে লাঠি ঢোকাবে। এমনি নাচ অবেরকণ চলার

কুড়ের মধ্যে কনে একটা লাঠি ধরবে। লাঠি শেষ হবে আর দ্বার লাঠি ধরবে তার সাক্ষেই বিয়ে হবে।

দুইজন জাতির বিয়ে বাপ-মায়ে ঠিক করে দিয়ে তাদের দু'জনকে চেঁচে দেয়। তারা কোন গুহায় গিয়ে নির্ভয়ে কয়েকদিন বাস করবে। কয়েক সপ্তাহ পরে তারা দিবে এসে তাদের মতামত জানাবে। সমস্ত হয়ে আবার নতুন ব্যবস্থা হয়।

অগ্নিদেবতার জাতির বিয়েতে জ্যোতিষী পাত্র-পাতার যোগ্যতা বিচার করে। পাত্রের জাতিতে যদি পাত্রেব চেয়ে ভাল হয় তবেই বিয়ে হবে। পাত্রের জাতি পাত্রেব জাতির চেয়ে উচ্চ হওয়া চাই। পাত্রেব কোন এসে জানা উপহাস দিয়ে কনেকে মাজিয়ে দিলে বিয়ে হয়।

মাগধবানদের বিবাহের অনুষ্ঠান সর্বতোভাবে উচ্চবর্ন বিন্দুদের মত হয়ে থাকে। বিয়ের কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। কোটিবিচাল করে বিয়ে দেওয়া হয়। বিয়ের প্রস্তাব যখন পাত্রের পিতা পাত্রের বাড়ীতে দই, মিঠাই ও মটরীকা পাঠায়। একটা মাটির ভাঙে দইকে পাতবর্ণ করে তার মধ্যে একটা লাল কাপড় বেঁধে তার ওপর ঢাকা দিতে হয়। বিয়ের দিন পাত্রের পিতা কিছু মিশ্র বাতুর অলঙ্কার একটা গিলেকের খোপা, কিছু নেহেদি ও ডালিম, কিছু মিষ্টি, মেননা ও একটি শাড়ী পাঠিয়ে দেয়। এর সঙ্গে কমপক্ষে ১১টি পালা তাকে উপহার-স্বত্ব পাঠাতে হয়। এই পালা ১২টো পর্যন্ত হতে পারে। পাত্রের পিতা কন্যার জন্য শাড়ী, কিছু মিষ্টি ও ফুল বেখে সমস্তই পাত্রের বাড়ীতে দেন ও পাঠিয়ে দেয়। পরদিন কনের চুলে ফুল-ভালি পলিয়ে দেওয়া হয়। নগদে বিয়ে হলে কোন বন্ধির গিয়ে পছন্দনা করে ও সেখানে ভাবী শাওড়ীর সঙ্গে প্রথন দেখা করে। এরপর পাত্র-পাত্রীকে 'তেল হলদ' দেওয়া হয়।

বরযাত্রার সময় একজন কুমোর একটা শাখা নিয়ে আসে। বর পাথাকে পা দিয়ে স্পর্শ করে। অনেক ভায়গ্রায় বরকে ঐ শাখার পিঠে চড়ে শোনা যায়। এই রীতির দ্বারা বোঝান যে, বর একটা মথের কাছ করতে থাকে।

বর কনের বাড়ীতে এলে তাকে একটা পিঠের ওপর বসতে দেওয়া হয়। তখন সেই বাড়ীর মেয়েরা কনেকে ঘরে তুলে বরের চারদিকে ঘোরায। এই সময় কনে বরকে গায়ে চাল ছুঁতে দেয়। একটা থলিতে কিছু দই রেখে ছুলিয়ে রাখা হয়—যখন দইয়ের জলীয় অংশ সব পড়ে যায়, তখন সেই দইয়ে দধি, চিনি,

এলাচ, বাইচ ও সুগন্ধি মিশিয়ে প্রথমে কুব-দেবতাকে উৎসর্গ করে পরে ভোজে পরিবেশন করা হয়।

কোন আত্মীয় কনেকে বিয়ের আসরে নিয়ে আসে ও কনের বাপের কোলে তাকে বসিয়ে দেয়। কনের বাপ তখন একটা আংটি ও মগদার পিণ্ডের সঙ্গে কনের হাত বরের হাতে সমর্পণ করে। এরপর যথারীতি মন্ত্র উচ্চারণ করে কন্যাসম্পদান হয়। তারপর একটা উত্তরীয় দিয়ে বর ও কনেকে ঢাকা দেওয়া হয়। তার ভেতর বর কনের সিঁথিতে ৫ বার সিঁদুর লেপন করে। উহা হয়ে গেলে ৫ বার বিবাহ-মণ্ডপ প্রদক্ষিণ করে। এরপর উভয়ের কাপড় একসঙ্গে বেঁধে বাসর ঘরে নিয়ে যায়। বাসর ঘরে বরের মাথায় চৌপার পরিবে দেওয়া হয়।

নবপরিণীতা স্বামীর সঙ্গে স্নানগৃহে আসতে পারে না, বিয়ের ৩য় বা ৫ম বছরে আসে। এদের বিয়ের কোন পণপ্রথা নেই।

নিম্নায়ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিয়ে বেশ জমকালো হয়। প্রথমে বাগ্মান হয় অর্থাৎ কনের বাড়ীতে তারা পুরোহিতসহ কোন ভাল দিনে কনে দেখতে যায়। যাবার সময় শাড়ী, জ্যাকেট, দুটো নারকেল, হলুদ, সুপরি, পান, চুন, ফুল, সোনা-রূপার গয়না, চিনি প্রভৃতি নিয়ে যায়। অতিথিরা অভ্যর্থিত হয়ে পান-ভোজাদি করে। কনে বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হয়। বিবাহিতা জীলোকেরা বরপক্ষের আনীত নারকেল কনের কোলে দেয়। জীলোকেরা মঙ্গল গান করে। এদের মধ্যে পাঁচজন কবলের ওপর, বাহ ও মাথার ওপর চাল ঢেকে দেয়। তিনবার করা হয়। পান ও চিনি দেওয়া হয়। তখন বরপক্ষের একজন স্বীকার করে যে এই মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হবে।

অবস্থানসারে এদের বিয়ের অনুষ্ঠান ১ থেকে ৪ দিন হয়। ১ম দিন পিতৃপুরুষের উপাসনা হয়। ২য় দিন মঠে চাল ও হলুদ পাঠানো হয়। আত্মীয়দের তেল বিভরণ করা হয়। আনন্দধ্বনি করে নতুন কলসী এনে দেবতার মন্দিরে রাখা হয়। সভামণ্ডপ তৈরী হয়। বর বিবাহিত জীলোকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে, চারকোণে চারটি নতুন কলসী স্থাপন করা হয়। কলসীতে ১০ বার কাপাস তুলো জড়ানো হয়। বর-কনেকে তেল হলুদ দিয়ে চান করিয়ে দেওয়া হয়। পর পর আর কিছু অনুষ্ঠানের পর সূত্রাদি পুরোহিতকে দেওয়া হয়। তারপর বর-কনে দেবতার ঘরে যায়—বর সেখানে থাকে কনে পুষ্পে মাজানো ঘরে চলে আসে। বর সেখানে থেকে ফুলে সজ্জিত হয়ে বৃষভকে চড়ে গ্রামা মন্দিরে যায়। সেখানে নারকেল উৎসর্গ করে। দেবতার ঘরে কারু-কার্খচিত বাওনিবিত পাঁচটি কলস সজ্জিত

থাকে, সেই কলসে ছাই ও পান থাকে। চার কোণে চারটি কলস ও মাঝখানে একটি কলস রাখে। কেনও কলসের ওপর নারকেল, কোনটিতে ভাল, কোনটিতে পান-সুপারি রাখা হয়। একটা পরশাও কনালে বেঁধে রাখা হয়। তখন একগাছি সুতা দিয়ে সব স্থানটা বেড়া হয় ও আর একগাছি সুতা মাঝের কলসীটি বেড়িয়া সেই সুতার এক দিক গুরু হাতে ও আর একদিক বরের হাতে দেওয়া হয়। বর ও গুরু বিপরীত দিকে বসে। গুরু ডান পায়ের বৃদ্ধাপৃষ্ঠে কনের আংটি পড়ে। বরের বাম দিকে কনে বসে ও বর-কনের হাত গুরু কৃণ দিয়ে বাঁধে। বর ও কনের যুক্তহাত ধোয়ানো হয়। বেলপাতা ও ফুল দেওয়া হয়। গলার হাড়ে সুতো বাঁধে ও যুক্তহাতের কঙ্জিতে সুতো বাঁধে। কনের গলার সুতো বর হাতে নেয়। পুরোহিত এই সময় মন্ত্র পড়ে। বর-কনের কাপড়ে কাপড়ে গাঁট বাঁধা হয়। কনে বরের পা পুজা করে ও কনের মাথার ওপর চাল ফেলে। পাঁচজন জঙ্গমকে পাঁচটি পরশা-সহ ফলমূলাদি দান করে। আত্মীয়স্বজনের বর-কনের পা ধোয়ায়, নানা ঘোঁতুক দেয়। তৃতীয় দিন নিমন্ত্রণ। চতুর্থ দিন—কনে সন্ধ্যাবে বর পেছনে এক বনদের ওপর চড়ে মিছিলসহ গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। ফিরে এসে সুবাসিত একপ্রকার চূর্ণ পরস্পনকে দেয়। আগন্তুকগণ এই আমোদে যোগদান করে। তখনপর বৌ-ভাত।

বাউরী বিবাহে ডাকনামে গুণিয়ে শুভদিন ঠিক হয়। আঁকই, সিঁদুর, জাতি, কাজলভা, লাটাই সুতা, ইত্যাদি দেওয়া হয়। বিয়ের রাতে বর কন্যা গৃহে গমন করে। সেখানে জাঁদনাভায়া বর পূর্বমুখ হয়ে দাঁড়ায়। দুজন পুরুষ কন্যাটিকে আনে, সখায়া ন'বার বরকে প্রদক্ষিণ করে। তারপর কন্যাকে বরের বাম পাশে বসায়। সকলেই তিনবার হরিধ্বনি করে। বর তখন কনের মালা কন্যাকে ধরে ও কন্যা একগাছি সুক পৈতা বরকে দেয়। সিঁদুর তার পরদিন দেওয়া হয়। কন্যাকর্জ গলবস্ত্র হয়ে একঘটি জল ও তার ওপর একটা পাতায় চাল, সুপরি, গুড় ও পরশা দিয়ে সকলের সামনে বনবে—বাঁধা আনি বহ কটে চারটি ক্ষুদ্রকুঁড়া জোগাড় করেছি। আপনারা এগুলো আহাির করুন। বরযাত্রীরা জলপাত্রটি গ্রহণ করে। তারপর একটু তেল এনে মাটিতে ঢেলে বলে 'হে পৃথিবী, আমি অধম, কিছুই জানি না। তারপর একটু তেল-চাল-কলাই এনে সকলের অনুমতি নিয়ে অগ্নিতে ঢালো। সেই উনুনে রান্না হয়। তাই খেয়ে সকলে বাড়ী যায়।

একজন লামা ও মানস সরোবর

একা !

* ଆନ୍ତେ ଟା ।

ଅଳ୍ପଦିନ ଥାକାବନ ବାରି ?

ভঙ্গলোক এবারে বেশ কোতুলী
হয়ে উঠলেন, বললেন : তবে চলুন না
আমাদের সঙ্গে। ফেরার যখন তাড়া
নেই, তখন একা বসে থাকে করবেন
কী?

ଆମି ସଂକ୍ଷେପେ ବଳନାମ : ବା ।

শ্রীমুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী

পথে আর একদল কৈলাশ
যাত্রীকে দেখলাম। তাঁরা বাজারে
পরম উৎসাহে পাহাড়ে ওঠার মজ-
গরাম সংগ্রহ করছেন। বিশেষ ধরনের
জুতো, লম্বা ডড়ি, 'গুয়াটারপাফ', কাপড়,
ইত্যাদি। নানা রকমের কথা হচ্ছে
তাদের মধ্যে। তিব্বতের রুক্ষ 'ও
ঠাঙা হাওয়ায় নাক-মুখ ফেটে রক্ত
বেরিয়ে পড়ে। তার জন্যে ভাল ক্রীম
বা ভেসেলিন দরকার। বরফের উপর
উজ্জ্বল আলোয় চোখ যায় বাঁসিয়ে,
সঙ্গে গগনলয় থাকলে চোখ বাঁচে।
কেউ প্রাণমর্শ দিচ্ছেন, কেউ নিচ্ছেন।
সাংসারিক মীরা, তাঁরা পথের খাদ্যদ্রব্য
সংগ্রহে ব্যস্ত।

নজন না ডালীকেও দেখলাম।

শক্ত-গম্ভীর চেহারার মানবনয়ঙ্গী ভদ্র-
লোক। তাঁদের একজন আমাদের
বাঙালী বলে চিনতে পারলেন।
বললেন : কি মশায়, আপনার ব্যবস্থা
সব পাঁকা হয়ে গেছে ?

किंगड नानुशु १

ବିଷୟସୂଚୀ : ଅଗ୍ରହାସ୍ୟ '୭୨

ଆମି ମାଆ ନେତେ ବଳଲାମ : ନା

যে ভঙ্গলোক আমাকে প্রণ করে-
 ছিবে, তিনি বলবেন : তীর্থ করার
 এমন সুযোগ জীবনে কম আসে, ভাল
 করে ভেবে দেখবেন।

বলে নিজেদের কাছে গন দিলেন।

আরও বিস্ময় আমার জন্য সঞ্চিত
ছিল। হোটেলের ফিরে দেখলাম যে,
পুরুষ ও নারীর একটি ছোটখাট দল
কৈলাশ যাত্রার মানসে এসে জুটেছেন।
নাগালী নন, কথাবাতা বলছেন
হিন্দুস্থানীতে, নানা বয়সের মেয়ে-পুরুষ।
কিছু বয়সে প্রবীণ কেউ নন।
সাজসজ্জায় তীর্থযাত্রী বলে মনে হয়
না, ইংরেজীতে যাকে টুরিস্ট বলে সেই
ববমই আচরণ। এক ভদ্রলোক আমার
দিকে এগিয়ে এসে বললেন: গুড
ইভনিং! আমার নাম ধীর।

প্রতি-গমকান করে আমি নিজের
নাম বুললাম।

মিস্টার বীব আনন্দ প্রকাশ করে
দনের আর সকলের সঙ্গে পরিচয় করে
দিলেন । মিসেস বীব ও মিস বীর ।
মিস্টার ও মিসেস মাখুর । বুঝতে কষ্ট
হল না যে এই দুই পরিবারের মধ্যে
পুত্রাতন প্রীতির সম্পর্ক । বীরপরিবার
উদ্বাস্তু পাণ্ডারী, বর্তমান বাস দিল্লীতে ।
মাখুর পরিবার উত্তরপ্রদেশবাসী, কিন্তু
কম্বোপলক্ষে দিল্লীতেই থাকেন । তাঁরা
মানস সরোবর ও কৈলাশ দর্শনের জন্য
দু'মাস ছুটি নিয়ে এসেছেন । জীবনটা
উপভোগ করে ফিরবেন ।

মিস্টার মাথুর বললেন : এ বেশ ভালই হল, আমবা আর একজন সঙ্গী পেয়ে গেলাম।

মিসেস দাঁদ বললেন : আপনি যে কৈলাশে যাচ্ছেন, ম্যানেজার তো সে কথা বললেন না।

আমি সসকোচে বললাম : আমি কৈলাশে যাচ্ছি না বলেই ম্যানেজার সে কথা জানেন না।

সবাই সেন চমকে উঠলো, বললেন : আপনি যাচ্ছেন না!

তারপরে মিস্টার ধীর একই মন্তব্য বললেন : এ একটা রিয়াল আডভেঞ্চার হ'ত।

মিসেস ধীর বললেন : সবাই তোমাদের মতো নন তো। ঘরে বসে ছুটি ভোগ করতেও অনেকে ভাল-বাসেন।

নাহেত আমি নিজেই ঘরে বসে বৈশাখ যাত্রার কথা ভাবছিলাম। এ দেশের অপ্রসিদ্ধ তীর্থকাম পর্যটকের স্বপ্ন মানস সরোবর ও কৈলাশ। ভারতের হামাস্তা পেরিয়ে অনেক দেশ ভ্রমণে এই পবিত্র তীর্থ। পবিত্র মানস সরোবর বজান নন থেকে উৎপন্ন। পশ্চিমে লাক্ষ্য তীরের স্রষ্টি হয়েছে দশগুন রানধেন ধেন বা অশ্রু থেকে। এই দুই তীরের মাঝখানে দিয়ে গেছে কোবালিদেব মনোদেবের লামাভূমি হৈমালয়ের ত্রিমাত্র পথ। কানিলাস এই কৈলাশের রূপ বর্ণনা বলেছেন, হিমশর্মা ত্রিদেবমাত্রিঃ সত্যঃ। কপি নবেদ্য দেব তব অনুবাদ করলেন :

‘এতদেবি বিরাটী তিরি তুমার পাতে দেখার যেন, ভেবনানীদেব প্রসাদনের দীপ্ত উজ্জল মুকুট ছেন।’

এই অপরূপ দৃশ্য আমবা মানস চক্ষে দেখি, মাথায় পাই না এই দুর্গম তীর্থ যাত্রার। কিন্তু দুর্গমতাকে মানুষ কোনদিন ভয় পায় না। ভয়কে ভয় করেছে প্রেম, রূপের নারায় ও তীর্থর ঠিকনে। অর্থাৎ যে যাত্রীদের দেখে এলাম

তাদের কেউ চলেছেন তীর্থের চানে, যৌন্দর্ষের চানেও চলেছেন কেউ। আবার সঙ্গী হবার লোভেও হয়তো কেউ চলেছেন। আবার হৃদয়ে এতদিন কোন ঠান ছিল না, সহসা আজ যেন একটি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছি, গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে মন।

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের বর্ণনা থেকে মানস সরোবরের একটা ছবি আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম, ঘননীল বিশাল জলরাশি দিগন্তের গুহ্র পাছাড় পর্যন্ত বিস্তৃত, আর হংসমো-র্দম্পতি পরস্পরং প্রেম। বিহরন্তো নিরন্তরম্। এরই নিকটে ধনপতি কুবেরের আলয়। তাঁর অবলার এসে মানসের জলে চিরং বিহতা সংসার বটমূলে সমাধায়।

কখন জানি না আমার মন চলে গেল সেই বিস্মৃতপ্রায় অতীতে। কুবেরের পুরললনাদের আমি মানসের তটে দেখতে পেলাম। চক্কল চরণে স্বর্ণ নুপুরের নিক্কণ তুলে তাঁরা নেমে এলেন, তাঁদের পরিধেয় বসনে রামধনুর বর্ণান্য, অঙ্গের আভরণ থেকে মধ্যাজ মার্ভণ্ডেন দ্রুতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। বটমূলে বসন ত্যাগ করে তাঁরা ভুলে নামলেন।

হংসমুখনেরা এই কন্যাদের দেখে ভয় পেল না। আবেগে উচ্ছল হয়ে কেলি করতে লাগল শীতল সলিলে। তাদের পক্ষপুটের আঘাতে তবদ্র উঠল বলয়ের মতো, আঘাত করল স্নানরতা কন্যাদের নিরাবরণ বুক। সে তবদ্র তাঁরা কঙ্কণ-বলয় সিঞ্চিত লীলাবিত বাহুর কঠিন তাড়নায় ফিরিয়ে দিলেন।

তারপর?

তারপর চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। যে বৃদ্ধ বট আছে তটপ্রান্তে নির্বাক প্রহরীর মতো দিব্যাত্রি সতর্ক প্রহরায়, কন্যারা উঠে এলেন তারাই ছায়ায়। যৌবনভারে গবিতা নারী ঝুরির আড়ালে দাঁড়িয়ে বেশবিন্যাস করবেন আর প্রসাধন করবেন তাঁদের ঘনকৃষ্ণ কেশদান রৌদ্রে মেলে।

আজ হয়তো মানসের তটে সে বটগাছ নেই। কুবেরকন্যাদের কলহাস্যে মুখর হয়ে ওঠে না তার-তীর-ভূমি। ধনপতি কুবের আজ ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছেন, তাঁর নতুন পুরী রচনা করেছেন দেশান্তরে, যে ভারত একদিন তাঁকে তার আদর্শের জন্য সম্মান করে নি, সেই ভারতকে তিনি চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করে গেছেন। ভুখা ভারত আজ ক্ষুধার কাঁদে।

কিন্তু ভারত থেকে তীর্থযাত্রীর দল এই মানস সরোবরের পাশ দিবে আজও চলেছে কৈলাশ দর্শনে, কৈলাশে প্রতি তাদের নাড়ির টান।—

‘অসংখ্য তার শুভশিখর কুন্দ ফুলের তুল্য সাদা, শিবের যেন অটহাসি যুগযুগান্তে

জমাট বাধা।’

কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি নে। যখন ঘুম ভাঙল তখন? সুদৌদর হয় নি। গায়ে একপানা গবন চাদর জড়িয়ে দরজা খুলে আমি বাহিরে বেরিয়ে এলাম।

পৃথিবী জেগে উঠেছে, পাশের কলকাকলি শুনাচ্ছি চারিদিকে। অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, পূর্বের আকাশে দেখছি আলোর বিজ্ঞাপন। ভাব লাগল আলমোড়ার এই সকালটি পরিচ্ছন্ন রাজপথে আমি পায়চারি করতে বেরুলাম।

বেশিকণ নয়, অল্পকণ পড়েই দু’ধার থেকে এল দু’জন।

আমাদের হোটেল থেকে বেশির এল মিস মায়া ধীর, বলল : আপনি এত সকালে ওঠেন।

আর পাশ দিয়ে যেতে যেতে খমকে দাঁড়াল সেই তরুণ লামা, নিবাক বিস্ময়ে তাকাল আমাদের দুজনের মুখের দিকে, প্রসন্ন হাসিতে তার সারাসুখ ভরে গেল।

আমি দুজনের পরিচয় করে দিলাম। বললাম : আপনারা তো একই পথের যাত্রী, পথে পরিচয় গভীর হবে।

মায়া ধীর বলল : আপনি যাবেন
কেন ?

যাবার কথা আমি জেব দেখি নি।
লামা এবারে প্রথম কথা কইল,
বলল : জরুর আয়েছে।

এ তার আশার কথা, না বিশ্বাসের
তা বলল না। কিন্তু আমার মনে হল
যে এই তরুণ মানুষটি যেন আমার
ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিল। তাই আরও
বলল : পথে আপনাকে আমি অনেক
তিব্বতের কথা বলব, চলতে আপনার
একটুও কষ্ট হবে না।

মায়া ধীর বলল : সত্যি কথা,
পথ চলার আনন্দ আপনার কষ্টকে
ছাপিয়ে যাবে।

আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম
না। আর তারাও কোন উত্তর চাইল
না। আমার সম্মতি বুঝি তারা অনুভব
করতে পেরেছিল।

॥ দুই ॥

হোটেল ফিরে চায়ের টেবিলে
মায়া ধীর কথাটা ঘোষণা করল, বলল :
মিস্টার রায়ও কৈলাশে যাচ্ছেন। কথা
দিয়েছেন তাঁর বন্ধু লামাকে।

মিসেস ধীর বললেন : সত্যি
নাকি।

কিন্তু মিস্টার ধীর তাঁর বাঁ হাতের
ক্লটিতে কামড় দিয়েছিলেন বলে কথা
কইতে পারলেন না, উঠে এসে আমার
দিকে তাঁর ডানহাতটা বাড়িয়ে দিলেন।
আমি হাত বাড়াতেই প্রচণ্ড ঝাঁকানি
দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন। তারপর
মুখের ক্লটির টুকরোটা সামলে বললেন :
এই তো কাজের কথা।

মিস্টার মাথুর বললেন : সঙ্গে
নবায় জিনিসপত্র সব আছে তো, না
গংগ্রহ করতে হবে ?

মিসেস মাথুর বললেন : সঙ্গে
আর থাকবে কী করে, সবই এখানে
জোগাড় করতে হবে।

মিস্টার ধীর নিজের চেয়ারে এসে
বসে বললেন : কুছ পরোয়া নেহি।
আমাদের দলে যখন যোগ দিয়েছেন,
তখন আমিই সব ভার নির্ভাচ্ছি।

মিস্টার মাথুরের কথায় আনলাম
বে, মিস্টার ধীর এই দলের লীডার
এবং কৈলাসের পথে সবাইকে তাঁর
হুকুম মেনে চলতে হবে। বললেন :
রাজী ?

আমি উঠে দাঁড়িয়ে দরবারী কায়দায়
তিনবার সেলাম করলাম।

মিস্টার ধীর প্রবলকণ্ঠে হেসে
উঠে বললেন : বালা আকলমন্স হায়,
ইনকো ইনাম দেও শ—

জুতা ব'লো না যেন।

বলে মায়া ধীর খিলখিল করে
হেসে উঠল।

এই পরিহাসেই আমি এঁদের
দলভুক্ত হয়ে গেলাম।

আলমোড়া থেকেই আজকাল
পদযাত্রা শুরু হয় না। আসকোট
নামে একটা শহর পর্যন্ত বাস যাতায়াত
করে শুনেছি। কৈলাসযাত্রীরা ট্রেনে
চেপে কেউ টনকপুরে এসে নামেন,
কেউ আসেন কাঠগোদাম স্টেশনে।
টনকপুর নেপাল সীমান্তের একটি
ছোট শহর। সেখান থেকে পিপোরাগড়ের
বাস চলে চম্পাবতেন উপর দিয়ে।
কাঠগোদাম থেকে আলমোরার বাস
আছে, আবার আলমোরা থেকেও
পিপোরাগড়ে বাস চলাচল করে।
পিপোরাগড় থেকে আসকোটের দরজা
অলপ। একেবারে নেপাল সীমান্তে
এই শহর। এর পরেও সীমান্ত বরাবর
পথ গেছে উঠবে লিপুলেক পাসের
দিকে। এই গিরিবর্ষ চিব তুমাববত।
জৈন্দের শেষে বরফ গলতে শুরু করে,
তখন শুরু হয় মানুষের যাতায়াত।
ভেড়া ও টাট্টর পিছনে পাছাডী বশিকেরা
যায় তিব্বতে বাণিজ্যের জন্যে।
লিপুলেক পাস পেরলেই তিব্বত।
গুরেলা মাঝাতা হয়ে মানস সরোবর
ও রাক্ষস তালের মাঝখান দিয়ে কৈলাসের
পথ। পথের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়
আমি মানচিত্রে পেয়েছি। মানস
সরোবর ও কৈলাস-যাত্রার
ব্রহ্ম-কাহিনী পড়েছি দু'খানা। সে
অনেকদিন আগে। অনেকদিনের

পুরণো কাহিনী। সে সব কথা এং
আর ভাল মনে নেই।

মিস্টার ধীর অ্যাণ্ড পার্ট তৈরী হং
বেরিয়ে পড়লেন। বললেন : আসকোট
একটু খবর সংগ্রহ করে আসা যাক।

আমি বললাম : সেই সঙ্গে কি
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও কিনতে
হবে।

মিস্টার ধীর মাথা নেড়ে বললেন :
উহঁ, সে লীডারের ভাবনা।
যখন নাম লিখিয়েছেন, তখন আর
দায়িত্ব কিছু নেই।

আমিও মাথা নেড়ে বললাম :
উহঁ, যতক্ষণ পর্যন্ত এইটে সমর্পণ
না করছি, ততক্ষণ পর্যন্ত আছে।
বলে নিজের টাকার খলিটি
মিস্টার ধীরের দিকে বাড়িয়ে দিলাম।

মিস্টার ধীর হাত বাড়ালেন না,
বললেন : ও এখন আপনার কাছেই
থাকবে।

মিস্টার মাথুর বলে উঠলেন :
এ রকম একচোখোমি কেন! আমাদের
সবাইকে তো আগাম দিতে হয়েছে।

মিস্টার ধীর গম্ভীরভাবে বললেন :
খরচ পাঁচ ভাগের বদলে ছ' ভাগ
হবে। আগে সেই হিসেব করে পরে
আগামের কথা।

মায়া ধীর বলল : অক্ষ ভুল হল।
খরচ ছ' ভাগ হবে, কিন্তু পাঁচ জনের
খরচ ছ' ভাগ হবে না। ওঁরও এখন
সমান ভাগ দিতে হবে। পরে
ছ' ভাগের হিসাব।

মিস্টার ধীর বললেন : যে হোটেল
ফিরবার পরে, এখন নয়।

আমি বললাম : কাজটা কিন্তু
আপনারা ভাল করলেন না। অজ্ঞাত-
কুলশীল এক মজ্জীকে নিয়ে পথে
বিপদ না হয়।

মিস্টার ধীর তৎক্ষণাৎ তাঁর
কোমর থেকে একটা রিভলবার বার
করে দেখালেন। আর সেই সঙ্গে
মিস্টার মাথুরের কোমরটাও দেখিয়ে
দিলেন। বললেন : যে পথে
যাচ্ছি, সে পথে এ সবের দরকার
আছে।

মিসেস মাথুর হেসে বললেন :
আপনার পরিচয় ভাল করে না
জেনে ওনে আমবা আপনাকে সঙ্গে
নিউ নি। ভুগ করে হোটেলের
মাস্টারকে আপনি বোধ হয়
নিউর পনিচরটা দিয়ে ফেলেনিউলেন,
মাথা বীর সহায়তা বলল :
আমাদের নামবাম নোট বরেন
নেবেন।

এসিতে হাটিতে আমবা রামকৃষ্ণ
কুমার শ্রমে উপস্থিত হলাম। স্বামীজী-
দের মনে কথা বনানে যে সমস্ত খবর
পাওয়া যাবে তাতে সন্তোষ নেই। কিন্তু
আমাদের এই যাত্রার উদ্দেশ্য ওনে
একজন প্রবীণ সমাধী একটি দনে
গেবেন, বললেন, আপনাবা কি এত
কষ্ট স্বাকার করতে পারবেন?

কেন পারব না?

তিনি বললেন, কৈলাসের পথ
অন্য কোন পাহাড়ী পথের মতো
নয়, একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির পথ।
কখনও চর্যাই উঠবেন একটানা পাঁচ-সাত
মাইল, আবার উৎরাই ঠিক অতাই
পথ। পাশাপাশি দুজনে যেতে
পারবেন না, স্থানে স্থানে এমনই
দুর্জন যে একা যেতেই ভয় করবে।
যেখানে খাবার জল নামছে, সেখানে
খ্যাওনা পিছল হয়ে আছে, একটু
পা হড়কায়েই আর খুঁজে পাওয়া যাবে
না। দিনে চোদ্দ-পনের মাইল করে
এই দুর্গম পথে হাঁটিতে হবে। শুধু
দেহের শক্তি নয়, বুদ্ধিও সাহসও চাই।
মিস্টার বীর বললেন, দুইই
আমাদের আছে।

স্বামীজী তারপর মহিলাদের দিকে
তাকিয়ে বারেন : আপনাদের কপের
সীমা থাকবে না। সারাপথ ডাঙিতে
যেতে পারবেন না, বোড়াতেও না।
কখনও হাঁটে হবে, কখনও সতরঞ্চির
বোঁটার বসতে হবে, আবার কখনও
মানুষের পিঠে চেপেও দু-একটা দুর্গম
স্থান অতিক্রম করতে হবে। পারবেন
এত কষ্ট করতে?

মিসেস বীর বললেন : সত্যি কথা।

কিউ মিসেস মাথুর প্রতিবাদ করে
বললেন : কেন পারব না।

মায়া বীর সকৌতুকে বলল :
মিস্টার মাথুর পারবেন তো?

মিস্টার মাথুর একটু রুঠভাবে
বললেন, পড়েছি যবনের হাতে—
মায়া বীরের হাসি ছাপিয়ে গেল
মিস্টার বীরের উদ্দাম হাসি।

আমার বুঝতে বাকি রইল না
যে, এই যাত্রী-দলের তিন জনের
উৎসাহে অন্য দুজন আসতে বাধ্য
হয়েছেন। দুর্গম পথের ভয় এখনও
তাদের দূর হয় নি।

স্বামীজী বললেন : আপনাবা
তীর্থযাত্রী হলে আপনাদের আমি
নিরুৎসাহ করতাম না। দেবতার
টান এমনই নিবিড় যে পথের কষ্টকেও
আনন্দ মনে হয়, আর ভয় দূর হয়
দেবতার নামে। 'জয় শঙ্করজীকি
জয়' বলতে বলতে অগণিত তীর্থযাত্রী
এই পথেই নিত্য যাত্রায়ত করে
আনন্দে নিতীক চিত্তে।

আমি বললাম : দেবতা তো সত্য
ও সৌন্দর্যেরই প্রতীক।

স্বামীজী আমার কথা মেনে
নিলেন, বললেন : 'সত্যম্ শিবম্
সুন্দরম্'।

আর একজন তরুণ স্বামীজী
আমাদের উৎসাহ দিলেন। বললেন :
কষ্ট ভাবলেই কষ্ট, তা না হলে কষ্ট
কিদের। মনটাই হল আসল, মনে
আনন্দ থাকলে বাইরের কষ্ট কোনদিন
মানুষকে ছোট করতে পারে না। তবে
হ্যাঁ, ও পথে অনেক জিনিষের অভাব
আছে। সেগুলো সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

এই বলে প্রযোজনীর জিনিষপত্রের
একটা লগা ফিরিস্তি তিনি দিলেন।
রাত্রিবাসের জন্য তাঁর সঙ্গে নিতেই
হবে। পথে চাটি সরাই বা ধর্মশালা
নেই। কোন কোন গ্রামে যদি বা
আশ্রম পাওয়া যায় তো সেই পরিবেশে
রাত কাটানো প্রায় অসম্ভব। নোংরামি
আর দুর্গন্ধই তার প্রধান কারণ। তারপর
সঙ্গে প্রচুর শীতবস্ত্র চাই। শুধু গরম

আমা-কাপড় নয়, মাথার টুপি,
গলায় মাফলার হাতে দস্তানা এবং পায়ে
মোজার উপরে লেপেটা মানে গরম
কাপড়ের পটি। শোবার জন্য লেপ
কখন দুইই। পোষাক পত্র দু সেট
চাই, কেননা কখন বৃষ্টি হবে
পাহাড়ে। তার কোন ঠিক নেই।
মাঝে মাঝে ভিজতেই হবে। সঙ্গে
ছাতা আর ওয়াটারপ্রুফ থাকলে
উপরের দিকটা বাঁচানো যায়। কিন্তু
নিচের দিক বাঁচে না। উপরের দিক
ভিজলে আরও কেলেকারি, শীতে
একেবারে জমে যেত হলে। বিছানাপত্র
ও খাবার জিনিষের বোঝা বাঁচানার
জন্যেও ওয়াটারপ্রুফ বা অয়েল কুখ
জাতীয় জিনিষ সঙ্গে রাখতে হবে।
এর পরে খাবার জিনিষের কথা।

ভারতের সীমানা লিপুলেক পাদেব
এবারে পাচিয়াং আর ওয়াবের
তাকলাকোট। এই পর্বতই খাদ্যদ্রব্য
কিছু কিছু পাওয়া যায়। ষি আটা শুভ্র
নতুন চাল আর ময়ুর ডাল। অন্যান্য
জিনিষ সঙ্গে নিতে হয়। নিরানিষাণী
জন্যে খুব প্রয়োজনীয় হল টক-নান
আচার, অনেকো মেওয়া ফল বাদাম
পেড়া আখরোট কিঙ্গমিস, ডালমুটি
বিস্কুট চা। প্লোড স্পিরিট লন্ঠন
কেবোসিন টর্চ ব্যাটারি বোমবারি
দেশলাই হালকা বাসন প্রভৃতি যাবতীয়
রাগার ও বাতি জ্বলে কাজ করার
জিনিষ।

মিস্টার বীর বললেন : এ সবের
ভাবনা আমাদের নেই। সঙ্গে আমাদের
খানসামা যাবে। তার ওপরেই সব তার
দিয়ে দিয়েছি।

স্বামীজী বললেন : একবার ওরু
দেখে নেবেন, পরে যাতে পড়াতে
না হয়। আর একটা দরকারী জিনিষ
হল একটা ওয়ুথের বাক্স। যাত্রীদের
মধ্যে কোন ডাক্তার না থাকলে
নিজেদের চিকিৎসা নিজেদেরই করতে
হবে।

মিসেস মাথুর বললেন : একটা
কাষ্ট এইড বক্স আমরা সঙ্গে এনেছি।
স্বামীজী বললেন : ওর জেনের



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার ত্বক



অকস্মাত লক্ষ্মাবিলাস নিয়মিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকরণ

চকলেস হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কিনিসার সময় ট্রেডমার্ক নামচন্দ্র
মূর্তি, পিলফার প্রফ ক্যাপের উপর
RCM চনোছান ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়ে
লইবেন।



লক্ষ্মাবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং আইডেটে লিঃ লক্ষ্মাবিলাস হাউস, কলিকাতা-৩

জুরের ও পেটের অনুরোধে ওষুধ, মাথাধরার বড়ি, পায়ে বেদনার মালিশ, ঘায়ে মলম, মুখে মাখবার ক্রীম প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি আছে কি না ভাল করে দেখে নেবেন।

তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন : চোখ বাঁচাবার জন্যে কালো চশমা কিনে নিয়েছেন তো ?

মায়া ধীর বলল : শুধু মিস্টার রায়ের জন্যে এক জোড়া চশমা কিনতে হবে।

তিনি বললেন : তার সময় আছে। যাত্রীরা এখান থেকে পরশু যাত্রা করছেন। আজ রাতে একবার আলোচনা করবেন যে, কী কী না হলে দু'মাস আপনাদের চলে না। সেই সমস্ত জিনিষ কাল কিনে নেবেন। তবে মনে রাখবেন যে, যত জিনিষ বাড়বে, ষোড় আশ্রমের সংখ্যাও বাড়বে তত।

মিষ্টার ধীর বললেন, বুঝেছি। কলধাসের মতো স্বাভাবিক হয়ে আমাদের যাত্রা করতে হবে, কিন্তু সঙ্গে জাহাজ নেই।

স্বামীজী হেসে বললেন : ঠিক তাই।

তারপরে আমরা বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

॥ তিন ॥

মধ্যাহ্ন-ভোজের পর আমি একটু পাঁচচারি করতে পথে বেরিয়েছিলাম। সহসা আবার লামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মনে হল, সকালে বেরিয়ে লামা এখন ফিরছে। বললাম : কী খবর লামাজী ?

প্রশ্ন হাসিতে লামার মুখ ভরে গেল। বলল : আমার নাম টাশি খেনদুপ।

আমি বললাম : আপনি তো লামা, আপনাকে আমরা খেনদুপ লামা বলব। না না, আমাকে শুধু খেনদুপই বলবেন, আমি আন লামা নই।

আমি হেসে বললাম : বিয়ে করেছেন বুঝি ?

না।

তবে ?

বড় বিষণ্ণ দেখাল লামার দৃষ্টি। বলল, আমি আর গোস্পায় থাকি না, গোস্পা থেকে বেরিয়ে এসেছি।

কেন ?

বেরিয়ে না এলে অন্য লামারা আমাকে বার করে দিতেন। কিংবা— কিংবা কী ?

খুন করে ফেলতেন আমাকে।

আমি পরম বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম কেন ?

লামা হঠাৎ সংযত হয়ে গেল, বলল : নানা, থাক সে কথা সে আমার ব্যক্তিগত কথা। আমিই ভুল করেছিলাম, মরাই আমার উচিত ছিল। বলে গামনের দিকে পা বাড়াল।

আমি অন্যদিকে যাচ্ছিলাম। এবারে পিছন ফিরে লামার সঙ্গেই চলতে শুরু করলাম। আর কোন প্রশ্ন করলাম না তাঁকে। আমি বুঝতে পেরেছি যে, এই তরুণ মানুষটির জীবনে একটা মণ্ড বিপর্যয় ঘটে গেছে। সে কোন স্মৃতির স্মৃতি নয়, সে এক বেদনার্ত কাহিনী। অসতর্ক মুহূর্তে লামা সেই দুঃখের ইচ্ছিত দিয়ে ফেলেছে, এর বেশি আর সে কিছু বলবে না। আমিও আর তাকে বিন্দু করতে চাইলাম না।

সুন্দর স্তম্ভচিত্র দেখে এই খেনদুপ লামার। মুখের ফর্সা রঙে যেন আলতার ছোপ লেগেছে। চিলে আলখাল্লা কোমরে ফিতে দিয়ে বাঁধা। পায়ে দুটি জুতো। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বয়স অনুমান করতে চাইলাম। চব্বিশ—পঁচিশের বেশি হয়তো হবে না, কিন্তু চোদ্দ—পনের বছরের কিশোরের মতো সরস হাসি-হাসি মুখ। এর অপরাধের কথা ভেবে আমি আশ্চর্য হলাম। এই বয়সে এমন কি অন্যায় করতে পারে যে, তাকে গোস্পা থেকে বেরিয়ে আসতে হল। তা না এলে অন্য লামারা তাকে খুন করত! লামা তো বুद्धের সেবক। তারাও মানুষ খুন করে। আমার মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন

একসঙ্গে জট পাকিয়ে উঠল, কিন্তু এই সামান্য পরিচয়ের মূলধন সঞ্চয় করে সব কথা জানতে চাইবার সাহস আমার হল না।

চলতে চলতে লামা আমাকে জিজ্ঞাসা করল : আপনি কতদূর যাবেন ?

আমি সত্যি কথাই বললাম, কোন উদ্দেশ্য নিয়ে বের হই নি, আপনাকেই একটু এগিয়ে দিয়ে আসব।

কিছু বলবার জন্য লামা যেন দ্বিধা করছিল। তা লক্ষ্য করে আমি বললাম : কিছু বলবেন কি ?

লামার দ্বিধা তবু দূর হল না। অনেক সঙ্কোচে বলল : আজ সকাল বেলায় যে মহিলাকে দেখলাম, তিনি আপনার—

প্রশ্নটা লামা শেষ করতে পারল না। তার আগেই আমি বললাম : কেউ নয়।

লামা আমার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাল। আমি তার দৃষ্টিতে বিস্ময় নয় ভয় দেখতে পেলাম। বললাম : কৈলাস যাবে বলে ওর দাদা ও বৌদির সঙ্গে আমাদের হোটেলে এসে উঠেছে।

লামা যে ভয় পেয়েছে, এবারে আমি তা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। কিন্তু তার কারণ বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, কেন, তাতে ক্ষতি হয়েছে কি ?

ক্ষতির কথা নয়।

তবে ?

লামাকে বড় অনামনস্ক দেখাল, যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। দৃষ্টি তার দূরের পাহাড়ে গিয়ে নিবদ্ধ হয়েছে। আমি তাকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনবার কোন চেষ্টা করলাম না।

এক সময়ে সে নিজেই বলল : কোথায় যেন ছ্যাতেনের সঙ্গে একটা মিল দেখতে পেয়েছি।

আমি খুবই সতর্কভাবে প্রশ্ন করলাম : ছ্যাতেন কে ?

লামা তেমনি অনামনস্ক ভাবে বলল : আমাদের গ্রামেরই একটা মেয়ে। বয়স ঐ রকমই হবে। কিন্তু

একজন লামা ও মানস সরোবর

কোথায় মিল তা ধরতে পারছি না।

আমি বললাম : নিশ্চয়ই কোথাও আছে।

খেনদুপ লামা বুঝি তার নিজের গ্রামে চলে গেছে। ছাতেনকে মনে কববার চেষ্টা করছে প্রাণপণে। ঠিক মনে পড়ছে না। সে হয়তো অনেকদিন আগের কথা। কতদিন হল সে তার গ্রাম ছেড়ে এসেছে। আমার

সে কথা জানা নেই। তা জানবার জন্য বললাম, আপনি কতদিন আগে এদেশে এসেছেন?

লামা সংক্ষেপে বলল : বছর কয়েক আগে।

কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমার সন্তোষ মিটল না। আমার আরও কিছু জানবার ইচ্ছা। বললাম : দু-তিন বছর?

লামা বলল : বেশি। আমার বয়স তখন ঐ মেরেটির মতো, যাকে আজ

সকালে দেখলাম। ছাতেনরও তখন ঐ বয়স।

কথা বলতে বলতে আমরা তখন বাজার ছাড়িয়ে এসেছি। সামনে নন্দাদেবীর মন্দির। আমি বললাম : আহুন না এই মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটু বসি।

লামা আপত্তি করল না, আমাকে অনুসরণ করে মন্দিরে উঠে এল।

একটুখানি উঁচু জায়গায় এই মন্দির। দূরের পাহাড় দেখা যায় এক ধারে দাঁড়িয়ে। মন্দিরের দরজা বন্ধ। আমরা একটা চত্বরের উপরে পাশাপাশি বসলাম। তারপরে শুনলাম টাশি খেনদুপের জীবনের কথা। প্রথম দিনেই সব কথা সে আমাকে বলে নি, বলে ডে একটু একটু করে, মানস সরোবরের পথে বিশ্বাসের সময়, কিংবা পায়ে হেঁটে পথ চলতে চলতে।

প্রথম দিন আমি তাকে ডল বুঝে-

ছিলাম। ভেবেছিলাম যে, এ গল্প সে হয়তো সবার কাছেই বলে। তা না হলে আমাকেই বা বলবে কে না কিন্তু অল্পদিন পরেই ডল আমার ভেঙ্গে গেল। দেখলাম যে, সে আর কবও কাছের এ গল্প বলতে চায় না। অতর্কিতে কেউ এসে পড়লেই খেয়ে যায় গল্পের মাঝখানে।

শুধু একটি প্রশ্ন আমার মনে জেগে থাকে। এই গল্প শোনার জন্যে সে আমাকে কেন বেছে নিল? এই প্রশ্ন আমি তাকে শেষ দিনে করেছিলাম। তার উত্তর শুনে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। প্রথমটায় বিশ্বাস হয়নি। কিন্তু বিশ্বাস না করেও কোন উপায় ছিল না।

শেষ দিনের, কথা শেষ দিনেই হবে, আজ হোক আজকের কথা। টাশি খেনদুপের গল্প আমি তার শৈশব থেকেই শুনক করি। [ক্রমশঃ]

কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত "ভুঙ্গল" আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত মহাভুঙ্গরাজ কেশ তৈল। ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভুঙ্গরাজ
কেশ তৈল



পত্র লিখলে "মহাভুঙ্গরাজ কেশ তৈল" সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য শুদ্ধি বিবাসুলো পাঠান হই।

২২ কলিকাতা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূতনা কিছুক্ষণ নানবনে চিন্তা করলো। তারপর মথ কিনিবে তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকালো ধৃতির দিকে। বললো, “তোমার এত ব্যস্ত হওয়ার কোনো কারণ ছিলো না। জানাকে কান বললেও হতো, পরন্তু বললেও হতো। পরীচাৰ্য বসুদেবের সঙ্গে কি অক্লেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, এ এমন কিছু বিশেষ সংবাদ নয়। তিনি দক্ষিণের কুল-পুত্রোচিত, ঐশ্বর্যের গৃহে প্রায়ই যান এবং প্রায়ই যাবেন। লক্ষ্য যোগ বসুদেবের মিত্র, স্তব্রাং তাঁরাও যে একবার মিলিত হবেন এ ষোড়শেও অপ্রত্যাশিত নয়।”

ধৃতির মুখে একটা হঠাৎ ফটে উঠলো। তার ধারণা ছিলো যে কোনো গোপন ঘটনাস্থলের ক্ষণে নিয়ে এসেছে। পূতনা শুনে আহতচিত্ত হইল।

পূতনা অপাঙ্গদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলো। তীব্র মনোভাব। সে মনে মনে সন্তুষ্ট হোলো। এসব সংবাদ আর কারো কর্ণপোচব হওয়া তাই কাছে অবাকনীয়। কংসের প্রতিপক্ষবর্গের মধ্যে তাই নিজের একটা পক্ষ পক্ষ আছে—যা কাউকে যে জানতে দি

পূতনা বলে গেল, “আমাদেরই লোক। অত্যন্ত নিপুণ, চান্দরেন অত্যন্ত প্রয়োগ্য। আর অক্লেশ সহজে একটা সংবাদ যদি হঠাৎ জানে না,—মহারাজ কংস তাকে কখনোই মরণের মধ্যে স্থান দেওয়ার কথা বিবেচনা করেনা।”

তব চোখ দটি বিস্ফাবিত হোলো একথা শুনে।

“কি এ খব গোপন সংবাদ। এখন গটকে জানানো হবে না। তুমি আমাদের দ্বি-বিশ্বাসী বলেই তোমাকে বললাম।”

ধৃতি পূতনাকে আশ্বাস দিলো যে এসব কোনো কথা এখন সে কাউকে জানাবে না।

“সুতরাং বুঝতেই পারাচ্ছে,” পূতনা বললো, “অক্লেশ এবং প্রচণ্ড অন্যান্য বন্ধনবর্গের সঙ্গে শৌভিকাপণে বসে সুবাপান ও অবসর যতিবাহিত করছিলো। নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে একজন সুলক্ষী সঙ্গিনী ছিলো।”

ধৃতি স্বীকার করলো যে শৌভিকাপণের এক সুন্দরী কিশোরী তাদের পরিচর্যা করছিলো।

“কি নাম বললে?” পূতনা জিজ্ঞেস করলো “সুরোচনা? আহা, কী সুখ নাম। সত্যি, আমাদের মহারাজা কংসের হাতে শাসনক্ষমতা আসবার পর পুরবাসীরা জীবন উপভোগ করার সুযোগ সুবিধাগুলো পাচ্ছে। দিব্যভাগে সবাই নিজের কাজকর্মে লিপ্ত থাকবে, সাম্রাজ্যের অবসর মুহূর্তগুলো শ্রীকৃষ্ণ সবারই কানি-কলসের সঙ্গে উপভোগ করে, সুবাপান করে,—প্রচুর হাসি উল্লাস ও আনন্দ কোলাহলের মধ্যে। জানো ধৃতি, এসব সুযোগ পুরবাসীরা হতো বেশী পাবে, ততোই ভালো। কেউ আর কংসবিদ্বেষী হবে না, কেউ বিদ্রোহের কথা চিন্তা করবে না। তুমি বলো ধৃতি, রাজা উল্লসেনেব শাসনকালে এসব সুযোগ ছিলো? তখন আমাদের দেশ ছিলো পণবাহ্য। সামরিক নাগরিকেরা প্রত্যেকেই জীবন উপভোগ করার পনিবর্তে বাজ্যের ক্ষয় বৃহৎ প্রত্যেকটি সমস্যা

বারীজনাথ দাস

নিয়ে গরবে ওর্কবিতর্ক করে সময়ের অপচয় করতেই ভালবাসতো। মহারাজ কংস যদি শূন্যেব রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ না করতেন, তাহলে মগধের জরাসন্ধ এতদিনে এদেশ অধিকার করে নিজবাজ্যভুক্ত করতেন। আমাদের স্বাধীনতা থাকতো না। আমরা পরাধীন হতাম।”

ধৃতি সন্তুষ্টভাবে স্বীকার করলো যে, সত্যি, মহারাজ কংস শূন্যেব রাজ্যকে রক্ষা করেছেন। রাজ্যের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রতিবেশী রাজ্যবা কংসকে ভয় পায়। পূর্বে সবার ধারণা ছিলো যাদব সম্রাট নিরীক্ষাটি শান্তিপ্রিয় রাজ্য। সুতরাং তাদের কাছে যাদবজাতির কোনো সামরিক মর্যাদা ছিলো না। মহারাজা কংস শূন্যেব রাজ্যকে মর্যাদা দিয়েছেন। এখন এ রাজ্যে সবাই সুখী, সবারই আনন্দমর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে।

পূতনা হেসে বললো, “তোমার এ কথাগুলো আমি উল্লেখ করবো মহারাজ কংসের কাছে।”

ধৃতি কৃতজ্ঞতার বিগলিত হয়ে প্রণাম করলো। কে না জানে, কংসের উপর পূতনার খুব প্রভাব। পূতনার একটি কথায় ধৃতির অবিশ্বাস্য পদোন্নতি হতে পারে।

যে চলে যাওয়ার পর পূতনা নিজের মনে একটু হাসলো। পরিচরিকা ইতিমধ্যে কেশ-পরিচর্যা আরম্ভ করেছিলো। তাকে শুনিবে পূতনা কতকটা আশ্রয়তভাবেই বললো, “একবারে নির্বোধ। লোকটার মনে এ প্রস্তু একবারও এলো না যে, যাকে মহারাজ কংস নিজের অমাত্যবর্গের মধ্যে স্থান দেওয়ার কথা বিবেচনা করছেন, সে রাজপ্রাসাদের একজন সাধারণ আনন্দের সঙ্গে শৌভিকাপণে প্রকাশ্যে সুবাপান করতে কেন।”

পরিচরিকা কোনো উত্তর দিলো না। নীরবে পূতনার কেশদাম নিয়ে একটা জটিল কবরীবিদ্যাগ রচনায় মনোনিয়োগ করলো।

পূতনা, মৃদুকণ্ঠে বললো, “আজ এ রাজ্যে একমাত্র আমিই বুঝতে পারছি ঘটনার গতি কোনদিকে প্রবাহিত হতে চলেছে। মহারাজ কংসকে একদিন স্বীকার করতেই হবে যে, আমার বুদ্ধি ও জ্ঞান তাই প্রধান অমাত্য হস্তিপক্ষের চাইতেও অধিক।”

একই কথা পূতনা পুনরাবৃত্তি করলো কংসের কাছে। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহরের বড় বেশী বিলম্ব নেই। কংসের কেলিগৃহে রাজ-খচিত পর্দায়ে পাশাপাশি বসেছিলো পূতনা ও কংস।

কংসের হাতে স্বর্ণ চমক। চক্ষু সুরা-প্রভাবে আরক্ত।

পূতনা ভূঙ্গাব থেকে মহাঘ মাগধা চলে দিলো কংসের চমকে। তারপর পর্দায়েব পার্শ্বস্থিত ত্রিপদী কাঠফলকেন উপর ভূঙ্গার নামিয়ে রেখে বললো, “এ রাজ্যে একমাত্র আমিই বুঝতে পারছি ঘটনার গতি কোনদিকে প্রবাহিত হচ্ছে। আপনাকে একদিন স্বীকার করতেই হবে যে, আমার বুদ্ধি ও জ্ঞান আপনার অন্যান্য অনুচরদের চাইতেও অধিক।”

“বেশ, তাই যদি হয়,” কংস সুবাপান করে জড়িতকণ্ঠে বললো, “তোমায় আমার প্রধানমন্ত্রী করবো। মন্ত্রগৃহে দেবে পদার্থ ও মন্ত্রণা, কেলিগৃহে দেবে সঙ্গ। সত্যি, এমন সৌভাগ্য কখন রাজার হয়? সংসারের কোনো রাজা কোনো প্রধানমন্ত্রীর মুখের দিকে সন্ধ্যার পর আর তাকাতে পারে না,” বলে নিজের রসিকতার নিজেই উচ্চকণ্ঠে ফেলে উঠলো।

পুতনা হাসলো না। অনক্ষ্যে দ্বন্দ্ব
অধর দংশন করলো। তারপর মৃদুকণ্ঠে
বললো, “কে আপনার প্রধানমন্ত্রী হতে
চায়? আমি তো চাই না।”

“তুমি কি চাও পুতনা?” কংস জিজ্ঞেস
করলো সোহের অভিযাজ্ঞিতে।

“একজন নারী জীবনের কাছে কি চায়
মহারাজ?—একজন সুন্দরী, যৌবনবতী, বুদ্ধি-
মতী নারী জীবনের কাছে কি চাইতে
পারে?”

কংস নমন উন্মীলিত করলো। বললো,
“সংসার কবতে চাও? আমাকে ত্যাগ করে?”

পুতনার চোখ দুটি অকস্মাৎ অর্ণবসিক্ত
হোলো। বললো, “আপনাকে ত্যাগ করবো?
আমি? একথা আপনি আমাকে বলতে
পারবেন?”

কংস হেসে বললো, “তোমায় মাঝে
মাঝে আঘাত না দিলে তোমার ওই অর্ণবসিক্ত
গুহকণ্ঠ আমি দেখতে পাইনা পুতনা।”

পুতনা সামলে নিলো নিজেকে। তারপর
বললো, “আজ অক্রুর এসেছিলো।”

প্রথমা কংস নিমেষে রাজা কংসে পরিণত
হোলো। উৎসুক্য অবদমিত করে জিজ্ঞেস
করলো, “কি বললো সে? আমার অমাত্য
হতে স্বীকৃত হয়েছে?”

“স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি কিছুই প্রকাশ
করে নি,” কংসের চোখে চোখ রেখে পুতনা
ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলো, “ওর কথাবার্তা
শুনে আমার মনে হোলো, ব্যক্তিগতভাবে সে
আপনার অনুরাগী।”

“ইয়া, একদা আমাদের মধ্যে যথেষ্ট
সখ্যতা ছিলো। কিন্তু,—কিন্তু তার অনুরাগ
দিয়ে আমার কি হবে? আমি চাই তার
সহায়তা। সে আমার সহায় হলে আমি
বৃষ্টি, অন্ধক ও সান্ত্বনদেব সম্মিলিত বিরোধিতা
সহজেই চূর্ণ করতে পারবো।”

“অক্রুর বলছে, তাহলে আপনিই দুর্বল
হয়ে পড়বেন,” বললো পুতনা।

“আমার প্রতিপক্ষীদের বিনাশ করে
আমি দুর্বল হয়ে পড়বো?” হেসে উঠলো
কংস।

“অক্রুর বলছে, তাহলে রাজসভার
মণ্ডপে অতি শক্তিমান হয়ে উঠবে। তারা
আপনার হাতে কোনো ক্ষমতা থাকতে দেবে
না। নামে রাজা থাকবেন আপনি,
কিন্তু রাজ্যের প্রকৃত শাসক হবে হস্তিপক,
প্রলম্ব, বক ও চাণুর—।”

“পুতনা।” শ্রুতি হোলো কংসের গভীর
কণ্ঠস্বর।

“—কিংবা হয়তো, দেবী অস্ত ও দেবী

প্রমত্তি আপনাকে এমনভাবে প্রভাবিত করছে
যে, আপনি মহারাজ জরাসন্ধের একজন সাক্ষ
পরিণত হবেন।”

“তুমি আমাকে চেনো না পুতনা,” কংস
জ্বা নিঃশেষ করে স্বর্ণচমক সপনদে নাড়িয়ে
রাখলো পার্শ্ববর্তী ফলকের উপর।

“আমি আপনাকে চিনি মহারাজ,”
পুতনার চোখ দুটি আবার অর্ণবসিক্ত হোলো।
“সে জন্যেই আমার ভয় হয়।”

“ভয়?” কংস বিস্মিত হোলো, “কিসের
ভয়?”

“মহারাজা, আপনি জানী, আপনি শাসক,
আপনি ইতিহাসবেত্তা। একথা কি আপনি
জানেন না,—যে নৃপতি নিজের রাজ্যের কুল-
পতিদের সমর্থন হারিয়ে আত্মীয়তার গুণে
সম্পর্কিত অন্য রাজ্যের রাজসভা থেকে
অগতঃ অমাত্য ও যোদ্ধাদের উপর নির্ভর
করেন নিজের ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত করে রাখ-
বার জন্যে, তাঁর হাতে ক্ষমতা কোনোদিন
থাকে না শেষ পর্যন্ত?”

“আমার মতো শক্তিমান লোকের হাতে
ক্ষমতা চিরকালই থাকে,”—কংস উত্তর দিলো।

পাঁপকণ্ঠে পুতনা বলে উঠলো,
“আপনার মতো লোকের পরিণতি আরো
ভয়ঙ্কর হয়।”



এই ককম ঘটনাই ঘটে.
যখন আরো ডেল মাথায় ঢেঁকি ছল উঠে যায়।
তাই আরো প্রত্যেক বুদ্ধিমতী মহিলাই হুলস্থূল থেকে
মজার জন্য
ইলোরা কুঁচ আয়েল
স্বাস্থ্যকর ঐক্যবন্ধন
ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

“কি বলছো তুমি?” কংসের গভীর খমব্দন আরম্ভ হইল উঠলো, “পূতনা, আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট। তুমি বনে তুমি রাজ্যে বর্তমান কোথায় না। রাজ্যের সঙ্গে এভাবে হস্তা বলা অত্যন্ত অশালীন।”

“আপনার কাছে সত্যিকথা বলতে আমি চাই না,” পূতনা তাঁর দুই কাপতে মাগলো, “কেমন জানেন? আপনার ভাবো-বাসা আমি পেয়েছি, তুমি আপনার জন্যে আমি জীবন দিতে পারি। মহারাজ, আপনাকে আমি ভালোবাসি।” বলাবাহুল্য পূতনা কেঁদে ফেললো, কিছুক্ষণ অশ্রু-বর্ষণ করলো, তারপর বললো, “আপনার কি একথা কোনোদিন মনে হলনি যে, এ জগতে আমি চাড়া আন কেউ আপনাকে ভালোবাসে না? সবাই আপনাকে সম্মান করে, সকলই আপনাকে ভয় করে,—কিন্তু কেউ ভালোবাসে না আপনাকে, কেউ না।”

কংস শুক হইল বসে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর নিজের হাতে স্বর্গের ডুঙ্গার ভুলে নিজের চমকে চান্দলো। ঈশ্বর পান করে বললো, “আমার মতো নোকেব পানপানি ভয়ঙ্কর হয়? কি পরিণতি হয় পূতনা?”

পূতনা মুখ ফিরাইয়ে তাকালো কংসের দিকে, তারপর উত্তর দিলো, “একটা কথা আপনাকে আমি বলে দিচ্ছি, মহারাজ, আপনি যদি বাবো ক্ষমতা অর্জনে বাবা হইতে দাঁড়ান, তামা আপনাকে হত্যা করতেও বিবাহবোধ স্বপ্নে না।”

কংস হঠাৎ ঝুঙ্ক হইল কিছু একটা বলতে গেল, তারপর আরম্ভবোধ করে উচ্চকণ্ঠে হেঁসে উঠলো।

পূতনা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়ে বললো, “আপনি এত দাঁড়িক যে, কে আপনার প্রকৃত শুভামুখাণী, আপনি বুঝতে পারেন না।”

“অন্য কেউ আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলবে—”

“—হ্যাঁ জানি,” পূতনা কংসের কথার মাঝখানেই বলে উঠেছিলো, “তাকে কঠোর শাস্তি দিতেন। একথা বলে আপনি পথকে আমাকেই তর্কসূচী করছেন। কিন্তু মহারাজ, দেবী প্রাপ্তি কিংবা দেবী অস্তিত্ব যদি আপনাকে একটা বলতেন, আপনি কি তাদের সঙ্গে এসবন কক্ষ হতে পাবতেন? না মহারাজ, আপনি পাবতেন না। তারা প্রবণ পবাকান্ত মহাপান্যবিবাজ জরাসন্ধের কন্যা, তাঁদের সঙ্গে আপনাকে কথা বলতে হয় অনেক বিচার

নিবেচনা করে। শুধু তাই নয় মহারাজ, তাঁরা আপনার স্ত্রী, তাঁদের বর্ধাণা আপনারই সমান। তাদের আপনি তুচ্ছ ডাঙ্কিয়া করতে পাবতেন না।”

কংস হাসলো ইহৎ অবজ্ঞাভরে। কোনো উত্তর দিলো না।

পূতনা উচ্চকণ্ঠে বলে গেল, “কিন্তু আমি কোনো দিগ্ভ্রম্যী সম্রাটের কন্যা নই, আমি আপনার পরিণীতা পত্নী নই, আমি এক গামনা সেবাদাসী। আমার কথার কোনো মূল্য নেই। কিন্তু—”

হঠাৎ দৃষ্ট হইল উঠলো পূতনার কণ্ঠ-স্বর,—“কিন্তু আমি যদি হত্যা এ রাজ্যের রাণী, আমি একবার দেখতাম কোথাকার কোন জরাসন্ধ আমার স্বামীকে নিজের নিম্নস্বার্থী করবার চেষ্টা করে। শুধু আমার ভ্রাতৃপুত্রের রাজ্যের সমস্ত গণবৃন্দা আমার স্বামীর সিংহাসনের সামনে এসে তাদের উচ্চত শির ভূমি-সংলগ্ন করতো,—কিন্তু, আমি শুধু পূতনা, তাই আমার সমস্ত যোগ্যতা, সমস্ত ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমি শুধু শিশুহত্যা করে বেড়াচ্ছি।”

“ও হ্যাঁ, আমি তো তুলেই গিয়ে-ছিলাম,—” বলে কংস উপাধানের নীচে থেকে বার করলো একটি পুটিকা। বললো, “তোমার স্তন-বিলাপন। আমার জাহ্নবিক আঁজ করে এনেছে।”

পূতনা শাস্তদৃষ্টিতে তাকালো, কিন্তু হাত বাড়িয়ে নিলো না।

কংস হাসলো। বললো, “আমার দু-দুটো বাণী আছে।” তারা অত্যন্ত শাস্ত, অতি স্থণীরা। স্তব্ধতা আমার কোনো আক্ষেপ নেই।”

“আপনি অনেক কিছুই জানেন না, মুখ ফিরিয়ে বললো পূতনা।

“কি জানি না?”

“আপনি প্রতিপক্ষ বলে জানেন গণরাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী বৃদ্ধি ও সন্ততদের কিন্তু ওরা চাড়াও যে অন্য প্রতিপক্ষ আছে এ সংবাদ কি আপনার কানে আসে?”

“অন্য প্রতিপক্ষ? কাদের কথা বলছো তুমি?”

“আপনি কি একথা জানেন যে প্রাসাদের এমন বিশৃঙ্খলভাষন ব্যক্তিকে ভিক্স বীথিতে বিম-বৈদ্যদের কাছে যোরাফেরা করতে দেখা গেছে যে আনাদের অতি প্রচ্ছন্ন, অতি স্থণীলা, অত্যন্ত শাস্ত দুই রাণীর পরম অনুগ্রহভাজন? বিমবৈদ্যদের কাছে গোপনে বিশৃঙ্খলী লোক

পাঠানোর কি প্রয়োজন রাণীদের থাকতে পারে?”

কংস ঝট করে সোজা হয়ে বসলো। তীব্রকণ্ঠে বললো, “পূতনা, কি বলছো তুমি?”

“আরো বলছি শুনুন। আজ সারাক্ষকালে নগরের এক প্রখ্যাত শৌভিকাপণে আপনার অনিষ্ট কামনার এক গোপন ষড়যন্ত্র-সভার অনুষ্ঠান হয়েছিলো।”

“ষড়যন্ত্র-সভা?” কংসের কণ্ঠস্বর তরঙ্গর হোলো, “কারা ছিলো সেখানে?”

পূতনা অবিচলিত শাস্তকণ্ঠে যে উত্তর দিলো, সেটা শুনেল অক্রুর এবং হিরণ্যভক্তিত হোলো। পূতনা তার আয়তদৃষ্টি কংসের দিকে ফিরিয়ে বললো, “সেখানে অন্য যারা ছিলো তাদের পরিচয় আমি এখনো জানতে পারি নি, তবে এটুকু জানি যে দেবী অস্তিত্ব এবং দেবী প্রাপ্তি তাঁদের অতি বিশৃঙ্খল সেই ব্যক্তিকে সেখানে পাঠিয়ে ছিলেন। সে ব্যক্তি সেখানে যোগদান করেছিলেন রাণীদের প্রতিনিধিকপে।”

বিশৃঙ্খলভাষকিত নেত্রে কংস কিছুক্ষণ ডাকিলে রইলো পূতনার দিকে। তারপর বললো, “আমি তোমার কথা বিশৃঙ্খল করি না।”

“বেশ,” উত্তর দিলো পূতনা, “আমি গোপন থেকে ফিরে আসি, তারপর আপনার হাতে বিস্তারিত বিবরণ ও প্রমাণ তুলে দেবো।”

কংস চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ, ধীরে ধীরে পান করলো চমকের মাগধী। তারপর শাস্তকণ্ঠে বললো, “বাই হোক, দুর্ভাবনার কোনো কাণ্ড আমি দেখি না। যে-কোনো পরিস্থিতি আয়ত্তের মধ্যে আনতে আমি সক্ষম বলে মনে করি নিজেকে। এখন উপস্থিত কর্ম-কৃষ্টি বিবেচনা করা যাক,—পূতনা।”

“আদেশ করুন মহারাজ।”

“কাল প্রত্যুষে তুমি গোপন যাত্রা করছো।”

“হ্যাঁ, মহারাজ।”

“গোপপ্রধান নন্দ যোষ নিশ্চরই আরো কয়েকদিন মধুরার অবস্থান করবে?”

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে পূতনা বললো, “আমি কোনো সংবাদ পাই নি মহারাজ। তবে আমার ধারণা তিনি হস্তে কিছুদিন মধুরার থাকবেন।”

[ক্রমঃ]

“I had a feeling once about Mathematics—that I saw it all. Depth beyond Depth was revealed to me—the Byss and the Abyss. I saw—as one might see the transit of Venus or even the Lord Mayor's Show—a quantity passing through infinity and changing its sign from plus to minus. I saw exactly how it happened and why the tergiversation was inevitable—but it was after dinner and I let it go.”

—Winston S. Churchill.



[জাতীয়তার মঙ্গলসূত্রী ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা শুধু বাঙালার নয়, ভারতের এক অসামান্য সম্পদ। বাঙালার জাতীয় জীবনে তাঁর রচনার প্রভাব সশব্দে নতুন করে আজ বলার কিছু নেই। তাঁর রচনাব্যবস্থার সঙ্গে সারা জাতির ব্যাপক ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও তাঁর চরমপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা মহিলাবর্গ ছাড়া জনসাধারণের পরিচয় বোধ করি নেই। বলা বাহুল্য এই চরমপত্রের জন্মও তাঁরই অমর লেখনী থেকে। নিম্নে তাঁর চরমপত্রটি প্রকাশ করা হল—এতে তাঁর সহধর্মিণী তিন কন্যা এবং জ্যেষ্ঠ জামাতার নাম উল্লিখিত আছে। এটি সর্বসাধারণের সামনে সর্বপ্রথম তুলে ধরেন স্বর্গত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এবং শ্রীস্বধীর-কুমার মিত্র।—স]

বঙ্কিমচন্দ্রের চরমপত্র বা উইল

১৮৭ খৃস্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র একখানি দলিল সম্পাদন করিয়া তাঁহার সম্পত্তি কি ভাবে বণ্টন করা হইবে তাহার নির্দেশ দিয়া যান। তাঁহার স্বহস্তে লিখিত এই দলিলখানি এ-যাবৎ লোকচক্ষুর অন্তরালে ছিল। ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এই দলিলখানি বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র স্বর্গীয় ব্জেন্দ্রসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন।

লিখিতঃ শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গাং-কাঁটালপাড়া, থানা—নৈহাটি, জেলা ২৪-পরগণা, সব-রেজিষ্ট্রী নৈহাটি হাল মোকাম শহর কলিকাতা ৫নং প্রতাপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গলি কস্য উইল পত্রমিদং কার্যনব্বোগৌ যেহেতু আমার প্রাচীন বয়স উপস্থিত এক্ষণে আমার সম্পত্তি সম্বন্ধে আমার উইল করা বিধেয়, এজন্য আমি স্বেচ্ছাক্রমে স্বস্থ



● বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শরীরে, সজ্ঞানে নিম্নলিখিতমত উইল করিতেছি :

১। আমার মৃত্যুর পর আমার যা কিছু স্বাবর-অস্বাবর পুস্তকের

কপিরাইট বা অপব যে কিছু সম্পত্তি আছে বা থাকিবে তাহাতে আমার বনিতা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী সম্পূর্ণ অধিকারিণী হইবেন এবং তাহাতে দান-বিক্রয়-হস্তান্তর করার তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। এবং ঐ সকল সম্পত্তি সম্বন্ধে তিনি নিজের উইল করিতে পারিবেন।

২। কেবল এই সকল সম্পত্তির মধ্যে শহর কলিকাতার পটলভাঙার অন্তর্গত প্রতাপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে ৫ নম্বরের যে খরিদা পোস্তা বাটী ও ৪ নম্বরের যে খরিদা জমি আছে তাহা আমার উক্ত বনিতা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী দান, বিক্রয় অথবা হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। বা তৎসম্বন্ধে উইল করিতে পারিবেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর ঐ ৫ নম্বরের বাটী ও ৪ নম্বরের জমি আমার

জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী প্রাপ্ত হইবেন। তখন উক্ত শরৎকুমারী দেবী উদ্ভাতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবেন এবং তাঁহার উদ্ভাতে দান বিক্রয় বা অন্য প্রকার হস্তান্তর করিবার অসম্মতা থাকিবে। যদি আমার ননিভা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবীর মৃত্যুকালে আমার জ্যোষ্ঠা কন্যা (ঈশ্বর না করুন) বিদ্যমান না থাকেন, তবে উক্ত ৫ নম্বরের ভূমি ৪ নম্বরের ভূমি শরৎকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠপুত্র প্রাপ্ত হইবেন।

৩। যদি আমার মৃত্যুর পর কোন সময়ে আমার ননিভা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী বিদ্যমান থাকেন যে, উক্ত ৫ নম্বরের ভূমি বা ৪ নম্বরের ভূমি বিক্রয় করা আবশ্যিক তবে আমার উক্ত জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর লিপিত সম্মতি লইয়া বিক্রয় করিতে পারিবেন নচেৎ পারিবেন না। ঈশ্বর না করুন। ঐ সময়ে যদি শরৎকুমারী দেবী বিদ্যমান না থাকেন তবে শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী আপন স্বৈচ্ছাক্রমে ঐ ৫ নম্বরের ভূমি ও ৪ নম্বরের ভূমি বিক্রয় করিতে পারিবেন। কাহারও সম্মতির অপেক্ষা করিবেন না।

৪। যদি আমার মৃত্যুর পূর্বেই আমার উক্ত ননিভা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবীর মৃত্যু হয়, তবে আমার মৃত্যুর পরে আমার উক্ত সম্পত্তিতে যে যে প্রকারে অধিকারী ও স্বত্বদান হইবে তাহা

নিম্নে 'ক', খ, গ, ঘ দফাওয়ারিতে লিখিবাম।

(ক) আমার সমস্ত সম্পত্তির মধ্যে যাহা স্বাধীন সম্পত্তি তাহাতে আমার জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী সম্পূর্ণ অধিকারিণী হইবেন। তাঁহার দান-বিক্রয়ের অধিকার থাকিবে। ইহার মধ্যে আমার কাঁঠালপাড়ার যে পৈত্রিক ভদ্রাসন বাটি আছে তাহাতে আমার দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী নীলাক্ষকুমারী এবং আমার তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী উৎপলকুমারী দেবীর যাবজ্জীবন বাস করিবার অধিকার রহিল।

(খ) আমার অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে আমার শাল, কুমারী, ইলবাম, পোষাক, গাড়ী, ঘোড়া, ষড়ি, ঝাড়, লন্ঠন, আসবাব ও লাইব্রেরী আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাপ্ত হইবেন। অবশিষ্ট অস্থাবর সম্পত্তি আমার তিন কন্যা তুল্যংশে পাইবেন।

(গ) আমার লিপিত পুস্তকের কপিরাইটে আমার যে স্বত্ব তাহা আমার জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী প্রাপ্ত হইবেন। তাহাতে যে লভ্য হইবে অর্থাৎ পুস্তক ছাপানো ও বিক্রয় করার স্বত্বস্বত্বতা বাদে যে লাভ থাকিবে তাহার মধ্যে এক টাকায় তিন আনা তিনি আমার দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী নীলাক্ষকুমারীকে এবং ফি টাকায় তিন আনা আমার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী উৎপলকুমারীকে দিবেন এবং তাঁহারা

তাঁহাদের তিন মাস অন্তর তাঁহাদের এক এক ষণ্ড হিসাব দিবেন। শরৎকুমারী স্বয়ং ফি টাকায় দশ আনা লইবেন।

(ঘ) ঈশ্বর না করুন যদি আমার মৃত্যুকালে আমার ননিভা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী এবং আমার জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী উভয়েরই অতাবহর তবে এই উইলের দ্বারা যে অধিকার আমি শ্রীমতী শরৎকুমারীকে দিলাম তাহা তত্বে তাঁহার পুত্রগণ প্রাপ্ত হইবেন। আর এই উইলের দ্বারা যে অধিকার আমার অপর দুই কন্যাকে দিলাম তাঁহাদের অবর্তমানে তাঁহাদের পুত্রগণ আপন আপন মাতার অংশ তুল্যংশে পাইবেন। যদি (ঈশ্বর না করুন) ঐ দুই কন্যার কাহারও পুত্র বর্তমান না থাকে তবে সেই কন্যার অবর্তমানে শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর পুত্রগণ তাঁহার স্বত্ব স্বত্বদান হইবেন। ইতি—১৮৮৭, ২১ ফেব্রুয়ারী।

স্বাক্ষর—শ্রীবক্সচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
Executed in my presence
Bepin Chandra Chatterjee
of Kantalpara
Anukul chandra chatterjee
of Kantalpara.

আমার সম্মুখে দণ্ডবৎ হইল—

শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাক্ষী—ভাটপাড়া

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দাস

সাক্ষী—অম্পট, জেলা—বাঁকুড়া

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে রবীন্দ্রনাথের পত্র

(অভিনন্দনলিপি)

প্র

প্রতিম প্রিয়তম রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী
হে মিত্র, একাধিক বর্ষ পূর্ণ করিয়া তুমি
তোমার জীবনের ও বহু সাহিত্যের
মধ্যস্থানে আরোহণ করিয়াছ, আমি
তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি।

সম্মান নবীন ছিলে তখনই তোমার
দৃষ্টিতে জ্ঞানের গুরুমুণ্ডিত পরাইয়া
বিধাতা তোমাকে বিদ্যুৎ সমাচ্ছে

প্রবীণের অধিকার দান করিয়াছিলেন।
আজ তুমি যশে ও বরষে প্রৌঢ় কিন্তু
তোমার জন্মের মধ্যে নবীনতার অন্ত-
রস চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অজর,
কীর্তিতে তুমি অমর, আমি তোমাকে
সাদর অভিনন্দন করিতেছি।

সর্বজনপ্রিয় তুমি মাঝবর্ষায়
তোমার বহুগুণের চিত্রলোক অভিষিক্ত
করিয়াছ। তোমার জন্ম সুন্দর,

তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য
সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি
তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি।

পূর্বদিগন্তে তোমার প্রতিভা
রশ্মিচ্ছটা স্বদেশের নবপ্রভাতে
উষোদয় সকার করিতেছে। জ্ঞান,
প্রেম ও কর্ণের শ্রেষ্ঠ অর্থে চিরদিন তুমি
বেশমাতার পূজা করিয়াছ।

মাতৃভূমির প্রিয়পুত্র আমি তোমাকে
বাদর অভিবাধন করিতেছি।

সাহিত্য পরিষদের সারথি তুমি
এই রথটিকে নিরন্তর বিজয়পথে
চালনা করিয়াছ। এই দুঃসাহ্য কার্বে
তুমি অক্লান্তের দ্বারা ক্লান্তকে জয়
করিয়াছ, ক্ষমার দ্বারা বিরোধকে বশ
করিয়াছ। বীর্যের দ্বারা অবসাদকে দূর
করিয়াছ এবং প্রীতির দ্বারা কল্যাণকে
আমন্ত্রণ করিয়াছ। আমি তোমাকে
বাদর অভিবাধন করিতেছি।

প্রিয়াণাং বা প্রিয়পতিংস্বামহে
নিবীনাং বা নিধিপতিংস্বামহে।

প্রিয়জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয়
তুমি, তোমাকে আহ্বান করি। নিধি-
পতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি তোমাকে
আহ্বান করি। তোমাকে দীর্ঘ জীবনে
আহ্বান করি। দেশের কল্যাণে আহ্বান
করি। দেশের বহুজনের হৃদয়সনে
আহ্বান করি। --৫ই ভাদ্র ১৩২১



● কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র কাব্য ~~~~~

স্বপ্ন প্রদায়ের তত্ত্ব,
জগৎ সদা আছে মত্ত,
দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে,
ঐহিকতার পথে
ঘাইতেছে মনোরপে,
চুপিছ উল্কার পিছে পিছে;
হাঁকাসে দু'চারি জোড়া
জাগা পক্ষীরাজ ঘোড়া,
কল্পনা গগন—ভেদিনী
তোমারে করিয়া সজ্জী
দেশ-কান যায় লভিষ,
কোথা পড়ে যাবে এ বেদিনী?
সেই তুমি ব্যোমচারী,
আব'শ্যবিরে ছাড়ি'
ধরার রবিরে করো মনে।
ছাতিয়া নক্ষত্র গ্রহ
একি আজ অনুগ্রহ
জ্যোতির্হীন মর্ত্যবাসী জনে।
চুপেছে ভুলেছ কক্ষ
পুরবীণে শুষ্ক-লক্ষ্য
কোথা হ'তে কোথায় পতন।

তাজি' দীপ্ত ছায়া-পথে
পড়িয়াছ কায়-পথে,
মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন।
বিধি বড়ো অনুকূল,
মাঝে মাঝে হয় ভুল,
ভুল থাক জন্ম জন্ম বেঁচে।
তবু-তো ক্ষণেক তরে
ধূলিময় খেলাঘরে
মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে।
তুমি সদা কাশী-বাগী
সম্প্রতি লয়েছ আসি'
বাবা ভোলানাথের শরণ;
দিব্য নেশা জমে ওঠে
দু'বেলা প্রসাদ জোটে,
বিবিসতে ধূমোপকরণ।
জেগে উঠে মহানন্দ
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম,
পরিপূর্ণ ভাবভারে
লেফাফা ফাটিয়া পড়ে
বেড়ে যায় ইস্টাম্পো দাম।

আমার সে কর্ম নাস্তি,
মারুণ দেবের শাস্তি,
শ্রেয়া দেবী চেপেছেন বক্ষে,
সহজেই দম কম
তাহে লাগাইলে দম
কিছুতে হবে না আর রক্ষে।
নাহি গান নাহি বাঁশী
দিনরাত্রি শুধু কাশী
ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে;
নব-রস কবিরেব
চিত্তে তিন জমা চের
ব'হে গেল সদির প্রবাহে।
অতএব নমো নম
অধম অক্ষমে ক্ষম
ভঙ্গ আমি দিনু ছন্দরপে
মগধে কলিঙ্গে গোড়ে
কল্পনার ষোড় দৌড়ে
কে বলে পাবিবে তোমা মনে।
উডফিল্ড শিমলা
ভৈরা ১০৮,
বিশ্বভারতীর সোজনো।

শ্যাম মোক্ষমল্লারের পত্র : প্রত্নতাত্ত্বিক মনোবী ডঃ রামদাস সেনকে লেখা

ইয়োরোপের যা কিছু ভাল, যা কলাপকর তা অবশ্যই সবটুকু পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ কর। কিন্তু নিজেরা কখনও কোন কারণে ইয়োরোপীওতে পরিণত

হয়ো না। মঙ্গলকর ও শুভাময় যে সকল কাজের দ্বারা সকলে যে ঈশ্বরের প্রকারান্তরে সেবা করে থাকে, সেই ঈশ্বরের সেবায় রত, অবদানশীল মৃত্তিকার

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র

কম্বনগর

২৬এ মে ১৮৬১

প্রিয়বরেন্দ্র,

ভাই, আমরা এখন বাঙলার উদ্যানে দিনগগুলি অভিযান্ত্রিক করিয়া চলিতেছি। বঙ্গানন্দের পরম উদ্দীপনাময়ী ও হৃদয়ে গভীরভাবে আবেদন জাগানো বক্তৃতাগম্ভীর কক্ষ-নগরে এক অভাবনীয় সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে দিকে দিকে। ইহার প্রভাব

এখানে সর্বত্রই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। এই ব্যাপারে এখানকার মিশনারীদিগের সহিত আমাদের এক প্রচণ্ড এবং দুর্বীর সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে। তবে জনসাধারণের অভিমতে এই সংগ্রামে মিশনারী দল এক নিদারুণ পরাজয় বরণ করিয়াছে। এমন কি এক প্রাচীনপন্থী সংরক্ষণশীল নবদ্বীপের ন্যাকগণও আমাদের বিপুল সাধুবাদ দিলেন, আমাদের

সন্তান, মনুর পুত্র হয়ে থেকে। অর্থাৎ যা আছে সবই তাই থেকে, তা থেকে বিলুপ্ত পরিবর্তিত হয়ো না।

উভয়েরই শত্রুগোষ্ঠীকে পরাভূত করার ক্ষেত্রে সফলতা অর্জনের জন্য।

মূলত ইংরাজী ভাষায় লিখিত সত্যেন্দ্রনাথের উপরোক্ত পত্রটির সহোদর "মাই ডিয়ার কাজিন" লেখা আছে। অতএব এই কারণেই আমরা অনুমান করি যে পত্রটি গণেশেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র : গণেশেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

১৪ই জুলাই, ১৮৬৭

আমেদাবাদ

প্রিয়বরেন্দ্র,

গুণদাদা। কয়েক দিন পূর্বে তোমার নিকট হইতে একটি এবং যদুর নিকট হইতে একটি পত্র আমি পাই-য়াছি এবং ইতোমধ্যে তাহাদের জবাবও আমি দিয়াছি। দশ দিনের পূর্বে চিঠি পৌঁছবে এরূপ আশা তুমি কখনই করিতে পার না। জোড়াসাঁকোর থিয়েটারের জাদি ইতিহাস আজ অবলুপ্তির গহবরে স্থানলাভ করিয়াছে, সে ইতিবৃত্ত আজ বিস্মৃতির অতল অন্ধকারে, তাহা আজ পুরাতত্ত্ব পরিণত। কোন সুযোগ্য ঐতিহাসিক তাহাকে পুনরায় বর্তমানের আঙ্গিনায় আনিয়া তাহার মধ্যে যদি পুনরায় তাহার লুপ্ত জ্যোতি ও ওজ্জ্বল্য সম্ভারিত করিতে পারেন তাহা হইলে তো ভালই হয়। সেদিন কে ভাবিয়াছিল বল তো—আমাদের সেই ইটিং ক্লাবের দিনগুলিতে এই চিন্তা কাহার মস্তিষ্কে জাগিয়াছিল যে সেই বীজ একদিন মহীকূলে পরিণত হইবে, ক্ষুদ্র সূচনা প্রদান করিবে এক বিরাট পরিণতি সামান্য একটি অগ্নিকণা রূপ লইবে অপ্রতিরোধ্য

লেলিহান শিখায়? বল, কে ভাবিয়া-ছিল এই কথা ভবিষ্যতের দিকে এত-খানি দূরগামী দৃষ্টি সেদিন কাহার দ্বারা নিষ্টিপ্ত হইয়াছিল। ইহা যদি তিল-যাত্রাও আমাদের বুদ্ধিতে বা চিন্তায় বা মারিত। এখনও যদি স্মৃতিক সূত্রের সাহায্যে নিজেদের দুই বৎসর পূর্বে লইয়া যাইতে পারি তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, সেই বহু স্মৃতিবিজড়িত কক্ষান্তরে আমরা সকলে সমবেত। সেই ঘরে আবার যেন কয়েকটি আনন্দ-বন আশ্রয় সমাবেশ ঘটিয়াছে। আমাদের জীবনে কত মধুরতম লগ্ন সেই কক্ষে কাটিয়াছে, কত উচ্চ হাস্যের রোলে কক্ষটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, মনে পড়ে সেখানে বামার চিত্রাকর্ষক গানগুলি গাহিতে সে কি প্রবল উদ্বেজনা, গরম গরম কচুরি ও ছোকায় মুহূর্তগুলি কতখানি সজীব ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিত।

মনে পড়ে গোপাল উডের যাত্রা দেখিয়া এই থিয়েটার স্ট্রির পরিকল্পনাটি আমাদের মস্তিষ্কে জাগ্রত হয়। গাঙ্গুলী, তুমি এবং আমি এই তিনজনই সর্বপ্রথম এ বিষয়ে আগ্রহী ছিলাম এবং এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে

থাকি। যদি যে ইহার অন্যতম পরি-কল্পনাকার ইহা তো আমার মনে হয় না।

তোমার সোহের

স্বাঃ—জে এন টেগোর

মূলত ইংরাজী ভাষায় লিখিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপরোক্ত পত্রটিতে “যদু” এবং “গাঙ্গুলী” বলে দু’টি নাম উল্লেখিত হয়েছে। এঁরা উভয়েই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জামাতা এবং জ্যোতিরিন্দ্র নাথের ভগ্নীপতি। প্রথম জন যদুকমল মুখোপাধ্যায় মহর্ষির তৃতীয়া কন্যা শরৎকুমারী দেবীকে বিবাহ করেন। স্বর্গত শিবপার্চাৰ্য অসিতকুমার হালদার ছিলেন যদুকমলের অন্যতম দোহিত্র। দ্বিতীয়জন সাবদা-প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় মহর্ষির দ্বিতীয়া কন্যা সোদামিনী দেবীর পানিগ্রহণ করেন। প্রখ্যাতনামী চিত্রশিল্পী শ্রীমতী দেবিকারাবীর জননী ছিলেন স্বরূপদাসের অন্যতম দোহিত্রী।

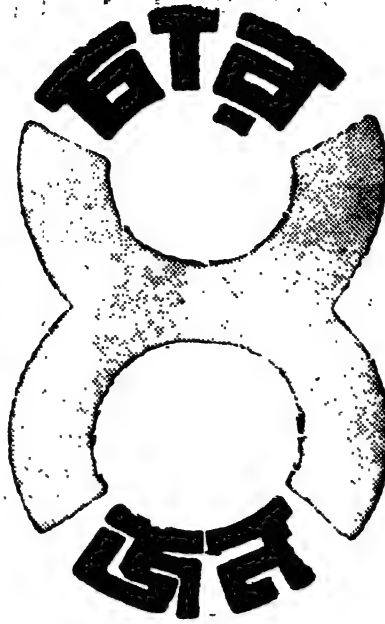
ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্য

[বিশ্ণুভারতীর নবনির্বাচিত উপাচার্য
ও বিদগ্ধ দার্শনিক]

আধুনিক ভারতের দর্শন জগতে কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য একটি পরমোচ্ছল নাম। কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য এমন একটি নাম—যে নাম সর্বভারতীয় দার্শনিক সমাজে বহন করে বিপুল শ্রদ্ধা, সম্মান ও গুরুত্ব। তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে দর্শনশাস্ত্রের অনুশীলনে রত হলেন তাঁর সুযোগ্য পুত্র কালিদাস ভট্টাচার্য। নিম্নলিখিত ও অনলস সাধনা তাঁকেও প্রতিষ্ঠিত কবুল দার্শনিক মহলের একটি বিশিষ্ট আসনে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাষাতে তাঁর দার্শনিক খ্যাতি ভারতীয় দর্শনের মুখ উজ্জ্বল করল।

দর্শনের সাধনাত্তেই তাঁর জীবনের একটি দীর্ঘ অংশ অতিবাহিত হল। প্রথম তাঁর জীবনমঞ্চের অঙ্ক বদল ঘটিল। জীবনের রঙ্গমঞ্চে এবার নতুন ভূমিরূপ তাঁর আবির্ভাব। আরও বৃহত্তর পরিধিরে কর্মজগতে এবার তাঁর প্রদাপনা। সম্প্রতি ঘোষিত হল বিশ্ণুভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের আসনে তিনি অধিষ্ঠিত হয়েছেন।

১৯১১ সালে তার জন্ম। শ্রীরাম-পুরের ইউনিয়ন ইনসিটিটিউশান থেকে প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯২৮ সালে। হুগলী কলেজে আই-এ পড়া আরম্ভ করলেন। ১৯৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক-স্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের মধ্যে প্রথম পেল তাঁর নামটি তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন দর্শনে অনার্স নিয়ে, অল্পদিনের মধ্যেই জাতীয় স্তরে আলোচনাকে কেন্দ্র করে কর্তৃপক্ষের পিঠাঘের পাত্র হওয়ার জন্য তাঁকে আবার হুগলী কলেজেই ফিরে আসতে হইল। এখান থেকেই তিনি বি-এ পরীক্ষা (অনার্স সহ) দেন ও প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি আপন অধিকারভুক্ত করেন। ১৯৩৪ সালে দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষা দেন ও কল পর্ববর্তী



পরীক্ষারই অনুরূপ ছিল—সেই প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি অধিকার।

১৯৩৬ সালে অধ্যাপক হিসাবে তিনি যোগ দিলেন বিদ্যাসাগর কলেজে। ১৯৪৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা শুরু করলেন। দর্শনশাস্ত্রে 'ডক্টরেট' লাভ করলেন ১৯৪৫ সালে। সংস্কৃত কলেজে ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক রূপে যোগদান করলেন ১৯৫১ সালে।

বিশ্ণুভারতী যখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ নিল সেই সময় তার পাঠ্যসূচী প্রণয়ন, পরীক্ষা ও অধ্যাপক নির্বাচনী সভার কর্মসিঁদিকে কেন্দ্র করে বিশ্ণু-



● ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্য

ভারতীয় সঙ্গে তাঁর প্রথম যোগস্বাপিত হয়। বিশ্ণুভারতীর তদানীন্ত উপাচার্য স্বর্গত ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগা তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন দর্শন বিভাগে প্রধানের পদ গ্রহণের (১৯৫৭) ১৯৫৮ সালে তিনি লাভ করলেন বিশ্ণুভারতীর স্নাতকোত্তর ও গবেষণা বিভাগ—বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষের দায়িত্ব ভার। ১৯৬৪ পর্যন্ত সেই আসনে তিনি ছিলেন সমাগীন। এরই মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আহ্বান আসে আচার্য বুদ্ধেন্দ্রনাথ শীল অধ্যাপক পদ গ্রহণের।

ভারতীয় দর্শন-কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদকের আসনে চার বছর তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। আমেরিকান ফিলজফিক্যাল এসোসিয়েশনের ভারতীয় শাখার তিনি এক বিদগ্ধ সদস্য। ১৯৬৭ সালে হাওয়াইতে অনুষ্ঠিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্মেলনে তিনি তিনজন ভারতীয় প্রতিনিধির অন্যতম ছিলেন। অল্পকালোত্তি স্ট্যাণ্ডপয়েন্ট ইন ফিলজফি, অবজেক্ট। কনটেন্ট এ্যাণ্ড রিলেশান, দ্য কনসেন্ট অফ কজ এ্যাণ্ড ইন ইণ্ডিয়ান এ্যাণ্ড দ্য ওয়েস্ট, ইণ্ডিয়ান থিওরিস অফ নলেজ এ্যাণ্ড সেলফ, ফিলজফিক্যাল এ্যাণ্ড ল্যাঙ্গুয়েজ নামক তাঁর প্রণীত গ্রন্থগুলির মধ্যে তাঁর প্রতিভা যে অনন্যতা প্রতিবিম্বিত হয়েছে—তা বিপুল সাজা আগিয়েছে আন্তর্জাতিক পণ্ডিতসমাজে। ইণ্ডিয়ান ফিলজফিক্যাল কোয়ার্টারলি এবং বিশ্ণুভারতী জার্নাল অফ ফিলজফি পত্রিকা দুটিও তাঁর সম্পাদন-কৃতিত্বের স্বাক্ষরবাহী।

রবীন্দ্রস্বপ্ন সম্ভূত এবং তাঁর আদর্শে সমৃদ্ধ বিশ্ণুভারতীর (যা আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত) নেতৃত্বভার আশ্রয় তাঁর উপর ন্যস্ত হ'ল। তাঁর মত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দার্শনিক মনীষীর নায়কত্বে বিশ্ণুভারতীর আরও উজ্জ্বল, আরও সমৃদ্ধ, আরও অবদানশীল হয়ে জাতীয় জীবনে দেখা দিক এবং তাঁর ভাবীকালের ইতিহাস আরও আলোর সমারোহে বয়ে থাক—এই কামনাই গর্বাঙ্কুরণে করি।

ডঃ নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগীয় প্রধান ও দিকপাল ঐতিহাসিক)

অতীতকে অবলম্বি, বিস্মৃতি এবং নিশ্চিততার গ্রাস থেকে রক্ষা করে বর্তমানের পরিসরেও সমান উজ্জ্বল্যে ও মহিমায যিনি বাঁচিয়ে রাখেন তিনি ঐতিহাসিক। ঐতিহাসিকের দৃষ্টির উপস্যার ফলেই বহু শতাব্দীর দুলভ্য প্রাচীর অতিক্রম করে অতীত এসে দাঁড়ায় বর্তমানের আঙ্গনায়। বর্তমানের মধ্যে, ভবিষ্যতের মধ্যে বেঁচে থাকে ঐতিহাসিকেরই কল্যাণে অতীতের অনুশীলনে ঐতিহাসিককেও যে পরিমাণ ধৈর্য, কৌশল, স্বীকার এবং অস্বাভাবিকতার পরিচয় দিতে হয় তাও এক কথায় নিম্নমূল্য। ইতিহাসের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে বাধনা তথা সম। ভারতের সুখ যঁারা স্বাধীনতার উজ্জ্বল করেছেন বিদগ্ধ ঐতিহাসিক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ তাঁদের অন্যতম।

১৯০৩ সালে ১০ই নভেম্বর তাঁর জন্ম। রাজশাহী জেলার অঙ্গুত ধাকুইখাটি গ্রামে তাদের আদি নিবাস। বাবা স্বর্গত প্রমোদকৃষ্ণ সিংহ ছিলেন সান-জুজ। নরেন্দ্রকৃষ্ণ যখন আট বছরের বালক সেই সময় চুয়ায় বড়বৎসে প্রমোদকৃষ্ণের জীবনান্ত হয়।

রাজশাহী শহরে গুরু হয় তাঁর বিদ্যারম্ভ। ১৯২০ সালে দীর্ঘপাঠর হাই স্কুল থেকে তিনি উত্তীর্ণ হলেন প্রবোধকা পরীক্ষায়। ১৯২২ সালে রাজশাহী কলেজ থেকে আই, এ, পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। প্রেসিডেন্সী কলেজের এএ হিগাবে বি, এ, পরীক্ষায় ইতিহাসের অনায়ে প্রথম স্থানটি দ্বিতীয় স্থানটি তিনি আয়ত্তে আনলেন। ইতিহাসে এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থানটি এল তাঁর অধিকারে।

১৯২৭ থেকে ১৯২৮ সালের জুন পর্যন্ত ইম্পিরিয়াল রেকর্ড ডিপার্টমেন্টে তিনি গবেষণা কার্যে



● নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ

ব্যাপৃত থাকেন পরবর্তীকালে রঞ্জিত সিংহ সম্বন্ধীয় যে বিরাট ঐতিহাসিক গ্রন্থটি তাঁকে বিপুল প্রসিদ্ধি ও খ্যাতি এনে দেয় সেই গ্রন্থটির পরিকল্পনা এবং উপকরণ সংগ্রহ এই সময় হয়। সেদিক দিয়ে এই সময়টি তাঁর জীবন-ইতিহাসে বিশেষভাবে দীপ্তমান।

মেদনীপুর কলেজে অধ্যাপনার ভার পেলেন ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে। ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ঐ কলেজের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে এলেন ডায়সেসমান কলেজে। ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ঐ কলেজে অধ্যাপনা করে ছ' মাসের জন্য তিনি যোগ দিলেন আন্তঃভাষ কলেজে। ১৯৩৬ সালে তাঁকে দেখা গেল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের অন্যতম অধ্যাপকরূপে। ১৯৫০ সালে তিনি আন্তঃভাষ অধ্যাপক (ইতিহাসের বিভাগীয় প্রধান) রূপে ঘোষিত হলেন।

১৯৩২ সালে ইনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ কলারশিপ লাভ করলেন। ১৯৩৬ সালে লাভ করলেন পি-এইচ-ডি। ছাত্র-জীবনে ইন্দুভূষণ বন্দ্যো-

পাধ্যায়, হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী, কুরুভিলা জ্যাকেরিয়া প্রমুখ দিকপাল ঐতিহাসিকগণের শিষ্যদ্বালাভ করেছেন। তাঁর শিষ্যদের পরীক্ষক ছিলেন আধুনিক ভারতের ইতিহাস চর্চার জনক বিদগ্ধ, বনীষী আচার্য স্যার যদুনাথ সরকার।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণার জন্য তাঁকে ফার্সী ভাষা আনতে হয়েছে। আপন বক্তব্য ও সিদ্ধান্তকে যথাযথ প্রামাণ্য করান জন্য কৌশল ও পবিগ্রন্থ তিনি নিষিদ্ধায় বরণ করে নিয়েছেন।

১৯৩৮ সালে দেশনায়ক শ্যানা-প্রসাদ, তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড কমিশনের সদস্য নির্ধারিত করলেন। ১৯৬২ পর্যন্ত যতদিন কমিশনের অধিবেশন বসেছে—ততদিন এই অধিবেশনাদিতে যোগ দেওয়ার জন্য ভারতের নানাস্থান তিনি পরিক্রমণ করেছেন।

ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের ১৯৪৯ সালের কটক অধিবেশনে আধুনিক ইতিহাস শাখার তিনি পৌরোহিত্য করেন। এশিয়াটিক সোসাইটি তাঁকে ১৯৬৪ সালে প্রদান করলেন 'স্যার যদুনাথ সরকার স্মরণ পদক'। ১৯৬৪ সালেই ভারত সরকার তাঁকে পাঠালেন সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে। ঐ বছরই পশ্চিম জার্মানীর হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি আমন্ত্রিত হলেন এশীয় ইতিহাসের অধ্যাপকরূপে। রাশ্যান আর্কাইভসেও তিনি অন্যতম সদস্য।

রঞ্জিত সিংহ, রাইজ অফ দ্য শিব পাওয়ার, হায়দার আলী, দ্বিতীয় অফ ইণ্ডিয়া (ডঃ অনিলচন্দ্র বসো-পাধ্যায় সহ), ইকনমিক হিষ্ট্রী অফ বেঙ্গল প্রমুখ গ্রন্থগুলি তাঁর বিপুল পাণ্ডিত্য এবং প্রগাঢ় ইতিহাস চেষ্টার সার্থক পরিচায়ক।

ডাঃ অরবিন্দ মণ্ডল

[ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংক্রামক রোগ বিশেষজ্ঞ ও অধ্যাপক আর জি কর মেডিকেল কলেজ]

মানব সমাজের অভিযাপগুলির তালিকায় রোগ একটি মুখ্য স্থানের অধিকারী। বিভিন্ন রোগের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধি ভয়াবহ—এ বিষয়ে কোন দ্বিমত নাই। যে-কোন সংক্রামক ব্যাধি যে-কোন মানুষকে যে কি শোচনীয় পরিণতির সম্মুখীন করে তা কারো অগোচর নয়। এই ব্যাধির মারাত্মক গ্রাস থেকে মানুষকে মুক্তি দেওয়ার সাধনায় যারা নিজেদের সর্বশক্তি ও সর্বচিন্তা প্রয়োগ করেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে সমাজসেবকের অকুরন্ত কৃতজ্ঞতা ও প্রতিশ্রুতির পাত্র। এই তালিকায় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ডাঃ অরবিন্দ মণ্ডল নাম। যে দুর্ভাগ্য ও মহান নুত্ন অবদান করেছেন তার সফলতা শুধু বাঙালি নয় সমগ্র ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি করে। ২৪ পরগণা জেলার কৌটাল-পুরে জন্মিবার ৬৬জীবনকাল মণ্ডলের বান্ধব পুত্র ডাঃ মণ্ডল।

১৯১১ সালের ১২ই নভেম্বর কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। মাতা কৃষ্ণমঙ্গলা মণ্ডল। কলিকাতা সাউথ হাইস্কুলে বিদ্যালয় হইতে ১৯২৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল বঙ্গবাসী ও প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন। তৎপরে ১৯৩২ সালে ভারত ত্যাগ করিয়া এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। খুব অল্পবয়সেই ডাঃ মণ্ডলের পিতা মারা যান। তাই তিনি তাঁর বড়ভাই



● ডাঃ অরবিন্দ মণ্ডল

বার্ড কোম্পানীর প্রাক্তন ইঞ্জিনিয়ার শ্রীধীরেন্দ্র মণ্ডলের স্নেহেই আজ তিনি জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে সক্ষম হয়েছেন বলে তিনি মনে করেন। ১৯৩৭ সালে তিনি চিকিৎসা বিদ্যায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে যোগ দেন। তৎপরে মেডিকেল কলেজে (কলিকাতা) ১৯৪৫ সাল অবধি চাকুরী করেন। ১৯৪৫-৪৭ সাল অবধি তৎকালীন রাজ্যপাল আর জি কেসির “ওয়ার টাইম চিকিৎসক” নিযুক্ত হন। ১৯৪৭ সালে সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়া ডাঃ মণ্ডল দুই বৎসরের জন্য ‘কনটিনেন্টাল ট্র’ করেন। বিদেশ

হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে ৫৭ সাল অবধি নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে চাকুরী করেন। তৎপরে বেলেঘাটা আই ডি হাসপাতালের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং ১৯৬৩ সাল হইতে আর জি কর মেডিকেল হাসপাতালে অধ্যক্ষ হিসাবে কাজ করিতেছেন।

সংক্রামক ব্যাধি হইতে কিভাবে মানুষ বাঁচতে পারে তার জন্যে ডাঃ মণ্ডল এখনও অবধি সাধনায় মগ্ন। সাধনায় তাঁর এখনও তিলমাত্র বিরতি নেই। তাঁর অক্লান্ত নিরলস সাধনা মানুষকে সর্বনাশা ব্যাধির সীমানা থেকে সর্বতোভাবে দূরে সবিধে রাখার চেষ্টা করছে। নিযত চলেছে উক্ত রোগকে কেন্দ্র করে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও নানা গবেষণা। তাই ডাঃ মণ্ডলের ডাক পড়লো ১৯৬৪ সালের নভেম্বরে W. H. O. উদ্যোগে ম্যানিলাতে সংক্রামক ব্যাধি সেমিনারে। আবার ১৯৬৫ সালের ফেব্রুয়ারীতে হনুলুলুতে অনুষ্ঠিত কলেরা রোগের ওয়ার্ল্ড সিম্পোশিয়ামে।

চিকিৎসক হিসাবে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন, রেকার্ড মেডিকেল ফ্যাকালটি, অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল ও কলেজ অফ মেডিসিনের সদস্য।

কলিকাতা বঙ্গল রোডের শ্রীঅতুল-কৃষ্ণ রায়ের কন্যা শ্রীমতী রত্নপ্রভা মণ্ডলের সঙ্গে তিনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ।

মিহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায়

[মহানগরীর বর্তমান উপ-পৌরপাল ও প্রেস ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়ার প্রাক্তন চেয়ারম্যান]

কসেব জন্য নির্দিষ্ট মুহূর্ত কাজেরই জন্যে আর অবসরের জন্যে নির্দিষ্ট লগ্ন অবসরেরই। নিরবচ্ছিন্ন একটানা কর্ম এনে দেয় অবসাদ আর ক্লান্তি, ভারী হাত থেকে মানুষ মুক্তি পাবে অবসরের মধ্যে। এই অবসর

ভরিয়ে তোলে আবার নতুন কর্মের উদ্যমে। অবসর উপভোগের উপায়ও আছে বিভিন্ন, এক-এক মানুষ অবকাশ যাপন করেন এক-এক উপায়ে, আবার এই বহুর মেলায় এমন কয়েকজনেরও সন্ধান মেলে যারা অবকাশ যাপন করেন

রিক্রিয়েশন—সেও কাজ করেই, কাজের মধ্যেই আবার রিক্রিয়েশনও আছে।—অর্থাৎ জনকল্যাণকর কর্মকে যারা সাধনা হিসাবে গ্রহণ করেছেন তাঁদের কর্মের আকর্ষণ থেকে বিচ্যুত করা সহজ নয়। কর্মই তাঁদের জীবন।

মহানগরীর বর্তমান উপ-পৌরপাল এবং প্রেস ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়ার ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান শ্রীমহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায় একটি উল্লেখযোগ্য নাম।

সাংবাদিক জগৎ ও পৌরসভা উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর সেবায় এবং উল্লেখযোগ্য দক্ষতার স্পর্শে সমৃদ্ধ। বয়েস পর্যায়েব যব স্পর্শ করেছে, তবু অস্তুরে এক অক্ষুণ্ণ প্রকৃতি, তাঁর কর্মে, ভাষণে, দৃষ্টিভঙ্গিতে যার বাহ্যিক প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়। একদিকে ঐকান্তিক কমনিস্টা, যুগোপযোগী বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী, অন্যদিকে সকলের সঙ্গে সরল, আনন্দিক, বন্ধুত্বময় আচরণ—সামগ্রিকভাবে পরিচিত মহলে মানুষ্টিকে অশেষ পূর্বসাদে অকণ্ঠীয় করে তুলেছে।

গঙ্গোপাধ্যায়ের আদি নিবাস বিষ্ণুপুর। মিহিরলালের নিজের চাষায়—“তবে, দেশে আমি যাই নি বন্ধনও।” পিতৃদেব স্বর্গীয় হীরলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সে-যুগের খ্যাতিমান আইনজীবীদের অন্যতম।

১৯১৬ সালের ১লা মার্চ তাঁর জন্ম। স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ (১৯৩১)। ১৯৩৫ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে অর্থনীতিতে অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষায় লাভ করলেন সফলত। বাংলা ভাষা ছিল বিশেষ প্রতিভা বিষয়। অপরীতিতেই এম-এ পরীক্ষায়ও ৪৬ নম্বরেলালেন সাক্ষরতার সঙ্গে (১৯৩৮)। ১৯৩৯ সালে আইনের উপাধিও (প্রথম শ্রেণী) অর্জন করলেন।

বহু দুয়েকের জন্যে শিক্ষানবিশী করলেন বার্ড এ্যাণ্ড কোম্পানীতে।



● মিহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায়

তারপর কিছুকাল কয়েকটি সরকারী কাজে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৪৬ সালে কলকাতা হাইকোর্টে এ্যাডভোকেট হিসাবে যোগ দিলেন। ১৯৪৭ সালে হল পিতৃবিয়োগ।

ঐ বছরই সাংবাদিক জগতে পদার্পণ ঘটল মিহিরলালের। আজও উক্ত জগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অটুট, ধরং সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে সে সম্পর্ক আজ উত্তবোত্তর ক্রমশই দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে চলেছে। ১৯৫৭ সালে পৌর নির্বাচনে জয়লাভ করে অন্যতম পোরপিতা নির্বাচিত হলেন। পৌরসভার বিভিন্ন কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে তারপর তাকে দেখা যেতে থাকে। বর্তমান বঙ্গরে তিনি নির্বাচিত হলেন মহানগরীর উপ-পৌরপাল। কলকাতা পৌরসভার প্রতিনিধি হিসাবে ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের অন্যতম অছি ছিলেন তিনি (১৯৫৮-৬১)। ১৯৬১ সালে (আনুমানিক)

তিনি লন্ডন কন্সলেন অন্যতম জাটিস অফ দ্য প্রীসের সন্মান।

ডঃ বি সি রাঁই মেমোরিয়াল কমিটির তিনি অন্যতম সহকারী সম্পাদক, ইণ্ডিয়া ডিফেন্স এড কমিটির সঙ্গেও তিনি যুক্ত। জাপান দেশটি তিনি পরিদর্শন করেছেন দু'বার। ভারতবর্ষের প্রায় সমগ্র অংশই তাঁর যোরা। এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন—“আমি যেখানেই যাই, সেখানকার পৌর-ব্যবস্থাটি ভাল করে পরিদর্শন করি, পুণ্ডানুপুণ্ডরূপে পর্যবেক্ষণ করি—সেই সব পৌরসভার কার্যরীতি পরিচালন ব্যবস্থা, ইত্যাদি।

জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গেও তাঁর যোগসূত্র বিদ্যমান। ১৯৬৪ সালে প্রেস ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়ার চেয়ারম্যানের আসনে তিনি অধিষ্ঠিত হলেন। বর্তমানে ঐ প্রতিষ্ঠানের তিনি অন্যতম পরিচালক (সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ থেকে) ১৯৫৮ সাল থেকে তিনি ইণ্ডিয়ান এ্যাণ্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির কার্যকরী সমিতির অন্যতম সভাপদে সমাগীন আছেন।

একটি সিগারেট ধরালেন মিহিরলাল, তাকালেন একবার বাইরের দিকে। দরজায় গাড়ী দাঁড়িয়ে। বেরোবার সময় ধনিয়ে এসেছে। আলোচনাও শেষ হয়ে আসছে। কণকালীন নীরবতার পর বললেন—আমরা ভায়েরা একসঙ্গেই বাস করি, আর এযুগেও আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি যৌথ পরিবারে আমি বিশ্বাসী।

শ্রীমতী অনুপমা গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর সহধর্মিণী।

ভীড়ের মাধ্য কণ্ঠস্বর

টেড জোজ

কখনো যদি ভীষণ ভীড় পথে,
চলেতে দেখ কখনো লোকটিকে!
বলেতে শোনো নিজের সংগে
উচ্চস্বরে কথা;

এড়িয়ে তাকে যেওনা বিপরীতে,
এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে তার কাছে।
সত্যছাড়া অন্যতর কিছ
ফবির কাছে ভয় পাবার তো নেই।



পারমাণবিক শক্তির ব্যাপক প্রয়োগ

ডঃ গুন টি সীবর্গ (মার্কিন পারমাণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান)

আমরা, ১৯৮০ সালে একটু মূরে আসা থাক। এ সময়টা বর্তমান কাল আর ১৯৪০ শতাব্দীর প্রারম্ভিকালের মাঝামাঝি। বৈজ্ঞানিক শক্তির ব্যাপারে পবমানু জন্মেই বেশী বলে প্রাধান্য লাভ করছে এবং পারমাণবিক শক্তির নিরাপদ বলে প্রমাণিতও হয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন ক্ষেত্রে অন্যান্য কাজেও পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন ব্যবস্থার জন্মেই বেশী করে ব্যবহৃত হবে। ১৯৮০ সালে সমুদ্রের জলকে লবণ-মুক্ত করে স্থাপের জলে পরিণত করা হবে পরমাণু শক্তির সহায়তায়। এ থেকে আবার বিদ্যুৎ শক্তিও উৎপন্ন হবে। ১৯৬৪ সালে প্রেসি-ডেন্ট জনসন আন্তর্জাতিক সহযোগিতার যে আন্দোলন চালায়েছিলেন, ১৯৮০ সালের মধ্যে এটি হতে উদ্দেশ্যসাধনে পারমাণবিক শক্তির উন্নয়ন ও গ্রহণে তা বেশ একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করবে। পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে জলকে লবণ মুক্ত করার পরিকল্পনাটি প্রসারিত হলে ১৯৮০ সালের মধ্যেই আমেরিকা পান শহরগুলো ঘরোয়া ব্যবহার ও শিল্পক্ষেত্রে ব্যবহারে জলের সরবরাহ অনেক বেড়ে গেছে। পারমাণবিক প্রক্রিয়ায় সমুদ্রের জল লবণ মুক্ত করা হলে এন উৎপাদন ব্যয় অনেক কমে যাবে। বলে শিল্পের প্রসার ঘটবে বিপুলভাবে। যথোপ-যুক্ত জল সরবরাহ ব্যবস্থা না থাকায় ইতিপূর্বে শিল্পের প্রসারে অনেক ব্যাধা দেখা দিয়েছে।

হবে দূরবর্তী কাবখানা প্রভৃতিতে বিদ্যুৎশক্তি ও তাপ সরবরাহ।

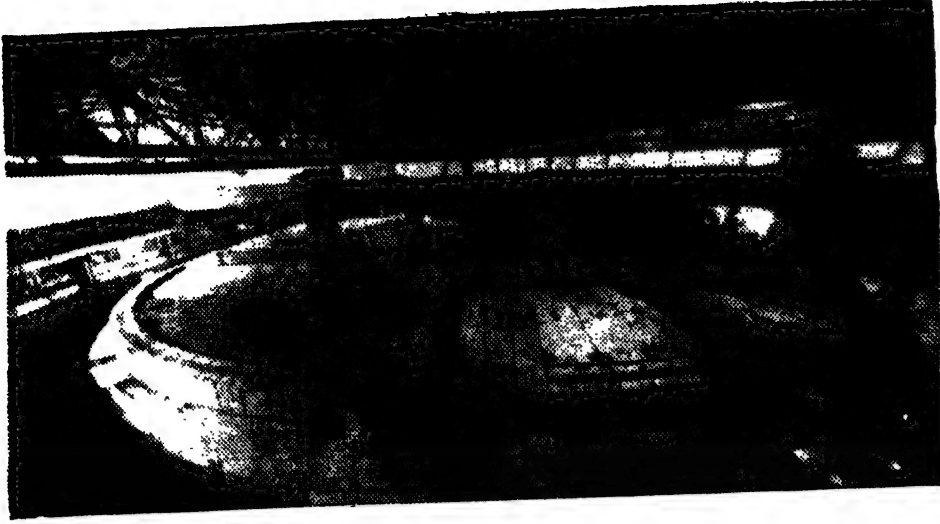
দক্ষিণ নেকড়ে কোন বৈজ্ঞানিক কেন্দ্রে তাপ ও বিদ্যুৎ সরবরাহ করা অথবা মাঝ সমুদ্রে নোঙ্গর করা ছোট কোন জাহাজে অবস্থিত



স্বয়ংক্রিয় আবহাওয়া কেন্দ্রে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করার মত নাটকীয় ব্যাপার আর কি আছে এই শতাব্দীর বর্তমান দশকে যে সব বিদ্যে ইন্টিনিটি হাতে-কলমে পরিচালনা করে দেখা হয়েছে তাদের মধ্যে কতকগুলি পরমাণুশক্তি চালিত রিঅাক্টর, কতকগুলিতে আলার্ন স্বরূপ তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ ব্যবহার করা হয়েছে। ১৯৮০ সালের মধ্যে এগুলি ব্যাপক ব্যবহার হবে।

১৯৮০ সালের মধ্যে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ চালিত থার্মোইলেকট্রিক ও থার্মিওনিং জেনারেটর ব্যবস্থার ব্যাপক ব্যবহার চালু হবে এই সময়ের মধ্যে সমুদ্র বিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণায়, সমুদ্রতল-সন্ধানী অভিযানে, সামুদ্রিক খনিজ পদার্থের সন্ধানে এবং গভীর সমুদ্রে নৌ চলাচলের সহায়তার কাজে অতি উচ্চশক্তি সম্পন্ন, গভীর সমুদ্রে ব্যবহারোপযোগী হাল্কা জেনারেটর ব্যবহৃত হবে।

সমুদ্রের তলদেশে বিঅাক্টর ব্যবহার করা থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, এন ফলে বিশেষ বিভিন্ন সমুদ্রে সন্ধানকার্য এত ব্যাপক আকারে সম্ভব হবে যা আমরা কল্পনাই করতে পারি না। পারমাণবিক শক্তি চালিত স্থায়ী সন্ধানী কেন্দ্রে আমাদের সমুদ্র জয়ের প্রধান পদক্ষেপ হবে। আর এই সমুদ্র জয়ের অর্থ হল খনিজ ও খাদ্যসম্পদ বৃদ্ধিতে সহায়তা। ১৯৮০ সালে আইসোটোপের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থা বর্তমান পদ্ধতি অপেক্ষা দীর্ঘায়ু আরও বেশী



● পরমাণু চুল করার যন্ত্র বিজ্ঞান

এই এবং দশ বছরেরও বেশি কাল এ কার্য-
শীল হবে। এই সব সুবিধার ফলে জনপদ
দূরেও এর ব্যবহারে উৎসাহ দেখা দেবে।
কি ব্যাটারী, ডিফেন্স-চালিত জেনারেটর,
চালিত জেনারেটর প্রভৃতির সঙ্গে প্রতি-
দায় ও এর সাফল্য দেখা দেবে।

ই একই কারণে বার্তা আদান-প্রদান
এ গুলির ব্যবহার প্রসারিত হবে।
কলে উন্নতিশীল দেশে টেলিভিশন ও
রস প্রসার হবে। এছাড়া অব্যবহৃত বিমান
এবং বিমানে ও তাহাজে নিরাপত্তা
বহন ব্যবস্থা চালু করা সম্ভব হবে।

সীমহর ও সাধারণ বাণিজ্য জাহাজ
র কাজে পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার
১৯৬০ সালের মধ্যে পূর্ব একটা সাধারণ ব্যাপার
হাঁড়াবে। ডেইনামের চেয়ে বহুগুণ দ্রুত

নুতন জাহাজই পারমাণবিক শক্তি চালিত হবে।
১৯৬০ সালের মধ্যে যাত্রীবাহী ও মালবাহী
জাহাজ চালনায় পারমাণবিক শক্তি ব্যবহৃত
হবে। আমেরিকার পরমাণুশক্তি চালিত
জাহাজ সাতায়ার পরীক্ষামূলক চালনায় পর এটা
প্রমাণিত হয়েছে যে, পরমাণুশক্তি চালিত
জাহাজ অতি উচ্চ গতিবেগে বজায় রেখে বহু-
দূর স্থান পর্যন্ত মাল বহন করতে পারে। অর্থাৎ
টন প্রতি ব্যয় অনেক কম পড়বে।

বিদ্যুৎব্যাপী আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ ও বার্তা
আদান-প্রদানের কাজে নিম্নোক্ত কৃত্রিম উপগ্রহের
শক্তি আসছে আইসোটোপ চালিত ইউনিট
থেকে। ১৯৬০ সালের মধ্যে দৃষ্টান্তে
মহাকাশ পরিকল্পনায় পারমাণবিক রিসার্চের
পূর্ণ ব্যবহার সম্ভব হবে। মার্কানী ইউনিটগুলি
আন্তঃগ্রহ সড়ানী মহাকাশযানের যন্ত্রপাতিতে

বিদ্যুৎ সরবরাহ করবে। মহাকাশে বিচরণশীল
গবেষণাগারেও এই ইউনিটগুলি থেকে শক্তি
সঞ্চয়িত হবে। কিন্তু ১৯৬০ সালে মহাকাশে
পারমাণবিক শক্তির ব্যবহারে অভিনব ব্যবহার
হবে মানুষের চক্ষুভিত্তিক আলো মানুষ চালিত
কৃত্রিম উপগ্রহ পরিকল্পনায়।

চাঁদের সম্পদ সন্ধানের কাজে যে সব
কেন্দ্র নিযুক্ত থাকে সেগুলির জন্য অবিস্মরণ
বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহারের প্রয়োজন হবে। এই
প্রয়োজন সবচেয়ে ভালভাবে মেটাতে পারবে
পারমাণবিক শক্তি।

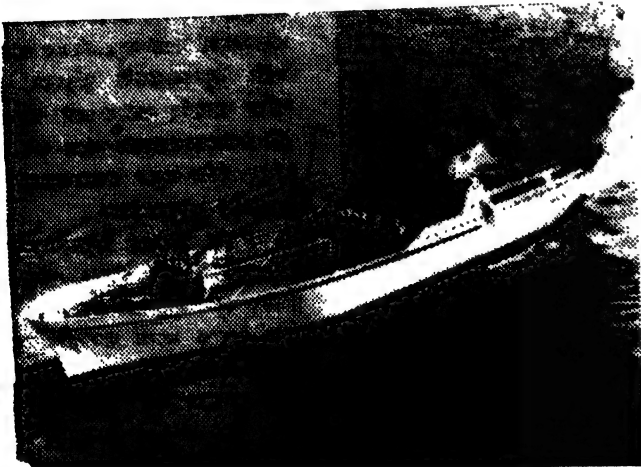
মহাকাশ যন্ত্রাণের কাজে ব্যবহারের জন্য
যন্ত্রপাতি অনেক উন্নত হতে হবে। সেগুলি খুব
কার্যকরী হতে হবে। আশা করা যায় ১৯৬০
সালের মধ্যে বিজ্ঞানের ইউনিটগুলি মনুষ্য-
চালিত বড় বড় কৃত্রিম উপগ্রহগুলিতে পার-
মাণবিক শক্তি সরবরাহ করবে।

পারমাণবিক শক্তি ইউনিট সমেত মজল,
ভুক্ত, ও বৃহৎ গুলিতে বৈজ্ঞানিক অভিযান
চালাবার জন্য মনুষ্যবিহীন মহাকাশ যান প্রেরণ
১৯৬০ সালের মধ্যে পূর্ব সাধারণ ব্যাপার হয়ে
হাঁড়াবে।

অতঃপর মহাকাশযানগুলির যন্ত্র চালু করার
বিষয়টি পারমাণবিক রকেট ইঞ্জিন দ্বারা সম্পন্ন
হবে। পারমাণবিক শক্তি চালিত রকেট
১৯৬০ সালের মধ্যেই উৎক্ষেপণ করা হবে।

ভেদে নিয়ন্ত্রণ, কৃষি ও শিল্প ক্ষেত্রে
রেডিও আইসোটোপের অবদান ইতিমধ্যে
মানুষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে।
আগামী বিশ বছরের মধ্যে এর আরও ব্যাপক
প্রয়োগ হবে।

আশা করা যায় এই সময়ের মধ্যে অনেক-
গুলি বড় বড় শিল্প ও গড়ে উঠবে যাতে



পারমাণবিক শক্তিচালিত জাহাজ "সাতারা"

বিজ্ঞান বার্তা

টাইমোটোপ ও ডেকাবিকরণ মূল শক্তিরূপে গজ করবে। যেমন, ডেকাবিকরণের সাহায্যে সায়নিক পদার্থ ও প্রাচুর্য প্রস্তুত করার চেষ্টা।

পারমাণবিক শক্তিজাত তাপ এমনভাবে নয়নিত করা সম্ভব কিনা যাতে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হতে পারে তা নির্ধারণের পরিকল্পনাটিও এই সময়ের মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে যাবে। ১৯৮০ সালের মধ্যে পারমাণবিক বিস্ফোরকের সাহায্যে অনেক প্রকার লাভ করবে। এর সাহায্যে আকরিক পদার্থ চূর্ণ করা যাবে, তেল খনির উৎপাদন ও প্রাকৃতিক গ্যাস উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে এবং জলসম্পদ বৃদ্ধি করা সম্ভব হবে ও সেই সঙ্গে জল সম্পদ সংরক্ষণও করা যাবে। ১৯৮০ সালের মধ্যে পরমাণু শক্তির সহায়তায় বড় বড় খনির কার্য পরিকল্পনাও সাফল্যমণ্ডিত হবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ মাল ও পোতাশয় খনির ও পাহাড় কেটে রাস্তা নির্মাণের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

১৯৮০ সালের মধ্যে পারমাণবিক শক্তির বহুল প্রসার ঘটবে এবং এক্ষেত্রে গবেষণাও হবে ব্যাপকতর। এই ক'বছরে শিল্পে

পারমাণবিক শক্তির প্রয়োগের চেয়ে চমকপ্রর আর কোন গবেষণার কথা চিন্তাই করা যায় না।
—ডাঃ পেন টি গিব



● একটি পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কারখানার নিয়ন্ত্রণ কক্ষ

★ নক্ষত্র সংবাদ ★

নক্ষত্রগুলো কত পুরনো? কত বয়স এদের—কয়েক লক্ষ না কয়েক কোটি বছর?

না কি ওনা অনাদিকালের স্রোতে ভেসে আসা ফুল? তা নয়; জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সন্দেহ করছেন ওরা অনবত সৃষ্ট হচ্ছে এবং পুরানো তারার মতো বিদায় নিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। গবেষণায় ধরা পড়ছে ওদের জন্ম-মৃত্যুর নতুন নতুন প্রমাণ।

সাধারণভাবে এদের দুটি প্রধান গুণে ভাগ করেছেন ডঃ ডব্লিউ বাডি। প্রথমটির নাম পপুলেশন-১, এর দেখা মেলে ছায়াপথের বহিঃস্থ কক্ষে ধুলোর সম্মেলন মধ্য, এই তারকাপুঞ্জে সূর্য এবং সৌরমণ্ডলের অবস্থান। অন্যান্য সারান তারকাপুঞ্জেও এর অবস্থান চাখে পড়ে।

পপুলেশন-২ কিন্তু তারকাপুঞ্জে খাল চক্রাভিসংলগ্ন, চক্রের সমতল থেকে গোলাকারে প্রসারিত।

এই নক্ষত্রগুলো মনে হয় পুরনো এবং স্থিতিশীল, সম্ভবত ছায়াপথের সম-বয়সী। প্রথমটির নক্ষত্ররাজি বোধ-হয় তুলনায় নতুনতর।

প্রথমটিতে 'Blue Giant' জাতীয় কিছু কিছু উজ্জ্বলতম নক্ষত্র বর্তমান, ওরা এত দ্রুত শক্তি নিঃশেষ করে যে এক কোটি বছরের অনেক আগেই ওদের পরমাণু ফুরিয়ে যাবে। দ্বিতীয়টির নক্ষত্রগুলোর সমবয়সী হলে ওরা অনেক আগেই ফুরিয়ে যেত।

আকাশ-পর্যবেক্ষক জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মনে করেন ওদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মহাকাশে সংক্ষেপণরত বস্তুপুঞ্জ থেকে সম্ভবত নতুন নক্ষত্র জন্ম নেয়।

ডঃ বার্ট জে বক প্রমুখ বিজ্ঞানীরা মনে করেন মহাকাশের ধূলিকণা বস্তু-কণাগুলো নিকটবর্তী তারকাপুঞ্জনিঃসৃত আলোকরশ্মির সাহায্যে তাপ বাঁধে।

হয় এবং ফলত সঙ্কোচনশীল বস্তুপুঞ্জ আলোকময় হয়ে ওঠে, এই নাম নক্ষত্র।

গোলাকৃতি বস্তুপুঞ্জ—হয়ত এ জাতীয় নক্ষত্রের জন্মের আগের রূপ—ইতিমধ্যেই মহাশূন্যে লুক্কিত হয়েছে খুব বেশীমাত্রায় জমায়েত ধূলিগাণের মধ্যে।

ছোট ছোট বহু কালো দাগ দেখা গেছে। ডঃ বক বলেছেন,

...These dark globules are dense clouds of cosmic dust. They are seen projected against almost all of the larger luminous nebulae surrounding blue-white supergiants. A total of 65 of these embryo stars have been found near the Eta Carinae nebula,

নিম্নজাগতিক অর্থে। ওদের ব্যাস পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্বের পাঁচ হাজার থেকে তিরিশ হাজার গুণ বড়। তবুও ওরা এত হালকা যে ওদের ভর সূর্যের ১:১০ ভাগ থেকে ১:১০০ ভাগ মাত্র।

লক্ষ লক্ষ বছর পরে ওরা ঠিক দানা বাঁধবে এবং ওদের দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হবে সত্যিকার নক্ষত্রালোক,

ডঃ উল্ফ জে লুইটেন এবং ডঃ টি এফ কার্পেন্টার স্মৃতিস্মরণে নক্ষত্র আবিষ্কার করেছেন, ওর আয়তন পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ মাত্র।

ওর নয়ন হল ৮৮৬-৬, ব্যাস মাত্র আড়াই হাজার মাইল। চাঁদের আয়তন এর তুলনায় খুব বেশী কম নয়।

শীত সন্ধ্যার ছায়াপথে বড় আর ছোট নক্ষত্রত্রয়ের মাঝামাঝি এর অবস্থান। আবিষ্কারকদের মতে বিরাট টেলিস্কোপের সাহায্য ছাড়া এই ক্ষীণকায় তারার দেখা মেলাই ভার। সূর্যের আলোকশক্তি মাত্র ৬০,০০০ ভাগের এক ভাগ-এর সম্পত্তি। কাজেই জানা

শোনা তারার মধ্যে এটি অতি ক্ষীণ। মাত্র পঁচিশ আলোকবর্ষ দূরে এর অবস্থান। তবুও খোলা চোখে ওকে দেখতে পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই।

এটি সিত খর্বকায় তারকাপুঞ্জের অন্তর্গত। এগুলো ক্ষুদ্রাকার, অত্যন্ত গুণ এবং অকল্পনীয়ভাবে ঘন।

এ জাতের ঘন নক্ষত্রে মাধ্যাকর্ষণ মাত্রাধিক। পাখির মাধ্যাকর্ষণের চল্লিশ লক্ষগুণ বেশী। পৃথিবীতে যে মানুষের ওজন পৌনে দু'মণের মত, তার ওজন এইসব নক্ষত্রে হবে কয়েক শ' হাজার টন। ফলে এর বায়ুমণ্ডল কয়েক ফুটের বেশী গভীর নয়। সূর্যের ওপরকার বায়ুমণ্ডল কয়েক হাজার মাইল পুরু।

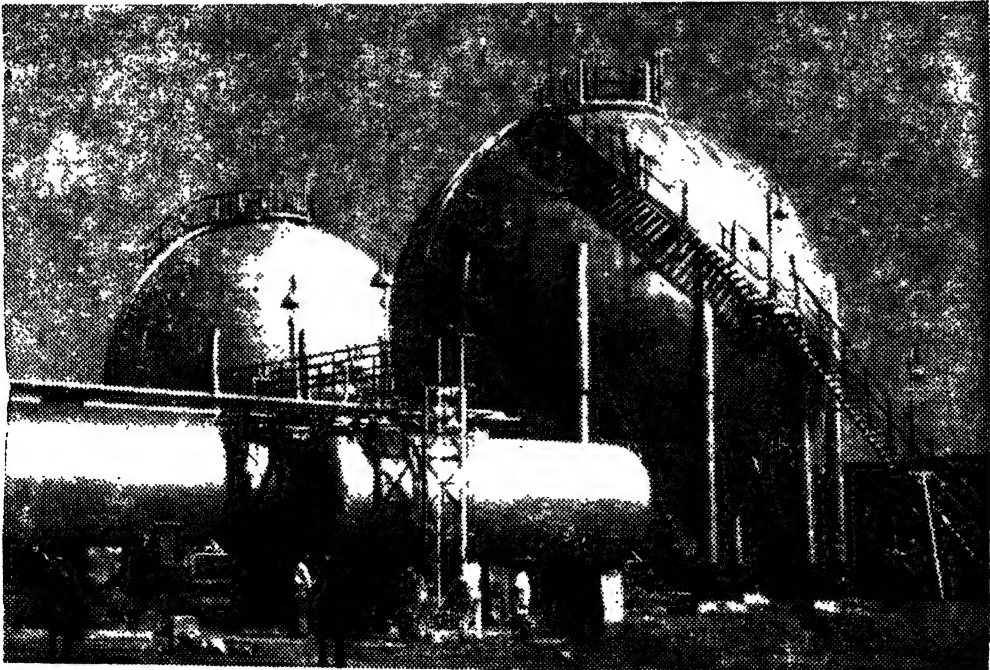
ঘণ্টায় ১,৫০০,০০০ মাইল বেগে সিগনাস আর সোয়ান তারকাপুঞ্জের দুটি তারা পরস্পরকে পাক দেয়। ডঃ জে এ পিয়ার্স বলেছেন, This is the greatest value thus far discovered. নক্ষত্র দু'টি প্রায় ১১,৫০০,০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। দু'দিনের সামান্য কম সময়ে ওরা পরস্পরকে সম্পূর্ণরূপে প্রদক্ষিণ করে।

টেলিস্কোপ ছাড়া এ দূটো চোখেই পড়ে না, এত আচ্ছন্ন ওরা। দূটোই সাংঘাতিক গরম, ওদের উষ্ণতা প্রায় ষাট হাজার ডিগ্রী ফারেনহাইট।

আমাদের সূর্যের তুলনায় ওরা বিরাটাকৃতি সম্পন্ন। সূর্যের দু'শ' একা-নব্বই গুণ বেশী জায়গা নেয় একটা, অপরটা সূর্যের থেকে ৬' শ' তিরিশ গুণ বড়।—ডঃ পিয়ার্স হিসেব করেছেন। এদের বস্তুও সূর্যের তুলনায় চের বেশি যদিও এদের বস্তুসংস্থান সূর্যের তুলনায় হালকাতর।

যে নক্ষত্রটি ভয়াবহ বিস্ফোরণের জন্য অতিথাত, তার নতুন বিস্ফোরণ হয়েছিল '৫২ সালে।

এটা ক্যারিন্-এর প্রথম বিস্ফোবণ জানা যায় ১৪২ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে, ওব উজ্জ্বল বেড়েই চলেছে। যদি সব-শেষ বিস্ফোরণ একশ' বছর আগেকার মত সাংঘাতিক হয়, তা হলে আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রকেও উজ্জ্বলো হার মানিয়ে শেষে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাবে এটা ক্যারিন্। ডঃ এগেন এবং ডঃ ভকুরোলোরাস নির্দিষ্ট স্থানে



বিজ্ঞান বাণী

প্রায় চতুর্থাৎ উজ্জ্বল একটা নক্ষত্র লক্ষ্য করেন '৫২ সালে। দেখা গেছে ধীর-প্রতিতে ওটা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে।

বহুসংখ্যক গ্রহণাঙ্ক নক্ষত্র এত উজ্জ্বল যে পৃথিবীতেই তাদের দর্শন মেলে, যদিও ওরা আমাদের ছায়াপথ-সংলগ্ন তারকাপুঞ্জের বাইরে।

আমাদের নিঃস্বস্তির ঘনিষ্ঠতম তারকাপুঞ্জ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ম্যাগেলান

যেহেতু শিরিষাও ষোড়শ বিয়াল্লিশটি গ্রহণাঙ্ক নক্ষত্র চিহ্নিত হয়েছে, করেছে মিলেস ভি এম নেইল। এগুলো ছাড়া, আমাদের ছায়াপথের বাইরে মাত্র দুটো তারায় গ্রহণ লাগে বলে জানা গেছে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা অক্লান্ত গবেষণায় বণ্ণ। আজ যেসব তথ্য অত্যন্ত

অভিনব বাতি

শীতল ক্যাথোড সমন্বিত ভ্যালব

রেডিও-ভালব, বেতার-যন্ত্র ও টেলিভিশনের একটি অবাধ্য প্রয়োজনীয় অংশ। সারা পৃথিবীতে আজ প্রায় ত্রিশ হাজার রকমের ২০০০ লক্ষ রেডিও ভ্যালব আছে। এই ভ্যালবের ভিত্তে মন্যমান ধাতব পদার্থে তৈরী অকম্পনীয় আকারে ক্ষুদ্র বস্তু অংশ থাকে। কেন্দ্র স্থলে থাকে 'ক্যাথোড'। 'ক্যাথোড' প্রজ্জ্বলিত অবস্থায় ইলেকট্রন উৎপাদকের কাজ করে।

কিন্তু এই ভ্যালব ব্যবহারের আশ্রয় অসুবিধা এই যে, এইগুলির উপর ধ্রুপদী নির্ভর করা যায় না। কারণ যে কোন সময়ে প্রজ্জ্বলিত ক্যাথোড উষ্ণায়িত বা ভস্মীভূত হয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া ক্যাথোডটিকে উত্তপ্ত করিতে যত্ন বিদ্যুৎশক্তির প্রয়োজন হয়, ফলে এই শক্তি তাপের আকারে বিকিরিত হইবে যন্ত্র যন্ত্রটির উষ্ণতা অত্যন্ত বৃদ্ধি করে।

তবে সাম্প্রতিককালে আবিষ্কৃত "সেমি-কণ্ডাক্টার ট্রায়োডস" বা "ট্রানজিস্টার্স" এইসব অসুবিধার একটা বড় অংশ দূর করতে সক্ষম হয়েছে।

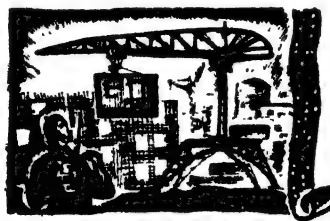
বর্তমানে সোভিয়েট বিজ্ঞান অকাদেমীর পদার্থ বিজ্ঞান শাখার বৈজ্ঞানিকেরা এই সমস্ত অসুবিধা দূর করে এক নতুন ধরনের শীতল ক্যাথোড সমন্বিত গ্যাস-ডিসচার্জ টিউব প্রস্তুত করেছেন।

এই শীতল ক্যাথোড সমন্বিত ভ্যালবটি সম্পর্কে পদার্থবিজ্ঞান গবেষণা শাখার প্রধান বি: L. Korablyov

বলেন যে, শীতল ক্যাথোড সমন্বিত টিউব পূর্বকার ভ্যালবের মতনই একই প্রক্রিয়ায় কাজ করে। এই ভ্যালবগুলি প্রজ্জ্বলিত হতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে, কারণ এই সময়েই বিদ্যুৎশক্তির প্রভাবে গ্যাসে আয়ন উৎপাদনের প্রক্রিয়াটি ঘটে।

অনুসন্ধানী

এই কারণেই আগে মনে করা হত যে, সাধারণ রেডিও ভ্যালব বা সেমি-কণ্ডাক্টারের পরিবর্তে এই টিউবগুলি ব্যবহার করা যাবে না। কিন্তু বর্তমানে এই অসুবিধাটি দূর করা গেছে। শীতল ক্যাথোড সমন্বিত এই টিউবগুলি সব বেতার যন্ত্র ও ইলেকট্রনিক যন্ত্রে ব্যবহার করা যেতে পারে। তবে, এইটিকে ঠিকভাবে কাজে লাগাতে হলে বিদ্যুৎশক্তি নিয়ন্ত্রণ করার প্রক্রিয়াটি



জানা চাই এই টিউবটির যান্ত্রিক কৌশল ও ব্যবহারপ্রণালী একেবারে ভিন্ন হওয়ায় যে কেউ সাধারণ ভ্যালবের পরিবর্তে এটি ব্যবহার করতে সক্ষম হবে না। বর্তমানে অবশ্য এটিকে ঠিকভাবে কাজে লাগানোর জন্য একশ রকমের বিভিন্ন প্রণালী আবিষ্কৃত

বলে স্বীকৃত, তা হলে তো কাল নতুনতর তথ্যাবিধারের ফলে বাতিল হয়ে যাবে। নক্ষত্র-রহস্য ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে, নতুনতর নক্ষত্র-সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। নিরবচ্ছিন্ন গবেষণার ফলে। আরও পাওয়া যাবে, কারণ প্রতীচ্য বিজ্ঞানীরা ক্ষান্তি জানেন না।

---বসুদেব

হয়েছে এবং এটি অত্যন্ত সহজে ও অনায়াসে নানা কম্পিউটার স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র ও সরঞ্জামে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই টিউবের প্রধান সুবিধা, এটির সরল গঠন ও সহজে উৎপাদন। একটি শীতল ক্যাথোড সমন্বিত টিউবে সাধারণত চারটি অংশ থাকে। এর ধাতব



অংশগুলি প্রায় ০.৫ থেকে ০.৬ গ্রাম ওজনের ধাতব পদার্থের প্রয়োজন হয়। তুলনামূলকভাবে বলা যেতে পারে, বর্তমানে প্রচলিত একটি ইলেকট্রন টিউবে থাকে ঘাট থেকে নব্বইটি সুক্ষ্ম যন্ত্রাংশ। একটি গ্যাস ডিসচার্জ টিউব একটি ইলেকট্রন টিউবের থেকে দশগুণ স্থলভে প্রস্তুত করা যায় এবং এক একটি গ্যাস ডিসচার্জ টিউব প্রায় ১০০,০০০ ঘণ্টা মচল থাকে, ইলেকট্রন টিউবের থেকে এর স্থিতিকাল একগুণ বেশি। তা ছাড়া বিদ্যুৎশক্তি অতি অল্পই ক্ষয় করে।

বর্তমানে বছরে প্রায় দশ কোটি

ফ্যাস ডিসচার্জ টিউবের চাহিদা রয়েছে। এগুলি উৎপাদিত হলে বছরে প্রায় ৫০০০ লক্ষ রুবল অর্জন করা যাবে।

আবিকারক ওয়েভ ও অন্যান্য যন্ত্রবিদরা এই টিউবের উন্নতি সাধনে যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন। যন্ত্রবিদরা অধিক উৎপাদনের জন্য এমন একটি স্বয়ংক্রিয় ভাটিক্যাল লেদ তৈরী করেছেন যেটি প্রতি ১৭ সেকেন্ডে একটি টিউব উৎপাদন করতে সক্ষম। এই রকম আরও দুটি মেশিনের সাহায্যে বছরে দেড় লক্ষ শীতল ক্যাথোড সমন্বিত টিউব প্রস্তুত করা যাবে।

উড়ন্ত যান

সাম্প্রতিককালে লেনিনগ্রাড এক্স-পেরিমেন্টাল রিসার্চ ফ্যাক্টরিতে নির্মিত উড়ন্ত যানটি এক কথায় বিস্ময়কর। একটি বহু আকারে মোটর লঞ্চার মত দেখতে এই উড়ন্ত যানটির দুটি কামরা প্রায় আটত্রিশ জন যাত্রীর স্থান হয়।

যদিও এটি দেখতে প্রায় একটি লঞ্চার মত, কিন্তু এর কার্যকারিতা সম্পূর্ণ ভিন্ন। এটি জল না ছুঁয়ে বাতাসে ভেসে বেড়াতে পারে। এই যানটির ঠিক তলায় যে দুটি ভেন্টিলেটর আছে জলে শক্তিশালী বিমানের ইঞ্জিন আগুনো আছে। এই দুটি ইঞ্জিন সেকেন্ডে একশ দশ ঘন মিটার বাতাস শোষণ করে এবং এই বাতাস স্রোতে একটি কক্ষে পরিচালিত করা হয়। এই কক্ষটিতে কোন নিষ্কাশনের পথ না থাকায় যানটি

স্থলপতিতে ভুবি অথবা জলের উপর বাতাসে ভর করে ভেসে যায়। যানটি পিড়নের একটি প্রপেলারের সাহায্যে সামনে অগ্রসর হয়। এটি ঘণ্টায় পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে চলতে পারে। এর ফলে অগভীর নদীতে চলাচলের সময় বালুচরে আর কোন বাধাই হবে না। এই যানটি শুধু জল ও শূন্যেই চলতে পারে তা নয়, স্থলেও এটি সচল।

ফ্যাক্টরির ডিরেক্টর মিঃ ভিক্টর সের্গেইভ বলেন—‘আমি এই অদ্ভুত যানটি সম্পর্কে এখনই সবকিছু ফাঁস করার পক্ষপাতি নই, কারণ এটিকে অধিকভাবে চালু করতে এখনও অনেক কাজ বাকি আছে।’

স্বয়ংক্রিয় ক্রেপ

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে আজকাল কি না করা হচ্ছে। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র ইম্পাত গলাচ্ছে, সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অংশ একে একে জোড়া দিচ্ছে। কিন্তু Glavmosstroii-র গবেষণা ইন্সটিটিউটে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে যা করা হচ্ছে তা অতি আশ্চর্যজনক। এখানে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাড়ী তৈয়ারীর প্রণালী নির্ধারণ করা হচ্ছে।

এই কাজ করছে একটি ক্রেপ। বাইরে থেকে এই ক্রেপটি দেখতে অন্য আর সব ক্রেপের মত, কিন্তু এই ক্রেপটি অন্য সাধারণ ক্রেপের থেকে একেবারে ভিন্ন। এই ক্রেপের নিয়ন্ত্রক একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র যেটির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নানা অংশ

ছুড়ে বাড়ী সম্পূর্ণ করার কাজটি নির্ভুলভাবে করে যায়।

এই ক্রেপটি বেতারে নিয়ন্ত্রণ করা হয়। এই রেডিও ট্রান্সমিটারটির আকার সিগারেটের প্যাকেটের মত। শুধুমাত্র একটি বোতাম টিপে অনায়াসে এই যন্ত্রটির সাহায্যে ক্রেপটিকে পরের অংশের কাজের জন্য নির্দেশ দেওয়া যায়। আরও মজা এই যে, এই ক্রেপ যন্ত্রটি কখনও ভুল নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করে না, এমন কি যদি ক্রেপটি খারাপ হয়ে যায়, তবে এটি নিজেই এর বিকল হওয়ার সঠিক কারণ নির্ণয় করতে পারে।

এই ক্রেপের উদ্ভাবকরা এই ক্রেপটিকে সর্বতোভাবে স্বয়ংক্রিয় করার জন্য চেষ্টা করছেন। এই ক্রেপের নিয়ন্ত্রক ইলেকট্রনিক মস্তিষ্কটির সঙ্গে একটি টেপ রেকর্ডার সংযুক্ত করা থাকে, ফলে ক্রেপটি লাউড স্পীকারের সাহায্যে কি কাজ করছে সেটি জানায়, সঙ্গে সঙ্গে এরপরই কি করতে হবে সেটিও জানায়।

এই ক্রেপের প্রধান প্রস্তুতকারক মিঃ আনাটোলি কোজলভস্কি বলেন—“আমরা পরীক্ষায় অত্যন্ত ভাগ্যবশ পেয়েছি। শীঘ্রই এই স্বয়ংক্রিয় ক্রেপ কার্য ক্ষেত্রে প্রযুক্ত করা হবে।”

Glavmosstroii গবেষণা ইন্সটিটিউট

টিউট আগামী বছরে দশটি এই ধরনের যন্ত্র উৎপাদন করতে মনস্থ করেছেন।

গরুর খাদ্যের পরিমাপকারী বৈজ্ঞানিক গুরু

হানোভারের ডেরারী সমন্বয় প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় পশ্চিম জার্মানীর বৈদ্যুতিক সংস্থা সিমেন্স এমন একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র তৈরী করেছেন যেটি কি জিনিস কতটা খেলে একটি গরু সবচেয়ে কত বেশী দুধ দেবে, তা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে জানিয়ে দেয়। কাচ দিয়ে তৈরী এই যন্ত্রটির চেহারা গরুর মত। কোন খাদ্য কতটা খেবে খোঁটিন ও শ্বেত-

সারের অংশ কতটা থাকবে তাও এই যন্ত্রে জানা যায়। এই যন্ত্রে আরও জানা যায় কতটা খাদ্য গরুর নিজের শরীরের জন্যে প্রয়োজন এবং কতটা খাদ্য তার দেহে দুষ্ট উৎপাদনের জন্যে দরকার এবং কি পরিমাণ দুধ সেই গরু দেবে।

পশ্চিম জার্মানীতে বর্তমানে যে খাটলফ গরু আছে তা থেকে বছরে দুধ

পাওয়া যায় ২১ বিলিয়ন লিটার অর্থাৎ গরু প্রতি বছরে গড়ে ৩৫০০ লিটার কিশ্ত ভালো জাতের গরু থেকে যদি বছরে দশ হাজার লিটার পেতে হয়, তাহলে সেই গরুকে আধুনিক পদ্ধতিতে খাওয়াতে হবে। সাধারণ চাষীদের গরুর জন্যে বিভিন্ন খাদ্যের গুণাগুণ বোঝানোর জন্যে এই কাস্টের গরুটিকে পশ্চিম জার্মানীর বিভিন্ন কৃষি প্রদর্শনীতে দেখানো হবে।

মাসিক
বহুমতী
অগ্রহায়ণ / '৭২

অগ্নিকান্দিনী



দেওয়ালীর রাতে
—দেব দাশ



মনোনিবেশ
—আরতি ভট্টাচার্য



মাসিক বসুমতী । অগ্রহায়ণ ৭ '৭২

পাকিস্তান হ'শিয়ার ॥

—বৈশাখ ৩৬

—সুখীন বন্দ্যোপাধ্যায়

—তোলানাথ দেব



ঘ
রে
বা
ই
রে



ବଞ୍ଚିତମଣି
ଅଗ୍ରହାସ୍ୟ / '୧୨



ଲା

ମ

—ଡ଼ିଲି ନନ୍ଦ

—ବାବୁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ଯାତ୍ରୀ, ଯାନ ଓ ବାହକ

—ସବିତ୍ରୀ ଦେବୀ



দিল্লীর পার্লামেন্ট ভবন
—মানসরজন কুটুম্বেরী

মাসিক
বসুমতা
অগ্রহায়ণ / ৭২



খাজুরাতো

চন্দেল স্মৃতি ॥

॥ বারো ॥

খাজুরাতোর সার্কিট হাউসে সন্ধ্যা হতে না-হতেই আনুষ্ঠানিক মেলা। তি আই পি ছাড়া স্বদেশী লোকের পাভা এখানে বিশেষ মেলে না। বিদেশী পণ্যবিক্রেতাদেরই এখানে আমন্ত্রণ, তাদের অধিকাংশেরই চামড়া শাদা, লালচে চুল। তারা দূর সমুদ্রপারের অধিবাসী।

দুপুরবেলা ধারে আমাকে তার অতিথিদের লিস্ট দেখিয়েছিল। সব-শুদ্ধ আয়ারল্যান্ড,—ইংরেজ, ফরাসী, ক্যানাডিয়ান, জার্মান ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ান। বিকেলের দিকে এসেছে তিনজন আমেরিকান, দু'টি পুরুষ আর একটি মেয়ে। ছোট ছোট দলে অতিথিরা বিভক্ত,—কেউই একলা আসে নি, আমি আর ক্লোড ছাড়া। আর এতজনের মধ্যে আমিই একমাত্র ভারতীয়।

আমেরিকান দলটি সন্ধ্যাবেলাকার আসন জমিয়ে রেখেছে। তারা খুব মিষ্টি, খুব হৈ-চৈ করছে। মার্কিন দেশের মানুষরা সারা বসুধায় কুটুম্বিতা করতে উদগ্রীব। তারা সবচেয়ে নবীন জাতি, সবচেয়ে ধনী জাতি। তারা চুপ করে থাকতে পারে না এক মুহূর্ত। তাদের যৌবন কথা বলে, তাদের উলার কথা বলে।

ক্লোডের কোনো দল নেই। সে আমার সঙ্গেই নিশতে চায়। ভারত সম্বন্ধে সে এসেছে,—ভারতীয় লোকের সঙ্গে যতো সে কথা বলে বা বেলানেশা করে ততোই তার লাভ,—এই তার

ধারণা। তাই সার্কিট হাউসের সান্ধ্য আড্ডায় সে ভবে না।

পশ্চিম মন্দির গোষ্ঠীর সামনেকার গেট সন্ধ্যা হতে না-হতেই বন্ধ। তবে এই এলাকাতেই স্থানীয় জমাদার। এইখানটিতেই দু-বাস্তার মোড়, বাস স্ট্যাণ্ড, ধর্মশালা। কয়েকটি দোকান-পাট। ওপারে একটু বাঁ দিকে মাতঙ্গেশ্বরের মন্দির। অন্ধকারে চায়ের দোকানের উনুনে আঁচ, কেরাসিনের আলো চিম্‌চিম্‌ করে জলে, ঝঞ্ঝব বসে থাকে দু-চারজন।

কনকনে শীত। ক্লোডের গায়ে পুরু গরম পোশাক, হাতে পশমের

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

দস্তানা। আমার গলাবন্ধ কোটের শেষ বোতাম পর্যন্ত আঁটা। আকাশের নিচে বসে আছি চা-ওয়ালার বেকিতে পাশাপাশি। চাঁদ উঠেছে,—শীত-কুশাশার মধ্য দিয়ে চাঁদের আলোয় মন্দির-রাজির ছায়াবিক্ষেপ দিগন্তে ফুটে উঠেছে। দোকানী খাতির করেছে; কাচের গ্লাসে করে ফুটিত গরম চা পরিবেশন করেছে আমাদের।

ক্লোড আমার সঙ্গে গল্প করে, নানা প্রশ্ন করে। হাজার বছর আগেকার বিনষ্ট বিস্মৃত সভ্যতার স্মৃতিতীর্থে বসে আমি তাকে আধুনিক ভারতবর্ষের কথা বলি,—শোনাই আমাদের যুগের মহামনীষীদের কথা, স্বাধীনতা আন্দোলনের কথা,—শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিদেশী শাসকের শোষণের কথা, আবার স্বাধীন ভারতের আশা-

আকাঙ্ক্ষা, প্রেরণা, পরিকল্পনার কথা বিশ্বের এক মহান জাতির ক্রম-অবনতি কথা, আবার তার নতুন করে ক্রম-উন্নয়নের সম্ভাবনার কথা।

ক্লোড বোম্বাইতে এক ভারতীয় পরিবারে ক'দিন অতিথি হয়েছিল। সেই পরিবারের মেয়ে-পুরুষ ক্লোডকে দেখিয়েছিল আধুনিক ভারতীয়রা সাহেব-বেশের গয়রপুচ্ছ কলোনি পরতে পারে। কঠোর মাদক-নিয়ন্ত্রণের রাজ্যে তারা চোরাবাজারের বিদেশী মদ্য ক্লোডকে সাগ্রহে পরিবেশন করেছিল। পশ্চিমী সংস্কৃতির সমন্বয়ে আধুনিক ভারত যে পিছিয়ে নেই তা তারা সর্গর্বে প্রমাণ করতে চেয়েছিল নিষিদ্ধ সুরার মাধ্যমে।

খাজুরাতো থেকে ক্লোড ধরে বাবাপসীতে। বাবাপসী ভারতের শ্রেষ্ঠ হিন্দুত্বাধী। অদূরে শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ-তীর্থ সাবসাম। ভারতের মহাসংস্কৃতির হৃদমন্দির এই বাবাপসী। এই বাবাপসী দর্শন করতে গিয়ে এই বিদেশী মেয়ে কোথায় উঠবে?

হিন্দু বিশুদ্ধিদায়কদের এক অধ্যাপক বন্ধুর নাম-ঠিকানা আমি ক্লোডকে দিলাম। বললাম, ক্লোড, কাশীতে পৌছে আর কোথাও ভ্রমি উঠো না। সোজা এঁর কাছে যোগ্য, এঁর কাছে খেঁকো। আমার নাম বললেই হবে।

রাত আটটা হতে না-হতেই চারদিক নিষ্প্রাণ নিশুতি। জনমানবের দেখা নেই। দোকানী ঝাঁপ বন্ধ করবে। দূরে শেরালের দল ডাকছে। স্নান চাঁদের আলোয় আমরা ফিরে চলেছি শহরের আলোর অভিস্রব।

আর দুজন বিদেশীর সঙ্গে আলাপ হোলো,—এক খ্রীষ্ট ইংরেজ-দম্পতি। কেম্বিজনাগী অধ্যাপক কুয়ার ও তাঁর স্ত্রী। বিজ্ঞান শাখার অধ্যাপক, অনেক বছর আগে এক বিজ্ঞান লন্ডনলীতে ভাবতবসে এসেছিলেন, পরিচিত হয়েছিলেন বোদাই ও দিল্লী শহরের সঙ্গে। এবার দুটি নিয়ে লন্ডন এসেছেন ভাবত-সময়ে।

দুপুরবেলা মন্দিরের পথে আলাপ হয়েছিল, নারের ভিনারের পর ঘরে আমন্ত্রণ করলেন। তাঁদের কথাবাতা বড়ো ভালো লাগল।

পারের সংগ্রহ থেকে খাজুরাহোর চিত্রাবলীর একটা বই এনে পাতা টলনিয়ে দেখছিলেন মিসেস কুয়ার। একটি ভাববিহীন মিথুনমূর্তির চিত্রের উপর অনেকক্ষণ চোখ রাখলেন। আলিঙ্গনরত্ন পুরুষ আর নারী। অনিবচনীয় আনন্দ-বিহীন উভয়ের দুঃখকান্দি।

হঠাৎ মুখ তুলে স্বামীকে লক্ষ্য হবে বললেন,—এমনি করে কিন্তু ভোমরা আমাদের ভালোবাসতে পারো না!

দুঃ হাসলেন অধ্যাপক কুয়ার। বললেন,—সত্যি বলছি।

সত্যি না? তোমাদের পুরুষদের জন্ম এইমাত্র দিনে দিনে কতো পশুরা সাজাচ্ছে, যে সব পশুরার দিকে তে ফিরেও তাকাবে না।

কিসের পশুরা?

সহস্র পশুরা, যৌবনের পশুরা। কতো ফাইল, কতো ফ্যাশন, কতো অঙ্গবাস। কতো আভরণ আর কতো নগ্নতা! সব বার্ষ হয়ে গেল, তোমাদের মন আর পেলো না!

মিসেস কুয়ারের কথার মধ্যে খেদের ভাণ, কিন্তু কৌতুকের স্পন্দ। তাই তাঁদের আলোচনায় যোগ দিতে বললাম,—আপনি কী কথা বলছেন জ্ঞানী? ঠিক বুঝতে পারছি নে। পুরুষ হিসেবে আমি দাবী করতে পারছি কি,—চালো করে বুঝিয়ে বলুন।

প্রীতি। মুচকি হেসে বললেন,—আপনি না বুঝলেও আমার কর্তা ঠিক বুঝছেন। দেখুন, নারীর সজ্জা আর লজ্জা বিসজ্জন—এ আজ সভ্য জগতের ঐশ্যে আট ইন ইণ্ডাস্ট্রি। এই নিয়ে পুরুষরা শুধু ইণ্ডাস্ট্রিই করল আর কিছু করল না। প্রকৃত মূল্য দিতে পারল না, বাসনার মূল্য, ভালোবাসার মূল্য। নারীকে সে পণ্য করতে পারল, ভোগ্য করতে পারল না। অধ্যাপক শাস্ত্রগলায় বললেন, তুমি ঠিকই বলছ, মাই ডিয়ার!

স্বামীর স্বীকৃতিতে হৃষ্ট হলেন মিসেস কুয়ার। হাতের ছবিটি উঁচু



৬. প্রসাধনরতা

করে তুলে ধরে চাপা ব্যাকুল গলায় বলে উঠলেন,—নারীর নগ্নতা নিয়ে আমাদের শিল্পী কারবার করেছে—কিন্তু পুরুষ-নারীর এমনি মিলন-মাধুর্যকে সে অশ্লীল বলে পরিহার করেছে।

এবার বেশ বড়ো করে হাসলেন অধ্যাপক। বললেন,—ঠিকই করেছে। জানো আমাদের ভগবান নিজের প্রতিচ্ছবিতে পুরুষ সৃষ্টি করেছিলেন,

আর সেই অপাপবিদ্ধ পুরুষকে জ্ঞান-বন্ধের বিষকল খাইয়ে পাপের পথে টেনে নানিয়েছে পরতানের অনুচরী নারী। দৈশুরের প্রতিভা পুরুষ কিছুতেই নরকে যাবে না আর নারী তাকে নিয়ে যাবেই। যুগ যুগ ধরে এই চানচানি চলছে। নরনারীর মিলন নরকের সিংহদার। লজ্জা আর সজ্জাহারা হয়ে যতো প্রলোভনই দেখাও না কেন,—আমাদের শিল্পী সজ্জানে কিছুতেই নরক দর্শন করবে না।

ভারতের ধর্ম আলাদা। ভারতের দর্শন অন্য কথা বলে। এক প্রাণবিন্দু আপন প্রেরণায় দুই হোলো,—আব দুই-এর মিলনে-বিচ্ছেদে শুরু হোলো সৃষ্টির লীলা। বিজ্ঞানের এই কথা। ভারতের দর্শনও এই একই তত্ত্বাবলম্বী। অনাদ্যন্ত ব্রাহ্মণ একমেন। তিনি চরাচর বিজ্ঞতা অনন্য পুরুষ। সৃষ্টির প্রেরণায় এক দুই হলেন। ব্রাহ্মণ এবং আত্মন, পুরুষ এবং প্রকৃতি। সৃষ্টির মানসে তাঁরা মিলিত হলেন, দুই আবার এক হলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদ এই আদি মিলনের প্রতিচ্ছবি এঁকেছেন নরনারীর মিলনে। উপনিষদকার ঋষি বলছেন,—এই মিলনই শ্রেষ্ঠ বোধ, শ্রেষ্ঠ অনুভূতি। এই মিলনেই আত্মার বুদ্ধোপলব্ধি। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, আমি পুরুষ, সৃষ্টির মহোৎসবে আমি প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হই, প্রকৃতির গর্ভে আমার বীজকে নিক্ষেপ করি।

ঋগ্বেদের ঋষিরা বহু ছোঁড়ে দ্যাভা-পৃথিবীর বন্দনা গান করেছেন। দ্যো পিতা, পৃথিবী মাতা, দ্যো পুরুষ, পৃথিবী প্রকৃতি। দ্যাভা-পৃথিবী দপ, পুরুষ-প্রকৃতির সঙ্গমকে পূজা করি,—এই সঙ্গমই আনন্দের উৎস, কন্মের প্রতীক, সৃষ্টির প্রেরণা, পুণ্যের প্রতিভা। নিরানন্দ আর অকর্মণ্যতাই পাপ,—তাই হে দ্যাভা-পৃথিবী তোমাদের মিলনরূপ আনন্দ কর্মে আমাদের উজ্জীবিত করো, বহাপাপ থেকে রক্ষা করো।

দৈবদক আর্ষ-চেতনার এই দাব্য-পৃথিবী আর্ষ-অনার্ঘ সংস্কৃতি-সংশ্লেষের ফলে ভারত-ভাবনার পরম পূজনীয় হরপার্বতী। ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য হরপার্বতীর মিলনকাব্য কুমারসম্ভব।

ভারতের নারী শয়তানের অনুবর্তিনী নয়, সে পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী। প্রিয়াক্রমে সে বাসনা-বাসিনী, কামমোহিনী, আনন্দ-বিদায়িনী। জননীরূপে সে সম্মান-পাননী, শক্তিদায়িনী, অমৃত-নির্ভারিণী। প্রিয়াক্রমে সে পরম ভোগবতী, মাতাক্রমে সে পরম পূজনীয়া। ভারতের বর আর শিল্পী, ভক্ত আর সাধক—যুগ যুগে একাগ্রচিত্তে এই নারীপ্রকৃতির বন্দনা আর উপাসনা করেছে। এই বন্দনা-উপাসনায় যতো আকৃতি, যতো প্রগলভতা—তার কোনো সমান নেই।

এ কারণেই ভারতের চিত্র ভিত্তিকে কখনো অহেতুক উচ্ছাস বলে দেব করে নি, কামকে কখনো অশ্লীলতা বলে অসম্মান করে নি। রামানুজ থেকে রামকৃষ্ণ পর্যন্ত কতো শত সাধক ভারত-ভূমিতে ভক্তির বন্যা বইয়ে দিয়েছেন, কাম্যার থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত কতো সহস্র কবি আর শিল্পী কাম্যমুগ্ধে নিসঙ্গ স্বর্গ রচনা করে গেছেন।

দামন সাধনার চতুর্বর্গ, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। ধর্মাচরণ করতে হবে, অর্থ লাভ করতে হবে, কাম চর্চা করতে হবে,—এই ত্রিবর্গ সম্পূর্ণ করার পর সন্ধান করতে হবে মোক্ষের। মহাভারতে তৃতীয় পাণ্ডব বলছেন এই ত্রিবর্গের মধ্যে তৃতীয় বসতিষ্ট শ্রেষ্ঠ। কামই সৃষ্টির ও কর্মের, সম্পদ-আহরণের ও ধর্মাচরণের উৎস। কাম পবিত্র পুরুষার্থের পরিতৃপ্তি, কাম ব্যপত্তা সকল বেদনার আকর।

কাম কাব্যের উৎস। কামমোহিতা ক্রৌঞ্চবধুর বিরহ-বেদনা থেকে মহাকাব্যের জন্ম। নরনারীর দেহ-প্রাণের আকর্ষণ ও মিলন সৃষ্টির পরম সঙ্কেত, প্রাচীন ভারতের কাব্য-

নাটকের সূটীরা এই সংকেত ভোলেন নি, বাস্তব ও কল্পনার অপূর্ব সংমিশ্রণে নানা ছন্দে নানা উপমায় নানা দৃশ্যে নানা কাহিনীর মাধ্যমে এই আনন্দ-সংকেতকে বিধত করে গেছেন। ভারতের বিভিন্ন মনীষী কামের দেহগত ও মনোগত গুণ, প্রকৃতি ও ব্যবহার বিশ্লেষণ করে রচনা করে গেছেন কামশাস্ত্র। শিল্পীরাও পিছিয়ে থাকেন নি।

পুরুষ-প্রকৃতির মিলন-দর্শন দেবতা ও দেবীর, অপ্সর ও অপ্সরার, যক্ষ ও যক্ষিণীর, মানব ও মানবীর বহু বিচিত্র মিলন-লীলার বাস্তবচিত্রে চিত্রায়িত

করেছেন। বিশ্বসৃষ্টির মূলধার রূপ এই মিলনের প্রথম প্রতীক লিঙ্গধোনি।

পুরুষ এক, প্রকৃতি বিচিত্র,—বিচিত্র-তর পুরুষ-প্রকৃতির সজ্জমলীলা। ভারতের শিল্পী তাই প্রকৃতিরূপিণী নারীসৌন্দর্যের বিচিত্র প্রকাশ-সাধনায় বিজ্ঞান,—পুরুষ-নারীর মিথুনভাক্ষরে তার শিল্পের সার্থকতা।

খাজুরাহো অনঙ্গরঙ্গশালা। খাজুরাহোর অনঙ্গ শিল্প সকলকেই আকর্ষিত ও বিগৃহীত করে। ব্রহ্মণ-কারীরা খাজুরাহো দেখে এই রত্ন-মূলক শিল্পের কারণ অনুসন্ধান করেন,



নারী একটি বেশি জনস্বাক্ষরী তাঁরা এ বিশ্বের পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা জনস্বাক্ষর করেন।

অধিকাংশ বাঙালী ভগবতীই মিথুনভাস্কর্যের সঙ্গে পরিচিত পূর্বব ভগবতী মন্দির দেখে। বাঙালী ভক্ত-মানসে নীলাচল নামকে চাপ্ত কবে-ছিলেন পৌরসদেব। যেদিন থেকে প্রায় পাঁচ শতাব্দী বেচেছে। এই পাঁচশো বছর ধরে কতো নক্ষ বাঙালী যাত্রী যে পূজাপ্রদান যাত্রা করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। সারা পশ্চিম বাঙলায় এমন একটি পরিবার পাওয়া শক্ত, যাদের তিনপন্থের মধ্যে কেউ পূর্ণী যান নি।

পূর্বব ভগবতী মন্দির হাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত। পাথরের মন্দির, নানা ভাস্কর্যশিল্পে অলংকৃত, মন্দিরের গায়ে চুপবালির মোটা আস্তরণ,—আদিম ভাস্কর্য তার নিচে চাপা পড়ে আছে। দেয়ালের কোণে কোণে কয়েকটি বীভৎস মিথুন-মূর্তি ঝুলছে, প্রাচীন শিল্পধারণার উপরে অর্বা-চাঁদের হস্তপ্রয়োগের কদম্ব নিদর্শন।

উড়িয়ায় মন্দির-স্থাপত্যের ঐষ্ট কীর্তি রয়েছে ভুবনেশ্বরে। এখানকার ঐষ্ট মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির। লিঙ্গরাজ মন্দিরের স্থাপত্যভাস্কর্য অতুলনীয়। ভুবনেশ্বরে বহু মন্দির। লিঙ্গরাজ বৃহত্তম। সূর্যমন্দির নুজেশ্বর। এ মন্দিরকে বলা হয় স্বপ্নের মতো সুলভ। ভুবনেশ্বরের মন্দিরগাত্রে যে-কোনো নারীমূর্তির দিকে তাকিয়ে দেখে ফেরানো যায় না। মিথুন-মূর্তি-গুলিও অনুপম।

স্বাধীনতার পল কোনারকে যাবার পথ ভগ্নম হয়েছিল। সূর্যমন্দির কোনারক অনঙ্গ ভাস্কর্যের জন্য বিখ্যাত। সেই ভাস্কর্য-স্থার আশ্রয় লাভ অধুনা যে-কোনো শক্ত নয়। পুরী গেলে কোনারক দেখে আসতেই হয়।

কোনারকের মন্দির লালচে বাজি পাথরে নয়,—কালো পাথরে তৈরি। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৈরি হয়েছিল। মন্দির তিন অংশে বিভক্ত,—দেউল, ভগ-



● পূর্বব

মোহন ও নাটমন্দির। প্রায় দুশো ত্রিশ ফুট উঁচু দেউল মাটিতে মিশিয়ে গেছে, এখন রয়েছে ভগমোহন ও অর্ধভগু চুড়াহীন নাটমন্দির। ভগমোহনের চারটি দ্বারই স্থায়ীভাবে বন্ধ, অর্ধভাগ বালি দিয়ে ঠাঙ্গা, যাতে ছাদ খসে না পড়ে যায়। ভগমোহনের বাহ্যিক স্থাপত্য ও বহির্গাত্রে ভাস্কর্য দেখাই কোনারক দেখা।

কোনারক সূর্যমন্দির। কোনারকের দেবতা—সূর্যের দেবতা, প্রাণের দেবতা। সূর্যের উত্তাপে জড়ের অন্তরে প্রাণ উজ্জীবিত হয়, ইন্দ্রিয়ের কোষে কোষে চৈতন্যের প্রেরণা জাগে। সূর্যের উপাসনা—সূর্যের উপাসনা। তাই এই মন্দিরে প্রাণোৎসবের উচ্চল ভঙ্গিমা

বহু নারীমূর্তি, সূর্যের বিভিন্ন আনন্দে বহু মিথুনমূর্তি।

হিন্দু মন্দিরের গাত্রে ও নীর্বে মিথুনমূর্তি স্থাপন কেন করা হতো—এ সম্বন্ধে নানা মূন্নির নানা মত। পরবর্তীকালের একটি কুসংস্কার দিয়ে এর একটি ব্যাখ্যা সৃষ্টি করা হয়েছে। মিথুনমূর্তি যে গৃহের সামনে থাকে, সে গৃহে নাকি বজ্রপাতের ভয় থাকে না। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সামনের মিথুনমূর্তি কার্যকরী পাহারা। মহর্ষি দেবমন্দিরকে বজ্রপাত থেকে রক্ষা করার জন্য এর গায়ে মিথুনমূর্তির রক্ষাকবচ পরানো হতো।

আর একটি মতের ভিত্তি ধর্ম-সংস্কার। প্রাচীন যুগের জীবনধর্ম নয়, পরবর্তীকালের সংস্কারাবদ্ধ লোক-ধর্ম। ভগবানকে পেতে হলে কামনা-বাসনা ত্যাগ করতে হবে। দেহের আসক্তি দূর না হলে দেহাতীতকে লাভ করা যায় না। তুচ্ছকে যদি বোধ করতে পারো তবেই পাবে তুচ্ছাতীত অন্তের আশ্রয়। মন্দিরের বহির্গাত্রে এতো লোভনীয় নারীমূর্তির সন্মিলন, কামকৃত্তরূপ এতো মিথুনমূর্তির সমাহার,—এ ভক্তের ভগবৎনিষ্ঠার পরীক্ষা। দেবমন্দিরে কতো শত পূজার্থীর সমাগম। সকলেই আসে আকিঞ্চন নিয়ে আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। কদাচ কোনো ভক্ত আসে নিদাম মানসিকতায়,—দেবতার পায়ে সমর্পণ করে মুমুকু হৃদয়ের পবিত্র অঙ্গলি। চরম আকাঙ্ক্ষা নারী, চরম তুচ্ছ রতিস্বর্থ বাসনা। এই বাসনা-কামনা যার মনে আছে তার মন ঐ মন্দির-গাত্রে ভাস্কর্যেই আকৃষ্ট হয়। এসব ভাস্কর্যের আকর্ষণে বিচলিত না হয়ে যে অবিচলিত মন নিয়ে দেবতার সামনে উপস্থিত হতে পারে, সেই প্রকৃত ভক্ত, প্রকৃত পূজারী, দেব-আশীর্বাদে প্রকৃত অধিকারী।

তৃতীয় ব্যাখ্যা সমাজতাত্ত্বিকের। তিনি বলেন, যে-যুগে হিন্দু মন্দিরগাত্রে এইসব কামনাময়ী নারী ও অশ্লীল যৌন-মূর্তি বসানো হয়েছিল, সেই

যুগের নিরুগাবিতারই এগুলি প্রতীক। চরিত্রবৈচিত্র্য উচ্চসমাজ যৌনবিকৃতির পাপ পংকে ডুবে ছিল, তাদের মানসিক ও সামাজিক কলুষ-ভাবনাকে তারা নিলজ্ঞ দণ্ডের সঙ্গে সংকিত করেছিল দেবমন্দিরের তেজে।

এই সমস্ত ব্যাখ্যার কথা বিদেশী কৌলদকে আনি বলি নি। এই সমস্ত ব্যাখ্যা যখন রচিত হয়েছিল তখন চারুভাগী তার স্বাধীনতাকে বলি দিয়েছে বিধর্মীর খড়্গে, তার ধর্মকে বেধেছে কুসংস্কারের নিগড়ে, তার ধর্মবান জীবনের আনন্দস্বাদকে হারিয়ে দেবে পরপদলেহনের কাপুরুষ মোহে, তার আলোকময়ী নারীপ্রকৃতিকে কবী বধেছে চানাবগুণ্ডনের অনরোধে। সত্যের আলোক-আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে শিল্পী সৃষ্টি করে হৃদয়কে, আর যুগ-জাতির ধূসর ছায়ায় বসে সমালোচক করে সেই শিল্পের ব্যাখ্যা। সেই ব্যাখ্যার ফাদে শিল্পের সত্য-বিত্তকে ধরা যাবে না।

আর্য-আর্য সিদ্ধু-সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হলেও বৈদিক যুগ থেকে বোধ যুগের আগে পর্যন্ত আর্য-সভ্যতার স্থাপত্য-ভাস্কর্যের বিশেষ কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় নি। সে যুগের সভ্যতার গলিচা বৈদিক সাহিত্যের মধ্যেই যা পাওয়া যায়। প্যাটলিপুত্রে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের যে প্রাসাদ মেগাস্থিনিস দেখেছিলেন তা কাঠের তৈরি। বৌদ্ধ-গম্ভীর অশোক শিলাস্তম্ভ নির্মাণ করে তাতে তাঁর বাণী উৎকীর্ণ করেছিলেন। গান্ধার্য যুগের মাথায় তিনি জিহ্ম শীষিত ধর্মচক্র স্থাপন করেছিলেন, সেই ধর্মচক্র এখন স্বাধীন ভারতের প্রাণ-প্রতীকরূপে গৃহীত হয়েছে। প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-ভাস্কর্যের জনকরূপে সমুটি অশোকের নাম।

তখন ভারতের শিলাশিল্পী কোনো পুণ্ড্র দেবমূর্তি গঠন করে নি। মূর্তিমূর্তি গঠন তো শুরু হয়েছিল অনেক দেবিতা,—বহাযান, হীনবান ভোলাভেদের পরে। শিলাভাস্কর্যের

সেই আদিম প্রভাতে শিল্পী বেঁধেছিল বস্ত্রকে তার শিল্পকর্মের পরম প্রেরণা বলে গ্রহণ করেছিল,—সে নারী। নারীর পরমাশক্তি তার যৌনশক্তি, পুরুষকে আকর্ষণ করবার শক্তি, সৃষ্টিকে বিবর্তনের নব নব যাত্রায় আহ্বান করার শক্তি। নারীর এই আদিম শক্তি তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দেহের প্রতিটি রেখায়। এই শ্লাদিনী নারী-মূর্তিকে শিল্পী আদিকাল থেকে বন্দনা করে এসেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সমস্ত হিন্দু যুগ ধরে শিল্পী এই নারীকে কতো বিচিত্ররূপে এঁকেছে, কতো রত্ন-আভরণ কতো বিচিত্র অলংকার দিয়ে সাজিয়েছে, কিন্তু লজ্জা-আবরণের আড়ালে তার শক্তিময়ী দেহেরথাকে ঢেকে রাখে নি। হিন্দু ভারতের ভাস্কর্যের আদর্শ প্রেরণা কামকান্তিময়ী রত্নদ্যুতিময়ী নগ্নিকা।

আর্য-ভারতীয় স্থাপত্য-ভাস্কর্যের সুপ্রাচীন নিদর্শন কারলা, ভাজা ও বেদশা গুহায়, গাঁচীর স্তূপাবলীতে, ভারুট ও অমরাবতীর ধ্বংসাবশেষে। খৃস্টপূর্ব যুগের সৃষ্টি এ সব। স্তম্ভ-কাণ্ড রাজকালের। এই সমস্ত প্রাচীন শিল্পতীর্থে নারীমূর্তির রূপমাধুরী দেখে বিস্মিত হতে হয়। গাঁচী-তোরণের ব্যাকটের নগ্নিকাকে দেখে চোখ ফেরানো যায় না।

তারপর কুশানযুগ গুপ্তযুগ পার হয়ে হিন্দুমধ্যযুগ। এ যুগের শিল্প-নিদর্শনগুলি এখনো রয়েছে মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে। ইলোরা, অজন্তায়, এলিফাণ্টায়, বাদামী, আইহোল ও পট্টডাকলে, বিজয়নগরে, ভুবনেশ্বরে ও কোনারকে, হালেবিড ও বেলুড়ে, তাজোর, মাদুরায়, রামেশ্বরে। দেবী-রূপিণী বা নানবীরূপিণী, সর্বত্র এই নগ্নিক, বা অর্ধনগ্নিকার বন্দনা। নারীর রূপমাধুরী ভারত-শিল্পের স্তম্ভ-কমলের অনিবার্য অঙ্গ।

ভারতের মিশ্রভাস্কর্যও কোনো বিশেষ কালের বা স্থানের পরিধিতে সীমাবদ্ধ থাকে নি। প্রকৃতি-পুরুষের মিলনচিত্র ভারত-ভাস্কর্যের বহু প্রাচীন



● রূপে তৈরি হওয়া

যুগ থেকে পাওয়া যায় এবং তা শুধু হিন্দু মন্দিরের বৈশিষ্ট্য নয়, বৌদ্ধ ও জৈন মন্দিরেরও। বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম ভারতেরই ধর্ম, হিন্দুধর্মের কোডেই তার জন্ম। প্রকৃতি-পুরুষবাদ ভাবতাম-দর্শনের আদিসূত্র,—যার সঙ্গে আচার-নিতির বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের কোনো মৌলিক বিবোধ নেই। বোধযুগে ভারত-ভাস্কর্যের সফলতম সত্তা সত্তাই শূঙ্গার একটি বিশিষ্ট ভাস্কর্যরূপ বলে স্বীকৃত হয়েছে। গান্ধার, কুশান ও গুপ্ত-যুগ অতিক্রম করে হিন্দুমধ্যযুগে এই রূপ এক শিল্প-হৃদয় পরিধতি লাভ করেছে।

কাণ্ণীরের মার্ভ ও মন্দির ও উড়িষ্যার কোনাক মন্দির মধ্যমন্দির, উড়িষ্যার ভুবনেশ্বর ও মধ্যপ্রদেশের বেলুড হালেবিডের বিষ্ণুমন্দির। আই-হোল ও পট্টডাকলে বিষ্ণু ও শক্তির উপাসনা। ইলোরা ও খাজুরাহোতে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের সমন্বয়। উপরোক্ত সব ক'টি মন্দিরেই অলপবিস্তার মিশ্রভাস্কর্যের সমাবেশ। এ সব মন্দির

দ্বিদেশ পদ্য

বিমলচন্দ্র বোষ

॥ এক ॥

চোখ দড়টো যদি পাথর হ'ত
জল করতো না,
অক্ষিগোলকে প্রতিবিম্বিত হ'ত না
বিশ্ববর্ষের আলো।
মনটা যদি হ'ত শব্দধারক যন্ত্র
ভাতলে সে শব্দ
শোনা কথারই পুনরাবৃত্তি করতো
কথ! সৃষ্টি তার স্ফারা হ'ত না।
বাহুদ্বয় যদি হ'ত শাল্মলী শাখা,
ভাতে শব্দ হেলান দিয়েই থাকতে
তার তোমাকে বুকে টেনে নিতো না।
প্রেম সংশয়াতীত স্বল্পমুক্ত হ'লে
নায়ক-নায়িকার স্থান হ'তো
রক্ষাচর্য আশ্রমে
কিস্বা পাগলাগারদে।
নিরবচ্ছিন্ন যান্ত্রিক স্তম্ভ
নির্বন্ধ নিরহংকার মনোবিনিময়,
কাব্য সৃষ্টি করে না।

॥ দুই ॥

মুক্তির চেহারা নেই,
শান্তি স্বেচ্ছা আজো নিরাকার
হৃদয়ের আলো প্রেম
শান্তির স্বপ্নে ঘেরা অশান্তির শিখা,
বিন্দ্র আশ্রয় অনিবার্য।
সে শিখা নেভে না ঝড়ে
তাই বেঁচে থাকা।
তাই দিনে দিনে
নিশান্তে আহ্বান করা নতুন দিনকে
মানুষ যা চায় তাম্র
শতাংশের একাংশও পেলে
বাঁচার নিষ্ঠার মন জাগে,
অদম্য সৃষ্টির অনুরাগে
একা পায় প্রত্যক্ষের নক্ষত্রের দ্যুতি।
মানুষের স্বপ্নে অনুভূতি
মৃত্যু হয় তত্ত্ব রূপে প্রমত্ত
অমৃত বাসনায়।
একটি সোনালী শব্দ রক্তিম চন্দ্রস্বন
একটি পরম লগ্নে উরসে
নিশ্চিন্তে মাথা রাখা।
পৃথিবীকে নবজন্ম দেয়
ঐতিহাস আলো পায়
আলো পায় প্রেম।

গ্রীক-মুসলিম যুগের হিন্দু শিল্পের
স্মৃতি নিদর্শন। মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে
কিছু কিছু পড়ে আছে। উত্তর ভারতের
জব সম্পদ বংশ চলেছে। মুসলমান
বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ভাস্কর্য-
শিল্পের অবসান। মুসলমান যুগের
শেষের দিকে মারাঠারা যেসব মন্দির
নিমাণ করেছিলেন, যেমন কাশীর
শিবনাথ মন্দির, উজ্জয়িনীর মহাকাল
মন্দির, সে সব মন্দিরে মিথুন-ভাস্কর্য
তো দূরের কথা, নারীমূর্তিও বিরল।

ততোদিনে ভারতের নারী বোরখার
অন্তরালে অদৃশ্য হয়েছে।

মিসেস কুয়ারও সেই একই
প্রশ্ন করেছিলেন, দেবতার মন্দিরে এতো
মিথুনমূর্তি কেন?

ঝারে সে প্রশ্নের চমৎকার জবাব
দিয়েছিল। সে বলেছিল, দেবতা যা
তালোবাসেন ভক্ত তাই দিয়েই তে
দেবতার অর্ঘ্য সাজায়—তাই না?

মিসেস কুয়ার মাথা নেড়েছিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে খারে বলেছিল,—ঈশ্বরের
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ। মানুষ নব নব
বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টিকে
পূর্ণ পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে
চলেছে। মানুষের আনন্দপুলকতারা
সৃষ্টীলীলা দেখে সৃষ্টিকর্তার আনন্দের
সীমা নেই। দেবতার প্রীতির জন্যেই
তো ভক্ত ভাস্কর দেবমন্দিরের সঙ্গে
অঙ্গে মানুষের মিলনলীলার অনংকার
পরিয়েছে।

[ক্রমশঃ]

গায়ে হলুদের পর। পূর্বে
ওপেট-মোড়া ঘরটিতে প্রবেশ
করা অনেক আগেই বেশ গুলন
গোনা যাচ্ছিল। গৌরীদি একটু
হঠাৎ দাড়িয়ে তাকে পড়লেন।
অনেকও অনুসরণ করতে হয়।
তবে একথা বলা প্রয়োজন যে,
গৌরীদি যেখানে যান তাঁর
অনুসরণও সেখানে অগ্রসর
হয়ে সহজ কাজ নয়।

সবাত্তম্ব, তখন পঞ্চাশেক লোক
এমন প্রতিভা বলে মনে হবে না।
এমনকি লোকজন। ঘরের
ভিতরপরে হঠাৎ না দেখলে
কিছুই বুঝা কঠিন। ইচ্ছেন
নয়না। এমন আলোব বাহার,
কোনট কোচ, কেদারা, গোল
জাত মোমবিশ দপ্পাপা শিল্পবস্ত্র।
চিলেকা, চিলিক, ছাপানী এবং
অন্যান্য। একজন শিল্পবস্ত্রিকের
মন দখল হইত। বোঝা যাবে, কাউকে
না দেখা হবে না। সবই ভালো,
সবই চমৎকার, সবই আশ্চর্য। এটা
কোন না এটা দেখি। বৈভব বটে, রাণীর
মন্দা কথা বলা যায় রাণীর মতন।

দুর্ভাগ্যবানিত সেই ঘরে যেসব বিচিত্র
নিবন্ধ সমপান করছেন বা গাঙ্গ হাতে করে
শিল্পবস্ত্র তর্ক করছেন তাঁদের যেন
ইচ্ছা যেন অশ্রীরা মানুষ বলে মনে হয়।
সেমন ক্রিমি আকৃতি, তেমনই ক্রিমি কথা
বলান মনে।

কথা থালা বসছে। যার না খুঁজী করছে।
বিটুই বিটু কিছু এসে যায় না।

গৌরীদি নিষেধ নন, অন্তত সেই
মুহুর্তে থানান তাই মনে হল।

সই আধো-আলো আধো-অন্ধকার ঘরে
কি যে হতে, কি যে কোণায়—যেন বুঝতে পারা
কিন না। বাইরের আকাশে যে তখনও সূর্য
সে প্রজলিত তা বোঝার কোনও
।

অমোঘ পার্থক্য আসনে এসে বসলেন
গৌরীদি। মেনে উঠেছি, এমনভাবে বসলেন
যে তাঁতে অস্বাভাবিক হয়ে যেতে হয়।

গৌরীদির কণ্ঠস্বর স্বার্থসে এবং উত্তে-
জনায় ভরা, বললেন—আমি একটু কোন
কথাত গিললাম ভাই, সারপ্রাইজ, সোনা
মেয়ে সাব-প্রাইজ—

—কি সাবপ্রাইজ গৌরীদি।

—এই টেলিকোনটা। বাক্সে পোনে—
বা কিছু পেলুম বাড়িতে এটা লোক।



থ্রেশনার মুক্তি

ভবানী মুখোপাধ্যায়

গৌরীদি আমার হাতের
মুঠোয় কয়েকখানি নোট
ভাজে দিলেন বেশ গোপনে।
আমি ভাঙাভাঙি সেগুলি
বাগে রেখে দিলাম। গৌরীদি
ভাঙলে ভুলে যান নি।
বললাম— গৌরীদি, এতে
আমার উপকার হবে, কি
বলে ধন্যবাদ দেব জানি না—

—আর ধন্যবাদ দিতে
হবে না। একটু বসো আমি
ওদিকটা দেখে আসি। টুটুন
চৌধুরী মেরকম হাত নাড়ছে, ভয় করে।

—টুটুন চৌধুরী কে গৌরীদি?

—ওবে বাবা, ওর নাম শোনো নি, মস্ত
আর্টিস্ট, সেই যে দুটো ফুটিকি আর একটা
ফ্রেট লাইন দিয়ে মা ও মেয়ে একে
বিশ হাজার টাকা পেয়েছেন। কাগজে
পড়ে নি—

বোকার মত ষাড় নেড়ে বললাম—
ও হ্যাঁ বটে।

গৌরীদি বললেন—বসো একটু, পালিও
না যেন।

আমি ককির পেয়ালটার চুমুক দিলাম।
গৌরীদি কত টাকা দিলেন কে জানে, বাইরে
পিরে দেখক। এমন সময় লক্ষ্য করলাম,
গৌরীদি একসঙ্গে প্রায় দশ-বারোটি ধূপ জ্বল
এদিকে এদিকে আসছেন, ষপদানিতে সাজিয়ে



রাখবেন। দেশী-বিদেশী কোনো বায়দাই
বাদ যাবে না।

মাঝে মাঝে পোনা যাচ্ছে, এই যে—
অনেক দিন পরে যে—কিংবা—চললে, এর
নমোই মেতে হবে। অপর পক্ষ কণ্ঠিত কণ্ঠ
জবাব দিচ্ছেন—যেতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু
একটা এমন ভীষণ জরুরী এ্যাপারেন্টমেন্ট
রংগে যে—

যেন একই রেকর্ড বার বার বাজছে।

এমন সময় দেখি রূপু মিত্তির। টেলি-
লিনের সাঁট কায়দা করে খুলিয়ে বেশ কালো
রঙের ডেকরনের ড্রেন পাইপ পরে এসেছে।
সেখাচ্ছেও বেশ স্মার্ট। আমি ভ' অবাঁক।
লকিস্বরে গ্রন্থন করি—এই যে কণ্ঠা! তুমি
এখানে—

—আরে—গৌরীদি ভেঁকেছিল, প্রথমটার,

বুঝি। ন কি ব্যাপার, তারপর ভাবলাম
সিমানীর ভদ্রতা কোনো দোকান পড়েছে।
কিউ এমাম।--

কাদাকে বেশ দেখাচ্ছে, একটা অবশ্য
পাতলা হয়েছে, তবে ওর চেলেমানুষী মুখভঙ্গী
আবার একশিত, আমি মদ্যেতে তার দিকে
তাকালুম। বন্যাম--কবে ফিরবে? অনেকদিন
নিশ্চয়ই।

কেন না, আজও দোকান। তোমার
ওখানে অপেক্ষালাম, দেখি তুমি নেই।

তাহলে আমার কথা ভোলেনি একেবারে।
আমি মদ্যেতে রাত নাড় খানার বললাম--কপুদা
চলো এখান থেকে পালান। রাত অনেক
হয়েছে। আমার একটাও ভালো লাগছে না
কিছু--

কেন না গোরাদির পাট। কলকাতার
সেবা মদ্যে, মাঝে মাঝে এর কথা খবরের
কাগজেও বর্ণিত হয়।

হতে পারে, তবে রাত বারোটা অবধি
এই জেলে, আর গইছে না--

কপুদা বলল--জানো না বুদ্ধি, এই ঘরে
পাট লেগেই আছে। বাইরের এই হলদেটার
প্রায়ই নতুন শিল্পীদের ছবির প্রদর্শনী হয়,
ঢালা নিমেষণ সব সময়।

আমরা বেরিয়ে এলাম। নীচে নামতে
নামতে গিলাম--এইসব একগাদা লোক, এরা
কারা--

--শহরের সব সেবা লোক, শিল্পী,
সংবাদপত্রের বিপোর্টার, বড় নিজনেস
মাগনেট--ক নয়?

রাগে বেরিয়ে এসে ওকে আবার ভালো-
করে দেখলাম, না, তেমন শরীর নয়। কোথাও
কিছু একটা মনেছে, চোখের কালো কালো
গভীর দাগ দেখে বেশ স্তম্ভ চেহারা মনে
হয় না।

রাগে কোনও গাড়ি নেই। কপুদা একটা
ট্যাক্সী ধরল। তারপর ট্যাক্সীতে উঠেই
একটা সিগারেট ধরায়, সেই সময় দেশলায়ের
আলোয় ওর মুখটা আবার দেখলাম, আমার
দাবা দেখটা কেমন যেন অবশ হয়ে আসছে,
বেশ শীত শীত মনে হচ্ছে। এমন সময়
কপুদা বলে ওঠে--তারপর, ব্যাপারটা কি?

--কি আবার। কিছুই নয়।

আমার কেমন কোনো কথা বলতে ইচ্ছে
করেন না। আমি ওর দিকে তাকিয়ে ভাবতে
থাকি, কেন এই মানুষটাকে এমন ভালোবেসে
ফেলেছি, কি আছে ওর? কেন এই দুর্বার
আকর্ষণ?

ঐ চোখ, ঐ আশ্চর্য মুখখানার মধ্যে
নিশ্চয়ই কিছু আছে। একটা গভীরভাবেই
ওকে দেখতে থাকি।

কপুদা আবার বলে ওঠে--বলো না হিব,
কি হয়েছে? গোরাদি খুলে বলে নি। তবে
বুঝেছি নিশ্চয়ই কিছু একটা--

আমি একটা সরে বসলাম, কি একটা পড়ে
গেল। তাড়াতাড়ি তুলে নিলাম। আমার
ব্যাপারটা পড়ে গিয়েছিল। ওর ভেতরই আছে
গোরাদির অনুগ্রহ।

সমস্ত ব্যাপারটির মধ্যে এমন এক হাস্যকর
অসহায়তা রয়েছে যা আমার মনে অস্বস্তি
জাগায়। পঞ্চাশ টাকা গোরাদি দিয়েছেন।
আমার কাছে এই অর্থ নিচক অর্থহীন।
গোরাদি আমাকে বেশী কথা বলার সুযোগ
দেন নি, তাঁর আশপাশে যে জেলে তার মধ্যে
সে অবসর কোথায়।

গাড়িটা কপুদার বাড়ির সামনে থামল।
আমি গোরাদির দেওয়া টাকা থেকে ট্যাক্সী
ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। তারপর ওপরে ওঠার
সময় সিঁড়িতেই কপুদা আমাকে জড়িয়ে ধরে
নিবিড়ভাবে, তারপর চুপে সাবা অঙ্ক ভরে
শ্বাস। আজ আমি কপুদাকে বুঝেছি।

আমরা ধীরে ধীরে ওর ঘরে গিয়ে
পৌঁছলাম, দরজাটা খোলা ছিল, ঘরের ভেতর
চেয়ারে বসে আছেন সেই শীর্ণকায় বৃদ্ধি,
চোখে কঠিন দৃষ্টি, এই চোখ এই মুখ আমার
পরিচিত। আর একদিন আমি ওঁকে
দেবেছি।

কপুদার মুখখানা শাদা হয়ে গেল এক-
নিবেষেই।

মহিলাটি বললেন--বস, কথা আছে।

সেই মধ্যরাত্রে সেই কঠিন কণ্ঠস্বর যেন
বজ্রপাতের মত শোনালো। তিনি যে ভীষণ
রেগে আছেন তা বুঝতে একটুও দেরী হয় না।
অপরোধী ভঙ্গিতে কপুদা অকারণেই বলে
ওঠে--না এই সেই হিমালী।

মহিলাটি এবার আমার মুখের পানে সেই
দৃষ্টি মেলে তাকালেন। এমনই তার জালা
যে, আমি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম।
তিনি বললেন--মেয়েটি থাক। আমি এখনই
যাব। আমার কথা বেশী নেই, তুমি বরং
বসো--

কপুদা আমার দিকে ফিরে বললেন--
তুমি না হয়--

কপুদার মা বললেন--না, প্রয়োজন নেই।
ও থাক, আমি যা বলার বলছি।--

--কিন্তু মা।

--কোনো কিন্তু নেই। আমার যা বলার
আছে ও শুনতে পারে।

কপুদা বলল। ইতস্তত করে আমিও
বসলাম।

কপুদার মা বললেন--তুমি যা করে বেড়াচ্ছ
তা আমার সব জানা। এরপর তোমার সঙ্গে
আমি আমার কোনো সংস্পর্ক থাকা উচিত নয়।

তোমাকে বাঁচাবার জন্য আমি বধ্যাঙ্গ
করেছি, কিন্তু তুমি যে পথে চলেছ সেই পথ
থেকে উদ্ধার করার শক্তি আমার নেই।
এ এক সর্বনাশের পথ। আমার সমস্ত
সম্পত্তি আমি দান করে দিয়েছি, তোমার
জন্য কিছুই রাখি নি, কাল সকালেই সব
জানতে পারবে।

এই পর্যন্ত বলেই তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে
গেলেন।

সমস্ত ঘটনাটি এমনই ক্রতভালে ঘটে গেল
যে, আমি বা কপুদা কেউই বুঝলাম না তিনি
কখন কিভাবে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

আমরা দুজনে বিহুল হয়ে দাঁড়িয়ে
রইলাম।

অনেক পরে কপুদা কোঁচড়া গলায় বলে
উঠল--ভালোই হল, আমার ধীর কোনো
বীধন রইল না। কথাটা যেন আমার
সাজানো বাগান তুলিয়ে গেল'র মত শোনালো।
আমি ভবনও বুঝি নি ব্যাপারটা ঠিক কি।
উদ্ভ্রান্ত কপুদার দিকে তাকিয়ে আছি এমন
সময় কপুদা আবার বলল--আমি কাউকেই ভর
করি না। মার টাকা আমার ভরসা নয়।
আমার টাকা--পথেঘাটে ছড়ানো, কড়িয়ে
নিলেই হয়।

তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে
ওঠে--হিব, তুমি পারো আমাকে বাঁচাতে, তুমি
একমাত্র প্রাণী যার হাতে আমি জীবনটা ছেড়ে
দিতে পারি। শুধু আমি যেমনটি বলব তা
করতে হবে।

এই কপুদাই আমাকে শেষ পর্যন্ত টেনে
এনেছিল বোধের স্ফটিকের চমকে। জীবনে
কোনোদিন যে চিত্তভারকা হয়ে উঠবে তাহার
মানুষের খেলনার বস্ত্র হয়ে দাঁড়াবো, এক কথা
ভাবিনি।

এ এক বিচিত্র জগৎ। গোরাদির মজার
পর্যন্ত জানা ছিল, সেখানে যেহেতু কি ভাবে
অবলীলাক্রমে গুলার পর গুলি জিন্দা মনে
আর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে তা দেখেছি।
কিন্তু ছবির জগৎ অন্যরূপ, বাহির বিশ্বের
কোনো কিছুর সঙ্গে এর সংযোগ নেই।
বোঝাই শহরটা ভূগোলের দিক থেকে ভারত
বর্ষে সে কথা আমরা জানি, কিন্তু সেখানকার
এই বিচিত্র নর-নারীর সঙ্গে কোনো দেশের
মানুষের বোধ করি মিল নেই। এখের
পোষাক-পরিচ্ছদ পাঁচ-মিশ্রণী, আহা-
বিহার, আদব-কায়দা সবই পাঁচ-মিশ্রণী।
ভাষাও সেই রকম।

ছোট পাঁচ নিয়ে প্রথম আশ্বপ্রকাশ, তারপর
একদিন ডিরেক্টর সাহেবের ভালো লেগে
গেল। তিনি আমাকে সেদিন হোটেলের গিয়ে
গিয়ে অনেক উপদেশ দিলেন, আর জিব

খেলার স্বাধীনতা

কত বকবে যে খাওয়া আর তাকানো শিখিয়ে দিলেন।

আমার ছাত্রজীবনের জীবনে উন্নতি ঘটল, স্বাভাবিকভাবে আমার নাম লব্ধ হয়ে উঠে পড়ল। মুখের কথা হিলি পোরক করে নতুন নায়িকা হাজী মাং করল। কত পত্রিকায় ছবি, আর কত না জল্পনা-কল্পনা আমাকে নিয়ে।

নিজের নিরাশ্রয় কখনো কখনো সে সব পড়ি আর হাসি। কিন্তু এই নির্ভরতা আমার ছিল না। দিনরাত চম্পোড়, আমার ক্যুটে এক একদিন রাত তিনটে পর্যন্ত এইভাবে চলছে। আমি এখন বুঝে নিয়েছি, অভিনয় হাই করি না কেন, নাম আমার স্বল্প করে চলবে, নিওন সাইনে সেই নাম স্বল্প আর নিভবে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমিও যে এমন করে চলব তা জানা ছিল না।

কণ মারে মারে আসে, আমার কাছ থেকে বেশ কিছু টাকাকড়ি নিয়ে আবার কোথায় চম্পোড় হয়ে যায়। এতদিনে বুঝেছি ওং মাসমাসিট এই বকম। কিছু মনে সংগ্রহ করে প্রমিক-ডমিকে চালান দেয়, তাদের মোড়পার কণদার প্রোডার, সেই পরমাণু বদ ধায়, কড়ি করে, আর কি করে কে জানে।

এক গ্রন্থ দেখলে আমার মনে আতঙ্ক ছাপে।

আমাদের মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকান উত্তাপ আন নেই। আমরা এখন যেন অনেক দিনের বিয়ে করা জীবনের প্রীতি-দম্পতি। বিবাহের এ বন নির্দেশ পাওঁড়ি। আমি এখন কাজে ছাড়া, এখন ও এগে আমার কাঁটে মুসিয়ে কাঁটা। আমাকে ও দিশ্বাস করে না, আমার মাথার মাথার নেই। ওকে দেখলে আমার মনেটা বিসিয়ে যায়।

ইদরনী আমার মনে অনেক সংস্কার জেগেছে। মঙ্গল-অমঙ্গলের চিন্তা বৃদ্ধি পেয়েছে। গিডি দিয়ে আমার সময় কিছুক্ষণ চোর বন্ধে দাঁড়িয়ে থাকি, বাড়ির জায়গা-টাও অনেকক্ষণ ধরে মর্মে দেখি, নিজের মধ্যে কি যেন একটা অবিকারের চোরা। অগতঃ কোনোকালে এসব বালাই আমার ছিল না।

যদি কোনোদিন ভুলে যেতাম ত' ভারী অসহযোগিতা হত। আবার ক্যুটে ফিরে গিয়ে এই সব কণ্ড কবান জন্য মন চক্কল হয়ে উঠত।

অনেক সময় যখন বাড়ি ফিরতাম আমার হৃদয়ে অবস্থা। কিছুতেই সামলাতে পারি না। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আমার এই এক প্রোশ্রাম। আমি এখন আর কেউ নই, একটা খেলনা মাত্র।

প্রথম প্রথম এসব কথা মনে এলে হেসে উঠিয়ে দিই। মনকে প্রবোধ দিতাম যে

আমার একটা ম্যানিয়া হয়ে দাঁড়াচ্ছে। একবার বাতে ভরে আছি, বাথকমের কলটা খোলা আছে, আমি অনেকক্ষণ কান পেতে শুনে থাকি, ও কিসের শব্দ। ঘেঁষ কাশ মন অবশ। পোসিলনের বেগিনে এই অল পড়ান শব্দ আমাকে কেন্দ্র করে আতঙ্কিত করে তোলে। কিন্তু আমার শরীর এমন অবশ যে কিছুতেই উঠে গিয়ে সেই শব্দ বন্ধ করার শক্তি আমার নেই। শব্দের ও বিরাম নেই, কখন তত্বে এসেছিল, আবার জেগে উঠি, সেই নিস্তর রাত্রেব সকল স্তব্ধতা ভেদ করে শোনা যাচ্ছে টপ-টপ। বিরক্তিকর একটানা বিনী শব্দ, বীভৎস।

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। বাথকমের কলটা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি সেটা বন্ধই আছে, চারদিক শুধরো খাঁটতে।

বিজ্ঞানায় ফিরে এলাম। দেহের পেশি-গুলি শিথিল করে বিজ্ঞানায় ছড়িয়ে দিলাম আপনাকে। আবার সেই শব্দ, কি ভীষণ! আশ্চর্য এই দেখে এসেছি অন্য বকম, অথচ এই শব্দ যে নাস্তব সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

চল পড়ছে। আমার রাগ বেড়ে যায়। উন্মত্তের মত বেগে উঠি। আমি নিজের ত' দেখে এলাম, কলটা বন্ধ, কোথাও জল নেই একফোঁটা—তবে? আবার ভাবি আমি কি ঠিক দেখেছি? আমার মনের ভুল নয়ত? আবার বাথকমে ঢুকে প্রাণপথে কলটা চেনে ঠিক কবি, সমগ্র দৈহিক শক্তি প্রয়োগ কবি। বিজ্ঞানায় ফিরে এসে অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে থাকি। একটা নিরাল একটানা শব্দ আমাকে যন্ত্রণা দেওয়া উদ্দেশ্যেই কোন শব্দভান কোনো এক অদৃশ্যলোক থেকে আমাকে এভাবে নিপীড়ন করছে। শেষ পর্যন্ত মুসিয়ে পড়তে অনেক দীর্ঘ সময় নেগে মান।

এ সব হাস্যকর মনে হতে পারে—কিন্তু পড়তে যেমন মনে হচ্ছে, পড়তে রাতের অন্ধকারে নিবাল বিজ্ঞানায় শুনে তা মনে হয় না।

আমার এইসব ম্যানিয়া ক্রমেই বেড়ে চলছে একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে পড়ে দেখতে গেলাম দরজাটা ঠিকমত বন্ধ করা হয়েছে কি না। তাবপন সেই ঘরে চোখ জড়িয়ে আসছে তখনই মনে হচ্ছে 'তাই ত' ভালো করে দেখা হয় নি ত'।

এইভাবে আট আটবার উঠে উঠে দেখছি দরজাটা ঠিকমত বন্ধ হয়েছে কি না।

পবদিন রাতে আবার সেই টাচ্চা প্রবল হয়ে ওঠে, না, এবার আর নয়, ওর মধ্যে আর যাব না, যদি একবার এই খোলালকে প্রলয় দিই তাহলে তা নাপাস চড়ে বসবে।

এক যেন এক নেশা। মাথায় চড়ে বসবে আর রক্ষা নেই।

স্টুডিয়ার খাটুনির জেব সেটাকে জিঁ টানার মত, তারপর আর তার শেষ নেই। যেমন এই আমার স্নান করার বাস্তবিক, এটা অবশ্য নেভী ম্যাকবেথের রুটিন নয়, তবু রাতে শোড়বার আগে একরকম বার বার মাথায় জল ঢালি, সকালেও তাই।

একবার সাবান মাখি, তার পদ্ধতি আমার নিজস্ব, তাবপন দাত বাজা। টুথ ব্রাশে গেটটুকু একটা বিশিষ্ট কার্যদায় লাগাতে হবে। আমার গা ওকানোর জন্যও এইরকম অসহ্য পদ্ধতি, বারবার তোয়ালে মশেও মনে হয়, কোথাও যেন জল লেগে রইল। মনে মনে গুণি ক'বার হল, যদি মনে হয় হিগাব মিলছে না তবে আর একবার। আমার গায়ের অঙ্গ মর্দনের প্রাবল্যে লাল হয়ে ওঠে।

এই আবেগ নিয়তই লেগে আছে, একবার মনে ভেগে ওঠে, আবার মিনিগে যায়। আমি কিন্তু পাগল হই নি, জানি আমার এসব কণ্ড নিছক বোকামি। তবু এরকম করা ভালো; নইলে সারা দিনটা মন অস্থির হয়ে উঠে থাকবে। কি যেন হয় নি, কি যেন ফাঁকা ফাঁকা—

আমি বেশ অস্থির বোধ করি, কিন্তু এ আমার জীবনের একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে। আমার হাতে যে অনেক অবসর।

কপোপজীবনীয় জীবন অলস গহর। খাওয়া আর শোওয়া এবং চিন্তা-ভাবনার জন্য প্রচুর সময়। অনেক—অনেক অবসর। রুণুদা আমার কাছে এসে হামলা করে টাকা নিয়ে গেলেও আমার এখন অনেক টাকা। কি ভাবে যে খরচ কবি তাই ভেবে পাই না একটুও। অনেক কাঁচা টাকা, সামলানো দায়।

আমার ভিবেকটান সাংগে নিয়ম করে আসা-যাওয়া করেন, এ মূল্য দিতে হয়; তিনিই আমাকে সম্মান দিয়েছেন, খ্যাতি দিয়েছেন, অর্থ দিয়েছেন। এই মধ্যবরনী ভ্রমলোক আশ্চর্য খোলালী, তাঁর গাঙ্গ ভক্তি থাকলে চ বে না, সেইসঙ্গে আমারও।

রুণুদা মাঝে মাঝে চিঠি দেয়। কখন যে বুঝতে পারি মত এসে হাজির হবে জানি না। আমার এখন ওকেই বেশী ভয়।

টাকা আমার এমনই এসে যায়। আমার স্টুডিয়ার কতটা মাঝে মাঝে আসেন বটে; কিন্তু আর এক শ্রেণীর মানুষও আমার কাছে আসেন, তাঁরা বড় মিল মালিক, কিংবা সমাজের ও রাষ্ট্রের কর্মচার। টাকা আমি কারো কাছে চাই না, টাকা আমি পাই। একটু বেশী পাই। সবচেয়ে ধারণা আমার দর বেশী। সেদিন একদল এলেন আমদান-

বাব থেকে। আবারের ভিক্টোরি লাহেবের লসে লাহেবের নিমন্ত্রণে গিয়েছিল। 'ভাঙে, ভিক্টোরি একফাঁকে উঠে গেছেন, একটা জরুরী এ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। আবেদন-বাদের বিঃ মুন্সী সারাদিন আমাকে আটকে রাখলেন, বিকালে সেদিন ড্রাইভে বেড়ালাম। কারো সঙ্গে দেখা হলে পরিচয় করে দিবেন 'মাই ডাক্টার' বলে। বয়স পঞ্চাশ কি ষাট হবে। সেই রাতেই আবার ফাই কন্সল্টেন শিরীষ। আমাকে এয়ার পোর্ট পর্যন্ত যেতে হল, এমাব পোর্ট আমাকে আদর করলেন 'মাই ডাক্টার' বলে, সেকথাও করার ফাঁকে হাতে অনেক টাকা, একটা চেক জমা দিলেন। ভজলোক বিবাহ করেন নি একথা বলেছেন, সারাদিনে একবার সেকথাও করা ছাড়া আমার অঙ্গ স্পর্শ করেন নি—অথচ এই টাকা।

এইদিন আমার চোখে জল এসেছিল। এইদিন আমি সামান্য গিম্লেট পান করেছি মাত্র দুবার। বিঃ মুন্সীকে যদি আমায় দু-একদিন পেতাম হরত জেলে নিতে পারতাম ওর কোথায় দুঃখ।

কিছু এই জীবন জীবন নয়। আমি কারো নই, কেউ আমার নয়। তারপর সুরার আকর্ষণ ক্রমশ পবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে। স্টুডিয়ারে দু-একদিন একটু কথা হয়তো। আমি নাকি উল্টা-পাল্টা বলে গেলাম, যখন আবার রিটেক কবতে হয়েছে। একদিন ওরা সবাই আমাকে ধন্যবাদ করে দুঃখ ভুলে দিয়ে গেছে।

আমি শেষ পর্যন্ত স্থির করেছি, মদ আমি পিওন। একবার আমার পেটের অসহ্য কষ্টের জন্য ডাক্তারকে আসতে হয়েছিল, এর সপ্তাহ বিছানায় শুয়ে কাটিয়েছি, আমি আবার ক্লান্ত থেকে দিয়েছে, কেউ আমাকে এতটা মদ এনে দেয়নি। আমি তবু বেঁচে গেছি।

বিস্তৃত এত সহজ নয়। মদ আসে না। বিঃ পিল খাই, দিনের বেলায় কফি অরেন্ড চুন আন বাতের বেলায় সিপিং পিল।

কত ডাক্তার কে দেখলাম তার হিসাব নেই। একজন আমাকে একবার 'ডেবলান' দিয়ে। বাব বার করে বসিয়েছেন, সাবধান এটা যেন অভ্যাসে পরিণত না করি। বলেছিলেন, আমার সঙ্গে মাদের মাদে দেখা করবে, আমি তোমার সব সারিয়ে দেব।

আমি সেদিন বাসে করে বাড়ি ফিরে-দিন্যাম। বাড়ি ঢুকতেই আমার কাচের আলমারিতে সাজানো হোয়াইট হার্ডের বোতল গড়ের পড়ল। আমি আতাতাতি একটা গুলে

খানিকটা ঢেলে নিলাম। কেসন জুলর বেহাগি মড।

সেদিন আমি সেই বাড়ি গুলায় ঢেলে দিয়েছিলাম একগিঃবাসে। একমাস পরে এই প্রধান স্তবাস্পর্শ। তরল গরল আমার কণ্ঠ বেয়ে মেনে গেল। কোনো বাধা নেই, জালা নেই। এখন আব আমি একা নই।

আবার একপাত্র ঢেলে নিই। আমার সেই কাপড়ে, যেন স্যাম্পেনে স্নান করেছি। চমৎকার। হযত নতুন—নয় মদ্য। ডাক্তাররা লবাই ঐ রকম খালি ভর দেখায়। এই ত' আমি বেশ আছি। কোনো কিছু কষ্ট নেই। তারপর একসময় দেখি বোতলটা শেষ হয়ে গেছে, তার ভেতর আর একফোঁটা বাড়ি নেই। তাহলে! তাহলে কি আবার সেই বাখাটা—

পাগলের মত সেদিন আর একটা বোতলও শেষ করেছিলাম। আমি জানতাম আজ আমার নিশ্চিত মরণ।

পরদিন সকালে মহা আতংকে মুন ডাঙল। না আমার পরাক্রম হয়েছে। সুরা আমার চাই। যত টাকা লাগে লাড়ুক, মদ আমার চাই। সারা দেহ মদের প্রাবনে ভাসিয়ে দেব। কতখানি সময় যে এভাবে নষ্ট হয়েছে জানি না, সাক্ষ দেখে ভীষ জালা, মনে ভীষণ আতংক। দেয়ালে কিসের ছায়া। আমার চুলগুলো যেন সাপের মত ফণা ভরে ধবেছে। আমার গায়ে পিপড়ে ধরেছে, না না পিপড়ে নয়, নিশ্চয়ই কাঁকড়া বিচার সাব। আমার গায়ে চামড়া যেন দোটে পড়ছে। বাথ-রুমের দরজা বন্ধ, গাননের দরজা বন্ধ, তবু এই কাঁকড়া বিচার দল সার বেঁধে আসছে—

এভাবে কতকণ কেটেছে জানি না, আমি শেষ পর্যন্ত অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে গেছি।

আমায় সেই ডাক্তার আবার এসেছিলেন, এইবার তিনি আমাকে সাবধান করে দিয়েছেন, বলেছেন বাড়িতে কিছু রাখা চলবে না, পুলিশে তিনি খবর দেবেন। আমি যদি এভাবে কেবল নেশায় ভুবে থাকি তাহলে আমার উন্মাদ হয়ে যেতে আর বেশী দেরী থাকবে না।

ডাক্তার দেখাই লোকটি প্রবীণ। আমাকে তিনি নেয়ের মতই স্নেহ করতেন, তাঁর চিকিৎসার ধরণটাই ছিল অন্যরকম। তিনি আমাকে 'ডাইভারসান্যাল থেরপি' অর্থাৎ মনকে অন্যমনস্ক করে অন্য কর্মে ব্যস্ত থাকার ব্যবস্থা করলেন, এমন একটা প্রোগ্রাম করেছিলেন যার ভেতর ফাঁক নেই, আব বললেন যারা মদ খায় তাদের এড়িয়ে চলতে। চোখের সাধনে স্বপ্ন না দেখাই ভালো।

এই স্নেহময় মানুষটির চিকিৎসার স্তরে আমার আমি উঠে দাঁড়ান। এইবার আমার অর্থ কমে আসছে। স্টুডিয়ারে পাড়ার বদনাম হয়ে গেছে নতুন কনফুট আর আসছে না। আমার আকৃতিও ক্রমশ অস্বাভাবিক হয়ে আসছে। ডাক্তারের নির্দেশমত আমার জীবনটা গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। রাতের দুমটা কিছুতেই আয়ত্তে আনতে পারছি না। মাদিক এক উৎকট বস্তু আমায় ব্যাকুল হয়ে উঠছে দিন দিন।

ঠিক এই সময় সেই আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল। স্টুডিয়ার চব্বরে একদিন একা বসে আছি, লবাই লাগে গেছে, আমি বাই নি। ইদানিং আমি আর লাক করি না। সামান্য যা হব কিছু খাই, সেইসঙ্গে একটু কঁকি।

অকস্মিকভাবে চারপাশে তাকিয়ে দেখি জুলর সোনা আকৃতি নজরে পড়ল। ক'দিন ধলেই তাকে দেখছি, চোখ দুটো কিছুক্ষণ নড়ল করে দেখার মত। একা একা বসে উনিও কফি পেরালায় চুমুক দিচ্ছে। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। আবার তার দিকে তাকাই, ছেলেটি কে, স্টুডিয়ারে একটা নতুন কাজ নিয়ে এসেছে নিশ্চয়ই। পরের তাকাতাই চোখে চোখ পড়ল, আমি চান হাসলাম।

উনি এগিয়ে এসে আমার কাছে বসলেন, বললেন— ক'দিন ধরেই আপনাকে দেখছি, কাছে আসতে সাহস করি নি, আপনার চারপাশে যা ভিড়। শুনেছি আপনার এতটা ভালো নয়, এখন কেমন আছেন?

—ও বাবা, তাও শুনে কেলেঙ্কারী তা মখন শুনেছেন তখন আরো অনেক কথা সেই সঙ্গে!

—না, বেশী কিছু নয়। আপনাকে চাইতে দেখছি, এখানে এই চাকুর মধন। আমার নান বিশ্বনাথ মজুমদার, আমি কিস্ট রাইটার।

—বাবো, বাংলা দেশ থেকে এতদূর এসেছেন ছিপটি রাইটার হয়ে, আপনি তাহলে নিশ্চয়ই লেখেন-টেকেন—

—আপনিও ত' সেই দুভাগা বাংলা দেশেরই বেয়ে এবং এতদূর এসেছেন অতিশয় করতে।

আমি হেসে উঠলাম। অনেক দিন এমন প্রাণভরে সহজভাবে হাসি নি। বরষার—আর আমার শেষ প্রশ্নটির জবাব পাট নি এখনও, লেখেন নাকি?

—হ্যাঁ, লিখি এবং আপনার লেখাটাই রাইটা আমারই লেখা।

—আসমান জমিন, বাবো, সেদিন শুনেছিলাম বটে স্টোনিটা, বেশ চাখি—

কিশোরী মজুমদার হঠাৎ বললেন—কি

কেন্দ্রীয় নীতি

করছেন সন্ধ্যাটা। চন্দন না একটা কোনো সিনেমার বাওয়া বাক, কোথায় যেন দেখলাম, দ্বিচক্কের কি যেন হচ্ছে।

আমি ছুলের ছাত্রীর মত আনন্দে নেচে চলেলাম।

আমার হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে ভীষণ সর্দি হয়েছিল, ঘনঘন হাঁচি আসছে। তাই সন্ধ্যার সিনেমায় যেতে কুণ্ঠিত বোধ করছিলাম, ধন্যবাদ—আগে কখনও এ সব হয় নি—

বিশ্বনাথ মজুমদার বললেন—হয়েছে, বুঝতে পারেন নি। শরীর চিরদিনই এমনই কিছু না কিছু উৎপাত করবে—

আমি বললাম—শরীর অবশ্যই যত্না দেয়, সেই অবস্থায় সিনেমায় যাওয়া কি ঠিক হবে।

বিশ্বনাথ মজুমদার বললেন—বরং সিনেমায় নসলেই শরীর অন্যরকম হয়ে যাবে। আর সন্ধ্যা হলেই বারে ঢুকে পড়ার ঝোঁক হবে, কিছুতেই আর সামলাতে পারতাম না, তখন এই রাস্তাটাই ধরেছিলাম, ফলও ভালো হয়েছে, এখন আমি অনেকটা শক্ত হয়েছি।

বুঝলাম বিশ্বনাথও এ্যালকহলের দাস হয়েছিল এক সময়, এখন ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

সিনেমার অবস্থা পাশাপাশি বসেছিলাম, কথা বোঝা আর হয় নি। শুধু বুঝেছিলাম মানুষটা ভালো, জীবনে কিছু আঘাত আছে, ব্যথা আছে।

পরদিন সকালে বিশ্বনাথ মজুমদারকে দেখার জন্য আমার মনটা আকুল হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি আসার আগেই এলেন আমাদের মিউজিক ডাইরেক্টর জয়কন্ঠ চ্যাট্জো। জয়কন্ঠ বাবু কদাচিৎ আমার কাছে আসেন। মিউজিক সম্বন্ধে বিশেষ কোন দরকার না থাকলে ভ' নয়ই। ভীষণ দান্তিক মানুষ, নিজের অহঙ্কারেই মস্ত। তিনি এসেই বললেন,—হিমালী, বন্ধু হিসাবে দু'চারটে কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। বিশ্বনাথ মজুমদারকে নিয়ে মাতামাতি করার আগে ওর বিষয় দু'চারটে কথা তোমার জানা দরকার। ওরা হল ভবানীপুরের লোক, আমাদের বাসার কাছাকাছি ওদের বাড়ি। আমি ওকে ভালো করেই জানি। ও ছেলেরা এমনই এ্যালকহলিক হয়ে উঠেছিল যে, ওকে বাড়ি থেকে একরকম তাড়িয়ে দিয়েছে। কি একটু-আধটু লিখতে পারে, সেই স্বাধীন মিঃ রাজহনস ওকে এখানে আমদানি করেছেন।

আমি বুঝলাম জয়কন্ঠ চ্যাট্জো কি বলতে চান। অর্থাৎ তমিও কানা অপর বাক্তিও কানা।

এর সম্বন্ধে কোনো কাগজে পড়েছি ইনি করেকটি গল্পের খিয়েটারে নতুন আঙ্গিকে নাটক লিখে খুব নাম করেছেন।

ও যদি কানা হয়, আমিও কানা।

এ্যালকহলিক বলে বাড়ির লোক তাড়িয়ে দিয়েছে, আমাকে ত' জগৎ সংসার তাড়িয়ে দিয়েছে। ভালোই হল। এক কানা আর এ কানাকে প' দেখাবে।

কয়েক মিনিট পরে বিশ্বনাথ এলেন আমাকে অভিবাধন জানালেন। আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন—কিছু নয়, কমন কোলড।

আমি বললাম—এলাজি। কোলা এলাজি, হঠাৎ হয়, হঠাৎ সেরে যায়।

বিশ্বনাথ হেসে বললেন—পৃথিবীটাই তো এলাজি। এবানকাব যা গয় না, সেটাই এলাজি।

সেদিন শুকলাম, বিশুনাথের জীবনেরও সমস্যা অনেক ছিল। অতি শৈশবে পোলিও ধরেছিল, ন'বছর বয়স পর্যন্ত একরকম পক্ষা-যাতন্ত্র করে রেখেছিল। ওদের বাড়ির লোক অবস্থাপন্ন, কয়লার খনি আছে মুনাবাদে। গাড়ি-ঘোড়া আছে। অনেক বেড়িয়েছে, অনেক দেখেছে। কিন্তু একরকম অতি



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-৪

अनुसूची : अक्षरमाला '१२



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বা। অতি উচ্চ বা অতি আর্দ্র হওয়া উচিত নয়। ফ্যাক্টরিসমূহে তাপের মাত্রা বজা করা উচিত। কিন্তু অগ্নি-উদ্ভীপক ব্যবহারে আর্দ্র বায়ু এবং অন্য হালকা বস্তুসমূহে উচ্চ বায়ুর প্রয়োজন হয়। অপর দিকে শীতকালে উচ্চ বায়ু এবং গীষ্মকালে আর্দ্র বায়ু প্রয়োজন। কিন্তু গতকাল এবং বহু-শব্দে উচ্চ বায়ু উৎপাদনে বিঘ্ন ঘটবে। উৎপন্ন কালে গুতা বারো বারো ছিঁড়ে কাঁচা ছায়েন কতি করে। এজন্য আর্দ্র অন্য উপায় ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা কবেছি। অতীত নিজস্ব ফিতাকলে আর্দ্র ইহার প্রথম পরীক্ষা করি। প্রতিটি নির্মাণের ফিতার তালিতে দেখা করে জন রাখা হয়। এই জন জমাতে বংশে পরিণত হয়ে উহা উপরের ফিতার গুতাগুলিকে আর্দ্র রাখে। এর ফলে শীতকালে উচ্চ বায়ু কর্মশালাতে ঢুকলে প্রয়োজন-পালনের কোনও ক্ষতি হয় না। (পূর্বকালে ভাবতে এই পথের চাকাই মঙ্গলময়) তবু

করা হতো। এই কারণে আজও দেশের-বিদেশ (পুষ্টি উপর লক্ষিত) আর্দ্রতাতে কর্ম-শালা স্থাপন করা হয়। এই পান্থোডাকতি আর্দ্রতার একটি ধর্মের নমুনা পদস্থ হবেন।

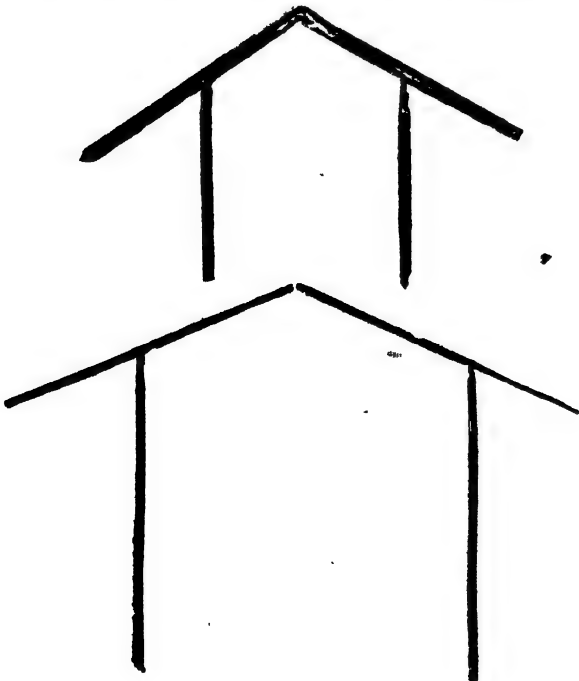
কর্মশালায় ছাদ বেশি নীচু হবে উহা উত্তম (বৌদ্ধদর্শ) হয়ে এই উত্তম নিয়ে উহা তপ্ত রশ্মি বিকিরণ করে। এত শুধিকর্ম: বিনা

ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল

পরিশ্রমে বর্ষাক্ত হয়ে গরমে অস্থির হয়ে পড়ে। এইভাবে দেখের তাপ হারিয়ে ভায়া সহজে কাবু হয়ে পড়ে। কিন্তু কর্মশালায় ই ছাদ অতি উচ্চ হলে তাপ কবে, কিন্তু উহাতে অন্য এক বিপদ ঘটে। নীচের দৃষ্টিত বায়ু উপরে উঠে ছাদেব নিয়ে থাকে থাকে জমা হয়। সমান্য কবটি চোকা পুষ্টি ক্ষুদ্র ভেদাধিমেব উহা নির্গত কবন্তে অক্ষয় থাকে। (ছাদ নীচু

হলে উহা জানালার পথে নির্গত হতে উহা ক্রমান্বয়ে ছাদের নিম্নে জমা হওয়ার এক সময়ে ইচ্ছা উহা নীচে গেলে আর্দ্র এই দৃষ্টিত বায়ু উত্তম শুধিকর্ম: শাস্ত্রপ্ ক্রমসূত্রে চুকিয়ে নিজেবের স্বাধীন হ ঘটবে। কিন্তু উপরোক্ত নগ্নাতে প্রদর্শিত প্ কর্মশালা নির্মিত হলে এই দৃষ্টিত বায়ু উপ উঠে পর পর দুইটি থাকেব বিপুল কা নির্গত হবে যায়। এই সময় বিভিন্ন বায়ু স্বনিয়ন্ত্রিত উচ্চায়েব এই বিপুল কা চুক নীচে নামতে থাকে। এইভাবে নীচে চাবিপাশ হতে এবং সেই মাথে উপরে চাবি পাশ হতে যথেষ্ট বায়ু আপনা হতে এই কর্মশালা পাবিহ কবে দিতে পারে এইভাবে উত্তম বায়ু-চলাচলের উত্তম ব্যবস্থা পরিকল্পনা করা যায়। এইক্ষেপে নির্মিত পান্থোডাক্তার আর্দ্রতাতে নাকাই মঙ্গলময় প্রভৃতি বিশ্বাস্ত ভবাসময় পূর্বকালে এখানে ভৈরী হতো। অনুসারে এই আর্দ্র ও উচ্চ বায়ুর পরিমাণ ও উহাদের গতি পরিমাপক বস্তু পকার পারমোমিটার আবিষ্কৃত হয়েছে। উচ্চায়েব মাপকের কটি পারমোমিটার, ওয়েট ও ড্রাই বাস্ পারমোমিটার, উলেন উইক পারমোমিটার ইত্যাদি বস্তু: হয়। ইহাদের সাহায্যে উচ্চ এবং আর্দ্রতার পরিমাপ বৃদ্ধি ফ্যাক্টরিতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাবলম্বন করা যেন: পারে। এইভাবে কর্মশালাতে স্বাস্থ্যকর, দৈব-দুর্ঘটনা, বোগ-ভোগ, উৎপাদন-হাস প্রভৃতি সহজে এড়ানো যায়।

এই বায়ুতে আর্দ্রতা কম এবং শুষ্কতা বেশি থাকা উচিত। উহা অবস্থাতেও উচ্চ না হয়ে শীতল হলে ভালো। উহাকে স্টিল (Still) অবস্থাতে না রেখে সদা সচল কবতে হবে। এই বায়ু এক প্রকারের ও এত ভাবের না হয়ে ইহার তাপ স্থানে-স্থানে বিভিন্ন হওয়া উচিত। দৃষ্টির বিষয় এই যে, এ দেশের মালিক ও ব্যাংকজারগণ বাবা না হলে, এই লব্ধে মাথা ঘামানো প্রয়োজন কবেব না।



(২) আলোক-ব্যবস্থা :—বায়ু-চলাচলের অভাব শ্রমিকদের দেহ ও মনকে ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং উচ্চনিত স্বপ্নকালে উৎকৃষ্ট শ্রমসাধ্যতা উৎপাদন ব্যাহত হয়। কিন্তু উপযুক্ত আলোক-ব্যবস্থার অভাব প্রত্যক্ষরূপে উদ্যোগ-শিল্পের ক্ষতিসাধন করে। দুঃখের বিষয় যে, ফ্যাক্টরিসমূহে এই অভাবশ্যক আলোক-ব্যবস্থারই অভাব দেখা যায়। এই আলোক-ব্যবস্থা দ্বারা মূল কর্মক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ আলোক পৌঁছানো দুরূহ। বলা বাহুল্য যে, ইহা অতি স্বল্প কিংবা অতি উগ্র হলে শ্রমিকদের অস্থি অসুস্থতা অসুস্থতা ঘটে। এতে উৎকৃষ্ট ফ্যাক্টরিতে শ্রমোৎপাদন ব্যাহত হয়। মানুষের চক্ষুর মণি ধীরে ধীরে কম বা বেশি আলোকে অভ্যস্ত হয়। কিন্তু ইহা গীর্জিত না হলে, চক্ষুতে অথবা চাপ পড়ে। ঔষধিক দিবালোক ফ্যাক্টরির জানালার ধারে কর্মরত শ্রমিকদের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু এই দিবালোক উহা অভ্যস্তরূপে কম হয়। এক্ষেত্রে চাদের ঝটিলাইট হতে আলো এলে অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়। বহু ক্ষেত্রে জানালাতে ধূয়া ভরতে দেওয়া হয় এবং দেওয়ালও কালো হয়ে উঠে। এই অবস্থাতেই জানালা ও দেওয়ালের মিলন রঙ প্রায় শূন্যের ৪০ হতে ৯০ ভাগ আলো (তবে) নষ্ট করে। এই জন্য দেওয়ালসমূহ কখনও চাই রঙের হতে দেওয়া উচিত হবে না। আলোক বিচ্ছিন্নের জন্য উহা সবদাই ধবধবে সাদা বস্ত্র হওয়া উচিত। বর্ষাকালে ও বৈশাখ মাসে দিবালোক-পাওয়া যায় না। উপরন্তু পার্শ্ববর্তী আলোক-গত (ব্যাড প্যান্ট) এই দিবালোক অবরুদ্ধ করে।

উপযুক্ত কারণে ফ্যাক্টরিসমূহে কৃত্রিম আলোকের প্রয়োজন হয়। সাধারণত একটি জোব শক্তিসম্পন্ন আলো চাদের নীচে টাঙানো হয়। কিন্তু উহাতে চতুর্দিকে চায়া পড়ে ও উচ্চনিত অসুস্থতা ঘটে। কয়েকটি টিউব বায়ু ল্যাম্পিং ও অ্যাডাভান্স রাফলে এই অসুস্থতা দূর হয়। আবার মতে, একটি অতি জোব আলো স্থলে তিনটি কম-জোব আলো ক্রম করে রাখলে ছায়া কম পড়ে। এছাড়া ধারে ধারে আলোক রাখা যেতে পারে। আলোক বিচ্ছিন্নের জন্য পিছনে আসনা বা চকচকে খোল রাখা ভাল। কিন্তু উহা একীভূত হয়ে উগ্রভাবে চক্ষুকে পীড়িত করলে চলবে না। আবার মতে কম উজ্জ্বল আলো সমান্তরালে বসানো স্থানে রাখলে মন উত্তম হয়। ফ্যাক্টরির অবস্থা ও ব্যবস্থা অনায়াসে আলোক-সমাবেশ করা উচিত। আলোকের অসুস্থতা শ্রমিকদের কর্মক্ষমতা এবং শিবঃপীড়ার কারণ হয়।

ব্যবস্থালোকে আর করে উত্তম কাজ করার চেষ্টা করলে এই অবস্থা অবশ্যাস্তাবী।

একশ্রেণী এই কৃত্রিম আলোক কিরূপ আলোক হওয়া উচিত তা আলোচনা করা যাক। বৈজ্ঞানিক, জাইনাইট, বৈদ্যুতিক আলোক, গ্যাসের আলোক প্রভৃতি আলোকের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। রাতে কৃত্রিম আলোকে ক্রীত পোশাক প্রায় দিনের আলোতে ভালো লাগে না। রঙ তৈরির কারখানাতে এইরূপ ভারতীয় লোকসানের কারণ ঘটায়। অধুনা বহুপ্রকার ডে-লাইট-ল্যাম্পের সৃষ্টি হয়েছে। উহারা যথাযথ আলোক হতে পীত রশ্মি কমিয়ে দেয়। এই প্রকার আলো বহুলাংশে দিবালোকের সমতুল হয়ে উঠে। এই প্রকার আলো আরও উন্নতি ঘটলে একদিন এই সমস্যার সমাধান হবে। আমার মতে, রাতে এই প্রকার কৃত্রিম দিবালোকেরই ব্যবস্থা করা উচিত।

(৩) শব্দ রোধ :—ফ্যাক্টরিসমূহ হতে পুরোপুরি শব্দ নিবোধ সম্ভব নয়। মেশিন খামলে এই বিরক্তিকর শব্দও বহু হয়। কিন্তু উহা খামলে কারখানাও বহু হয়। এই শব্দ-পেক্ষা তচ্ছিন্নিত স্পন্দন (ভাইব্রেশন) আরও ঝারাপ। এই শব্দ দ্বারা ইন্দ্রিয় প্রভৃতি জীবের ক্ষতি হয় নি। কিন্তু এই শব্দ ও স্পন্দন এক্ষেত্রে উহাদের নিহত করেছে। এজন্য মেশিন এমন মজবুত করে শব্দ ভূমিতে স্থাপন করতে হবে যাতে এই মেশিনের কোনও অংশ এবং তৎসহ শ্রমিকদের দাঁড়ানোর প্যাটফর্ম একটুও না কাঁপে। তবে মেশিনের নির্মাণ-কৌশল দ্বারা উহা হতে নির্গত শব্দ যথেষ্ট রূপে কমানো যায়। অনাবিল শব্দে মানুষ শীঘ্রই অভ্যস্ত হয়ে উঠে। আমি এক ভ্রমলোককে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—‘আচ্ছা! আপনার এই বেল লাইনের ধারের বাড়িতে বেলের শব্দে রাতে ঘুম হয়?’

এই ভ্রমলোক একটু হেসে উত্তরে আমাকে বলেছিলেন,—‘প্রথম প্রথম একটু অসুস্থতা হতো। কিন্তু এখন রেলের শব্দ না শুনে ঘুম হয় না।’

বলা বাহুল্য, অনাবিল ও অভ্যস্ত শব্দ অসুস্থতার কারণ হয় না। কিন্তু ছাড়া ছাড়া (ইবেরগলার ও ইনটারাপ্টেড) অনভ্যস্ত শব্দ পীড়াদায়ক হয়। ফ্যাক্টরির অভ্যন্তরে বাহির হতে কোনও শব্দ এলে উহা বিরক্তিকর হয়। কিন্তু ফ্যাক্টরির অভ্যন্তরের (অভ্যন্তর) শব্দ ক্ষতিকর হয় না। তব্রাচ এই শব্দ যথা-সম্ভব কমানো উচিত। মোটরচালকগণ জানেন যে, শ্রমিকরা গাড়ির হর্নে সরে যায় না। এর কারণ, বাহিরে এসেও যন্ত্রের ধ্বংস শ্রবণ তাদের কানে লেগে থাকে। এই জন্য বহুক্ষণ

বাহিরের কোনও শব্দ তারা ঠিকভাবে শুনে না। বহু শ্রমিক ফ্যাক্টরি-ক্ষেত্রে শব্দের মধ্যে পরস্পরের সাথে উচ্চঃশব্দে বাক্যালাপ করে। এর ফলে বাহিরে এসেও এই ভাবে উচ্চনাদে তারা কথা বলেছে। এই জন্য তারা অতি শীঘ্র ফেটিগ দ্বারা আক্রান্ত হয়। এই সময়ে শ্রমিকদের সাবধান হওয়া উচিত। উত্তাল শব্দের মধ্যে নিম্নশব্দে কথা কইলে বরং তা ভালো শুনা যায়। এজন্য শব্দবহুল ফ্যাক্টরিতে প্রয়োজন হলে নিম্নশব্দে কিংবা ইশারাতে কথা বলা ভালো।

দৈব-দুর্ঘটনা

এই দুর্ঘটনাকে ইংরাজিতে অ্যাকসিডেন্ট বলা হয়ে থাকে। বলা বাহুল্য যে, অ্যাকসিডেন্টের কারণে শ্রমিকদের মত মালিকবাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই দুর্ঘটনার জন্য মালিকদের ক্ষতিপূরণ বাবদ অর্থ দিতে হয়। শ্রমিকরা চিরজীবনের মত ইহাতে বিকলাঙ্গ হয়ে থাকে। তারা এতে অক্ষম হলে তাদের রুজি-রোজগার নষ্ট হয়। এম ফলে অপরের গলগ্রহ হয়ে এরা মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করে। মালিকদেরও এজন্য বহু ভ্রম ও বরং ধ্বংস হয়ে থাকে এবং তচ্ছিন্নিত তাদের উৎপাদন হ্রাস হয়ে থাকে। উপরন্তু নূতন শ্রমিক নিয়োগ ও তাগেব শিক্ষা-শিক্ষা বাবদ তাঁদের বহু ক্ষতি হয় উদ্যোগ-শিল্পে এই দৈব-দুর্ঘটনা নিবারণের প্রয়োজন সর্বাধিক। বর্তমান প্রবন্ধে দৈব-দুর্ঘটনার মূল কারণসমূহ এবং উহার সংখ্যা কমানোর উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করবো। তৎসহ কতো প্রকার দৈব-দুর্ঘটনা উদ্যোগ-শিল্প-ক্ষেত্রে দেখা যায় তাও বলবো। সাধারণত বহু প্রকারের দৈব-দুর্ঘটনা দেখা যায়, যথা—(১) যান্ত্রিক, (২) বৈদ্যুতিক, (৩) জ্বালান, (৪) কার্যিক ইত্যাদি। মালিকদের অবহেলা এবং শ্রমিকদের অসাবধানতা ও নিবারণ-যোগ্য বহু দৈব-দুর্ঘটনার অন্যতম কারণ।

(১) যান্ত্রিক দুর্ঘটনা :—শ্রমিকদের অসাবধানতাগত তাদের দেহাংশ যন্ত্রে প্রবিষ্ট হইয়া দৈব-দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। বহু ক্ষেত্রে যন্ত্রের যোখের জন্য বিনা যোখে শ্রমিকদের আহত হতে হয়। দৈব-দুর্ঘটনার কারণে বহু বিকল হলে কিংবা উহা বিনষ্ট হইলে মালিকের আর্থিক ক্ষতি হয়। কিন্তু এই সাথে শ্রমিকের জীবনহানি ও অসুস্থতাও সম্ভাবনা আছে। প্রথমোক্ত দৈব-দুর্ঘটনা-জনিত ক্ষতি অর্থের দ্বারা পূরণ করা যায়। কিন্তু শ্রমিকদের দৈহিক ক্ষতি অর্থ দ্বারা পূরণ করা যায় না। (আর্থিক ক্ষতি পূরণ এখানে নগণ্য।) বলা বাহুল্য যে,

প্রাথমিক বিজ্ঞান

প্রাথমিক ও দ্বিতীয় বর্ষে পাওয়া সম্ভব হলে প্রাথমিক কতিপূর্ণের কোনও প্রণী থাকতো না। বহু ক্ষেত্রে মেশিন খারাপ হয়েছে বা তা খারাপ হতে চলেছে বুঝেও ফোরম্যানরা তা মেরামত করার প্রসোক্তন মনে করেন নি। প্রমিকদের এতে কাজ করতে প্রায়ই তাঁরা মানা করেন নি। এমন কি এই সম্পর্কে প্রমিকদের তাঁরা সাবধান পর্যন্ত করেন নি। এইসব বিপদ-সম্বন্ধে মাত্র অভিজ্ঞ প্রমিকদের বিনা বিপদে চাবুতে দেখে তাঁরা ধরে নেন যে, নবাগতরাও উল্লিখিত অনুকরণে চালাতে পারবে। এর ফলে নবাগত তরুণ প্রমিকরা ঐ কঠিনাধ্যায়ন চালিতে গিয়ে প্রায় দৈব-দুর্ঘটনার কবলে পড়েছেন। প্রায়শ ঐ সকল মাসিক গোলযোগ এই নবাগত তরুণ প্রমিকদের পূর্বাভাসে জানানো হয় নি। বহু নবাগত যুবককে সম্ভাব্য মাসিক বিপদ সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়াও হয় না। এইজন্য প্রয়োজনীয় সাবধানতা তাঁরা অবলম্বন করেন নি। এটার এই দ্বিধা দৈব-দুর্ঘটনা নিবারণের বিভিন্ন উপায় সম্বন্ধে বিবৃত করা যাক।

ধাওয়ানো কলারুক্ত গিলানি যন্ত্রসমূহে এমন লৌহ-ক্রেম যুক্ত থাকে উচিত—যাতে ঐ যন্ত্রের ফলক পতনের সাথে কঠিন প্রমিকের দেহ উঠা দূরে সরিয়ে দিতে পারেন। কিংবা ঐ সকল যন্ত্র এমন লম্বা শিফট দাঁকনা দ্বারা আবৃত রাখতে হবে যাতে কঠিনার্থে লৌহ-সিট উঠাতে দুকানো গেলেও কোনও অঙ্গ তাতে ঢুকবে না। এছাড়াও বিপদসঙ্কল যন্ত্রাদির চতুর্দিক লোহার রেলিং দ্বারা ঘিরে রাখা উচিত।

বহুক্ষেত্রে বহুকাল মেশিনের বিভিন্ন স্ক্রু ও নাটবোল্ট পরীক্ষা করে আঁটা হয় না। অর্থাৎ বহুকাল ব্যবহারে উহারা সাধারণ কারণে উপর্যুপরি জাকিঙ্ক-এর জন্য আলগা হয়ে যায়। মেকানিকরা জানেন যে, উক্তা ধাতুর প্রসারণ এবং শৈত্য উহার সঙ্কোচন ঘটায়। এজন্য শীতকালে ঐ আলগা নাটবোল্ট হঠাৎ পড়ে যায় না। গ্রীষ্মকালে বোল্টের প্রসারণে ঐ আলগা নাটবোল্ট ঝসে পড়ে। তজ্জনিত ক্ষত্যাগুলি ঘটে মেশিনে ঢুকে যায়। এর অবশ্যস্বী ফলস্বরূপ সমগ্র মেশিন ভেঙে-চুরে দৈব-দুর্ঘটনা ঘটায়। প্রকৃত বিষয় না বুঝে একত্রে এতোগুলি মেশিন ভাঙার কারণ-স্বরূপ কর্তৃপক্ষ উহাকে স্যাবোটাজ্জ ভাবেন। কিন্তু দেখা যায় যে উপরোক্ত কারণে গ্রীষ্মকালে হওয়ার সাথে সাথে একত্রে বহু মেশিন ঐ ভাবে ভেঙে পড়ে।]

সহজ যন্ত্রসমূহে নবাগত যুবক প্রমিকদের এবং জটিল যন্ত্রসমূহে পুরাতন অভিজ্ঞ প্রমিক-

দের নিয়োগ করা ভালো। যুবকরা প্রায় অহেতুক সাহসিকতা (Bravado) দেখাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে তাদের মধ্যে বেপরোয়া ভাব থাকে। কিন্তু বয়স ও অভিজ্ঞতার সাথে এইসব ক্রমী তারা শুধরে নেয়। এজন্য বিপজ্জনক যন্ত্রাদিতে মাত্র অভিজ্ঞ প্রমিকদেরই নিয়োগ করা উচিত। এইভাবে বিভিন্ন যন্ত্রের জন্য উপযুক্ত মাসিক নির্বাচন দ্বারা দৈব-দুর্ঘটনা নিবারণ করা যায়। [করটি ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে স্বল্প-দৃষ্টিগতিসম্পন্ন যন্ত্রদ্বারা যন্ত্রে তৈরি দেওয়ার কাজে নিযুক্ত করা হয়। ঐ ব্যক্তি চোখে খাপসা দেখাতে তৈরি কান যন্ত্রে ক্রেম না রেখে যন্ত্রের মধ্যে কেলেছে। এর ফলে সমুদয় যন্ত্রটি ভেঙে-চুরে গেছে। কিন্তু মালিকরা একে স্যাবোটাজ্জ বনে ধরে নেন।]

মাসিক গোলযোগের সামান্যমাত্র সম্ভাবনা থাকলে উহা মেরামত না করে কোনও প্রমিককে ব্যবহার করতে দেওয়া উচিত হবে না। এজন্য দ্রব্যোৎপাদন ব্যাহত হলে তজ্জনিত ক্ষতি স্বীকার করে নেওয়া উচিত। নবাগত প্রমিকদের যন্ত্রের সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিতে হবে। যুব বেশি পাকা-পোক্ত না হলে কোনও প্রমিককে এককভাবে বিপজ্জনক যন্ত্র চালাতে দেওয়া অনায়াস। তাদের সাথে এক অভিজ্ঞ প্রমিককে মোতায়েন রাখা ভালো। এই অভিজ্ঞ প্রমিককে নবাগত প্রমিকের বিপদ কোথাখান তা সবজমিন দৃষ্টিতে দিতে হবে। এইরূপ শিক্ষাকে বিপদ নিবারণ শিক্ষা বলা যেতে পারে। যন্ত্র-পরিচালনা শিক্ষা এবং বিপদ নিবারণ শিক্ষার মধ্যে প্রভেদ আছে। কিন্তু এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় দরদর অভাবে মালিকগণ একটানাও অবহিত হতে চান না।

বহু ক্ষেত্রে যন্ত্রবিপদগণের প্রমিক-দলশী মন না থাকতে যন্ত্র নির্মাণকালে তাঁরা উহার পরিচালকদের বিপদাপদ সম্বন্ধে চিন্তা করেন না। তাঁদের মতে যন্ত্রের দ্বারা সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে চিন্তা করলে অধিক উৎপাদনশীল যন্ত্র নির্মাণ করা সম্ভব নয়। উহাতে যন্ত্রের উৎপাদন ক্ষমতার হ্রাস ঘটবে। আমি মনে করি যে, এট উভয় বিষয় স্মরণ রেখে যন্ত্রবিদ ইঞ্জিনীয়ারদের যন্ত্র নির্মাণ করা উচিত হবে। এ বিষয়ে প্রয়োজন-মত তাঁরা শ্রম-বিজ্ঞানী এবং মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতদের সাহায্য নিতে পারেন। যন্ত্রের সামান্য একটু বিভ্রান্ত একটু ওদিক-ওদিক করে স্থাপন করলে বহু দৈব-দুর্ঘটনা এড়ানো সম্ভব। গীরা যন্ত্রকে অ্যান্ড্রিডেন্ট পাল্ক করে ভৈরী করেন তাঁরা জাতির মনসা ব্যক্তি। এজন্য বহু প্রকার দুর্ঘটনা প্রতিরোধক বা অ্যান্ড্রিডেন্ট গার্ড তৈরী করা যেতে পারে।

বহু ক্ষেত্রে বলা হয় যে, দৈব-প্রতিটি ক্ষেত্রে মানুষের দোষে হয় নি। মতে বহু দৈব-দুর্ঘটনা আশা-তীতভাবে (কারণে) ঘটে থাকে। এইরূপ দৈব-সম্ভাব্য সাবধানতা সংগ্রহও ঘটে। এই উহা নিবারণ করা মানুষের সাধ্যাতীত। আমার মতে আমাদের গার্মিত (lim) বিদ্যাবুদ্ধির জন্যে আমরা এইরূপ আমাদের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সাথে উৎসাহিত পাওয়া যাবে। এজন্য প্রতিটি দুর্ঘটনার জন্যে (যন্ত্রগত ও উহাব ফিট কারণে) যথাযথভাবে তদন্ত করা উচিত। তদন্ত শুধুমাত্র এইসব যন্ত্র বা দ্রব্য করলে চলবে না। এই তদন্তে ঐ সকল উপকরণ (যে যন্ত্র দ্বারা উহা ঘটে) সম্বন্ধেও তদন্ত করতে হবে।

(২) বৈদ্যুতিক দুর্ঘটনা :—বৈদ্যুতিক আঘাতে ও তুল-আশ্রিত জনো উদ্যোগ-শিল্পে বহু দৈব-দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে। বৈদ্যুতিক আঘাত হয়ে মৃত্যুর ঘটনা এদেশে বিরল। বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ও উহাব তার স্থাপন ও ব্যবহারে একটি সাবধানতা গ্রহণ করলে নিবারণ করা যায়। প্রায়ই শুনা যায় বৈদ্যুতিক তার উহার স্তম্ভ বিচ্যুত হয়ে মাটি পড়তে এই দৈব-দুর্ঘটনা ঘটেছে। বহু ব্যবহারে পদার্থমা এই কবজের হয়ে যা কিছু উহা কতটা কবজের হলো তা না মনে পড়ি। করা হয় না। উপরন্তু প্রমিক প্রায়ই নবাবের জুতা, লুটনা এবং নবা আত্ম-চাণ্ডাল্যু পাস ব্যবহার করেন না অধিক ক্ষেত্রে বিদ্যুতের ধ্বংসকারী ক্ষমতা সম্বন্ধে এবং উহার আধারভিত্ত যন্ত্রের কার্যকারণ সম্বন্ধে—সামগ্রিক জ্ঞানের অভাবে মাদু তান মহা কল্যাণকর এই বিদ্যাংশজ্ঞি জ্ঞান হ্রাস হয়েছে।

(৩) দ্রব্যগত দুর্ঘটনা :—কোনও ভারী দ্রব্য মস্তকে পড়লে প্রমিকদের আহত বা নিহত হতে হয়। ক্রেনের তার ছিঁড়ে প্রায় এইরূপ আঘাত ঘটেছে। এর কারণ, ঐ তার যথাযথভাবে প্রতিদিন পরীক্ষা করা হয় না। বহু ক্ষেত্রে মেশিন হতে দ্রব্য বা পদার্থ (ভরল) ছিটকে পড়ে প্রমিকদের আহত করে। ক্রটি-পূর্ণ মেশিন চালানোর জন্যে যন্ত্রভ্রষ্ট ইহা ঘটে থাকে। উপর হতে পড়া ইট, পাথর ও মাল দ্বারাও বহু ব্যক্তি আহত হয়েছে। এইরূপ বিপদের সম্ভাব্যতা ঘিরে রাখলে অসংখ্য ব্যক্তির এইরূপ বিপদ এড়াতে পারে। বই ও ভারতে উহাব কালে উহাদের ক্ষমতা ও অবস্থা সম্বন্ধে প্রায়ই বিবেচনা করা হয় না। ভাগ্যবিশ্বাসী ভারতীয় প্রমিকরা মর্মে বিষয়ে তাদের ভাগ্যের উপর নির্ভর করে থাকে।

[নিরাপত্তা সস্তাহ বা সেকটি উইকের ব্রুডন করে প্রায়ই শ্রমিকদের তাদের দৈব-দুর্ঘটনার সস্তাহ্য বিপদ সম্বন্ধে সার্বধান করে দেওয়া হয়। কিন্তু ঐ সকল বিপদ নিবারণের স্বত্বভারতমূলক ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাবা শিক্ষা দায় না। কেবলমাত্র 'বিপদ—বিপদ' বলে ডাক দেবারে ফল আনও খাবাপ হয়। এতে শ্রমিকরা অসুখা ভীত হয়ে মনোবল হারায় এবং এভাবে কাজ করলে শ্রমিকরা বিপদে পড়বে না—এইটুকু মাত্র তাদের বুঝিয়ে বলা দরকার। কিন্তু বিভিন্ন যন্ত্রের বিপদ বিভিন্ন হওয়ায় শ্রমিকদের বিভিন্ন দলকে পৃথক পৃথক ভাবে, শিক্ষা দেওয়া দরকার। এই জন্যে এদের এক এক দলের জন্য পৃথক পৃথক ক্লাশে পৃথক পৃথক শিক্ষা দেওয়া দরকার। কিন্তু আমি বুঝেব সাপে লক্ষ্য করেছি যে, এ বিষয়ে হৃদয়পূর্ণতার প্রোপাগান্ডা করার যৌক অধিক। গুরুত্বপূর্ণত্রে শ্রমিকদের এতে কোনও উপকার হয় না।]

(৪) কায়িক দুর্ঘটনা :—শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক কারণে দৈব-দুর্ঘটনা ঘটলে উহাকে শ্রমিক-বিজ্ঞানে কায়িক দৈব-দুর্ঘটনা বলা হয়ে থাকে। আমরা গৃহ-নির্মাণের বহু সম্বন্ধে উচ্চ ভাষা হতে পড়ে ভাবন কবতে দেখি। বহুক্ষেত্রে বৃষ্টিব জন্মা পিচ্চল বা মন্ডল হওয়াতে ইহা ঘটে থাকে। অতএব নিশ্চয়ই ইহা নিবারণ-যোগ্য—বহুক্ষেত্রে ক্রেনের ডিউ ছিঁড়ে পড়াতে বা বংশ বা লোহদণ্ড ভাঙতে ভাঙ্গী জব্ব দ্বারা পিষ্ট হয়ে এরা আহত হয়েছে। মাল-মশলা নিকট হওয়াতে বহু শ্রমিক ভেঙে-পড়া পঁচিল বা ছাদ-চাপা পড়ে আহত হয়েছে। বয়লার কেটে শ্রমিকদের আহত হওয়া কোনও এক অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। ঐ বয়লার ফাটার কারণ এবং উহার সস্তাহ্যনা না বোঝার জন্য কেহ না কেহ দায়ী। অসাবধানতা বলত এদের দেখাও যন্ত্রে ধৃত হওয়াতে এই শ্রমিক আহত হয়েছে। আঁটসাঁট লক্ষপ্যাণ্ট ও গেঞ্জি না পরে ঝলঝলে ধুতি খাচি পোশাক পরে কাজ করলে এক্ষণে প্রায়ই ঘটে। যন্ত্রের ঘোমের বদলে শ্রমিকের নিজস্বোদে দৈব-দুর্ঘটনা ঘটলে ইহাকে কায়িক দৈব-দুর্ঘটনা বলা হবে। এইরূপ বহু দৈব-দুর্ঘটনা শ্রমিকদের অনন্যোযোগিতার জন্যও ঘটে গিয়েছে। একজন অভিজ্ঞ ও দক্ষ শ্রমিক-বংশবের পর বংশর বিনা বিপদে কাজ কবেছে জা সম্বন্ধে সে একদিন হঠাৎ এক নির্দাকপ দৈব-দুর্ঘটনাকে পড়ে গেল। এই ক্ষেত্রে নিজের উপর অতি বিশ্বাস থাকা এবং দাকপ যান্ত্রিক খোলযোগ অগ্রাহ্য করাও একপ ঘটে থাকে। এ ক্ষেত্রে হবে নেওয়া যেতে পারে যে, তার অনন্যোযোগিতা ও বেপরোয়া ভাবই এর

একমাত্র কারণ। কিন্তু একজন অনন্যোযোগী ও সাবধানী প্রবীণ শ্রমিকের মধ্যে এই অসাবধানতা ও অনন্যোযোগিতা কেন এল? এইরূপ অকস্মাৎ দৈব-দুর্ঘটনার পর ইহা আমাদের তদন্ত করে বাব করা উচিত। শ্রমিকদের এই কায়িক দৈব-দুর্ঘটনার সস্তাহ্য কারণসমূহ নিয়ে বিবত করা হলো।

(ক) দুর্ঘটনা-প্রবণতা :—এই দুর্ঘটনা প্রবণতাকে ইংরাজিতে বলা যায় প্রোনেন্স (Proness)। এক-একজন শ্রমিকের মধ্যে এই দুর্ঘটনা-প্রবণতা থাকে। এজন্য আমরা একই ব্যক্তিকে বারে বারে দুর্ঘটনাতে পড়তে দেখি। দুর্ঘটনা-ভীতি এদের মধ্যে খুব বেশি দেখা গিয়ে থাকে। প্রোপাগান্ডামূলক দুর্ঘটনা সম্পর্কিত পোষ্টার এদের ভীতি আনও বাড়িয়ে দেয়। (ইহার প্রতিষেধক পূর্বে বলা হয়েছে।) সকল ক্ষেত্রে ইহা যে বিচাল-বুদ্ধিব (জাজমেন্ট) অভাবের জন্য হয় তা নয়। বহু ক্ষেত্রে এরা এদের কর্মতালকে যন্ত্রের গতিব সাপে মেনাতে পারে নি। কয়েক ক্ষেত্রে এদের রি-অ্যাকশন টাইম অতি-স্বাভাৱে দুর্বল থাকে। এজন্য প্রয়োজনমত এরা স্ববিত গতিতে হাত বা পা সরাতে পারে নি। এই সকল দুর্ঘটনা-প্রবণ ব্যক্তিব উদ্যোগ-নিষ্পে অনুপগন্ত শ্রমিক। শ্রমিক ভিত্তিকালে এদের বাব দেওয়া উচিত। কিংবা এদের হালকা মেরগিন বা অন্য নিবাপদ কার্ঘে নিযুক্ত করা উচিত।

(শ্রমিকদের প্রতিক্রিয়া-শক্তি বা বি-অ্যাকশন টাইম মাপার জন্য মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্র আছে। যন্ত্রের বোতামে হাত বেখে এদের উপরের আলো জ্বলা মাত্র তা টিপতে বলা হয়। এই আলো দেখা এবং বোতাম টেপাব মধ্যে ব্যয়িত সময়কে ঐ ব্যক্তিব রি-অ্যাকশন টাইম বলা হয়। ইহা বর্তমান ডায়ের কার্ডে বা অন্য যান্ত্রিক ব্যবস্থাতে ধরা পড়ে। এক সেকেন্ডের এক হাজার ভাগের এক ভাগকে এক সিগমা বলা হয়। এই সিগমার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিকদের ব্যক্তিগত রি-অ্যাকশন টাইম পরিমাপ করা যায়।)

এতযান্ত্রিকের বহু শ্রমিক গামু-দৌর্বল্য লো বা হাই ব্লাড প্রেশারে ভুগে থাকে। এই রোগ কার মধ্যে কখন আসে তা জানা যায় না। এ জন্য মধ্যে মধ্যে শ্রমিকদের দৈহিক স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা দরকার।

(খ) অসাবধানতা :—বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকরা হাফ প্যাণ্টের বদলে কাপড় পরে কাজ করেছে। এর ফলে এদের কাপড়ের বুট যন্ত্রের দাঁতে আটকে গিয়েছে। ক্ষতিকর ধূলা, ধোঁয়া, বায়ু এড়ানোর মত নিবারণ পরিচ্ছদ তারা পরিধান করে নি। আশ্চর্যের বিষয় যে, রবার গ্লোভ ও জুতা না পরে এদের পাওয়ার হাউসে কাজ করতে দেওয়া হয়। এদের ব্যবহৃত প্লাস-এর

ডাচ রবার দিয়ে মোড়া থাকে নি। বহু ক্ষেত্রে এদের ব্যবহৃত চক্ষুর গগলস (চশমা) ভাঙা থাকতে অগ্নিশিখার ডুটন্ত কণিকাতে তারা অন্ধ হয়েছে। ছোট ছোট ধাতুর কণিকা হতে চক্ষু রক্ষা করার জন্য জালিযুক্ত দুর্ঘটনা নিবারণ চশমা এদের দেওয়া হয় না। উপরন্তু এদেশের শতকরা ৪০ ভাগ শ্রমিকের চক্ষু খারাপ থাকে। প্রোটিনহীন খাদ্য গ্রহণ এবং অতি পরিশ্রম এর জন্য দায়ী। চক্ষুহানি অপেক্ষা মৃত্যুও বেশি হয় মঙ্গলকর হয়ে থাকে। নকল হাত-পা ধাবা হয়তো কাজ চালানো যায়। কিন্তু নকল চোখ এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। শ্রমিকদের প্রদত্ত গ্যাস-মাস্ক, রবার দস্তানা ও লৌহহরিদ্রাণ জটিলপূর্ণ হয়ে থাকে।

(গ) কর্ম-কৃষ্টি :—বহু ক্ষেত্রে দৈহিক, মানসিক ও সাময়িক কারণে দৈহিক দুর্ঘটনা-সমূহ ঘটে থাকে। এই কর্ম-কৃষ্টি শ্রমিকদের সহসা অনাযমন করে তোলে। ঘবের সদ্য-ঘটা অগাধি বহু ক্ষেত্রে হঠাৎ দুর্ঘটনার অন্যতম কারণ। এই দৈহিক, মানসিক এবং সাময়িক কর্ম-কৃষ্টির স্বরূপ সম্বন্ধে পূর্বে বলা হয়েছে। এক্ষেত্রে উহাব পুনরুদ্ধার নিপুণ্যোচনা। কয়েক ক্ষেত্রে দ্বিধাবিভক্ত মনোযোগ (ডিভাইডেড অ্যাটেনশন) এবং হঠাৎ চিত্তবিক্ষেপ এবং অস্বস্ততার কারণেও দৈব-দুর্ঘটনা ঘটে। এজন্য অস্বস্ত ব্যক্তিদের দ্বারা কর্ম কবানো অনুচিত হবে। বহু ক্ষেত্রে ফেটিগ কমানোর জন্য ক্যান্টারিতে বেডিও যোগে গীতের মনোবস্ত করা হয়েছে। ইহা মাত্র হালকা মনঃপ্রস্টিত হলে ফল উদ্ভব হয়। কিন্তু কর্মসম্পাদনে এর কল বিপরীত হয়ে থাকে। কর্মকালে এ গানের কথা বোঝার চেষ্টাতে এদের মনোযোগ দ্বিধা বিভক্ত হয়ে থাকে। এই কারণও বহু দৈব-দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে।

(ঘ) দৃষ্টিহীনতা :—বহু শ্রমিকের দৃষ্টিশক্তি কম থাকে। কয়েক ক্ষেত্রে উহা শতকরা ৪০ ভাগেরও বেশি হয়। কিন্তু এ বিষয়ে যথোচিত পরীক্ষা না কবে তাদের ভতি করা হয়। এই দৃষ্টিশক্তির স্বল্পতার কারণেও বহু দৈব-দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। দৈহিক কো-অর্ডিনেশনের অভাবও এই দৈব-দুর্ঘটনার কারণ হয়েছে। কিন্তু অধিক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, দৃষ্টিশক্তির স্বল্পতা উদ্যোগ-নিষ্পে দৈব-দুর্ঘটনার প্রথম কারণ।

(ঙ) মনো-প্রদমন :—বহু শ্রমিক (নেয়ে-দের মধ্যে অধিক) একটু ভীতু স্বভাবের হয়ে থাকে। কিন্তু কার্যকালে তারা জোর করে তাদের ভীতি প্রদমন করে। কিন্তু এই প্রদমিত ভয় তাদের দুর্বল মুহূর্তে কখন যে বাব হবে তার স্থিরতা নেই। এই প্রদমিত ভয়ে হঠাৎ বহিঃবিকাশের কারণেও বহু দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে। এই ভয় প্রদমিত না করে

লাভবিশেষণ ও বাক-প্রয়োগ দ্বারা উহা বিবৃত করা উচিত।

(৬) অস্থিরতা :—বাগি ফেরার তাগিদে বা অন্য কারণে শ্রমিকদের মনে অস্থিরতা পোষে। প্রায় দেখা গিয়েছে যে ডে-সিস্টারের (দিবা) শেষে এবং নাইট-সিস্টারের প্রথমে অধিক দৈব-দর্শন হয়। ডে-সিস্টারের কর্মীরা শান্ত মনে প্রথমে কাজ শুরু করে। কিন্তু শেষের দিকে তাবা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বহুক্ষণ কর্তব্যবিরতির পর নাইট-সিস্টারের কর্মীরা কার্যে এসে প্রথমে উত্তেজিত থাকে। কিন্তু ভোরের শান্ত পরিবেশ তাদের শান্ত করে। বাড়ি ফেরার ওপরে, কিংবা ক্ষুধার উদ্রেক, স্বাভাবিক বায়ু চলাচল এবং উপযুক্তরূপে আলোক এবং উত্তাপ বা শ্রম শ্রমিকদের দেহ ও মনকে নিয়ন্ত্রিত করে। এই সকল পরিবেশ-সম্পূর্ণ প্রতিকূল বা অনুবন ব্যবস্থার ওপর এই দৈব-দর্শন ঘটনা বা ঘটনা নির্ভর করে। অস্থিরতার মধ্যে স্বাভাবিক কিংবা কর্মচাতুর্যের অভাব ঘটলে এবং পড়াবাণ বা বসবার বেকাসদৃশ্যেও দৈহিক চরমায় হালিয়ে বচ শ্রমিক দর্শনোন্মত্তে পতিত হয়েছে।

(৭) প্রয়োজনীয়তা :—বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকদের পেশার অতি স্বয়ংক্রিয়তা দৈব-দর্শন ঘটায় থাকে। বহুক্ষেত্রে হঠাৎ এদেন এক মনোভাব হতে অপর মেসিনে কাজ বদলে দেয়া হয়। পূর্ব মেসিনে সঠি (অভ্যন্ত) কর্ম-ভা এবং স্বয়ংক্রিয়তা নতুন মেসিনে খাপ খাওয়াতে সময় লাগে। কিন্তু ঐ জন্য যথেষ্ট সময় এদেন না দিয়ে এদেন উৎপাদন বাড়াতে চলে হয়। পেশার এই অতি স্বয়ংক্রিয়তার জন্য এরা অতিক্রান্তে নিজেদের হাত বা পা গিয়ে বা পিড়িয়ে এনেছে। এন ফলে এরা অতিক্রান্তে দৈব-দর্শনোন্মত্তে পতিত হয়েছে।

(৮) পরিবেশ :—চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি বাহ্যিক ইন্দ্রিয়ের অনুক্রমিক বোধ-কেন্দ্র আমাদের মস্তিষ্কে আছে অতি শব্দের মধ্যে থেকে কিংবা অন্ধকারে বহুকাল কাজ করলে ইন্দ্রিয়ের ঐ সকল বোধ-কেন্দ্র নিস্পৃহ হয়ে ওঠে। ইহার দ্বারা শ্রমিকদের মধ্যে মানসিক বিকলতা বা দৃষ্টিহীনতা সৃষ্টি হয়। এর

সতর্কীকরণ শব্দ সময়সত এরা স্তন্যে পায় নি। অন্ধকারে বা স্বল্প আলোকে কাজ করলে ঐ আধ-আঁধার (আলোছায়া) তাদের মধ্যে দৃষ্টিহীনতা পোষে। এতে দূরের দ্রব্য কাছে ও কাছের দ্রব্য দূরে এবং উঁচু দ্রব্য নিচে এবং নিচু দ্রব্য উঁচুতে মনে হয়। এই কারণে তারা প্রয়োজনীয় সাবধানতা অবলম্বনে অপারগ হয়েছে। কম-বেশি উত্তাপ ও আলো-ছায়াজনিত বিভিন্ন স্তরের আলো ও বায়ুর বিভিন্নরূপ বদলের জন্য বায়বীয় সর্বাটিকা কিংবা রিক্রাকশন সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নয়। খনিগর্ভে (মাইন) কর্মরত শ্রমিকদের মধ্যে ইহা বিশেষরূপে প্রযোজ্য। বাহিরের সমস্ত দিবালোক হতে হঠাৎ খনিগর্ভের অন্ধকারে এসে চক্ষু অভ্যস্ত না করে চলা-ফেরাতেও বহু খনি-শ্রমিক দর্শনোন্মত্তে পতিত হয়েছে।

(৯) মতিভ্রম :—কখনও কখনও মানসিক কারণে শ্রমিকদের মতিভ্রম হয়। এই সময় মরণ যেন তাদের নিজের কাছে ডাকতে থাকে। এ সময় এরা এমন কাজ করে যা স্বাভাবিক মনে তারা করে না। কোনও উঁচু চাদে উঠে কেহ নিচুতে ‘লাফাই-লাফাই’ মনে করলে লাফাবার এক দুর্দমনীয় ইচ্ছা তাদের পেয়ে বসে। রাত্রে গভীর জলাশয়ে দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেও এইরূপ অনভূতি মনে স্থান পায়। এই সময় কোনও কারণে মনের প্রতিবোধ-শক্তি দুর্বল হলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে এরা বহু অঘটন ঘটায় ফলে। কিন্তু ইহার মূলে থাকে অন্য কারণে আত্মত্যাগ ইচ্ছাপ্রসূত কোনও এক প্রদমিত মনো-ভাব (কমপেক্স)। মনোবিশ্লেষণ দ্বারা শ্রমিকদের এইসব মনোভ্রমের মূল কারণ খুঁজে বার করে বাক প্রয়োগ দ্বারা তাদের নিবাসন করা যেতে পারে।

বিঃ দ্রঃ—মানসিক বাধরতা এবং দৃষ্টি-হীনতা প্রাপ্ত কয়জন শ্রমিককে পরীক্ষার জন্য শব্দবহুল আধ-অন্ধকার ফ্যাক্টরি হতে সরিয়ে এনে আমার গ্রামের নিজস্ব কৃষিক্ষেত্রে আমি পাঠাই। এই সাথে তাদের হরমোন ইনজেকশন এবং প্রোটিন খাদ্য প্রদান করা হয়। ফলে, মস্তিষ্ক তাদের শ্রবণ ও দৃষ্টি সম্পর্কিত বাহ্য ইন্দ্রিয়ের

অনুক্রমিক বোধ-কেন্দ্রগুলিও ওপরে চাপ দ্রুত পড়াতে এগুলি পুনর্বার সতেজ হয়ে ওঠে। এইভাবে এরা ধীরে ধীরে ঐ সকল মানসিক রোগ হতে মুক্ত হয়। এই পরীক্ষা হতে বোঝা যায় যে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিহীনতা এবং বাধরতা মত মানসিক বাধরতা ও দৃষ্টিহীনতারও অস্তিত্ব আছে। কিন্তু উহা বৈজ্ঞানিক বাধরতা এবং দৃষ্টিহীনতা হলে তাহা দৈহিক চিকিৎসা দ্বারা নিবাসন করার প্রয়োজন হয়। এজন্য ছয় বৎসর যত্ন এদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি সম্বন্ধেও নিশ্চিত হবার জন্য ডাক্তারী পরীক্ষা করানো উচিত।

(পরিসংখ্য) দ্বারা দেখা গিয়েছে যে, তাপমাত্রা এবং কেটিগ বাতাস সাথে দৈব-দর্শনতার সংখ্যাও বেড়ে যায়। জোর করে সামান্য উৎপাদন বৃদ্ধি বহুসংখ্যক দৈব-দর্শনতার কারণ হয়। প্রথম গ্রীষ্মের মণ্ডুর বেলোতে দৈব-দর্শনতার সংখ্যা বেড়ে যায়। এইসব অস্থিরতাতে ওদেন সভ্যত হওয়ার পর অবশ্য ঐরূপ দর্শন কম ঘটে।)

মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকে আপন ভিতরে এনে উদ্যোগ-শিল্পে উহাকে কাজে নিয়োগ করেছে। তাই যে নিজ সঠি এই নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাওয়াতে বাধ্য। অন্যথায় সে নিজের সঠি দ্বারা নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এজন্য আমাদের প্রধান কর্তব্য এই নতুন পরিবেশের উপযুক্ত করে শ্রমিকদের তৈরি করা। এ জন্য যথেষ্ট গবেষণা করার প্রয়োজন আছে। ‘এইটুকুর জন্যে বেঁচে গেছে’ কিংবা ‘যাক, স্বল্প আঘাতে নষ্ট পেল’, ইত্যাদি বাক্যালাপ সাধারণ মানুষদের মধ্যে প্রায় শোনা যায়। কিন্তু এইরূপ অহেতুক আত্মপ্রশংসা দ্বারা মূল সমস্যার সমাধান হয় না। ইহার নিবারণের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। কিন্তু উহা সঠিভাবে কবতে হলে ফ্যাক্টরিসমূহের দৈব-দর্শনতার উন্নতি (ক্লিকোয়েন্সি) প্রথমে বার করতে হবে। ইহা ব্যতিরেকে এ সম্পর্কে কোনও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্ভব নয়। ফ্যাক্টরিতে দৈব-দর্শনতার উন্নতি অধিক হলে বুঝতে হবে যে, ঐ স্থানের ব্যবস্থাপনাতে যথেষ্ট গোলযোগ আছে। [ক্রমশঃ]

ছুটকি

লিভার! লিভার! লিভার
সে পারে না বইতে ভার
গেলাস গেলাস মদের।

না পারুক তাতে কোন ক্ষতি নেই,
আমরা সাতার ছাপমারা সেই,
“সুদা-সুধাময় হৃদ”-এর।

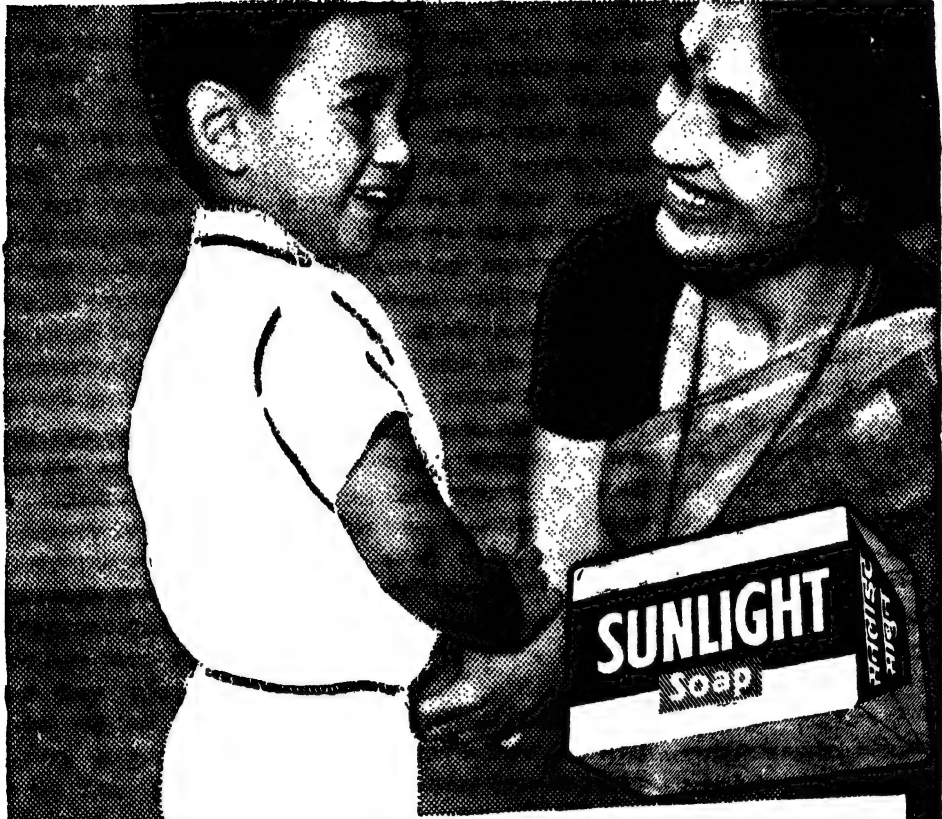
আজ টিকে আছে, কাল থাকবে না,
তাই তো বলাছি এখানে নিও না
ভূমিকা বশংবদের।

কমরেড

নতুন উন্নত
সানলাইটে

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়
আরো ঝলমলে করে কাচে**



নতুন উন্নত সানলাইট একবার ব্যবহার করলেই
দেখবেন জামাকাপড় আরো কত ঝলমলে হ'লে
ওঠে। দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে
আপনার জামাকাপড় আরো বেশী উজ্জল হ'লে

উঠবে। অল্প একটু ঘষলেই অজস্র ফেনা হবে
আর সেই ফেনা আপনার কাপড়োপড় আরো
পরিষ্কার, আরো ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে
সব জামাকাপড়ই নতুন উন্নত সানলাইটে কাচুন।

নতুন উন্নত সানলাইটে

আপনার প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন



॥ এগারো ॥

মলিনা যেন কাছেপিঠে প্রতীক্ষাই করছিল কোথাও, জীপ এসে বাবান্দার সামনে দাঁড়াতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে উৎসুকভাবে প্রশ্ন করল— “কি হোল?”

“কিসের কি হোল?”—বিস্মিতভাবে প্রতিপ্রশ্ন করল নিশানাথ জীপ থেকে নামতে নামতে।

“নাঃ, আমি মনে করেছিলাম—” অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে খেমে গেল মলিনা। নিশানাথ বলল—“বলোই না কি মনে করেছিলে। ওর সামনে লজ্জার কিছু নেই।”

লোকেশ নেমে এসেছে, তার মুখের ওপর অবাধ্যভাবেই দৃষ্টিটা একবার গিয়ে পড়ল মলিনার। একটু যেন রেঙেও উঠল, বলল—“আমি জেগেছিলাম—ওঁদের বুঝি আনতে গিয়েছিলেন, যাঁদের আসবার কথা আছে।”

এবার নিশানাথের মুখটা একটু রাঙা হয়ে উঠল। কথা কইতে গিয়ে প্রথমটা একটু বেধেও গেল। সামলে নিয়ে বলল—“তাদের তো সন্ধ্যায় আসবার কথা। ইয়ে— বাড়ির সবাই তাই মনে করেছেন বুঝি যে আনতে গেছি?”

“না—” একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে উত্তর করল মলিনা— “ওধু আমিই ভেবেছিলাম বুঝি— আচ্ছা যাই।”

ঘুরে যেন পালিয়ে বাঁচল। নীচে বেশি কেউ নেই, যারা বা আছে, বাইরের লোক, কোন প্রশ্ন করল না।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে কিছু কার ত্রুটিভাবে এগিয়ে আসবার পায়ের শব্দ কানে এল। উঠেই সামনে পিসিমা দয়াদেবী, বললেন—এসচিস?

আবির্ভূতভূষণ মুখোপাধ্যায়

গেঁহুলি কোথায় বাবা সাতসকালে? শিকার—তার তো, একটা সময়—

“কোথায় গিয়েছিলেন দু’জনে?” হনহন করে এসে ওঁর কথাটা চাপা দিয়েই প্রশ্ন করল বদন, কতকটা শাসনের ভঙ্গীতে ভ্রূ দুটো চেপে। তারপর দয়াদেবীর দিকে চেয়ে বলল— “জলটল কিছু না খেয়েই বেরিয়ে গেলেন মা। ওঁর যেন সে সব খেয়াল কোনকালেই নেই, কিন্তু এঁকে পর্যন্ত টেনে নিয়ে—”

“কার কাছে রেখে যাব, কী প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেবে আবার—”

আরও কিছু বলবার ইচ্ছা থাকলেও

সেটা চাপা পড়ে গেল। ওর কথার পিঠেই দয়াদেবী বললেন—“আমি যাই মা বদু, চারিদিকে কাজ পড়ে রয়েছে। তুই এদের নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দে আগে। আন, একটু নজর রাখবি, আমার অবস্থা তো দেখছিস, নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই।”

কথা বলতে বলতেই ত্রুটিভাবে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। বদন এদিকে কান রেখে চোখ দু’টো আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি যেন ভাবছিল, দয়াদেবী বেরিয়ে গেলে নিশানাথের দিকে চেয়ে একটু হাসিল, নিশ্চয় তার মন্তব্যটুকুর জন্য—প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেওয়ার কথা। পরে লোকেশের দিকে চেয়ে বলল—“আপনারা আন্তন আমার সঙ্গে একটু, এদিকটায় বড় পোলমান।”

ঘুরে এগিয়েছে, নীচে কনকের গলা শোনা গেল, বাস্তব, “বদন কৈ রে? যাকে সবচেয়ে বেশি দরকার তারই দেখা পাওয়া—”

বদন তাড়াতাড়ি ঘুরে গিয়ে সিঁড়ির রেলিঙে ঝুঁকে ইসারা করতে পেয়ে গেল। একটু বিরতি দিয়েই প্রশ্ন করল—“এসে গেছেন ওঁরা?”

উঠেও আসছে। কয়েক ধাপ উঠে এদের দেখতে পেয়ে প্রশ্ন করল—“কোথায় গিয়েছিলেন আপনারা দু’জনে?”

বদন বলল—“সে কথা হবে”খন
তুঁ ভাই এক কাজ কর, এঁদের ওদিক-
কাপ গবে নিয়ে গিয়ে বসা, আমি
তাড়াহাড়ি চা-জলখাবারটা নিয়ে
আসি।”

নিম্নপদে নেমে গেল।

আনন্দেন শেখের ঘরটার নিয়ে
গেল। বদনটা বসতে ব’লে জানান—
বদনটা ভাবান ধন।

এক ভাবনা করে সাজানো ডো-
হা-খা-নি আভবেন জন্য সে বিশেষ
করে সাজানো হয়েছে সেটাও টের
পড়েছিল। দু’জনে দু’টো চেয়ারে
বসলে কনক একটা মোড়া টেনে
ঘমচে বসে, লোকেশ দৃষ্টি ঘুরিয়ে
দুরিয়ে দেখাচ্ছিল, বলল—“একটা
কথা—নিয়ে গিয়ে ওঁকে একটু বলে
দেখেন যে, আমি একটা কড়া চা পাই?”

“এই মাই।”—বলে কনক তাড়া-
তাড়ি চাল গেলে নিশানাথ বিস্মিত
হয়ে প্রশ্ন করল—“কি রকমটা তোল?”

ফরাসি করাটাই ওর কেমন একটা
অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। হঠাৎও।
লোকেশ উঠতে উঠতে বলল—“এদিকে
জায়।”

ঘন্টার তিনদিকে বারান্দা।
পেছনের দিকটার গিয়ে রেলিঙ্গে ঠেস
দিয় দাঁড়ান দু’জনে। লোকেশ বলল,
“একটু সরিয়ে দিলাস ওকে।”

“উদ্দেশ্য?”—বিস্মিত প্রশ্ন করল
নিশানাথ।

খাতিব উঠানে উৎসবের গুরু
আয়োজন। ওদের সামনেই দেওয়াল
দিয়ে ঘেরা জরিপাটির ভিসেনের ব্যবস্থা,
চারিদিকেই - - - আনা-রাখা-দেওয়া-
ফরাসি; টে-চৌকি ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে।
বোরসে এসে সেইসবট লক্ষ্য করছিল
লোকেশ, নিশানাথের প্রশ্নে ঘুরে উত্তর
করল—“উদ্দেশ্য একটা আছেই,
যদিও আর উপায় একবারেই নেই।
বলছিলাম, কাজটা আমাদের বড় বেশ
অনায়া হয়ে গেল নিশা, অন্তত হেস্ট
(hasty) ভেে বচন।”

“বদন ক’রে বেওয়া?”

“ই্যা। এই আয়োজন—অপেক্ষের

কথাও বাব বেওয়া যায় না। তবে
আমি ভাবছিলাম কী ভীষণ আঘাতটা
যে লাগবে সবার। মলিনার কথা
নিশেই ভেবে দেখ না, কী আশা, কী
উৎকণ্ঠা নিয়ে ছিল দাঁড়িয়ে—
সকালে আসবার কোন কথা ছিল না
তবুও। এর পর যখন একবারেই
আসবে না? বদনের মনের অবস্থাটা
কী হবে? পিসিমার--”

“এসে পড়লে যখন সমস্ত জীবন-
টাই বার্থ হয়ে যেত ওর?”

“হোতই কি?”

“সকালবেলা যা শুনলি সব
তুলে বসেছিল; না, বিশ্বাসই করিস
নি?” উত্তেজিত হয়ে উঠল নিশানাথ,
বলল—“সে ছেলে বাপ-মায়ের অস্তিত্ব
অস্বীকার ক’রে বিয়ে করতে এল--”

হঠাৎ ছেড়ে দিল। মোটা চশমার
পেছনে বড় বড় চোখ দু’টো উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছে, বলল—“বেশ তো, অপচয়ের
কথা? সবার মনস্তাপের কথা? আমার
হাতে এমন উপায় আছে, মনস্তাপ দূরে
থাক, এই আনন্দটাই যিগুণ চতুর্গুণ
হয়ে উঠতে পারে--”

“ভোজবাজিটা কি গুনতে পাই?”
—হয়তো আন্দাজ করেই একটা
সূক্ষ্ম হাসিও ফুটে উঠেছে মুখে, নিশা-
নাথ বলল—“কেন, তুই যদি রাজি
হোস। কোনখানেই তো আটকাচ্ছে
না।”

কিভাবে বন্ধুর এই হঠাৎ পরি-
বর্তনটা মনে হুড়হুড়ি দিয়েছে,
এবার হো-হো কবেই হেসে উঠল
লোকেশ, বলল—“ক্ষেপে গেছে
ছোঁড়া।”

তারপর গম্ভীর হয়ে গিয়েই প্রশ্ন
করল—“যে ছেলে বাপমায়ের অস্তিত্ব
লুকিয়ে বিয়ে করতে চাইল, আর
যে ছেলে বাপ-মাকে পাশে তেলে রেখে
নিজের বিয়ের পাকাদেশের ভোজ
খেল—দুইয়ের মধ্যে তফাৎ কতটুকু?”

“তফাৎ--”

আরও করেছে নিশানাথ, লোকেশ
একটা ফিউচারেই বলল—“খাঙ্,
একটা ঘেরে নিয়ে—যার এখনও চান্স

রয়েছে ওদিকে—পারেও তো তার
এসে পড়তে--”

চোখ দু’টো জলে উঠলো নিশা-
নাথের, বলল—“আমি চাপাচুপি দিয়ে
যাওয়ারই চেষ্টা করছি লোকেশ, ত
সত্ত্বেও যদি এসে পড়ে তো অপদায়
হবে। কিছু অপচয়, কিছু মনোবিকল
ওপর দিয়ে কেটে যায় তো যাক, তবুও
এতবড় সর্বনাশটা আমি কোনমতেই
হতে দেব না। তারপর তোর কথা--”

মাথা নীচু ক’রে শুনছিল লোকেশ,
চোখ তুলে চাইল ওর দিকে। নিশানাথ
বলল—“তারপর এই যদি আমার
সংকল্প হয়তো তোর কথাই বা কেন
ভাবব না? আজই তো বিয়ে হয়ে
যাচ্ছে না যে--”

মলিনা উঠে হনহন করে এগিয়ে এসে
বলল, “কৈ, এরা তো এখানেও নেই।”

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে সেইভাবে চলে
গেল। লোকেশ একটু চেয়ে রইল
ওর দিকে, তারপর বলল—“এর কপট
হবে সবার চেয়ে বেশি।”

নিশানাথ যেন আত্মসমর্পণেই বব,
“ই্যা, বদনের কিছু হ’লে।”

॥ বারো ॥

এরা তিনজনেই উঠে এরা
বদনের হাতে একটা ট্রে, তাতে পানাবের
রেকাষি সাজানো; একটা কনকের
হাতে, তাতে রয়েছে চায়ের সরঞ্জাম—
টিপট, পেয়াল, পিরিচ, চিনি আর
দুধের পাত্র। এর সঙ্গে সহপর্ষে
নিয়ে আসার ভঙ্গী মিলে গিয়ে অতিথি-
আপ্যায়নে একটা আড়ম্বরের তাণ
এসেই গেছে, এরপর আবার মলিনাকে
দু’ ধাপ নীচে দু’টো খালি গ্লাস আর
একটা জলভর্তি কাঁচের জগ নিয়ে
আসতে দেখে নিশানাথ হেসেই ফেলল,
প্রশ্ন করল—“কাদের জন্যে!”

মলিনা আর কনক একটা গুটিয়ে
গেলেও বদন বেশ সোজা হোটেই
দু’হাতে ট্রে ধরে ঘরের মাঝখানে
টেবিলটার ওপর নামাতে নামাতে
বলল, “ন্যাকা সাজবেন না, একটু
জল খেতে হবে না?”

“বিশাস করা শক্ত হচ্ছে বে। আমি

‘জো বরাবরই পিসিমার কাছে বসে
একটা বাঁ’ পুট, বাঁ’ জা’ কাপ টেনে
নিরে খেয়ে এসেছি কাল পর্যন্ত - - -’

“পিসিমার আদুরে, আপনি কোলে
বসে খেলও মানিয়ে যেত”—ছোট বড়
দু’টো করে খাবারের পুট ট্রে থেকে
তুলে টেবিলে দুজনের সামনে রাখতে
দু’জনে টিপ্পনী করল বদন।

এরপর তাড়াতাড়ি টুটা নীচে
নামের মলিনার হাত থেকে জগতি
নিয়ে নিতে বলল—“আমায় দে,
বুঝ দিলি আছড়ে।”

একটা গেলাস নিয়ে জল ঢালতে
দাঁতে লোকেশের দিকেই নজর
পড়ে যেতে বলল—“বুড়ির মতন
বাপোড় দেখুন হাত।”

লোকেশের মুখে হঠাৎ কিছু
জোয়ার না, শুধু অল্প একটু হাসির
গন্ধে একবার দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল
মলিনার ওপর। উত্তরটা দিল নিশানাথ,
বলল—“সব মেরে সমান হয় না।”

বলার ভক্তিতেই উদ্দেশ্যটা অনেক-
খানি স্পষ্ট হয়ে উঠল। নাকিটুকু বদনই
দিল স্পষ্ট করে। হিতের গ্লাসে জল
ঢালছিল, খেবে গিয়ে বলল—“তার
মানে যার কাঁপে না—সে বড় মন্দ।”

“বাঃ, তা কৈ বললাম? এ যেন
তোমার নিতান্তই গা পেতে নেওয়া।”

একটু খেমে বলল—“ভালোমন্দর
কথা উঠলে বরং যার কাঁপে না সেই
ভালো বলতে হবে। জগতির দাম
কম করে ধরলেও পাঁচটা টাকা
হবে তো?—লোকেশ কি বানস?”

“তা বৈকি।”—সংক্ষিপ্ত উত্তর
দিল লোকেশ।

“আপনিও বন্ধু দিকে হলেন?”—
গেলাস দুটো প্রেটের পাশে বেধে
মত্তবা করল বদন।

“জগতির দামের কথাই বললাম
আমি।”—আত্মসম্মানে বলল লোকেশ
চতুর একটু হাসির সঙ্গে তারপর তাকে

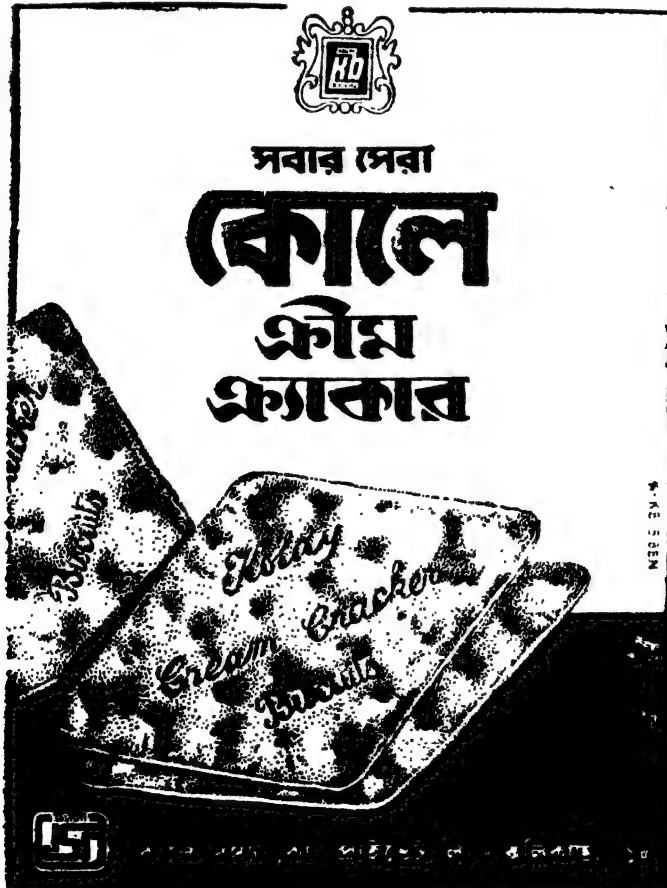
দিল—ভাবলে জগের দামের হিসেবে
মানুষ বিচার করা মানব কেন?”

“বোসামোদ।”—নিশানাথ বলল
মুখটা একটু ভার করে।

“নিজেব মনের মতন না হলোই
পোসামোদ।”—মুখটা ভার করেই
বদন আবার মত্তবা করল। অতঃপর
ভাবের পুট গেলানগুলো আবার দিক
করে দিখে পাশে কনকের দিকে
হাতটা বাড়িয়ে বলল—“দে এবার
চায়েব টুটা।”

“আমার হাত কাঁপে না।”—কথাটা
বলে এমনভাবে টুটা একটু সরিয়ে
নিব যে, সবাইকেই ছেগে উঠতে হোল
একটু। বদনকেও। সে মরে দাঁড়িয়ে
বলল—“নে, আর তাহলে। খুব
বানপুকা তো।—কৈ, শুরু করুন
আপনারা।”

নিঃশব্দেই আহান আন চা
প্রস্তুতের কাজ খানিকটা চলল।
একটা, নিতান্ত কাঙ্ক্ষিত অভাবেই



বদন কাপ-ডিশ আর একবার ঘুরে নিচ্ছিল, মলিনা মুখটা তার কানের কাছে একটু সরিয়ে এনে কি বলতে জবাব দিল—“তুই নিজেই বল না, পারিস না?”

নিশানাথ মাথা নীচু করে খেতে খেতেই বলল—“তখন বলবে গলা কেঁপে গেছে, কারণ কি নেচারি?”

খালি প্লেট দুটো টেলে দিয়ে সোজা হয়ে বসল, তানপব সোটা চশমা ভেতর দিয়ে আবার সে দুটোর উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে বলল—“নিশ্চয় পাত্রে অবস্থা দেখে আরও কিছু চাই কি না জিজ্ঞেস করতে বসছেন উনি। নাঃ, সত্যিই আমার পাওগাটা অসামাজিক হয়ে পড়ে, নব্বর বলাই ঠিক।”

লোকেশ খাচ্ছেই, তার পাত্রে দিকে চেয়ে বলল—“বন্ধু তোর ষাওয়া বেশ সভা। আস্তে আস্তে, আর পাত্রে নিশ্চয় কিছু ছেড়েও দিবি মনে হচ্ছে।”

“আপনার কোন দিকটা বর্বর নয়?” চা চালতে চালতে বলল বদন—“মুখখানা দাঁড়িতে-গোঁফেতে জঙ্গল করে বেগেছেন। মাথার অবস্থা এ—চিরখী-নুনঘের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, ভাড়া কতদিন যে কাঁচ দেখেনি ঘলা যাব না। আর, সত্যিই তো পাত্রে কিছু নাখতেই হয় ডেড়ে, এটা না হয় পিগির বাড়ি। মানিয়ে যাচ্ছে—”

“বদনদা, একটাও ছাড়বিনি লোকেশ, ফাকা নীতি শিক্ষা।”

—ঘুরে চোখ পাকরে এমনভাবে বলে উঠল যে, আবার সবাই হেসে উঠল। বদন চায়ের কাপটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েই বলল—“কী সাংঘাতিক মানুষ! আমি ওঁকে বললাম? আবার—নীতি শিক্ষা!”

নিজের কথায় হাসেনি শুধু নিশানাথই। একটা চুমুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে স্পষ্ট তর্কের সুরেই বলল—“নীতি শিক্ষাই। তোমার এ-অভোগ আছে। এবার না হয় একটু ঘুরিয়ে—”

“এবার। তার মানে এর আগেও দিয়েছি।”

“দিয়েছ বৈকি।”

“কবে?”—বেশ বিম্বৃত হয়ে পড়েছে বদন।

“কালই তো নীতিশিক্ষা দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছ, আর কখনও শিকার করবে না।”

শরীরটা কোতূহলে-উদ্বেগে যে খানিকটা কঠিন হয়ে উঠেছিল, একেবারে আবার ঢিলা করে দিল বদন। কণ্ঠস্বরেও তর্কের আর কিছুমাত্র বাঁজ না রেখে আস্তে আস্তে প্লেটে চা চালতে চালতে নিতান্ত অবহেলার স্বরে বলল—“এই কথা। তা করলেন কেন প্রতিজ্ঞা উনি? আমি বলেছিল।? জিজ্ঞেসই করুন না ওঁকে।”

“তুমি না বললেও তোমাদের প্রভাব কাজ করেছে, তিনজনের।”

“প্রভাব!! বুঝলুম না।”

“হঁা প্রভাব।” —কাপটাকে

পিরিচের ওপর চেপে জোরের সঙ্গেই বলল নিশানাথ, ওর তর্কের ঝোঁকটা বেড়েই গেছে। বলল—“দুর্বল পুরুষের ওপর নেয়েদের একটা প্রভাব খুব বেশি রকম কাজ কবে, যদি আবার সুন্দর হয় তারা। একটু খুশি করতে পারলে হাতে যেন স্বর্গ পায়—”

এরপর লোকেশের দিকে ঘুরে বলল—“তুই যে প্রতিজ্ঞাটা এক পায়ে দাঁড়িয়ে কান ধরে করিসনি, এই চের বাঁচোয়া বলতে হবে।”

ওর ভাবগতিকের সঙ্গে এই চিত্রটা মিশে গিয়ে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করল যে আবার সবাই চাপা গলায় হেসে উঠল। বদন সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও লম্বা করে দিয়ে বলল—“খাক্, একটা লাভ হোল—সুন্দর বলে একটা সার্টিফিকেট। আজ সন্ধ্যায় ওনা যদি মানতে না চায়, খুঁৎ ধরে, আপনি এই প্রমাণটা দিয়ে একটু ওকালতি করবেন।—জুলা বাবা। এমন মানুষের পাল্লায়ও পড়ে।—মিন, চা ঠাণ্ডা হয়ে যায় ওদিকে।”

লোকেশ বেশ খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছিল। তর্কটায় যে বদন উত্তাপ জমে উঠেছিল। কিছুই নয়, অন্তত যেটুকু আছে তা এতদূরকারি দেখে আগুণ হল। হালকা মনে ঠাটাই করে উঠল—“হতেই দিন না ঠাণ্ডা, এর ওপর আবার গবম চা।”

আর একচোট হেসে উঠল সবাই।

[প্রশ্ন।

হরমোহন
ডাঃ কার্তিক বসু অশোক কার্ডিয়ল
শ্রীযোগ হর করে
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা - ৯

কি চবৎকার দেখতে।—ঠিক যেন

একটি গতিবিধির ফল। যা না ঠিক
গতিবিধির ফলের সঙ্গে অবশ্য নয়,—ওটা
ও গুণ কথার জুড়েই বলা। গতিবিধির ফল
নয়,—তবে তার চেয়েও অংশ; পাণ্ডিত্যের
চুনি-সুজার 'নেট' করা, যেমন পেলব, ভেবনি
কোমর। অনীতা কভার ফুল দুটিকে
ছাতের উপরে রেখে মুখ হরে চেয়ে থাকত।
ভতবায়ই কান থেকে ফুল দুটো খুলত, ভতবায়ই
ভাদের দিকে একটা সসুহ দৃষ্টিপাত না করে
পারত না। আর কানে দিলে সুখের শোভা কি
চবৎকারই না খলত। গতিই ছোট উপরে
এমন সুন্দর জিনিস সহজে চোখে পড়ে না।

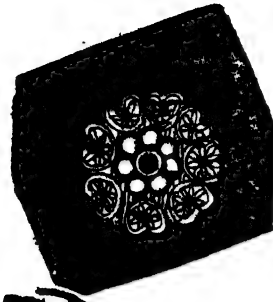
চবৎ কেনন করে অনীতার নজরে পড়ে
দিলে। কে জানে। কপালে ছিল বলেই তো।
এই নীট বড়ব "সমান" কানে দিয়েছে। যেই
দেখলে, সেই মঞ্চচোখে জিনিসটার বিষয়ে
অন্যায়ক প্রশ্ন করেছে।

সবলাও তো তাই করেছিল,—তবে কেন
ও সবলাকেই সন্দেহ করছে অনীতা? তপনও
তোমারই বলছিল,—"সবাই তোমান কানের
একটা নীট তারিক করে, দেখলেই হাজার
প্রশ্ন করতে থাকে, কি সুখের ফল,—কোথার
দেখা পায়ো কত কী! আর সবলা বেচারী
তোমারি বলেই কি তার একটা প্রশ্ন করারও
অধিকার নেই,—অধিকার নেই সুন্দরকে দেখে
মুগ্ধ হবার?"

—নাথ তোমার কবির। আর সজা
বাংলায়।—অনীতা গতি গতি চটে
উঠে। পানীর উপরে, "ওগব কথার আত্মকাল
খা না নেই। নেহাৎই পুরোণো বক্ততা।
এ পরমের কথা শুনে শুনে কান পচে গেছে।—
তাঁরই হবার কেন সুন্দর জিনিসটি হরণ করার
অধিকারও গ্রহণ করেছে সরলা।"

—এত দ্যাখো, তুমি আবার রেণে
উঠো—আমি বলছিলাম—"খাঁ খাঁ
তেনে আর বলে কাজ নেই। শুধু
উপ বড়ো বড়ো লোকচার তোমার
কম্পের ডাম-ডাজীদের দিও।"

কিন্তু বিয়ের পর অনীতার মত মনেজে
ও দেখে, বাইরের লোকের কাছে বড়ই সুখ



হুনি মুজার ফুল



সুখে থাক না কেন, যের লোকের কাছে
তপনের বেশ মুখ বলে যায়। কলেজে লোকচার
দিয়ে দিয়ে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, যের
মানুষদের উপরেও যখন তখন বক্ততা দেবাব

চিত্রিতা দেবী

অযোগ্য ছাড়ে না।—অবশ্য গুণ বক্ততাই নয়,
আরো অনেক কারণে তপন মুখ বলে থাকে।
ভালোবাস্তব সম্বন্ধে ওর আদর্শ একেবারে বিলিভী
ধরনের। ইংরেজী সাহিত্য পড়ে পড়ে প্রেম-
ট্রেন সম্বন্ধে অনেক নতুন ধারণা গড়ে উঠেছে
ওর; আকর্ষণ করেছে মনোরমের বেশ কিছু
নতুন টেকনিক, তাই সাধারণত ওর বক্ততা-
শ্রবণে গায়ে মাখে না অনীতা। অন্য ব্যবহার-
গুলি ওর আশ্চর্যকর মমর। নইলে এই চার
সাঁচ বছর হতে চলল, এখনো প্রেমে একটুও
ভাটা পড়ে নি। বউকে ফেলে কোথাও যায় না,
এক, কলেজে পড়াতে যাওয়া ছাড়া। পিনেম-
টিনেবা সব যারগাতে অনীতাই চিরলজিনী।
এমন কি কলেজের পরে যে ককি হাউসে বলে

এককোপ কাফ কি একটি বাদ্য ডাজা খেবে
আসবে তাও কখনো করে না।

কানের ঐ ফুলডোড়ার কথাই ধরা যাক
না। মার্কেট দূরতে দূরতে হঠাৎ ঐ ফুলডোড়ার
অনীতা দেখতে পেরেছিলো "শো কেনে"।
নীল মখমলের টের উপরে আর পাচটা কানের
গয়নার সঙ্গে সাজানো রয়েছে।—দেখেই চোখটা
যেন আটকে গিয়েছিলো। আহা কি চবৎকার
দেখতে গয়নাটা! কিন্তু দানটাও তেমন চবৎকার।
একতোড়া কানের ফুলের দাম কি না দুগুণে
পঁচিশ টাকা! তা পছন্দের একটা দাম নেই।—
পাখরঙাও সব লাচ্ছা।

হোক। ঐ দুল কেনার কথা অনীতা বনেও
হান দেয় নি। যা ভালো লাগবে তাই কি কিনতে
হবে নাকি? লুপ্টোপাতে অত পরমা ধবচ করার
মত পরমা গুণের নেই। আর বিয়েতেও জে
এত সব গয়নাগাটি পেয়েছে। কাভেই অনীতা
বেশ স্বচ্ছন্দেই করে আসছিলো;—কিন্তু তপন
কেনন যেন জেনন স্বচ্ছন্দে ফিরতে পারল না।—
অনীতার মুখ চোখের লুপ্ত দৃষ্টিটা তপনের
বনের মধ্যে বাধবার কাঁটার মত বৃহৎ কড়া
বিধতে লাগল।

তিনদিন পরে ওদের বিয়ের তারিখ। সেদিন সকালে খুব ভাঙতে না ভাঙতে অনীতার মনে হোল, হাতে মেন কি একটা রয়েছে, তাড়াহুড়া ভাবিয়ে দেখে একটা ছোট গরনার কেস—আর খুলে দেখে ভাব মধ্যে জলজ্বা করতে সেদিনের সেই কানের কুল দুটো। কুল দুটোর দিকে চেয়ে চেয়ে পলক পড়ে নি অনীতার। ঐ গরনা দুটোর মধ্যে শুধু যে একটি অপূর্ণ শিশু পাঙ্কজের যে দেখছিলো তা নয়, ঐ কুল দুটো যেন স্বামীর আলমাসার কুল হয়ে ওর শরীরের কানায় কানায় গুঁড়ি ছড়াতে লাগল। বগীতে উঠল হয়ে অনীতা উঠে পড়েছিলো। মরমোটা কাঁজ পড়ে আছে। বিয়ের তারিখে, ক'জন বন্ধকে নেমন্তন্ন করেছিল ওরা।

ওপেনন না-বাবা তো থাকেন সেই জলপাইগুড়ি। কলকাতার সংসারে তাই অনীতাকেই পিঠা হতে হয়েছে।

তাই তো অনীতার মা এই সবলকে পাঠিয়েছেন, অনেক চেষ্টাচক্র করে। আজকাল লোক বাক্যেই তো আর পাওয়া যায় না—আর চেনাজানা না থাকলে তো আর যাকে-তাকে ধরে মোকামও যায় না। এই নিয়ে কতবার তো হোল। একটা কবে লোক আসে দুদিন যেতে না-যেতে পানায়।

তাই এতদিন পরে সবলার মতো একজন মেয়ে পেয়ে ভারী বগী হয়েছিল অনীতা। যেমন বাজেব তেননি সভাভাব। শুধু ঐ একটি কাম, বড়ো গায়েপাড়া—কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ এসে এসে এমন আত্মীয়তা দেখিয়ে কথা বলবে, যেন অনীতা আর সবলা একই দরের একই দলের মানুষ। অনীতা যে মধ্যবিত্ত উচ্চশিক্ষিত সম্পদায়েব বেশ একজন জাঁদরেল মেয়ে আর সবলা যে মাত্র 'ঝি' সে কথা রেল, যেন কিছুতেই পৃথকে চাইত না,—কিছা চাপ করতে যেন বোঝে না। একদিন তো ক' করে অনীতার পাশে তার বিজ্ঞানায় এসে ঘলে পড়ে বলল,—“এসো ভাই বৌদিমণি। আমি আজ তোমার চল বেঁধে দিই, তোমরা যে আজকাল কেমন কবে সব চুল বাঁধো আমার জা একটুও পছন্দ হয় না।”

বাধ্য হয়েই অনীতাকে বলতে হয়েছিলো, ‘মি কিন্তু আর এমন করে বিজ্ঞানা-টিজ্ঞানায় যোগ না সবলা, তোমাদের গালাবাব আবার ওর একেবারে পছন্দ করে না।’

একথা শোনামাত্র অবশ্য সবলা দাক্ষণ অপ্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে যেখানে বসেছিলো সে জায়গাটা বার বার হাত দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে জিন কেটে বলেছিল,—“হেই গো, বৌদিমণি কড়ি ভুল হয়ে গেছে, ঝা-ঝা নোক, মাথাব ঠিক নেই, নইলে কখনো এমন কাজ করতে পারি?—তোমরা বড়নোক, তোমরা মনিব,

তোমাদের সঙ্গে কখনো একাসনে বসতে পারি, ছি-ছি—এমন বুজির সাধার বারি ঝাটোর বাড়ি।” বলতে বলতে পানিয়ে গিয়েছিলো সবলা।

আজও একেবারে নিঃশব্দে গানিয়ে যায় নি সবলা। অনেক প্রতিবাদ অনেক চেষ্টামেচি করেছিল; কিন্তু অনীতা বিশাস করে নি। সরলার খুঁধু দেখেই ওর মনে হয়েছিল যে সরলাই দোষী।

সরলা নিজেও বোধ হয় ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না কে দোষী? আর সেইজন্যই চেষ্টামেচি করতে করতেও কেমন যেন ধতমত বেয়ে যাচ্ছিল। সরলাকে ওরকম ভয় পেয়ে যেতে দেখেই অনীতা আরো ধরে নিয়েছিল, যে, ওই চোর। তখন কিছু চট করে বিশৃঙ্খল করতে চায় নি। বলছিলো,—“ক' কবে একটা মানুষকে দোষী সাব্যস্ত কোর না নীতু, ভালো করে না জেনে মানুষকে অবিশৃঙ্খল করার চেয়ে বিশৃঙ্খল করে ঠকাও ভালো।”

—“হ্যাঁ বিশৃঙ্খল করেই বরাবর ঠকে এসেছি, এবারও ঠকলাম, তোমার কাছে তো পরামর্শ চাইতে আসি নি।”

সত্যিই রাগে গা জ্বলে গিয়েছিল অনীতার। ওসব বড়ো বড়ো কথা Platform-এর ওপর ভালো শোনায়।

—“বিশৃঙ্খল কবে করে গেল তো এমন সুন্দর জিনিষটা।”

ভবুও তখন তর্ক করতে ছাড়ো না। “বিশৃঙ্খল করে হারাও নি, অনীতা, অসাবধান হয়েই হারিয়ে ছিলে।”

সত্যিই অনীতা বড় অসাবধান। জিনিসপত্র-টাকা-পয়সা যখন তখন এখানে ওখানে পড়ে থাকছে। হাতের আংটি, কানের মাকড়ি, মূল, কুল সব সময় দেওয়ালের উপরে পড়ে থাকে। দেওয়ালটা খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার কথাও তার অনেক সময়ই মনে পড়ে না। তাই তখন বলে—“ওদের চোখের সামনে এমন লোভের পসরা খুলে সাজিয়ে রেখো না, সবাইকে কামজরী বহাদুর তৈরী করতে চাও নাকি?”

সরলাও মনে মনে ঠিক এই কথাই বলত, “কেন গো, গরলা-টখনা টাকা-পয়সা সব এমন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ফেলে রাখা—তারপরে যদি হারিয়ে যায়, দোষ হবে সরলার। লোক বলতে তো ঐ একটি। ঠিকে-ঝি তো আসে-যায়,—তার উপরে নজর রাখার দায়ও সরলার? কেন গো, সরলা কি মানুষ নয়? তার মেহেও কি কামনা-বাসনার স্থান নেই? হ্যাঁ কি গো, তারও কি সাধ যায় না সোয়াধীর সামনে মন চটক দেখিয়ে খুঁজে বেড়াতে। সোয়াধী না হয় নেই, তা বলে কি একটা গরনাগাটি পরবারও সাধ হতে পারে না? কেন গো সরলার মেহে কি যৌবন নেই?”

না নেই,—সরলার মত মেয়ের মেহে যৌবনও

থাকতে নেই, মনেও সব থাকতে নেই, তাই ওরা ভাবে। নইলে কেন চোখের সামনে লোভের পসরা খুলে ফেলে রেখে চলে যায়। কিন্তু আজ অবধি কেউ বলতে পারবে কী যে, সরলা কখনো একটা জিনিষ গরিয়েছে? কানের মাকড়ি, গলার হার, খুচরো পয়সা, টাকার ব্যাগ যা যেখানে পড়ে থাকে, সবই তো সরলা গুছিয়ে গুছিয়ে তুলে-টুলে রাখে, বৌদি এলে সব তাকে বখিয়ে দেয়; হাতে করে না দিলে একটা জিনিষ কখনো সরলা নিজে থেকে নেয় না।

তবে এটার বেলা কি হোল?—সরলা কান্ডে কান্ডে বলেছিলো,—“কি হোলো কেমন করে জানব গো বৌদিমণি। আমি হলপ করি বলতিছি, আমি যদি নিয়ে থাকি তবু যেন আমার মুখে রক্ত ওঠে গো, বৌদিমণি—মদি আমি নিয়ে থাকি।”

—“আব থাক শুধু শুধু দিবা গালতে হবে না। তুই তো জিনিষটা হাতে নিয়ে দেখছিলি?”

হ্যাঁ তা দেখছিলো বটে সবলা। কিন্তু সে তো শুধু একবার,—বৌদি ওটা খুলে তিনদিন উপরে রাখছিলো। সরলা তখন জিনিষটির দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে বলেছিলো—“হ্যাঁ গো বৌদিমণি দেখি না একটু গো।”

অনীতার ইচ্ছে ছিল না জিনিষটা ওর হাতে দেয়, কিন্তু কি কবে। চকুলছান ঝাড়বে দিতেই হোল, একটুকুপের জন্য। সেই অ-পক্ষ-টুকু বোধে বাববার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনীতার হাতে ফিরিয়ে দেন কুলজোড়া, অল্প একটু চেয়ে বললে, কানামনি তো আর এসব জিনিষ কিনবার ক্ষমতা হবে না ভাই, তবু তোমার কল্যাণে শুধু একটু হাতে করে দেখলাম। শুনে সত্যি যেন কেমন লেগেছিলো অনীতার। ওর স্বেচ্ছা মনে হচ্ছিলো সরলাকে আর রাখা চলবে না, ও যেন কেমন ধারা অজুত—কেবল নিজেকে ভুলে ধরতে চায় অনীতাদের সামনে, বারবার ওদের মনে পড়িয়ে দিতে চায় যে, সেও একজন মেয়ে—অনীতারই মতন; অনীতাবই মতন তারও স্বপ্ন-স্বপ্ন-আকাঙ্ক্ষার কেউ।

যাক গে সেসব কথা। অনীতা তখনকার মতন কুল দুটো পরে নিলো আবার। তাবপর সন্ধ্যাবেলা বিবেচনাতে নোমন্ত ছিল। অনীতা বেনারসী সাড়িটাড়ি পরে, সেজেগুজে ওর নিজের বিয়ের জড়োয়া সেটটা পরল। কান্দালো, নেকলেস আর জড়োয়া চুড়ি। কুল দুটো খুলে তখন আলমারীর দেওয়ালে তো রেখেছিলো, মনে পড়ছে অনীতার। কিন্তু হয়ত রাখে নি, হয়ত বাইরেই ফেলে রেখে গিয়েছিলো আর সেই সুযোগে কেউ হাতসাক্ষী করেছে। নইলে আজ সারা সকাল ধরে আলমারীর সমস্ত দেওয়াল

हनी यस्तार कल

জাতিপাতি করে বুকেরে ফেন পেন না
জিনিষটা। আলবারী, ডেলিং-টেবিলের টানা—
শোবার ঘরের তাক সম্ভব অসম্ভব সব জায়গা
বুকেছে, কেউ যদি না নেবে তো জিনিষটা
পেন কোথায় ?

মস্তিষ্ক কথা! গেল কোথায়? সরলাও
ভাবেন, সরলা তো নেয় নি, তবে জিনিষটা
গেল কোথায়?

যদি অথবা মোটেই আলমারীর দেহায়ে
 ভিত্তি-নি ভরে রেখে যায় নি—তাব অভ্যাসমতে
 ত্রুটি-বিবিরের উপরেই ফেলে রেখে গিয়ে-
 ছিল। কিন্তু সেক্ষা আর সরলা বলতে
 পায় নি অনীতাকে,—তাহলে তো আরোই
 চেয়ে পরবে। তাই সরলা বারবার দিবি পেনে
 প্রত্যক্ষ করছিল, “তাই গো বৌদি, আমি তো
 শু ভিত্তিমা আর করনো চক্ষুও দেখি নি।
 এই তোমরা চলে গেলে, আমি অবনি বিজানা-
 মান সারে জলচল রেখে রামাখের গিয়ে কাল
 সন্ধ্যার সব ব্যবস্থা করে নিজে খেয়েময়ে
 যাই। রামাখের দুইতেছি, আর তোমরা এনে
 কড়া মারবে।”

এসব কথাই সত্যি, কিন্তু এর মধ্যে একটা মন্তব্যও কথা বাধ দিয়েছে সরলা,—বিছানা ছরতে এসে সরলা দেখতে পেল ড্রেসিং-টেবিলের উপর অনীতার কানের সেই অপরূপ ফুল দুটো—সেই ফুলটুকু অকিঞ্চিৎকর দুটো। সেফটপিনের মতো গিন্ধা হয়ে পড়ে আছে।

এ মা, কি কাণ্ড। আচ্ছা মেয়ে যা হোক এই
যোড়ি চি ছি। এমন অসাবধান মানুষে হর
কোন জানে কি না সরলা চোর নয়। কিন্তু এখন
তুমি মানবের জিনিষ চুরি করলেও দোষ হব না
সরি। সরলা ফুল দুটো হাতে ভুলে নিল।
বড় বড়ো দুটো কড়া আলো জ্বলছে। তার-
মণ্ডল থেকে পালোট ঘরটা যেন কেমন ছয়ছড়া
ভালো পড়ে আছে। অনীভার পরা গাড়ীটা অর্ধেক
গিটানো অর্ধেক মেঝেতে লুটানো, বুঝি বিঘাটা
এ-ই-ই-ই তাই কপালে লিখেছিলেন---

দুঃশেষে--বিলের উপরে অজস্র জিনিষ
এবোঁতে, আয়নায় পাউডারের গুঁড়ো।
সবই এখানে ছিলো চটপট সব সেরে নেবে বলে।
কিন্তু এক কাণ্ড।

স্বপ্নবোয় ফুল দুটা হাতে করে একটু-
কখনো কোনো যেন হাতে স্বপ্ন পেয়েছিলো
শরৎ, তাই এখন এই নিরালা ঘরে একা
এক বসে যতক্ষণ খুশী সে ফুল দুটি নিয়ে
নাড়া ডা করতে পারে।

স্বদেশ-সেবকের সামনের টুলের উপরে
বসে সবলা বেশ আরাম করে। অঘনিার ওর
নোয়াখোঁটা কালো চেহারাটা জীবন্ত হয়ে কুটে
উঠবে। এমন করে কোনদিন ও নিজেকে
দেখে নি। অদ্ভুত। ওর চেহারা ভে
এমন কি. স্বাধীন নয়. হ'ল, রাভনিন সাধপোষ

কৰে পড়িভাৱ-পৰ্যেঙে যোৱে থাকিলে ওকেও দেখুওৱে অগীনাৰ চোম এমনি কিছু খাবাপ হোৱা না।

অনীতার ভোয়াকোটা দিয়ে বেশ করে গিল্পের
 মুখটা বুড়ে নিল সরলা—তারপরে কৌটো থেকে
 একখাবলা পাউডার নিয়ে মুখে বেধে অনীতার
 চাড়া মাঙিনাই বেশ শুভিয়ে পরে নিল, পাতলা
 মসৃণ মাড়ির হলুদ রঙের চণ্ডা পাড়। আহা
 মাঙিখানি পরে আয়নার ভিতরে সরলার
 চেহারাটা কি চমৎকার মানিয়েছে। এইবারে
 বসে বসে অতি ধীরে ধীরে ফুন দুটি কানে
 পর্বতো সবনা। স্বখানা যেন আলো হয়ে
 উঠল,—কি স্বপ্নের দেখাচ্ছিল, কে বলবে ও
 সরলা, যেন সত্যি সত্যি একজন ভদ্রনোকের
 বউ। আরে বড়োমোক ডোটনোকের তফাতই
 তো ওই, পথনা আর মাড়ি। নইলে চুরি
 বলো, জোক্তুরি বল, কোনাটাতে আর ভদ্র-
 অভদ্রের তফাত আছে ?

ওটসব পরেই সবলা সব ঘরের কাজ সারল।
বিজ্ঞানটি ঝেড়ে ঝেড়ে চান্দরটি নাগটান করে পেতে,
স্বাধী-জীবী মাথাৰ বাসিন্দা দুটি পাশাপাশি
সাজিবে দিল। কত জন্মের পুণ্যের ফলে, এমন
ঘরে এমন বিজ্ঞানায় এমন স্বাধীর পাশে ভেঙে
পারে কোন যেরে ভেবে পেলো না সবলা।

সরলার মা বলত, আব জন্মে অনেক পাপ
করেছিল হতভাগী,—তাই এ-জন্মে বয়স না
জাগবেই বিধবা হলি। কিন্তু সে জন্মেই সেই
পাপিনীকে তো সরলা একবারেই চেনে না।
সেই অচেনা পাপের ভার বইতে কেন সরলাকে
এ-জন্মে এত দঃখ পেতে হচ্ছে ?

ভালো ভালো রাগা করে দেবে সে, খাবে
অন্য লোক, ভালো ভালো কাপড়-চোপড়
নাভি-জামা কেচেচুচে ইট্রি করে রাখবে, পরবে
অন্য লোক। অবশ্য এগুলো এমন কিছু একটা
বড়ো বকরের দুঃখ নয়। এখানে ডবু বেতে
পায়, বোজই প্রায় মাছও ছোটো এক-আধ-
টুকরো। বৌদি আর মাই হোক, খাওয়া-
দাওয়াটা দেখে, শুধু বড়দ দুই থেকে দেখে,
কাছে এসে দাঁড়াতে জানে না।

তা-ছাড়া সরলাকে বিশৃঙ্খল করে ওরা
দুঃখবোধে। আর দাদাবাবু তো মানির মানুষ।
বোধি যদি বা যখন তখন একটু স্নেহের দেখাবার
চেষ্টা করে দাদাবাবুর জ্বালায় তাও পেরে ওঠে না।

নাঃ। সরলার মত বেগে কি এদের এত
 বিশৃঙ্খল চুরি করতে পারে। গয়না চুরি তো আর
 সত্যি সত্যি শুধু গয়নাকুই চুরি নয়, সে যে যারা
 জীবনের বিশৃঙ্খলাই চুরি,—চরিত্র চুরি, হি হি,
 সরলা কি তা করতে পারে। আর চুরি করলেই
 কি রাখতে পারবে? অন্য চোরে এসে তার
 উপরে বাহুপাড়ি করে যাবে। দুলালি কানে পরে
 যদি একদিন তাদের বস্তিতে এর ওর তার ঘরে
 বেড়াতে যায়, তবে কি সকলেরই চোখ চাঁটকে

না ? আর সবাই কি মনে মনে ওকে চোখ
বলবে না ? আর তাকে তাকে থাকবে না
কি করে ওই দু'ল ছোঁড়া ওর কাছ থেকে হাতায়ে
পাবে ?

না হি,—ও সব ভাবনা সরলা যেনও স্থাব
দেবে না ।

গলা আস্তে আস্তে অশীতার গাডি খুলে,
নিজের পুরণো বেশভূষার ফিরে গেল। এক-
ঘণ্টার রাশী খুলে ফেলল তার সাজ ; তবু
চুনি-মুন্ডার ফুল দুটো তখনো তার কালো
কান দুটিতে আলোর রতো জ্বলতে থাকল।
নেবে তো আর না, ফিরিয়ে তো দেবেই, তবে
ধাক না আর একটুকু কানে।

সরল। রাগাধরের কাজকর্ম সারল, আর ভাবল অজ্ঞ যদি পরেণ একবার দেখা করতে আসত, যেমন সে প্রায়ই আসে তাহলে বেশ হেত। কিন্তু তপুনি মনে হোল, ভাগিন্দ, পরেণও গুর মুখের দিকে তাকিয়ে ঐ কথাই বলত, “করেছি কি হতভাগী, বলে ফেল, বলে ফেল—কার জিনিষ নিয়ে কানে দিয়েছি?” পরেণ তার প্রসাধিত মুখের দিকে ভালোবাসায় চোখে চাইত কি? না তার আগেই গুর কানের দুল দুটির দিকে চেয়ে বিব্রত হয়ে উঠত। সবাই ওকে চোর ভাবত, এমন কি পরেণও। ছি।

এসব জিনিষে লোভ করা কি সরলার মধ্যে
 যোগেতে সাজে? যদি ওর ভেমনি কপাল হোত,
 তাহলে কি আর চুরির কথা ভাবতে হোত।
 এমনি এমনই ঠাকুর লিখে দিভেন কপালে,—
 নুখ, ভোগ, প্রেস্থ,—যেমন অশীতাকে দিয়েছেন।
 কাজেই এসব কথা তার ভাবতে যাওয়াই ভাল।

খেয়েদেয়ে মুখ-হাত ধুয়ে কান থেকে কুল
 জোড়া খুলে ফেলল সরলা। আহা কি রূপ,
 ওর হাতের তেলোটা ঘেঁষে কুল দুটির চটায়
 ঝল্‌ঝল্‌ করে উঠল। পানের বাস্কাটা
 ছিল হাতের কাছে। হঠাৎ ওর দুবার বাস্কা
 হোল দুল দুটি ওই বাস্কের মধ্যে রেখে দেয়,
 পান সেজে, দুটো পানের খিলির মধ্যে দুটি
 কুল,—কেউ ধরতে পারবে না যদি শড়বার করে
 লাঠ করে। বাস্কের ডালার উপরে কুল দুটি রেখে
 দুটি খিলি ভৈরী করল সরলা চুন না দিয়ে।
 তারপরে কুল দুটি হাতের মুঠোর করে কেবলি
 দিখা করতে লাগল, খিলির ভিতরে রাখবে, কি
 রাখবে না ?

নাঃ পাগল নাকি, এ জিনিষ নিয়ে যদি
সামলাতে না পারে—তো জেল খাটতে হবে। কান
নই বাবা। পানের বাস্তের ডালটা
বন্ধ করে দিন সরলা। হাতের মুঠোর দুল দুটে
শক্ত করে ধরে সরলা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে
এল,—আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নীচে থেকে
ঘণ্টা বাজল,—দাদাবাবু, বৌদিদি সব ফিরে
এসেছে। পড়ি কি যদি করে ছুটে গেল সরলা
শোবার ঘরের দিকে,—অন্ধকারের মধ্যেই টান

জাতিপাতি করে বুঝেও কেন পেল না জিনিষটা। আলমারী, ড্রেসিং-টেবিলের চানা—শোবার ঘরের তাক সমস্ত অসম্ভব সব জায়গা বুজোচ্ছ, কেউ যদি না নেবে তো জিনিষটা পেল কোথায়?

সত্যি কথা! পেল কোথায়? সরলাও ভাবে, সরলা তো নেয় নি, তবে জিনিষটা পেল কোথায়?

যদি অবশ্য মোটেই আলমারীর দেহাচ্ছে জিনিষটা ভরে রেখে যায় নি—তাব অভ্যন্তরমতো ড্রেসিং-টেবিলের উপরেই ক্লেবে বেধে গিয়েছিল। কিন্তু সেকথা আর সরলা বলতে পারে নি অনীতাকে,—তাহলে তো আরোই চেষ্টা ধরবে। তাই সরলা বারবার দিবি গেলে প্রতিজ্ঞা করছিল, “হেই গো বৌদি, আমি তো ও জিনিষটা আর কখনো চক্ষেও দেখি নি। এত তোমরা চলে গেলে, আমি অমনি বিছানা-পাট সেরে জলটল রেখে রান্নাঘরে গিয়ে কাল সকালের সব ব্যবস্থা করে নিজে খেয়েদেয়ে সব রান্নাঘর ধুইতেছি, আর তোমরা এসে কড়া নাড়বে।”

এসব কথাই সত্যি, কিন্তু এর মধ্যে একটা মস্তাভা কথা বাদ দিয়েছে সরলা,—বিছানা করতে এসে সরলা দেখতে পেল ড্রেসিং-টেবিলের উপরে অনীতার কানের সেই অপরূপ ফুল দুটো—সেই দুটো অক্লিষ্টকর দুটো সেকলিপিনের মতো হতে হয়ে পড়ে আছে।

ও মা, কি কাণ্ড! আচ্ছা মেয়ে যা হোক এই বৌদি, চি ছি! এমন অসামর্থ্য মানুষে হয়। নেভা জানে কি না সরলা চোর নয়। কিন্তু এমন ভুলে অন্যের জিনিষ চুরি করলেও দোষ হয় না যদিও সরলা ফুল দুটো হাতে তুলে নিল। বড়ো বড়ো দুটো কড়া আলো জ্বলছে। তার-মতো এলোটি-পালোটি ঘরটা যেন কেমন হুমাড়া ভাবে পড়ে আছে। অনীতার পরা সাড়ীটা অর্ধেক খিচলান, অর্ধেক মেখেতে লুটোছে, বুঝি বিধাতা এইখানক তার কপালে লিখেছিলেন,—

ড্রেসিং-টেবিলের উপরে অজস্র জিনিষ এলাই—আয়না, আয়নার পাউডারের গুঁড়ো। সরলা এসেছিলো চুপসই সব সেরে নেবে বলে। কিন্তু একা কাণ্ড।

সকালবেলার ফুল দুটি হাতে করে একটুকরো কন্যা যেন হাতে স্বর্গ পেরেছিলো সরলা, তাই এখন এই নিরালা ঘরে একা একা বসে যতক্ষণ খুশী সে ফুল দুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে।

ড্রেসিং-টেবিলের সামনের টুলের উপরে বসে সরলা বেশ আরাম করে। আয়নার ওর মোটামোটা কালো চেহারাটা জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠল। এমন করে কোনদিন ও নিজেকে দেখে নি। অজুত! ওর চেহারা তো এমন কি—

খারাপ নয়, হ্যাঁ, রাতদিন লাজপোছ

করে পাউডার-পর্বেত মেখে থাকলে ওকেও দেখতে অনীতাব চেয়ে এমন কিছু খারাপ হোত না।

অনীতার ডায়ালগটা দিয়ে বেশ করে নিজের খুশী বুড়ে নিল সরলা,—তারপরে কোটো থেকে একখাবলা পাউডার নিয়ে বুখে মেখে অনীতার ছাড়া সাড়ীটাই বেশ গুড়িয়ে পরে নিল, পাতলা সবুজ সাড়িই হলুদ রঙের চওড়া পাড়। আগা সাড়িখানি পরে আয়নার ভিতরে সরলার চেহারাটা কি চমৎকার মানিয়েছে। এইসারে বসে বসে অতি বীরে বীরে ফুল দুটি কানে পরলো সরলা। খুশীনা যেন আলো হয়ে উঠল,—কি হৃদয় দেখাচ্ছিল, কে বলবে ও সরলা, যেন সত্যি সত্যি একজন তন্দ্রানোক্তের বউ। আবে বড়োনোক ছোটোনোকের তফাৎ তো ওই, গধনা আর সাড়ি। নইলে চুরি বলা, জোড়ার বল, কোনাণিতে আর তন্দ্র-অতন্দ্রের তফাৎ আছে?

ওইসব পর্বেই সরলা সব ঘরের কাজ সারল। বিছানাটি ঝেড়ে ঝেড়ে চান্দবাটানটান করে পেতে, স্বামী-স্ত্রীর সাখার বাসিন দুটি পাশাপাশি সাজিয়ে দিল। কত জন্মের পুণ্যের ফলে, এমন ঘরে এমন বিছানার এমন স্বামীর পাশে শুতে পারে কোন মেয়ে ভেবে পেলো না সরলা।

সরলাই যা বলত, আব জন্মে অনেক পাপ করেছিলি হতভাগী,—তাঁই একজন্মের বয়স না জাগতেই বিধবা হলি। কিন্তু সে জন্মের সেই পাপিনীকে তো সরলা একবারেই চেনে না। সেই অচেনার পাপের ভাব বইতে কেন সরলাকে একজন্মের এত দুঃখ পেতে হচ্ছে?

তালো তালো রান্না করে দেবে সে, বাবে অন্য লোক, তালো তালো কাপড়-চোপড় সাজি-জায়া কেচেচুচে ইঙ্গি কবে রাখবে, পরবে অন্য লোক। অবশ্য এগুলো এমন কিছু একটা বড়ো রকমের দুঃখ নয়। এখানে ভাব বেতে পাথ, রোজই প্রায় সাহুও জোটে এক-আধ-টুকরো। বৌদি আর মাই হোক, ঝাওয়া-দাওয়াটা দেখে, শুধু বড়ু দূর থেকে দেখে, কাছে এসে দাঁড়াতে জানে না।

তা-ছাড়া সরলাকে বিশৃঙ্খল করে ওরা দুজনেই। আর দাদাবাবু তো মাটির মানুষ। বৌদি যদি বা যখন তখন একটু মেজাজ দেখাবার চেষ্টা করে দাদাবাবুর জ্বালায় তাও পেরে ওঠে না।

নাঃ! সরলার মত মেয়ে কি এদের এত বিশৃঙ্খল চুরি করতে পারে। গধনা চুরি তো আর সত্যি সত্যি শুধু গধনাটুকুই চুরি নয়, সে যে সারা জীবনের বিশৃঙ্খলাই চুরি,—চরিত্র চুরি, ছি ছি, সরলা কি তা করতে পারে। আর চুরি করলেই কি রাখতে পারবে? অন্য চোরে এসে তার উপরে বাটপাড়ি করে যাবে। দুলালি কানে পরে যদি একদিন তাদের বস্তিতে এর ওর তার ঘরে বেড়াতে যায়, তবে কি সকলেরই চোখ টাটকে

না? আর সবাই কি মনে মনে ওকে চোখ বলবে না? আর ওকে ওকে থাকবে না কি করে ওই দুল ভোড়া ওর কাছ থেকে হাভাতে পাবে?

না চি,—ও সব ভাবনা সরলা মনেও স্থান দেবে না।

সরলা আস্তে আস্তে অনীতার সাড়ি বুখে, নিজের পুরনো বেশভূষায় ফিরে গেল। এক-ঘণ্টার রাণী খুলে ফেলল তার সাজ; শুধু চুনি-মৃত্যুর ফুল দুটো তখনো তার কালো কান দুটিতে আলোর মতো জ্বলতে থাকল। নেবে তো আর না, ফিরিয়ে তো দেবেই, তবে থাক না আর একটুকু কানে।

সরলা রান্নাঘরের কাজকর্ম সারল, আর ভাবল আজ যদি পশেণ একবার দেখা করতে আসত, যেমন সে প্রায়ই আসে তাহলে কেব হোত। কিন্তু তখন মনে হোল, ভাগিন্য, পশেণও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ঐ কথাই বলত, “করেছি কি হতভাগী, খুলে ফেল, বুখে ফেল—কার জিনিষ নিয়ে কানে দিয়েছি?” পশেণ তার প্রসাধিত মুখের দিকে ভালোবাসায় চোখে চাইত কি? না তার আগেই ওর কানের দুল দুটির দিকে চেয়ে বিব্রত হয়ে উঠত। সবাই ওকে চোর ভাবত, এমন কি পশেণও। ছি!

এসব জিনিষে লোভ করা কি সরলার মতো মেয়েকে সাজে? যদি ওর তেমনই কপাল হোত, তাহলে কি আর চুরির কথা ভাবতে হোত। এমনি এমনিই ঠাকুর লিখে দিতেন কপালে,—সুখ, ভোগ, প্রশুখ,—যেমন অনীতাকে দিয়েছেন। কাজেই এসব কথা তার ভাবতে যাওয়াই ভাল।

খেয়েদেয়ে মুখ-হাত বুখে কান থেকে ফুল জোড়া খুলে ফেলল সরলা। আহা কি ক্লান্ত, ওর হাতের ভেলোটা যেন ফুল দুটির ছায়ায় ঝল্‌ঝল্‌ করে উঠল। পানের বাজটা ছিল হাতের কাছে। হঠাৎ ওর দুর্বীর বাসক হোল দুল দুটি ওই বাজের মধ্যে রেখে দেয়, পান সেজে, দুটো পানের বিলির মধ্যে দুটি ফুল,—কেউ ধরতে পারবে না যদি শতবার করে সার্চ করে। বাজের ডালার উপরে ফুল দুটি রেখে দুটি খিলি তৈরী করল সরলা চুন না দিয়ে। তারপরে ফুল দুটি হাতের মুঠোয় করে কেবলি ঘিরা করতে লাগল, বিলির ভিতরে রাখবে, কি রাখবে না?

নাঃ পাগল নাকি, এ জিনিষ নিয়ে যদি সামলাতে না পারে—তো জেল খাটতে হবে। কাছ নেই বাবা। পানের বাজের ডালাটা বন্ধ করে দিল সরলা। হাতের মুঠোয় দুল দুটো শক্ত করে ধরে সরলা রান্নাঘর থেকে বেবিরে এল,—আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নীচে খেবে ঘণ্টা বাজল,—দাদাবাবু, বৌদিদি সব কিরে এসেছে। পড়ি কি দরি করে চুটে গেল সরলা শোবার ঘরের দিকে,—অন্ধকারের মধ্যেই চান

পুলে হুকিয়ে দিল দলজোতা হাততে হাততে।
জানপাশ হাঁপাতে হাঁপাতে দুটে এসে নীচে খুলে
দিল দরজা।

ব্যাস,—তারপর আন কি। দাদাবাবু বৌদিদি
হেসে হেসে বিয়েবাড়ির গল্প করতে করতে
চলে গেল ওদের ঘরদিকে,—সবলাব দিকে
একবার তাকিয়ে দেখতেও ভুলে গেল।—ওধু
বৌদির মাথাপা খোঁপা থেকে বেলফুলের মালাব
গন্ধ কণেকের জন্যে সবলাব মাথার মধ্যে দিয়ে
তার সমস্ত মস্তিষ্কে ঢুকে গেল।—খুঁট করে
বাতি নিঃস্বপ্ন দিল সবলা।

আর তারপর অন্ধকার, শুণু অন্ধকার।
ভাঁড়ার ঘরদিকের দিকে আদর্শতা মাদুর
তার উপরে একটা আদর্শতা ছোট বালিশ,
ভাঁড়ার একটা আদর্শতা ওয়াড় পরানো, তার
এককোণায় মালা গুলু পাড়ের সূতোয় ফুল
পাতা ফেলাই কসোড়ানো সবলা। বালিশের
উপরে মালা নব্বই ছোট মাদুর শুয়ে এতক্ষণ
পরে নিশ্চিন্ত আবারে নিঃশ্বাস ফেলল সবলা।

তারপর ফাড়াফাড়া নেয় নি,—ভাঙলে কি
এমন নির্দোষ আবারে দুসের কথা
চাওতে পাবত? সমস্ত রাত চুঁকচুঁক
করতে হোত। হাত ভোর না-হতেই
গোটালাপটিন নিয়ে পানিয়ে যেতে হোত।
ওধু নিজেব দস্তাবেজ গিয়েও রেহাই পেত না,
চলে যেতে হোত সেই আগরপাড়া কিবা
ঠেতুলতলা, যেখানে ওর দু-একজন চেনা-
জানা লোক আছে। যাক গে সেগর কথা।
আপাতত সবলাব জন্যে বিধাতা মেপে বেছে-
ছেন একটি নিরবচ্ছিন্ন নির্ভেজাল শূন্য।

এই তো এই ছোট দুটি কর্ণভঙ্গার ইতি-
হাস, কামজয়ের একটুকরো গোপনিত কাহিনী।
সবলা নিশ্চয় কি কোনদিন ভেবেছিলো, তার
ঘরের মধ্যে এত মোত, এত মোহ, এত দুর্ভিক্ষ,
এত জোব, এত হ্যাগ, এত মহন্ত আছে।

না—সবলা এখনো সে খবর ভালো করে
জানতে পারেন না, শুধু গভীর মধ্যে ওর সেই গা
হুঁহুমে বাসনার দখল। এমন দুটিসে গেল।

হবে আবার কেন এ পাঁচালী?

সকালের রৌদ্র মত বাততে লাগল,—অনীতার
কথা ভতো বেশী মনস্ত হয়ে ফুটে লাগল।
আনন্দের, হেরাজ, অয়না, টেবিল সমস্ত আভি-
শ্যতি করে খোজা হোল, বিজ্ঞানা উলটিয়ে,—

বালিশের ওয়াড় কলে সন্ধ্যা

পাওয়া গেল না।

গেল কোথায় জিনিসটা? হাওয়া হয়ে
উড়ে যেতে তো আর পারে না। নির্দোষ
ঐ সবলাই নিয়েছে। ইয়া এখন অনীতার
বেশ মনে পড়তে যে, আনন্দের দেরাজে ভুলে
রাখতে ভুলে গিয়েছিল, তাড়াতাড়িতে টেবিলের
উপরে ফেলে বেধে গিয়েছিল; ওই মেয়েটা
ছাড়া নেবার আর লোক কই? কে নেবে?

সত্যিই তো কে নেবে? সবলাও তাই
ভাবছিল,—তাই চুপ করে গিয়েছিল, বেশী
কথা বলার ওর সাহস ছিল না। উত্তেজনার ওর
হাত-পা ঝিমঝিম করছিল,—তাই ওর উপরে
সন্ধ্যা আরো বাড়ছিলো সকলের। সবলা
নিজেও মাঝে মাঝে নিজেকে সন্ধ্যা কর-
ছিলো,—সত্যি কি সেই ওটা মিল নাকি শেষ
পর্যন্ত? কে না তো—নিজের হাতে দেবাজে ডরে
বেধে দিয়েছে। হায় হায় শেষ পর্যন্ত সেই চুরির
বদনাম যখন নিতেই হোল, তখন সত্যি সত্যি
চুরি করলেই বা সত্যি কি হোত।

শেষ পর্যন্ত দাদাবাবু এগিয়ে এল,—“মিছি-
মিছি চোঁচোমিচি করে শরীর খারাপ করছ কেন?
তার চেয়ে ওকে ছাড়িয়ে দাও, চলে যাক।”

—“না আমি ওকে পুনর্নিবেশ দেবো।”

—“অত সোজা নয়—পুনিশ কি করবে?
প্রমাণ কিছু নেই। তার উপরে ওর জিনিসপত্তর
সব তো দেখলে।”

ইয়া, একটা আগে বৌদি এসে ওর ছোট
ডোবগটা ঝেড়েঝেড়ে দেখেছে, পানের বাস্কাটা
হাতড়ে সব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ফেলে দিয়েছে,—
সেই কিবা চুনের ঝিলি দটো বালিশের এক-
কোণায় নিজীব মলিন হয়ে পড়েছিল,—অনীতা
সে দুটো উল্টেপাল্টে তুলে ফেলে দিল। হঠাৎ
সবলাব মনে হোল, কি ভাগি শেষ পর্যন্ত সত্যি
সত্যি দেবাজে গিয়ে ভুলে গেছে, না কি ওই
ঝিলি দুটোব মধ্যেই ঢুকিয়ে দিবে? দুর্ভাগ্য
ঝিলি দুটো শুকনো চুপুসানো; তব একবার
সবলা ভাবল উঠে গিয়ে ঝিলি দুটো খুলে
দেখে।

না ততক্ষণে দাদাবাবু ওর মাইনে হিসেব
করে এনে দিচ্ছেন,—“ওধু নাও সবলা,
কিছু মনে কোর না, আমাদের এখন আর
লোকের দরকার নেই।”

তাই বক্কে। আর লোকের দরকার নেই?

এত বিশৃঙ্খলার এই মর্যাদা দিলে তোমরা?
সবলা ইচ্ছে করল, একবার সিংহীর মত গর্জন
করে ওঠে।

কিন্তু হঠাৎ মনে হোল,—চুরি কি ও একে-
বারেই করে নি? সন্দেহবোলা বৌদির ঘরে হাঙ্গ
যা করছিলো,—সে কি চুরি নয়? মনের চিন্তা
শেষ পর্যন্ত আসল চুরির চেয়ে বড়ো হোল।

যাক উচিত শাস্তিই হবেছে তব,—সবলা
মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বলতে পারেন না।
তার বদলে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে ওর
জিনিসপত্তর শুছাতে লাগল। অকাপনেই ওর
চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।
মাথার উপরে ছোট টিনের ডোবগ এখন
হাতে পানের বাস্কা নিয়ে সবলা বৈদিক মত
দরজা খুলে।

সমস্ত বাতীর কাজ একা সাবলো তখনো
কানাকাটি করে ভপনকেও আপিসে যেতে দিল
না। “একটা ছোট দুলের জন্যে তুমি এ
upset হবে, এ আমি ভাবতেই পারি না।”

—“আচ্ছা, ভেবো না।” অনীতা এখন
হয়ে খাট-বিজ্ঞানা নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করল।
খাট দুটো সরিয়ে তলাটা খাট দিয়ে পরিষ্কার
করে ফেলল। নিজেই খাটা নিয়ে আনন্দের
ড্রেসিং-টেবিল সব সরিয়ে ঠিকে-ঠিকে দিয়ে
পরিষ্কার করালে।—ভপন শুধু হাতড়ানো মত
হুকুম তামিল করে যাচ্ছে। খাটা দিয়ে ড্রেসিং-
টেবিলের পিছন দিকের অংশ বদলায়না যাক
করতে গিয়ে হঠাৎ অনীতা দেখতে পেল
দেবাজের নীচেই একটা পেবকের মত ডোবগ
আছে তব অনেক সাধের কপালুমের নোট।
অনাটর ও এককোণায় চিকচিকে অংশ দেখা
মাঠ। ড্রেসিং-টেবিলের নীচে থেকে। এত
নীচ টেবিলটা যে, ওর তলা থেকে কি সব
কথা গড়। অনেক কষ্টে যখন বের হোল তখন
তখন বেকটুরে চিড়েচাপটা হয়ে গেছে।

অবাক হয়ে ওরা দু'জনে পরস্পরের দিকে
চোরে বইল।

এ ফুল দুটো আর কোনদিনই অনীতার
কাছে লাগবে না,—ভাবল অনীতা।—সর
তপুনি মনে পড়ল, কাল থেকে সব কাপাল
নিজেই করতে হবে,—তবু বোধহয় পরো
পেল না সে,—পেল কি?

॥ সোনার ডাকটিকিট ॥

প্রথম ডাকটিকিটের একশত পঞ্চাশতি বার্ষিক উপলক্ষে পশ্চিম ভারতীয় টাঙ্কশালে সোনার ডাকটিকিট
প্রকাশিত হইল। খুব শীঘ্রই আইসল্যান্ড, আইওনিয়ান দ্বীপ, রাশিয়া, মোনাকো, কিনল্যান্ড, ডেনমার্ক, লুক্সেমবুর্গ ও গ্রীসে
৩০০০ ক'রে সোনার ডাকটিকিট বাজারে বেরবে। তারপর ছাপা হবে বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের সোনার ডাকটিকিট প্রত্যেকটি
১০ হাজার হিঙ্গবে। এইসব সোনার ডাকটিকিট তৈরী হবে ৮ গ্রাম ও ১৬ গ্রাম ওজনে। প্রথমটির দাম পড়বে ৭০ মার্ক ও
দ্বিতীয়টি কিনতে লাগবে ১৪০ মার্ক।

আনন্দ

বেচারা আনন্দকে বারবার মনে পড়ে। সেই মলিন মুখখানি কিছুতেই ভুলিতে পারি না।

দেটা বোধহয় ১৯২৩ কিংবা ২৪ সন হইবে। চৈত্রমাস। আমি ফরিদপুরের মহন হইয়া কলকাতা যাইতেছি। কোথা চট্টো যেন কে স্মৃষ্ণুর বাঁশী বাজাইতেছে শুনিতে পাইলাম। যেখান হইতে বাঁশী বাজিতেছিল বাঁশীর সুর যেন আমাকে মস্তমুগ্ধের মত সেইদিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল।

মহন্যা দেখিলাম, ২২।২৩ বৎসর বয়স একটি লোক বাঁশী বাজাইতেছে। আন একটি স্তূদর্শন ছেলে মেয়ের পোষাক পরিয়া সেট বাঁশীর তালে তালে নাচিতেছে। চারিদিকে লোকজন ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাঁশীবাদকের বাঁশীটিকে একখানা সুদীর্ঘ লাঠি ও বলা যাইতে পান। পাচ-ছয় হাত লম্বা চিকণ বাঁশ। তাহার গোড়ায় কয়েকটি ছিঁড়। বাঁশীবাদক সেট ছিঁড়গুলির মধ্যে মুখের বাতাস দিয়া অপূর্ব সুরলহরী বিস্তার করিতেছে। বুঝিতে পারিলাম, বাঁশীবাদক জাতে গমস্তা। পূর্ব-পাকিস্তানের বীর সম্প্রদায়। প্রয়োজন হইলে বাঁশের বাঁশীটিকে বংশদণ্ড করিয়া লইতে ওহাৎ অসুবিধা হয় না।

বাঁশীর সুরে সুরে সেই স্তূদর্শন শালকটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছিল। আন মাঝে মাঝে নৃত্য থামাইয়া চৈত্র-পুজার অষ্টগান গাহিতেছিল।

“ও স্তূপ বসন্তকালে

ডালে বসে কালো কোকিল তুমি
ডেকো নারে আর।”

সেই গান, নৃত্য আর বাঁশীর সুর লম্বা মিলিয়া যে অপূর্ব মাদকতা সৃষ্টি করিতেছিল তাহার মোহে চারিপাশের স্রোতায়া কাঠপুন্ডলির মত দাঁড়াইয়াছিল।

সামনের দোকানদারেরা দাঁড়িপাল্লা হাতে লইয়া চাল-ডাল-নুন মাপিতে ভুলিয়া গিয়াছে। সামনে খরিদ্ধার দাঁড়াইয়া আছে, সেদিকে ত্রুক্ষেপও নাই।

আমারও কলেজের বেনা চলিয়া যাইতেছে। অনেকক্ষণ গান গাতিয়া তাহাবা গোয়াল চামচের পুল পার হইয়া একটি বাড়িতে ঢুকিয়া পূর্ববৎ গান ও নৃত্য আরম্ভ করিল। আমি তাহাদের পিছে পিছে, পার্শ্ববর্তী, এবাড়ি ওবাড়ি হইতে মেয়েরা আসিয়া জড় হইল। কারো কপালভরা সিন্দূর। পরনে সিন্দূরেরই মত লাল-পাড শাড়ী। কারো কপালে সিন্দূর নাই। চোখ দু'টি কৌতুক-ভরা। গান শুনিতে শুনিতে পার্শ্ববর্তী

জসীম উদ্দীন

সখীর গায়ে ঢেলা মারিতেছে। সবীটি মৃদু হাসিয়া তাহার উত্তর দিতেছে।

এইভাবে দুই-তিন বাড়ি ঘুরিয়া তাহাদের গান শুনিলাম। সেই স্তূদর্শন ছেলোটের নৃত্য এবং গান, ঢোল ও কঁাসি সংযোগে দোহারদের সমবেত সুর, সমস্ত ছাপাইয়া বংশীয়ালের বাঁশীটিই আমাকে বেশী মুগ্ধ করিল। আমি আমার খাতায় তাহার নাম টুকিয়া রাখিলাম। আনন্দমোহন বিশ্রাস, গ্রাম—বাউতি-পাড়া, চৌমুখার কাছে।

ভারপর কয়েক মাস কাটিয়া গেল। বর্ষার পানিতে সমস্ত মাঠঘাট ভাসিয়া গিয়াছে। আনন্দমোহনের সেই মধুর বাঁশীর সুর আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না। আরও ত' কতজনকে মুখে বাঁশী বাজান শুনি। রাত্রিবেলায় ক্ষেত পাহারা দিতে টঙ্গে বসিয়া কৃষকেরা বাঁশী বাজায়। ভাল লাগে শুনিতে; কিন্তু আনন্দমোহনের বাঁশীতে

যে মোহ ভরিয়া আছে, আবার তাহা না শুনিতে আমার যেন উপায় নাই।

অনেক কষ্টে একটি টাকা সংগ্রহ করিলাম। আমাদের গোবিন্দপুর হইতে পাটের নায়ের বেপারীরা ভাঙা যায় পাট বেচিতে। তাহাদেরই এক নৌকায় করিয়া একদিন রওযানা হইলাম আনন্দমোহনের দেশে। বাউতি-পাড়ার কাছেই চৌমুখা গ্রাম। সেখানে আমাদের এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় আছেন। সন্ধ্যাবেলায় যাইয়া তাঁহার বাড়ি উঠিলাম। পঞ্চাশটি পানিতে টলমল। এবাড়ি হইতে ওবাড়ি যাইতে নৌকা লাগে। বহু চেষ্টা করিয়াও নৌকা যোগাড় করিতে পারিলাম না। সারারাত্রি আমি আনন্দমোহনের বাঁশীর কথা চিন্তা করিলাম।

পরদিন দুপুরবেলায় অনেক কষ্টে নৌকা মিলিল। একজন কৃষক আট আনার বিনিময়ে আমাকে বাউতিপাড়া লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল। তাহার নৌকায় চাড়িয়া ধানক্ষেতের আল দিয়া পাট ক্ষেতের পাশ দিয়া অনেক নাঙ-দাঁড়া ঘুরিয়া আমরা চার্নিতে নাগিলাম। এ দেশের বর্ষার পানি আমাদের পদ্মা-নদীর দেশের মত ঘোলা নয়, আয়নার মত পরিষ্কার। তাহার ভিতর দিয়া জল-তলের শ্যাওলা শামুকের ত্রিশূর্যপূর্ণ দুনিয়াখানি স্পষ্ট দেখা যায়। কত রকমের শ্যাওলা বাস কি সুন্দর সুন্দর কুটির-বাড়ি গাড়িয়া রাখিয়াছে অগভীর জলতলে। ভারি পাশ দিয়া ছোটবড় মাছগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে সেই শ্যাওলার একটু অংশ মুখে পুরিয়া গোংলা ছাড়িয়া উপরের পানিতে নজ্জা আঁকিতেছে। চইড়ের আঘাতে আমাদের ক্ষুদ্র নৌকাখানি যখন কল-কল করিয়া চলিতেছিল তখন সেই জল-জলের শ্যাওলা বাসগুলি কাঁপিয়া উঠিতে

ছিল। মাছগুলি ভয়ে পলাইয়া
বাইতেছিল—এইসব দেখিতে দেখিতে
বাড়িতিপাড়া আনন্দমোহনের বাড়ি
আসিয়া উপস্থিত হইল।

আনন্দমোহনের বৃদ্ধ পিতা
এখানকার বসিন্দা নৃপক। কত আদরের
সঙ্গেই আমাকে গ্রহণ করিলেন। আমি
এতদূরের পথ হইতে তার ঘেলের বাঁশী
বাজান শুনিতে আসিয়াছি জানিয়া তিনি
আবগু খুশী হইলেন। আনন্দ বাড়ি ছিল
না। মাঠে হইতে তাহাকে ডাকাইয়া
আনিলেন। সে আসিয়া আমাকে
পায়ের ধূলি লইয়া প্রণাম করিল।

আমি বলিলাম, “আনন্দ,
সেই কবে চৈত্রপূজার সময় তোমার বাঁশী
হুনিয়াছি, কিন্তু সেই সুর এখনও কানে
নাগিয়া আছে। তোমার বাঁশীটি লইয়া
আমার নৌকায় গুঠ। মাঝ-মাঠে যাইয়া
তোমার বাঁশী বাজান শুনিব।”

আনন্দের পিতা বলিলেন, “বাঁশী
শুনিবেন যে ত’ বড় খুশীর কথা, কিন্তু
তাব সাপে সামান্য কিছু জলসেবা
বাক্য লইতে হইবে।”

এনেক শুধর-আপত্তি করিলাম কিন্তু
বৃদ্ধ বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন,
“মহাভাগো যদি গরীবের বাড়িতে
গায়ের ধূলা দিয়াছেন, সামান্য জলসেবা
না করিয়া যাইতে পারিবেন না।”

কতরাং আমাকে জলসেবার জন্য
‘স্বাক্ষর’ কিছুকণ অর্পণ করিতে
হইল।

বাড়ির একটি বউ আসিয়া শওখর
কাঁকণ পবা হাতে বাবেন্দার একটি
কোণ অতি পরিপাটি করিয়া লেপিয়া
দিল। আর একটি বউ আসিয়া একখানা
বড় পিড়ি সেখানে আনিয়া স্থাপন
করিল। আনন্দের পিতা হাতজোড়
করিয়া বলিলেন, “কর্তা। আসন
গ্রহণ করেন।”

আমি লইয়া সেই আসনে উপ-
বেশন করিলাম। এমন সময় আর একটি
বউ মুড়ি, গুড়ে পাক দেওয়া খই,
শরকলের লাড়ু, কিছু গুড় আর চিড়া
একটি বৃহৎ খালায় সাজাইয়া আনিয়া
আমার সামনে রাখিয়া মাটিতে কপাল

ছোঁরাইয়া আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া
গেল। ঈষৎ ঘোমটার কাঁকে তাহার
কন্যাও বউটি কণেকের জন্য দৃষ্টি-
গোচর হইয়া মিলাইয়া গেল। সামনে
খাদ্যসামগ্রীভরা খালাখানার দিকে
চাইয়া মনে হইল, তাহার একটি
নিভাস্ত গদ্যাত্মক ব্যাপার কিন্তু এই
অশিক্ষিত নমস্তৃত গৃহে ইহা একটি
ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মত হইয়া অপূর্ব শিল্প-
নৈপুণ্যে পরিণত হইয়াছে। খালার
উপরে খই-মোয়া-লাড়ুগুলি এমন সুশিষ্ট
করিয়া সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা
যেন আমার সামনে কোন সুদক্ষ শিল্পীর
আঁকা ছবির মত মনে হইতেছিল। আমি
খালাখানার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া
দেখিতেছি এমন সময় আনন্দের পিতা
হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “কর্তা।
এবার সেবা করুন।”

খাইতে খাইতে আনন্দের মা
আসিয়া পাখরের বাটিতে সদ্য আঁঙা
কিছু দুধ আনিয়া আমার পাতে ঢালিয়া
দিলেন। আহার সমাধা করিতে বেলা
পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িল। আমি
ভাড়াভাড়ি আনন্দকে নৌকায় লইয়া
মাঠের মধ্যখানে আসিলাম। অদূরের
গ্রাম্য ঝোপ হইতে ডাক ডাকিতেছে।
খান্দেরের এপাশে কোড়া এপাশে
কুড়ি একে অপরকে কত মধুর করিয়াই
যে ডাকিতেছে। মাঝে মাঝে বকের
বাঁক উড়িয়া আসিয়া সবুজ খান-পাতার
উপরে পড়িতেছে। সবুজ ক্যানভাসের
উপর সাদার আলিপনা।

আনন্দ তাহার বাঁশীটি লইয়া
বাজাইতে লাগিল। আজ আর সে
অষ্টগানের সুর বাজাইল না। সে সুর
বাজাইতে হয় চৈত্রপূজার সময়।
পরিবেশের সঙ্গে মিলাইয়া ত’ সুর
বাজাইতে হইবে। বধা চিরকাল
বিরহের সুর লইয়া আসে। তাই বধা-
কালে বিলম্বিত লয়ের বারবাসী সুর—
রাখালী সুর। আনন্দ বাজাইতে
লাগিল—

ও স্বরূপ তুই বিনে দুখ বলব

কার কাছে রে

কুই হাড়া মোর বাহুব কে

কার কাছে রে;

—প্রাণের স্বরূপ রে।

ও স্বরূপ রে —————

তুই যে আমার বাহুব ছিলি,
যুমের ঘোরে পলাইলি রে,
(আমি) জাগিয়া না দেখলাম চলনব রে,
—প্রাণের স্বরূপ রে। ———

ও স্বরূপ রে —————

আশা করে বাঁধলাম বাগা,
না পুরাইল মনের আশা রে;
(আমার) আশা নৃকের ডাল

ভাঙ্গিয়া গেছে রে

—প্রাণের স্বরূপ রে ———

এই কথাগুলি কোন্ সময়ে কে
রচনা করিয়াছিল জানি না। কিন্তু
আনন্দের বাঁশীর সুরে সেই কথাগুলি
যেন তাহারই সর্গভূত হইতে দৃষ্টি
হইয়া আকাশে-বাতাসে ছড়াইয়া পড়িত-
ছিল। হয়ত এজন্যই রাখালী গান
রচনার কোন গ্রাম্যকবি ভণিতা জড়িয়া
দেয় নাই। কারণ এ গান যে গায়, গান
যে তাহারই।

‘ও স্বরূপ রে ———’ এই কথাটি
যখন আনন্দ বাঁশীতে পুরিয়া বাজাইতে
ছিল তখন আনন্দের অন্তর হইতে
কোন যুগ-যুগান্তরের বিরহ-কান্দন যেন
অনন্ত শূন্যের পথে গুমরিয়া গুমরিয়া
ফিরিতেছিল। চারিদিকের নীরব প্ৰকৃতি
শুধু হইয়া তাহার বাঁশী বাজান শুনিতে
ছিল। এই গান শেষ করিয়া অনেক
আরও একটি রাখালী সুর বাজাইল।
সে গানের পদ আমার জানা ছিল না।
তাই, সেই সুর আমাকে আবগু মুগ্ধ
করিল, খুব ভাল সুরের গান যখন আমার
স্বকণ্ঠ গায়কের মুখে শুনি তখন কি
কথাগুলি একবারও আমাদের মনে হয়।
সুর তখন কথা ছাড়াইয়া এক অতি
ব্রিড্রিয় জগতে আমাদের দিকে লইয়া যায়।
আনন্দের বাঁশী শুনিতে শুনিতে আমার
মন যেন কোন অজানা দেশে চলিয়া
গেল। মনে হইল, এই বাঁশীর সুর
যেন কোনদিন শেষ হয় না। অনন্তকাল
বসিয়া বসিয়া আমার বসন্ত না-পাওয়ার
ব্যথা, বসন্ত আঁধারজন, বসন্ত কান

চুলের যত্নের প্রয়োজন কমেনি

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষেরও ক্রটি বদলায়।
যুগ যুগ ধরে, নারী ও পুরুষ নিজেরের আবেগ তন্দর
কবে চুলে ধরবার জন্য বিভিন্ন রকমের কেশসজ্জার
আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু কোন কালেই ভাবা
চুলের যত্নের প্রয়োজনীয়তার কথা চুলে ফাঁদিনি।
প্রদর্শন কেশসজ্জার জন্য প্রয়োজন বাহ্যোচ্ছল
আব সাবলীল চুল।

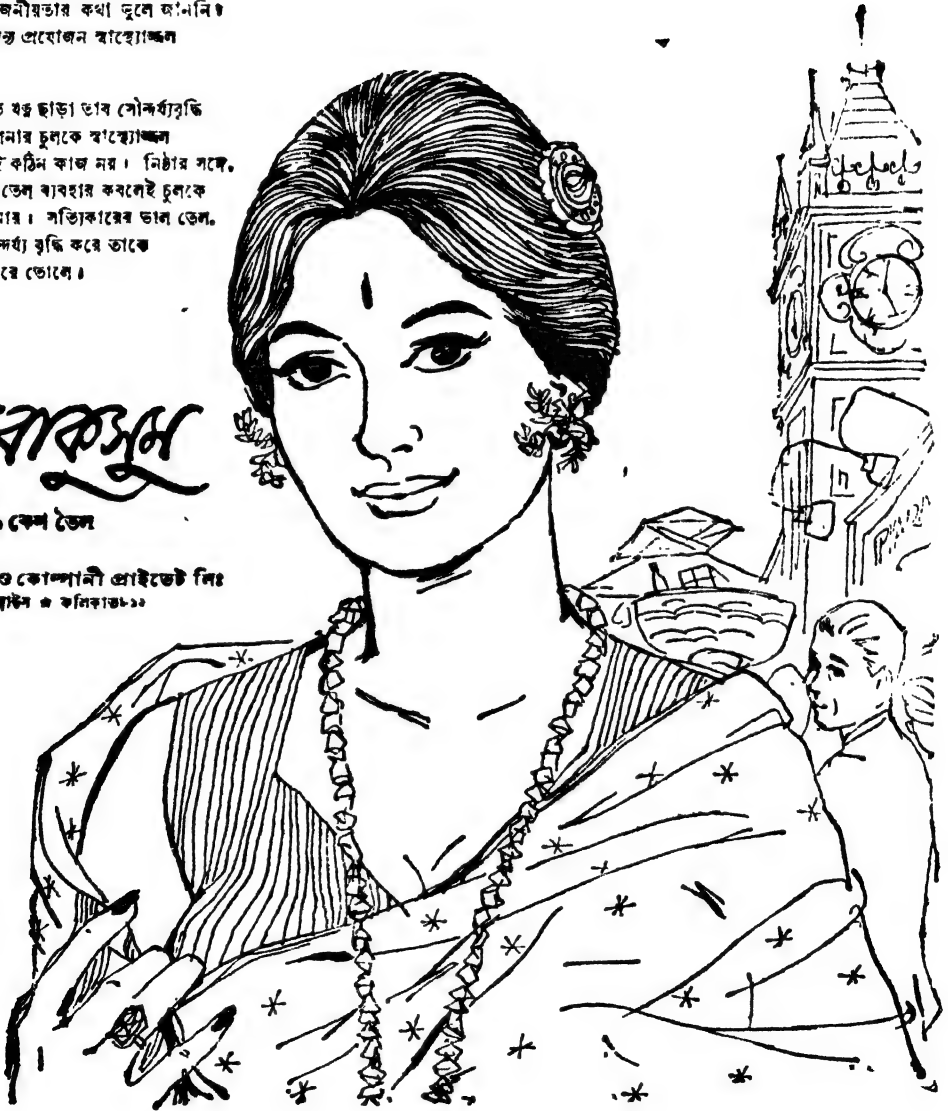
কিন্তু চুলের নিয়মিত যত্ন ছাড়া ভাব সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি
কথা অসম্ভব। আপনার চুলকে বাহ্যোচ্ছল
মনে তোলা ঘোটেই কঠিন কাজ নয়। নিষ্ঠার সঙ্গে,
নিয়মিতভাবে ভাল ভেল ব্যবহার করলেই চুলকে
তন্দর কবে তোলা যায়। সত্যিকারের ভাল ভেল,
আপনার চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাতে
আবেগ আকর্ষণীয় করে তোলে।

জুবাক্সুম

কেশ ভৈল

রি. কে. সেন এন্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড
কলকাতা-১১

BALPANA LK. 26.8



জালনা —সব এই বাঁশীর সুরে ভরিয়া আকাশে-বাতাসে ছড়াইয়া দিতে থাকি।

নোকান মাঝি বলিল, “কত! রাইত অয়া যাইত্যাছে। আন্দার নাও-দাঁড়া দেখা যাযি না। এহন চলেন।”

সুতরাং আনন্দকে তাহার বাড়িতে রাখিয়া আমার সেই আত্মীয়ের বাড়ি চৌমুখা চলিয়া আসিলাম। বিদায়ের সময় সেই সুদর্শন ছেলোট, সেবার যে আনন্দের বাঁশী বাজানর সঙ্গে নৃত্যগীত প্রদর্শন করিয়াছিল তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

আনন্দ বলিল, “সে যাত্রাগান গাহিতে অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে। আবার এখন আসিবেন তাহ’র সঙ্গে দেখা হইবে।”

তার কয়েক বছর পরে আমি ওপন আই-এ ক্লাসে পড়ি। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের চেষ্টায় আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে মাসে ৭৫ টাকা বেতনে গ্রাম্য-গান সংগ্রাহকের ভার পাইয়াছি। সেবার ভাঙ্গা হইতে নোকা করিয়া আনন্দের বাড়ি চৌমুখা বলিয়া রওয়ানা হইলাম। যাত্রা করিবার সময় বন্ধ মাঝি বলিল, সন্ধ্যার আগেই চৌমুখা যাইয়া পৌঁছিতে পারিল। কিন্তু অর্ধেক পথ আসিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। অন্ধকারে কোন্ নাওদাঁড়া দিয়া আনন্দের বাড়ি পৌঁছিতে হইবে বন্ধ মাঝি তাহা ঠিক করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ নোকা বাহিয়া মাঝি বলিল, “কত, আইজ আর নোকা বাইতে পারব না। এইখানে পাড়া গাড়ি।”

একে ত’ নোকাই পানি ওঠে, ঘনঘন সেচিতে হয়, তার উপর রাজ্বে যদি বন্ট আসে তখন ভিজিয়া মরিতে হইবে। মাঝিকে বলিলাম, “নিকটে যদি কোন বর্ষিক গ্রাম থাকে সেখানে আমাকে লইয়া চল।”

মাঝি বলিল, “সামনে কাইচালের জমিদার বাড়ি দেখা যায়। আপনাকে সেখানে রাইখা আসি।”

মাঝির কথামত আমি কাইচালের

জমিদার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। জমিদার বাড়ি দুর্গাপূজা হইবে। সেই পূজা উপলক্ষে যাত্রা গানের মহড়া চলিতেছিল, জমিদারের যুবক ছেলে ইহার তদারক করিতে-ছিলেন। সেখানে যাইয়া সেই সুদর্শন ছেলোটিকে দেখিতে পাইলাম। ইতিপূর্বে আনন্দের সঙ্গে সে অষ্টগানের সখী সাজিয়া ফরিদপুরে গান ও নৃত্য প্রদর্শন করিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া সে হাসিয়া নিকটে আসিল। উপস্থিত সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিল। দেখিলাম, অল্পদিনের ব্যবধানে তাহার চেহারাটি আরও সুন্দর হইয়াছে। উজ্জ্বল শ্যাম-বর্ণের গায়ের রঙ। মুখখানি লম্বাটে। বড়ই মমতামাখান। এদেশের কচি ধান-পাতার সকল সুখমা যেন তার গায়ে মাখা।

সে বলিল, “সেবার আপনি আমাদের গাঁয়ে আসিয়াছিলেন। আমি ছিলাম না। কাতিক মাসে আবার আসিবেন। আপনাকে প্রাণ ভরিয়া গান শুনাইব।”

আমি বলিলাম, “এবার ত’ তোমাদের গাঁয়ে চলিয়াছি। কাল যাইবে আমার সঙ্গে? সেখানে বসিয়া বসিয়া তোমার গান শুনিব।”

ছেলোট বলিল, “তা’ কেমন করিয়া হয়? পূজার শেষ না হওয়া পর্যন্ত এখান হইতে আমার নড়িবার উপায় নাই। আপনি অবশ্য তিন-চার মাস পরে আমাদের গ্রামে আসিবেন।”

আমার পরিচয় পাইয়া জমিদার পুত্র আমাকে বেশ খাতির-যত্ন করিয়া ফলার ঝাওয়াইলেন। তারপর রাত বারটা পর্যন্ত গানের মহড়া চলিল।

শুইবার সময় দেখিলাম, সেই সুদর্শন ছেলোট জমিদার পুত্রের সঙ্গে অন্দরমহলে প্রবেশ করিল। আর আর পাত্র-পাত্রীরা এখানে সেখানে গমন করিল। কোন কোন ঈর্ষাতুর বালক সেই সুদর্শন ছেলোটের প্রতি দু’একটা বাঁকা কথা নিক্ষেপ করিয়া পরস্পর তুণ্ডিলাভ করিতেছিল।

আমি আমার বিছানাটি একপা মেলন করিয়া গভীর নিদ্রায় নিহইলাম। পরদিন সকালে উঠি আনন্দের বাড়ি রওয়ানা হইলাম।

সেবার আশ্বিন মাসে পূজার সন্ধ্যা আলিপুরের রাধাকান্ত ষোষের বাড়ি গাে দল আসিয়াছে। আমার বড়ভাই গাে গান শুনিয়া আসিয়া বলিলেন, “যা গানের দলে এমন একজন দোতাব না আসিয়াছে তার মত বাজনা কোথাও নাই। কাল তোমার সঙ্গে দেখা করা আমাদের বাড়ি আসিবে।”

পরদিন সকালে আনন্দ সেই দোতাবাদককে সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ি আসিল। আনন্দ সেই গানের দলে আসিয়া তাহা আমি জানিতাম না। আনন্দ দেখিয়াই তাহাদের গ্রামের সমস্ত পরিচিত কথামনে পড়িল। সকলের কুশল জানিয়া আনন্দ বলিল, “আমার অষ্টগানের দলে আপনি যে-ছেলোটের গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন সে আত্মতত্ত্ব করিয়াছে।”

শুনিয়া মনে বড়ই ব্যথা পাইলাম। সেই সুদর্শন বালকটি, আনন্দের বাঁশীর সুরে যে গান গাহিয়া আর নৃত্য করিয়া সমস্ত সহর পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। কাইচালের জমিদারবাটব যাত্রা গানের দলে সে হয়ত রাজপুত্র সাজিয়া অথবা কৃষ্ণ সাজিয়া শত শত শ্রোতাবল মুগ্ধ করিয়া বেড়াইত। আহা, এমন গুণী ছেলোট মরিয়া গিয়াছে। আনন্দ আরও বলিল, “সে মরিয়া গিয়া আবার অষ্টগানের দলটি কানা করিয়া গিয়াছে। যেখানেই গান করিতে যাই, সকলেই তার কথা জিজ্ঞাসা করে।”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “বল ত’ আনন্দ সেই ছেলোট কি হইয়া মাঝি গেল?”

আনন্দ বলিল, “সে কথা আর কি বলিব। আপনি ত’ তাকে জমিদারবাড়ি দেখিয়া আসিয়াছিলেন। জমিদারের ছেলে ওর প্রতি মত্ত ছিলেন। তারপর তিনি যখন অপর একটি সুন্দর ছেলে লইয়া ষোঝা-ফেরা করিতে আরম্ভ করিলেন,

থকে আর সেন জিজ্ঞাসা করিতেন না। তখন আর তা' সহ্য করিতে পারিত না। কোথা হইতে আকিম সংগ্রহ করিয়াছিল জানি না। তাহাই খাইয়া দাবন নাশ করিল।

তুমিয়া আকাশ হইতে যেন পড়িয়া গেলাম। পুরুষের ভালবাসায় বিষুখ হইয়া মারা আরহত। করিয়াছে ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, কিন্তু পুরুষের ভালবাসা মা পাইনা যে কোন পুরুষেই আরহত। কবে এমন দৃষ্টান্ত বুঝি আর কোথাও নাই। সেই অল্পবয়স্ক ছেলেটি হয়ত তার চাচা-চাচা দিয়া ভূমিদারের ছেলেটিকে করে দানবাসিয়াছিল।

একদিনে কাহিনী সহ্য করা যায় না। সেই প্রসঙ্গেরে আসিবার জন্য আনন্দে সতী দোতারা-বাদের দিকে মনোনিবেশ করিল। নাম তার কানাইলাল। আনন্দে মতই পদশুলি লইয়া আমায় গান করিল। আমি বলিলাম, "সবচেয়ে তোমার দোতারা বাদের যত্ন করা করিতেছে। আমাকে একদিন দেখাও।"

বাহাই বলিল, "আজ রাতে আমাদের ষাটদিন শেষ হইবে। কানসন্ধ্যার পর আমাকে বাজনা ও গান শুনাইতে পারি।"

বিশ কোথায় গানের বৈঠক দিতে গেল। আমার পিতা নিজে গান-বাজনা শুধু করিতেন না, কিন্তু তিনি বাড়িতে গান-বাজনা হওয়া পছন্দ করিতেন না। অন্যপুলে উপেন্দ্র সাহার বাড়ী। উপেন্দ্র বড়ই ভক্তমানুষ। কালীদাসী বৈষ্ণব উপেন্দ্রের বাড়ীতে থাকিয়া ভিক্ষা করিয়া পায়। সেই উপেন্দ্রের বাড়ীতেই গানের আসর বসিবে। চাল-ধান হান্দি কিনিয়া দিলাম, কালীদাসী বৈষ্ণব হাসিয়া রান্নাবান্নার ভার লইল।

রাত আটটার সময় উপেন্দ্রের মাঝখানে গানের আসর বসিল।

কানাইয়ের হাতে দোতারা। আনন্দে হাতে খোমক আর হরির হাতে জুড়ি। প্রথমে একটি 'কনসার্ট' বাজাইয়া গান আরম্ভ হইল। সকল গানই কানাই আগে ধরে। হরি, আনন্দ আরও একজন দোতাকি করে। গানের উপরে গান চলিতে থাকে, মাঝে মাঝে গান থামাইয়া দোতারার বাজনা। প্রাণহীন কাঠের দোতারা আজ যেন কানাইয়ের হাতে জীবন পাইয়া সহস্র সুরে কথা বলিয়া উঠিতেছে। সে কথা কিছু বুঝা যায়, কিছু বুঝা যায় না। যে বন হইতে কাঠ আনিয়া এই দোতারা বানান হইয়াছিল এ যেন সেই বনেরই ভাষা। শুনিয়া স্থির থাকিবার ক্ষমতা বুঝি আকাশ-ধরণী কাহারও নাই। কানাই ডান হাতে টোকা দিয়া বাম হাতে দোতারার তারটিকে একটু ধসিয়া দিয়া যে অপূর্ব সুর বাহির করে তাহার তুলনা কোথাও নাই।

কানাই গাহিতেছে বিচ্ছেদ গান। সেই অনন্তকালের রাধা, কৃষ্ণের জন্য ঝুরিয়া ঝুরিয়া সে কাঁদিয়াছিল সেই কান্না ধরিয়া রাখিয়াছিল পল্লীকনি তার কথার খাঁচায় পুরিয়া। সেই কথায় আজ সুরের পাখা বিস্তার করিয়া কানাই আর শ্রোতাদের কোন্ দেশ হইতে কোন্ দেশে লইয়া যাইবে কে জানে। বিলম্বিত লয়ের সুর কেবলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাঁদে। কানাই গান ধরিল—

"আমার মন যেন আজ কেমন করে না দেখলে তারে।

তারে না দেখিয়া আমি ছিলাম ভাল, দেখেই জনম কানতে গেল। ---

এ কান্না কি সে কোনদিন আসিয়া শুনিবে? কানাই আবার গান ধরিল—

"আমি মাঝে কি ভুলিছি সেই রূপ দেখে এমন সতী নাই এ বুজগো মাঝে ওই রূপ দেখে ধরে থাকে।
ওগো সজ্জনী।

উরু বাঁকা ডুরু বাঁকা
ও তার চাহনী চকল বাঁকা গো,
মুখে মৃদু হাসিরে ও তার মুখে মৃদু হাসি।
ওগো সজ্জনী।

যখন আমি নিদ্রাবশে
বন্ধু আমার শিরের বসে গো
আমি ঘুমের ঘোরে চমকে চমকে
উঠি নে।

গান শুনিতে শুনিতে চোখের সামনে ভাসে, কোন কাঁচা হলুদের বর্ণ মেয়েটি, চাহনী চকল বাঁকা। কোন সুললিত নপু দেখিয়া ঘুমের ঘোরে চমকে চমকে উঠিতেছে।

কানাই আবার গান ধরিল,—

"আমার প্রাণ যারে চায়
সে বা কোথায় গো সখি
পাইনা গো তারে।"

সেই অনন্তকাল হইতেই ত' মানুষের মনে কান্না, যাকে ভাল লাগে তাকে পাই না। গান শুনিতে শুনিতে কোন্ সাত সাগরের কান্নায় আমার লুক ভাসিয়া যায়। কোথা দিয়া যে নাত ভোর হইয়া গেল টেলও পাইলাম না।

সকালে মুখ-হাত ধুইয়া কানাইয়ের পরিচয় লইলাম। ফরিদপুর হইতে পনেরো মাইল দূরে কড়িয়াল গ্রামের অধিবাসী কানাই, জাতাবাস্য করিয়া যাহা উপাঞ্জন করে তাহাতে পেটের খোঁবাই জোটে না। বাড়িতে একখানা মাত্র টিনের একচালা ঘর। আমি কানাইকে বলিলাম, "আমি তোমাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া তোমার বাজনা রেকর্ড করাইব। আমি ভবিষ্যৎবাণী করিতেছি, অল্পদিনেই তোমার একচালা টিনের ছাপড়া ধরখানি আটচালা ঘরে পরিণত হইবে।" [ক্রমশ।

নব কালেবারে প্রকাশিত মাসিক বহুমতী কিনুন ॥ নিজে পড়ুন ॥

অপরকে কিনে পড়তে বলুন ॥



সবচেয়ে সেরা
জিলাই হলোই
মায়ের মনে
ধরে

মাতৃস্নেহের কণ্ঠিপাথরে যাচাইকরা... ডালডা

আঁদরের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সেরা খাবারই তুলে দেন। রেহমতী মায়ের হাতে খাবার আরো সুস্বাদু হয়, তাতে পুষ্টি জোগার সেরা সব জিনিষ...সব ডালডা বনস্পতি দিয়ে স্বাদু খাবার। ডালডা ভিটামিনযুক্ত, বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ করে ভাল। ডালডা সবসময়ে খাঁটি, তাজা, আর কেবল সীলকরা টিনেই পাবেন। ডালডায় স্বাদু সব খাবার বাড়ীতুল্য সকলেরই পছন্দ। বাড়ীর সব প্রিয়জনকে ডালডায় স্বাদু পুষ্টির খাবার খেতে দিন।

ডালডা বনস্পতি—এক বিশিষ্ট বিশ্বক স্নেহপদার্থ

হিন্দুস্থান-লিভারের তৈরী

লিভার-DL 117-440 BG



- শিয়ালকোট রণাঙ্গনের একটি অগ্রবর্তী অঞ্চলে ক্ষতিগ্রস্ত পাকিস্তানী প্যাটন ট্যাঙ্কের উপর দাঁড়িয়ে আছেন জম্মু ও কাশ্মীরের রাজ্যপাল ড: করণ সিং

চিত্র: সংবাদ ★

- নয়াদিল্লীতে রাশিয়া কর্তৃক ভারতকে ১০০০ কিলোওয়াট মিডিয়াম ওয়েভ ট্রান্সমিটার সম্পর্কে চুক্তি স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন সোভিয়েট দূতাবাসের ডেপুটি কাউন্সিলর ত্রীপ্যাভেল এস ব্যাসোলভ। অনুষ্ঠানে উপস্থিত রয়েছেন সোভিয়েত রাষ্ট্রদূত ত্রীবেনেডিকটভ, ভারতের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও অন্যান্য উচ্চপদস্থ কর্মচারিবৃন্দ



মাসিক

চন্দ্রমতী

৫৫৫৫৫৫



পার্ক সার্কাস ময়দানে নেত্রক যন্তের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করছেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ। যেসব ভাঃ
শ্রীতিব্রজ রায়চৌধুরী এই অঙ্কটানে উপস্থিত রয়েছেন

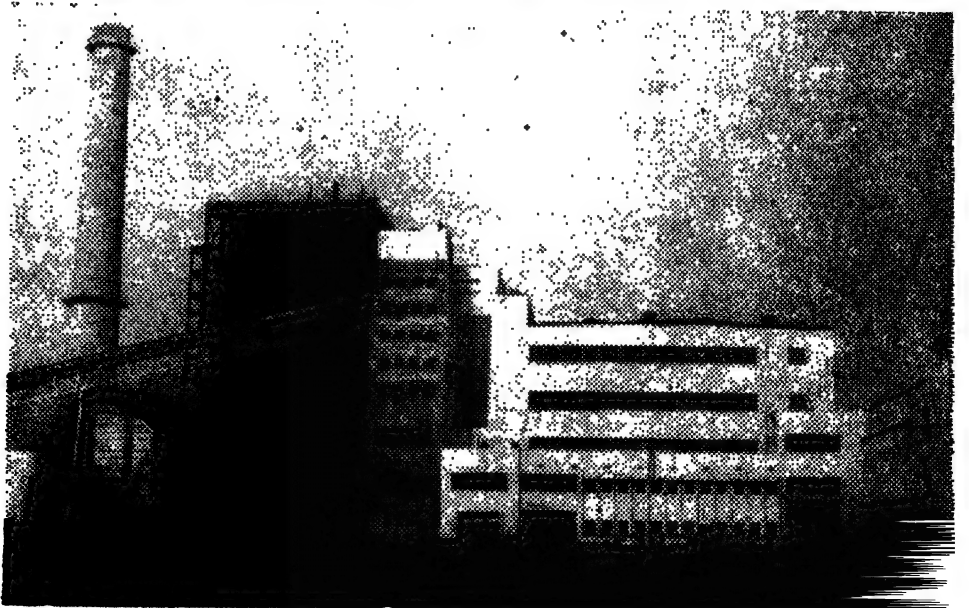
চিত্রেতারকা শ্রীমতী অচলা সচদেব ও শ্রীমতী সাধনাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীওমাই,
বি, চ্যবন। ভারতীয় বিমানবাহিনীর অধ্যক্ষ এরার মার্শাল অর্জুন সিং চিত্রে পরিদৃশ্যমান।

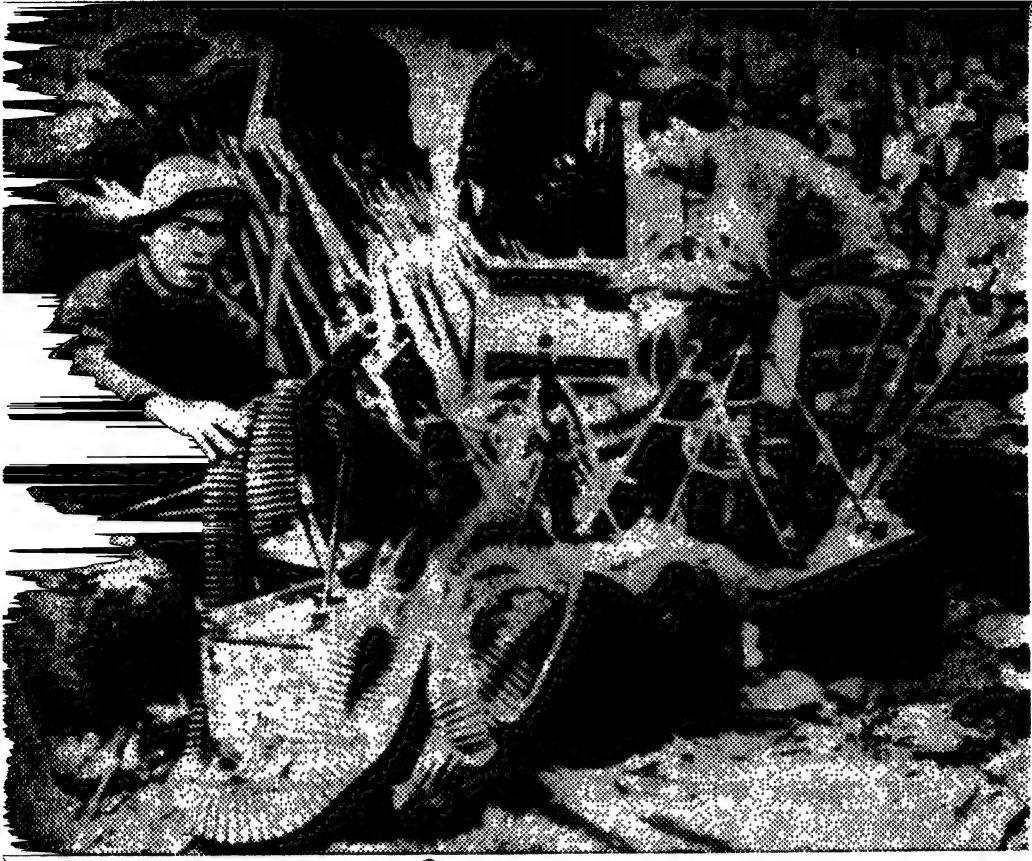




- নয়াদিল্লীতে সোভিয়েত সাহায্যে কৃষিবিদ্যা ইনস্টিটিউট স্থাপন সম্বন্ধে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করে
ভারতের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম সি চাগলা ও সোভিয়েত রাষ্ট্রদূত শ্রীবেনেডিকটভ

- স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর জন্মজয়ন্তী দিবসে উৎসর্গকৃত চম্পুৱা তাপবিদ্যুৎকেন্দ্র





- দক্ষিণ ভিয়েতনামের কোন এক জায়গায় ভিয়েতকংদের কাছ থেকে বেসব অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করা হয় তার একাংশ সাজিয়ে রাখা হচ্ছে

- সিকিমের অগ্রবর্তী অঞ্চলে গুলী ছোড়ার মহড়ায় রত ভারতীয় জওয়ানবৃন্দ



একটি জীবন— এক সার্থক নিবেদন

১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দের নভেম্বর মাসের
এক রবিবারের বিকেলবেলার
ঘনি। নগরের পশ্চিমপ্রান্তে জনৈক
নাগরিকের বৈঠকখানায় এসেছে এক
আগবিশ কুমারী। তাঁর বয়স উনত্রিশ
বছর। তাঁর সঙ্গে রয়েছেন আরও
পনেরো-ষোলজন সমবয়সী।

দশম শ্রীতি। পথে চলা যায় না।
তুচ্ছ প্রাণ এসে ভিড় করেছেন কেন?
এক ভারতীয় সন্ন্যাসীর দর্শনের আশায়,
সন্ন্যাসীর বাণী শোনার জন্য।
এই সন্ন্যাসী আমেরিকার বিস্ময়ের
মঞ্চের কবে এসেছেন—তাঁর মানব-
প্রেমের প্রকাশে পৃথিবীতে যেন নূতন
ধ্রুপদ সতনা হয়েছে। সন্ন্যাসীর বয়স
একত্রিশ বছর। চেহারা দেখে মনে হয়,
তার চেয়েও কম। মূখের দিকে
ভাকানো ফোঁটা পদ্মফুলের কথা মনে
পড়ে। বিশা। কপালের নীচে আকর্ণ-
বিহীন চোখ দেখে মনে হয় যেন এই-
মাত্র তখন নান ভাঙলো।

সন্ন্যাসী মার্গারেট অপলকনেত্রে
দেখা। এই সন্ন্যাসীকে। তাঁকে দেখে
দেখে মারেকখানি শুচিসুন্দর মুখ মনে
পড়ে। তার—সে মুখ শিশু যীশুর।
সেই মুখেও এমনই এক অপূর্ব স্বর্গীয়
তোহা। র্যাফেলের আঁকা যীশুর
ছবি—১৬বি নয়, এক প্রাণবন্ত দেবমানব।

সন্ন্যাসীর দিকে চোখ রেখে সে
তন্ময় হয়ে গিয়েছিলো। হঠাৎ যেন
পেশাল হল তাঁদের দু'জনের চারপাশে
অনেক লোক ঘিরে আছে। কিন্তু কেন?
কেন এই ভিড়? যিনি বসে আছেন
তান সম্মুখে, তাঁর সঙ্গে যেন এই লোক-
সমাগমের কোনো যোগ নেই।

সন্ন্যাসীর তপস্যার উদ্ভাপ এসে
লাগল কুমারীর দেহে। মর্মভেদ করে
চেতনালোকে গিয়ে পৌঁছল ধর্মের
আলোক। এক অন্তত অবস্থায় পড়ল
কুমারী মার্গারেট। এমন একটি অবস্থা-

বিক মুহূর্তের আকাঙ্ক্ষা যেন যুগ-
যুগান্তর ধরে সে করে এসেছে।

সন্ন্যাসীর কথাগুলো সকলেই পান
করে তৃপ্তিভরে।

কুমারীর হৃদয় স্পর্শ করে এক
দিব্য অনুভূতি।

মানুষের সত্যতা, ধর্ম, নিরবচ্ছিন্ন
ঐক্য—সমস্ত নিয়ে কথা বলে চলছেন
সন্ন্যাসী।

কুমারী যেন কোন্ সুরলোকে বসে
সঙ্গীতসুধা পান করছে।

দেবভাষা সংস্কৃত—সন্ন্যাসীর বিস্তৃত
উচ্চারণে পরিণত হয়েছে স্বর্গীয়
অমৃতে। যত কানে এসে পৌঁছয়, ততই
আরও শুনেতে ইচ্ছে করে।

রমা দেবী

(শান্তিনিকেতন)

কুমারী অভিজুত হয়ে ভাবে—
সন্ন্যাসী কি স্বপ্ন? এ কি একটি মানুষ
মাত্র? না-কি একটি সম্পূর্ণ পুণিনী?

সভা শেষ হতে চলল। অনেক
কথার পর কিছুক্ষণের নীরবতা।
সন্ন্যাসী সেই নীরবতা ভঙ্গ করে শুধান
সকলকে: “কারও কি কিছু জানবার
বাঁকি আছে আর?”

জানতে চায় তারা প্রাচীন ভারতবর্ষের
কত কথাই। পুরোহিতের শাসন,
জাতিভেদের কঠোরতা, আচার-বিচারে
সংস্কারের জটিলতা—সমস্ত তারা কিছু
কিছু জানে আর মনে মনে নানা প্রশ্ন
ধারণা পোষণ করে ভারতবর্ষের
সম্পর্কে, সুবিধে মতন টিটকারি দিতেও
ছাড়ে না।

সন্ন্যাসী চমকিত বিদ্যুতের মতো
হৃদয়স্পর্শী ভাষায় তাদের ভ্রান্তি
নিরসনের চেষ্টা করে বলেন: ভারতকে
তোমরা দেখো নি ভালো করে।

কাছে তো যাও নি। পবের মুখে
বাঁধ খেয়েছ। খুঁজে দেখো নি কো-খানে
এর প্রাণ এর ধর্ম, এর সত্য। ভারতের
ধর্মের মূল তত্ত্বে না আছে পাদ্রী, না
আছে পুরোহিত, না আছে মসজিদ, না
আছে গীর্জা। স্বর্গ-নরকও নেই সেখানে।
আছে শুধু মানুষ আর তার সাধনার
বিচিত্র ধারা।

কুমারী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে
সন্ন্যাসীর প্রতিটি উক্তি মনের মধ্যে
গেঁথে নিতে থাকে।

সভা ভঙ্গ হয় অতঃপর। সন্ন্যাসীকে
ধন্যবাদ দিয়ে সকলে যে-যার ঘরে ফিরে
যায়। সেই কুমারীও বিদায় নেয়
সকলের শেষে ধীর পদক্ষেপে।

বাড়িতে ফিরে এসে কুমারীর মনে
পড়ে সন্ন্যাসীর সাধনদৃষ্ট মূরবশুণ।
আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত যা কিছু বলে-
ছেন সন্ন্যাসী সমস্ত একে একে মনে
পড়তে থাকে। নিবেকের শাপিত তর-
বারি উদ্যত হয়ে ওঠে সন্ন্যাসীর কোনো
কোনো বিপুলবাক্য ভাষণে। সকল
কথা তাঁর—যেন কুমারী এখন আর
স্বীকার করে নিতে পারে না। তাই
আবার কায়না করে তাঁর সাহচর্য।
সন্ন্যাসীকে জানিয়ে দিতে হলে কুমারীর
মনের অভিপ্রায়।

আবার সভা বসে। শ্রোতারা এবে
জোটে দলে দলে। প্রশ্ন করে সন্ন্যাসীকে।
সন্ন্যাসী গুরুগম্ভীর ভাষায় উত্তর দিতে
থাকেন।

আগের অভিজুত অবস্থাটা একটু
যেন কাটিয়ে উঠতে পেরেছে কুমারী।
সন্ন্যাসী এক ভূয়া শান্তির পিছরে
ছুটছেন না তো। কুমারী যন্ত্রচালিতের
মতো প্রশ্ন করে বসে সন্ন্যাসীকে।

সন্ন্যাসী পূর্ববৎ উত্তর দিয়ে যান।
সকলেই কথা বুঝতে পারে; বুঝতে
পারে না শুধু এই কুমারী। এলোপাতাড়ি

প্রশ্ন করে করে সন্ন্যাসীকে জন্ম করার জন্য সে উঠে পড়ে লেগেছে এবার। সন্ন্যাসী পরমসহিষ্ণু। একটুও বিচলিত হন না। শান্ত-সংযত স্তম্ভরকণ্ঠে উত্তর দিয়ে চলেন সকল প্রশ্নের।

সকলেই মাথা নিচু করে সন্ন্যাসীর পাশ্চাত্যে বসে।

কুমারী মাগারোট নিজেই অত্যন্ত দুর্বল মনে করে এই সন্ন্যাসীর কাছে। একে স্বীকার করতে গেলে নিজের বর্তমান ভেঙে যায়। অথচ একে যত্নাখ্যান করার শক্তিও নেই এই কুমারী।

নোঙরহীন নৌকার মতো এখন এই কুমারীর অবস্থা।

সন্ন্যাসীর গফর শেষ হয়ে এল।

বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে সন্ন্যাসীর অনুরাগীদের সঙ্গে এলেন কুমারী মাগারোট।

একটা অবিশ্বাস্য গীরবতা। কত কিছুই বলবার ছিল তাঁকে, কিন্তু বলা হল না কিছুই। মনের মধ্যে এক অদ্ভুত স্পন্দন। চেতনায় ভিত্তে যেন প্রচণ্ড চুম্বকম্প। সমস্ত ভেঙেচুরে যাচ্ছে। গড়ে উঠছে নুঁখি আরেক নতুন জীবন।

হঠাৎ নতজানু হলেন কুমারী। সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে রাখলেন মাথা। হাতজোড় করে বললেন, “প্রণাম তোমায়।”

আবার সন্ন্যাসী আসবেন এই আশা বুকে নিয়ে অনুরাগীরা ফিরল। ফিরলেন কুমারী মাগারোট।

সন্ন্যাসীর অচঞ্চল মূর্তি চকল করেছে কুমারীকে। কিছুতেই ভুলতে পারছে না সেই ক্ষণটি—যখন গেক্সাধারী সন্ন্যাসী প্রথম এসেছিলেন তাঁর দৃষ্টিপথে।

পরে বছরের মাঝামাঝি সময়ে সন্ন্যাসী আবার এলেন লণ্ডনে। আবার কলো সভা। আবার এসে ভিড় করল অনুরাগীরা। এলো আবার কুমারী মাগারোট।

এতোদিনের দীর্ঘতা ও অদশন অধীর করে ভুলেছিল কুমারীকে। তার প্রতিক্রিয়ায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন

বর্ষণ হতে লাগলো কুমারীর মুখ থেকে। এক-একটা প্রশ্ন এক-একটা দৈত্যের মতো ভরকর। তেমনই গু-গুলোর উত্তরও যেন এক-একটা শাণিত তরবারি। কেটে-কেটে এতটুকু ক্লান্তি নেই। সন্ন্যাসীর প্রতিভার ধার কি কিছুতে নষ্ট হতে পারে?

স্বজাতির গর্ব বাঁচিয়ে রাখতে গিয়ে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে কুমারী সন্ন্যাসীকে বললেন। ‘ইংরেজরাই তো লণ্ডনকে করেছে এমন সুন্দর সভ্যতার সৌধস্বরূপ।’

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন—“কিন্তু জানো কি যে এই লণ্ডন সহরকে সুন্দর করার জন্য লণ্ডনও করেছে কত জাতকে তোমার ইংরেজ? পুড়িয়ে ছাই করেছে কত শহরকে?”

একটা যেন কতকালের বন্ধ দরজা খুলে গেল কুমারীর সম্মুখে। একঝলক তাঁর অন্তরঃস্বপ্নটা এসে লাগলো দুই চোখে। এতদিন যেন অন্ধকারে পথ হারিয়েছিলেন তিনি। নিজেদের সভ্যতার গর্ব ধুলোয় লুটিয়ে পড়লো। বুঝতে পারলেন যে, পশ্চিম যা জেনেছে যা নিয়ে মেতেছে সে-জানাই চূড়ান্ত জানা নয়; সে মতোই মানবকল্যাণকর নয়, এরপরও জ্ঞানবাহ আছে—সেই জ্ঞানও নিয়ে এসেছিলেন এই সন্ন্যাসী।

এই ক্ষণটি থেকেই নতুন ভাবনা—সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে পরম কল্যাণকে খুঁজে নিতে হবে। যেমন দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতকে দেখতে পেয়েছেন এই নবীন সন্ন্যাসী, তেমন দৃষ্টিতেই কুমারী মাগারোটও দেখতে চান ভারত-বর্ষকে—বিশ্বকে। কিন্তু সেই দৃষ্টদান করবে কে তাঁকে।

পূর্ব-পশ্চিমের তেজ ঘুচে যায়। এক অপূর্ব সত্যের আলোকে জাগেন জননী ভারতবর্ষ। বিদেশিনী মাগারোটের জীবনে এক পরম স্মরণীয় ক্ষণ দেখা দেয়।

সন্ন্যাসীর হৃদয় স্পর্শ করে মাগারোটের মনের আকুলতা। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে এগিয়ে নান মাগারোটের কাছে। পর পর তিনটি গল্প বলেন—বুদ্ধদেবের,

বীজবৃষ্টির, শ্রীশ্রামকৃষ্ণের আর শ্রীমা গারদামণির। কেমন করে নিজের যৌবনকে ভুলেছিলেন—তাঁর সাধক স্বামী জীবনকে আর্থিক কবো—শ্রীশ্রীমায়েদের সেই গল্পও বলেন বিগদ-ভাবে।

গল্প শুনে আরও অভিভূত হলেন মাগারোট। যেন তাঁর হৃদয়ে পদধ্বনি স্তনতে পেলেন গৌতমবুদ্ধের, শান্ত-বৃষ্টির, শ্রীশ্রামকৃষ্ণের, আরদামণির। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করার আকুল আগ্রহে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

সন্ন্যাসী বুঝতে পারলেন সমস্ত। অমৃতমাখা সুরেলা গলায় আশ্বে আশ্বে তাঁর কাছে এসে বললেন—“কন্যা আমার, শান্ত হোক তোমার অন্তরে এখনও যা-কিছু অপূর্ণতা।”

এইক্ষণ থেকে গতি সমুখের দিকে। এক বিদেশিনীর জন্মাস্তর হল। এক বিপুল ভাববন্যায় ফেলে এলো এক নতুন কন্যা সাতসমুদ্র তেরোনদীর ওপর থেকে। এখন থেকে তাঁর জীবন সম্পূর্ণরূপে নিবেদিত হল ভাবতরঙ্গের কাছে। ভারত-আশ্রয় প্রাপ্তি শ্রীশ্রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের চরণে শ্রাবণ উৎসর্গ করে নতুন নাম গ্রহণ করলেন ‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা।’

এই নিবেদন যে ব্যর্থ হয় নি তার প্রমাণ আছে ভারতবর্ষের নবজাগরণে ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লেখা। ভারত-মাতার বরণ্য সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ যাকে কন্যা বলে শিখা বলে গণ্য করেছিলেন, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি ভারতীয় স্বসন্তান রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শ্রদ্ধা জানালেন ‘মাতা’রূপে। প্রথমে যিনি ছিলেন ভগিনী নিবেদিতা, তিনি শেষে হলেন ‘মোক্ষমাতা নিবেদিতা।’

এই মহীয়সী সন্ন্যাসিনীর কথা মনে হলেই মনে পড়ে তাঁর একই জগুে জন্মাস্তরের স্মরণীয় ক্ষণটি—যেই দণ্ডে মহাভারতের মহাসম্মীত ধ্বনিত হয়ে সকল বিশ্ব ছড়িয়ে পড়ে।

আবশ্যাস্য নয়

৩ নো ও টেপী তাড়াতাড়ি পা
চাইলে আয় না গো, উদিকে যে
হাজনা শুরু হয়ে গেল।

টেপী অনভাঙ হিল-তোলা
জুতোদিকে কোনরকমে আধপরা
অবস্থায় চানতে চানতে আর
মাথাব জরির প্রজাপতি দেওয়া
জালটা জড়িয়ে নিয়ে বললে—তাড়া-
তাড়ি কেন কর বাপু, যাবে তো সাত
তাড়াতাড়ি, তারপর হাত-পা ছড়িয়ে
দেখি লোকের জায়গা জুড়ে শুয়ে
তা ঘুমবে, আর অপরের গালাগালি
বুড়োবে? কেনই যে তোমার যাওয়া
তাড় বুঝি না। টেপী খুব বিরক্তি
প্রকাশ করে বৃদ্ধা ঠাকুরমার ওপর।
সাত পনগণার লোক যেখানে জড়ো
হবে, সেখানে একটু সাজগোজ করে
যাবো—তা এই বৃড়ির তাড়ায় হবার
জো নেই গা।

বাগনগরের ঠাকুরতলার মাঠে
আড়া পাচ দিন ধরে যাত্রা হচ্ছে।
প্রত্যেক বছরই দোলের সময়ে যাত্রা
হয়। বাগনগরের রায়বাবুরা বিরাট
বড়নোক, কি নেই তাদের? জুটমিল,
কাপড়ের কারবার, কারখানা, দোকান,
জাপানী, ওষুধের ব্যবসা—আরো যে
কি কি ব্যবসা আছে কেউ তার সঠিক
হিসাব দিতে পারে না। কর্মযোগী
দর্পনবায়ণ রায়ের কীর্তি এই রায়-
নগর। প্রায় তিরিশ হাজার লোকের
বাস।

দোলযাত্রার উৎসব, রাধামাধবের
নন্দিনীর ধ্বজা হাওয়ায় পত পত করে
উড়ছে, আশেপাশের বহু গ্রাম থেকে
জেলপুড়ো ভিড় করছে প্রায় প্রতি-
দিন স্রোতের মত। ছোট একটু
মেগাও বসেছে, কিন্তু এ-হেন জিনিষ
নেই যা পাওয়া যাবে না। প্রত্যেক
বছরের মত এ বছরও অনেকগুলি
যাত্রা-পাটিকে খায়না দেওয়া হয়েছে।
দোল-উৎসবের সাজা পড়েছে রায়-



নগরের রাহাঘাটে, পাছে-গাছে, জেলে-
বুড়োর মুখে মুখে। প্লার্কিড পড়েছে
লাইট-পোস্টে, বাড়ীর দেওয়ালে, মিল-
কল-কারখানার গেটে।

বাড়ীর গিন্নিরা এ ক'দিন কিভাবে
সংসারের সব দিক বজায় রেখে যাত্রা
শুনতে যাবে, তারই পরিকল্পনা চলছে
চৌধুরী-গিন্নীর বাড়ী বানান্দা, দুপুরের

আরতি দাস

মিঠে রোদে পিঠ করে বসে। বাচ্চা
ছেলেমেয়েরা তাদের কুলের পড়াটা
কখন সেবে ফেললে মায়েদের সাখী
হতে পারবে, তাই নিয়ে বচসা করছে
সঙ্গীদের সাথে। নৌ-ঝিরা স্বামীদের
মনোরঞ্জন করে চলেছে জামা-কাপড়
জলখাবার ঠিক সময়ে গুছিয়ে রেখে,
কারণ স্বামীজীবনেরা বেকের বসলেই
ওদিকের যাত্রা শোনা মাথায় উঠবে।
উৎসবের প্রথম চারদিন কলকাতার
সেরা যাত্রা পাটি, অধিকা যাত্রা, কুণ্ডুনাট
কোম্পানী, নদের যাত্রা ও শ্রীদুর্গা
অপেরা পাটি যাত্রা করে গেল, জনস্রোত
কাঁদিয়ে, হাসিয়ে, নাতিয়ে, তারা প্রচুর
প্রশংসা ও মেডল নিয়ে চলে গেল।

কিন্তু বিপদ ঘটল পঞ্চম দিনে।
মহামান্য দর্পনবায়ণ রায়ের

যাত্রাপাটি দলকে নিয়ে। কোন
কাবণে তারা খবর পেয়েছে
এখানে সাতদিন সাতরাত যাত্রা হবে।
অমনি এসে রায়মশাইকে ধরেছে
আমাদের একটা দিন দিতে
হবে। আমাদের টাকাকড়ি কিছুই
চাই না, খালি ড্রেস-তাড়া দেবেন।
রায়মশাইয়ের বাড়ী শাড়ী জেলার
কোন এক অখ্যাত গ্রামে, উরুণ বয়সে
বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে উত্তর-
জীবনে প্রতিষ্ঠান হয়েছেন, তাই
গ্রামের গব তিনি। এ হেন গ্রামের
যাত্রা পাটিকে এককথায় ফেরান
সম্ভব হতো না। অনুমতি দিলেন যাত্রা
করবার, কিন্তু কি বই হবে?

অধিকারীমশায় বিনয়ে গলে পড়ে
দেহটাকে দুলিয়ে নিয়ে হাতজোড়
করে বললেন—আজ্ঞে “মেঘনাদ বধ”।

এই সংবাদ গিয়ে পৌঁছল রায়-
মশায়ের অন্দরমহলে। রায়গিন্নী তো
হেসেই খুন। বলেন হায় কপাল।
তোমার দেশের ঐ রতিকান্ত, শ্যামদাস,
যতেনালা, মার্কিক কাঁড়ার এরা করবে
যাত্রা?

রায়মশায় কিন্তু ছেলেমেয়েদের
ডেকে খুব পঞ্চমুখে খিলা যাত্রা
পাটির প্রশংসা করলেন। বললেন,
দেখবে কি অদ্ভুত সুন্দর যাত্রা করে

হুন্স আর ড্রেসগুলো সব নতুন কিনে এনেছে। পেশাদার যাত্রা পার্টি র মত ৩৭ চটা বাজে জিনিস এদের নয়। যাত্রা আরম্ভ হবার পূর্ব সূচর্ত পৰ্যন্ত রায়নগরকে বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। ছাড়াই মহামান্য রায়দাদার দেশের পার্টি বলে ইতিমধ্যে চারিদিকে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেছে। এই ক'দিনের যাত্রার দশকের তুলনায় আজ তার দ্বিগুণ লোক হয়েছে, তা প্রায় হাজার চার লোক হবে।

সন্ধ্যা আটটার যাত্রা আরম্ভ কিন্তু বিকাল পাঁচটা থেকে লোকের আনা-গোনা শুরু হয়েছে। বিরাট বড় আসর। কর্মকর্তারা লোক বসাতে ব্যস্ত। শ্রেণী বিভাগ করে জনসাধারণের বসবার জায়গা হয়েছে। আসরের ঠিক মাঝখানে একটু উঁচু করে পাঁচতল করা হয়েছে, তার চারি পাশে যাত্রা পার্টির বাজনাদার, প্রম্পটার, অধিকারী মশাইদের বসবার স্থান নির্দিষ্ট

এর পর ছোট ছোট বালকদের, তারপর দড়ি দিয়ে ঘেরা, সাধা চাদর বিছিয়ে ব্যবস্থা হয়েছে রায়নগরের মালিকের বাড়ীর পুরনারীদের। তার পিছনে অফিসার-গৃহিণীদের। বাকী স্থান সর্বসাধারণের। চার হাজার লোকের বসবার শু দাঁড়বার মত নিরাতি আসর। ঝোলান মাইকের ব্যবস্থা হয়েছে, চারিদিকে ফ্লাড ও ফ্লোরেসিন লাইটে আসর দিনের মত প্রতীয়মান।

সাড়ে সাতটায় বাজনাদাররা আসরে প্রবেশ করলেন। এর মধ্যে বিশিষ্ট আসনগুলি ছাড়া বাকী সমস্ত স্থানই প্রায় পূর্ণ। তারের যন্ত্র বাঁধা, তবলার মাথায় চাঁচী মেরে সুর ঠিক করা, ক্লারিয়েনেটের পোঁ—ত্যাঁ—পোঁ—ত্যাঁ আর বাঁচাদের চীৎকার। তার ওপর আছে স্নেহমহলে যারা বসতে পায় নি তাদের ওলো, হাঁলা, মার্গী সম্বোধন ব্যবহারে আসর একেবারে রম্ রম্ করতে লাগলো। আসল বই আরম্ভ হবার আগে দশ

মিনিট ক্লারিয়েনেটের দল তাঁপো তাঁপো করে দেববন্দনা করলেন। দেবতারা ছুটে না এলেও রায়নগরের বাকী যারা আগতে দেবী করছিলেন তাঁরা দেববন্দনা শুনে ছুটেতে ছুটেতে আসবে প্রবেশ করলেন।

আজকের বই “মেঘনাদ বধ”। আসরে শান্তিরক্ষা করছেন ফোকলা মোড়ল। লোকটি অনেক দিনের, যত দিন এই রায়নগর, তারও আগে থেকে দর্পনারায়ণের পোষ্য। একটু মদটদ খায়, মাতলামো করে কিন্তু তাহলেও কাজের লোক। কারখানার যত ভারী মাল যেখানে ওঠাতে নামাতে হয় সেইখানে “ফোকলা” বাবুর ডাক পড়ে। কারণ, কুলিদের অনুপ্রেরণা দেবার জন্য ছুঁকার করে যেসব মিষ্ট স্মললিত ভাষা প্রয়োগ করেন, তাতে কুলিদের কষ্ট করে আর মাল তুলতে হয় না, মাল ভয় পেয়ে আপনি ওঠানামা করে। এই ফোকলাবাবুর সমস্ত অবয়বের মধ্যে



পশ্চিম ভারতীয় পার্লামেন্ট “বুদ্ধভাগ” এর ছবি সত্য। বামে “মিস কুব্জাগ” ও মাঝখানে “মিস ডঃ উকুল্লা ক্রিশ্ণ

ওঁর গৌপজোড়াটি হচ্ছে প্রধান।
গৌপই ওঁকে বহুঙ্গী গাভায়।

বই আরম্ভ হলো, চারিদিক
নিশ্চল। যাত্রা পাটটির লোকেরা সভ্যই
ভাল পাট বলছে, চেহারাও
সত্যি পেশাদারদের মত নয়,
ফ্রেসগুলি আনকোরা নতুন, ভাই
আলো পড়ে বাক্সক্ করছে। প্রথম
অঙ্ক শেষ হলো নিবিলে। দ্বিতীয় অঙ্ক
আরম্ভ হবার আগে বিরতির সময়ে
একটি নাচ আরম্ভ হলো। একটি নর্তকী
ফ্রান্সি ডালি হাতে নাচতে এলো।
দেবদাসী-নৃত্য। ক্যারিয়ারনেটে “দেব-
তার মন্দিরে অচনতলে দেবদাসী গো
আমি পূজাবিনী” স্তরটি খুব জোর বেজে
চলেছে আর নর্তকী ডালি কোনোমের
মত হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠমকে ঠমকে
নেচে চলেছে। নর্তকীকে দেখলে
নাচা বলে ভ্রম হবে, এমনি স্কলর গঠন।
জনসাধারণ খুব মনোযোগসহকারে এই
অপূর্ণ নৃত্য উপভোগ করছিল।

হঠাৎ এক প্রৌঢ় ভক্তলোক
চীৎকার করে উঠলেন—হাই গো গেল
গেল সব পুলে পড়ে গেল। জনসাধারণও
চমকে উঠল। রাজনদারদের বাজনা
অনেকক্ষণ খেমে গেছে, হৈ-হুল্লোড়
হাসিন বাক্যায়। মা-বোনেরা লজ্জায়
কেউ মুখ তুলতে পারছেন না। তাঁরা
মাথা নাচু করে যে হাসছেন, তাঁদের
দেহের কাপুনি দেখলেই বোঝা যায়।

ফোকলাবাবু প্রথমটা মেয়েদের
দিক না, মাসী, বাছা বলে ভক্তভাষার
খানাতে চেঁচা করলেন। বিনয়ের সঙ্গে
বললেন, ওগো বাজারা, তোমাদের
চেঁচোদের পামাও, নিজেরাও থাম।

কিন্তু কে কার কথা শোনে—উল্টে
হাসিন ফোঁকা আরো বেড়ে চলল।
ফোকলাবাবু আর নিজেকে ঠিক
যাখতে না পেরে অকথা গালাগালি
চুক কবলেন। লাভের মধ্যে গোল-
মাল আর বেড়ে উঠল।

মা হোক দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য
চুক হলো। নিকুস্তিলা যজ্ঞগারে
ইজিৎ যজ্ঞ করতে বসেছেন। সামনে
পূজার উপকরণ, পরনে রজঃধরপট-

বাল। ভারী স্কলর শানিয়েছে কিন্তু।
কিন্তুক্ষণ স্টেজে বসে পূজার উপকরণ-
গুলি নাড়াচাড়া করার পর লক্ষ্যণ ও
তাঁর দুই অনুগামী আবিভূত হলেন।
দেবতার পূজায় গম্ভীর হয়ে যজ্ঞগারে
উপস্থিত হয়েছেন বনে করে ইজিৎ
মৃত্যুদূত লক্ষ্যণকে ইটসেব বসে ভাড়া-
ভাড়ি আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়িয়ে
বললেন—

“হে বিভাবসু, শুভক্ষণে আছি,
পূজিল তোমারে দাগ, তেঁই, প্রভু তুমি
পবিত্রিলা লক্ষ্যপূরী ও পদ অর্পণে।”

কিন্তু আসন ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে
সনস্ত আসর হাঙ্গের বলে আঁতকে
উঠে এক চীৎকার করেই গুরু হয়ে
গেল।

চৌপীর ঠাকুমা পা ছড়িয়ে
অনেকক্ষণ ধরে ঘুমুচ্ছিল, ওগো কি
হলো গো, কি সবনাশ হলো গো বলে
ককিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বলে পড়লো।
যারা তখনও ব্যাপারটা কি ঠিক বোঝেন

নি, তাঁরা ফাল-ফাল করে চারিদিকে
ভাকাতে লাগলেন। কিন্তু সভ্যই জে
ব্যাপার কি?—একি! ইজিৎহের বদলে
ওখানে কে পুরাতন গ্রীক সভ্যতার নপু
ম্বরমূর্তি স্থাপনা করলে? এদিকে
ইজিৎ বলে চলেছে—

কিন্তু কি কারণে কহ তেজস্বি! আইলা
রক্ষকুল রিপু নর লক্ষ্যণের কাপে
প্রসাদিতে এ অধীনে? একি লীলা

তব প্রভাময়?

তখন লক্ষ্যণ বললেন, ইজিৎ
তুমি বিবস্ত্র হয়ে পড়েছ।

ইজিৎ ভাবলেন কৈ এরকম
“ভায়লগ” তো ছিল না, তবে কি লক্ষ্যণ
পাট ভুলে গেছে? আসরে এত গোল-
মাল হচ্ছে যে লক্ষ্যণের কথা ইজিৎ
সম্পূর্ণ শুনাতে না পেরে বললেন—দস্ত
আমি সন্মরণ করেছি দেব।

লক্ষ্যণ পুনরায় বললেন ইজিৎ
তুমি বিবস্ত্র, শীঘ্র ফিরিয়া যাও। এত-
ক্ষণে নিজের মেহে দৃষ্টি পড়লো,



জীবিতকে উঠে লজ্জায় কোনরকমে
জায়ের উত্তরীয়খানা তুলে নিয়ে ছুটে
আসার ব্যর্থ করলো।

চারিদিকে হাসিবে চেউ, হা হা—
হি হি—তু তু—কেউ কেউ হাসতে
হাসতে কেঁদে খেলল, দু-একজনের
চামচে হাসতে হাসতে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে
গেল, কেউ অজ্ঞান হলো। সামনের
বাচ্চাগুলো উঠে দাঁড়িয়ে হাত-পা ছুড়ে
লাফিয়ে লাফিয়ে হাসতে লাগলো।

ফোকলা মোড়ল হাসতে হাসতে
পাশের ভদ্রলোকের পাড়ে পড়ে গেলেন।
ভদ্রলোকও হাসতে হাসতে ফোকলা-
বাবুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, দাদা গো
এত হাসছেন কেন?

খামুন—ফোকলাবাবু ভদ্রলোককে
খামচে ধরে উঠে পড়ে বললেন, কি
বললেন মশাই, আমি হাসছি? কে বললে
মশাই, বলি কে এমন কথা বললে?

রক্তচক্ষু দেখে ভদ্রলোক ধাবড়ে
গিয়ে বললেন—আজ্ঞে আপনি হাসেন
নি—আমি হাসছি।

ফোকলাবাবু ফোকলা হাসি
হেসে বললেন, তাই বলুন। আবার
তিনি আসরে শান্তিবন্ধন করতে চেষ্টা
করলেন। গোঁপ বেচারী ভয়ে আড়ষ্ট
হয়ে বেশ কিছুক্ষণ “পারালাল” হয়ে
এক ভয়গায় দাড়িয়ে রইল।

এরপর “মেঘনাদ বধ” আর

জমলো না। প্রত্যেক দৃশ্যেই এক
না, একটা অঘটন ঘটতে লাগল
হঠাৎ দেখা গেল সরমা শাড়ী-গহ
পরে দিলাপ করতে করতে দু-
আগছেন কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁর
গ্রীনরুমে ফিরে যেতে হলো মাপ
চুলের জন্য। কারণ তিনি তুলন
দশাননের পরচুলটি পরে বেরিয়ে এ
ছেন; দশানন আসতে পারছেন ন

এইভাবে সেদিনের দর্পনারায়ণ
সাধের যাত্রা “মেঘনাদ বধ” একেবারে
বধ হয়েছিল।

নরোত্তম দাসের পদে কাব্য সৌন্দর্য

বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যে শুধু মনোমুগ্ধ
বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি নয়,
চিরকালীন বাংলা সাহিত্যেরও সুবর্ণীয় সম্ভার।
এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, কবিকপে খ্যাতি
লাভ কবি বৈষ্ণব পদাবলীর রচয়িতার পক্ষে
চির না। তারা পুণ্যে ভক্ত, পবে কবি।
একথা ভাব্য বৈষ্ণবকবির সমক্ষে সত্য হলোও
নবোত্তম দাসের প্রসঙ্গে অধিকতর সত্য।
নবোত্তম দাসীয় সম্ভার, আবাল্য স্মৃতিশ্রমে প্রতি-
পালিত। স্বপ্নের মংসার তিনি তাগ কন্যেছিলেন
মংসাবাত্তক মার হেমন স্তব্রাং পাখির
ক্যান্ডা প্রভৃতির মোহ বা নন্দা না থাকাই
অন্যভাবে। ভক্তের সহজ বিশ্রাম এবং ভক্তিকের
স্বাভাবিক। অপর সংমিশ্রণ ঘটেছিল তাঁর মধ্যে।
তাঁর গোপপারমার্থবাদকে বাদ না দিয়ে, তাঁকে
পদে পদে বর্ণন কবে ভক্তি-পথের পথিক
দ্যোতক দাস কল্পপারমার্থবাদের উপকূলে নব-
দ্বীপ প্রদানবনের যুগল শিবির প্রতিষ্ঠিত
করতে চেষ্টাছিলেন। ভক্তের ধার এবং ভক্তির
ভাব নরোত্তম দাসের পদে যথেষ্টই আছে, তবে
ভক্ত এবং ভক্তিই তাঁর পদাবলীর শেষ কথা
নয়। বস্তুত তাঁর পদগুলি ভক্তের মণ্ডলে বিকট
পারিভাষা ন্যায় কাব্যরসে মগ্ন, কাব্যরূপে
সুন্দর। এখানে স্মরণীয় যে, এই কাব্য-সৌন্দর্য
সম্পূর্ণরূপে অমূল্য। কনি-প্রতিভার যে উৎস
অন্তর্নিহিত ছিল নরোত্তম দাসের মানসলোকে
তাঁরই স্বতঃউচ্ছৃঙ্খিত রসধারায় অভিসিক্ত
হয়েছে তত্ত্বের উদ্ভূতি। কবি-প্রতিভাকে সংস্কৃত
আলঙ্কারিকগণ বলেছেন ‘নিমিত্তক্তিয়ম-
মহিতা।’ নরোত্তম দাসের ক্ষেত্রে এই কবি
প্রতিভা শুধু ‘নিমিত্তক্তিয়মমহিতা’ নয়

‘কবিক্তিয়মমহিতা’ও বটে। কেননা, কাব্য-
রচনা নয়, ভক্তিসাধনাই নরোত্তম দাসের
পদরচনার উৎস। কাব্য সৌন্দর্য নরোত্তম
দাসের পদে সম্পূর্ণ উপরি-পাওনা; এ যেন ভক্ত
ভক্তিস্বী নারিকের সম্ভবক্ষে খেলাচ্ছলে
ইতস্তত রত্ন-আহরণ। নরোত্তম দাসের পদ-
গুলিতে ইতস্তত বিকল্প সেই আহরিত রত্ন-
গুলির প্রতি রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই
ব্যক্যমণ প্রবন্ধের লক্ষ্য।

বিবাহের শ্রেষ্ঠ পদকর্তা চণ্ডীদাস, পূর্বরাগে

মণ্ডালিনী ঘোষ

বিদ্যাপতিব তুলনা নেই; রূপানুগে জান-
দাসের দোষের মেলা ভার, অভিসারে গোবিন্দ-
দাস কবিরাজ অপ্রতিদ্বন্দ্বী, বাৎসল্যে অভুলনীর
কবি বলরাম দাস আর কল্পভঙ্গে শ্রেষ্ঠ কবি
নরোত্তম দাস।

রজনী অতিক্রান্ত, নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ-
লগ্ন সমাগত; রাধা বিদায় গ্রহণ করছেন
শ্রীক্ষেত্র কাছ থেকে। কিন্তু গহে প্রত্যাগমনের
প্রয়োজন যত তীব্র, ছেড়ে যাওয়ার বাধা যে
ততোধিক তীব্র। তাই পুনরাগমনের প্রতিশ্রুতি
—যা পুনর্মিলনের প্রতীকারই নামান্তর। কিন্তু
পুনর্মিলনের স্বপ্ন যত স্নানরই হোক না কেন,
সমুপস্থিত বিচ্ছেদের ব্যাধাও যে একান্ত দুঃখহ।
তাই বিদায়-বাণী—

“কহহীতে রাই বচন ভেল গদগদ
ভুনইতে আকুল কান,
দুহু বধ হেরইত দুহু দিঠি বরবর
শাওন জলদ সমান ॥” (পদরত্নাকর, ৩২২)

“দুহু” দিঠি বরবর শাওন জলদ সমান”
তত্ত্বভারে ভারী বা হালকা যাই হোক না
কাব্য-সৌন্দর্যে অনুপম। শব্দগণের বকভাব
প্রাপ কাদানো ভাষায় কল ছাপিয়ে
শুধু নায়ক-নায়িকার চোখে নয়, পাঠকের বকে
কল্পভঙ্গের আর একটি পদের প্রথমেই আছে
“নিজ নিজ মালিরে যাঁতে পন প
দহ” মুখ চক্রে নেহারি
অন্তরে উঞ্চল প্রেম পয়োনি
নয়নে পুরল ঘন বারি ॥”

(পদরত্নাকর, ৩৩)

চক্রে উদয়ে জোয়ারের বান ডা
সমুদ্রের বুকে; মুখচক্রে দর্শনে পরস্পরের প্রে
মাগরের জোয়ার এসেছে যা জুদয়ের বেলাতম
অতিক্রম করে আঁখির তটকেও করেছে উৎস
রূপরাগ এবং অনুরাগের এমন সর্বাধিকার
ব্যাঙ্গনা দুর্ভূত। কলহাস্তরিতার একটি পদে
অনুরূপ ব্যাঙ্গনা পরিলক্ষিত হয়।

“রাই হেরল যব সো মুখ ইন্দু
উছলিল মন যাহা আনন্দ সিদ্ধি ॥”

---বৈষ্ণব পদলহরী, পৃ: ৩৮৫-৮৬

মিলনের স্বর্ণলগ্ন সার্থক কাব্যের জন্ম
নয় বলেই জানি; কিন্তু নরোত্তম দাসের স
জাত কবি-প্রতিভা সেখানেও কলম্বন্ধ।

“দুহু ভুজ দুহু জন কহই নেল।
মনবধ তপ পুন তই গেল ॥”

—পদরত্নাকর, ৩৩০

কিন্তু কষ্টকল্পনা নেই, বর্ণনার আভি-
 "শ্য নেই। ওঃ শ্রীরাধার তুরু-ধনন্তে প্রেমের

বিরহে দশদশার বর্ণনা শুধু সাহিত্য-দর্পণে
নেই, সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বত্রই আছে। বৈষ্ণব
পদাবলীতেও এ ধরনের বর্ণনার অপ্রতুলতা নেই।
নরোত্তম দাসের পদেও অনুরূপ বর্ণনা পাই। তবে

সত্যেন্দ্রনাথের “কিশোরী” কবিতাটির কথা
এই প্রসঙ্গে অনিবার্জভাবেই মনে পড়ে, যদিও
“কিশোরী” এবং “রাই কিশোরী”-র পদ-
বিন্যাস (রূপ ও ছন্দ উভয়দিকেই) সম্পূর্ণ পৃথক।

মধ্যযুগীয় বাংলা জীবনকাব্য শ্রীচৈতন্য

ষোড়শ শতাব্দীকে পুরাতন বাংলা সাহিত্যের সুবর্ণ যুগ বলা যায় যেখানে শ্রীচৈতন্য ও তাঁর আবির্ভাবের মাধ্যমে বাংলা ভাষায় এক অপূর্ব পেরবা আসে। এখানকার প্রতিচ্ছায়া সমসাময়িক সাহিত্যে প্রতিফলিত হওয়া নিতান্ত একটি প্রাদেশিক এবং প্রাচীন সাহিত্যকে সার্বজনীন সাহিত্যের পক্ষে লাভ কবায় দিল। ষোড়শ শতাব্দী হতে ষোড়শ শতাব্দী এই তিনশত বৎসর ধর্মীয় শ্রীচৈতন্যের প্রভাব বাংলা সাহিত্যে স্পষ্টমানিত কবিগণ।

শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলায় সাহিত্য ছিল প্রকৃতি-উপকথা লইয়া। শক্তি পূজা, পুরুষ, দেবতত্ত্ব বাংলা দেশ ও বাংলা লম্বাভাবে সম্পর্কিত প্রায় কবিগণ। কিন্তু শ্রীচৈতন্যের লোকোত্তর চিন্তা বাংলার মন-প্রাণ অভিভূত করিয়া ফেলিল। বক্তব্য, উপকথা ইত্যাদি ছাড়িয়া বাংলা কবির লেখনী লম্বাভাবে মহাপুরুষের পরিচয় জীবনকথা লইয়া সাহিত্যে উঠিল। তবু বাংলা সাহিত্য কেন

সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যে ইহা অতি অতুল্যপূর্ণ ব্যাপার। চৈতন্যদেব অবতার বা মহামানব হইলেও তিনি এই মতের মানব। তাহার মানব বা ভাগবতলীলা কাব্যগুলি বাংলা সাহিত্যকে মহামানবীভূত করিয়াছে। মধ্যযুগীয় বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই চৈতন্য জীবনী কাব্যগুলি অমূল্য সম্পদ। শ্রীচৈতন্যের জীবনী এই

মাণক্য পালত

কাব্যগুলি বাংলা সাহিত্যের প্রত্নতত্ত্বিক ধারাকে অতিক্রম করিয়া এক নবভর সৃষ্টি রূপে প্রকাশ পাইল।

বাংলায় রচিত আদিভব চৈতন্যকাব্য হইতেছে বৃন্দাবন দাসের শ্রীচৈতন্য ভাগবত। ইহা অতি স্থূললিত ভাষায় রচিত। চৈতন্য ভাগবত তিনটি খণ্ডে বিভক্ত, আদি, মধ্য এবং অন্ত্য। আদিখণ্ডে মহাপ্রভুর গণ্য গণন পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। মধ্যখণ্ডে মহাপ্রভব সন্ন্যাস গ্রহণের

সমাধি। অর্থাৎ খণ্ডসন্ন্যাসের পর নীলাচলগ ও নীলাচল বাগদারীন কতিপয় ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে। চৈতন্যভাগবতে মহাপ্রভুর দক্ষিণপূর্ব এবং বৃন্দাবন গমনের কোন উল্লেখ নাই। চৈতন্যভাগবতে বৃন্দাবন দাস কোন নিতান্ত আলোচনার অবতারণা করেন নাই। হি আদিপর্বের কাহিনীকে সহজ ভাষায় ও সহজ ভাষাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য নবদ্বীপলীলা এবং গার্হস্থ্য জীবনের সুন্দর চিত্রিত্য তোলা হইয়াছে আদি ও মধ্যখণ্ডে। না বর্ণনায় মধ্য দিয়া কবি দেখাইয়াছেন নিম্ন পণ্ডিত চৈতন্যদেব হইলেন। চৈতন্যদেব সেক প্রেমের অবতার ছিলেন সেকপ তাঁহার কথা ছিলেন। বৃন্দাবন দাস চৈতন্যদেবকে ভক্তি উদ্ধারের জন্য অবতারিত করিয়াছেন। তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুইটির দমন ও শিষ্টের পালন। তিনি চৈতন্যদেবকে এইরূপেই চিত্রিত করিয়াছেন।

বৃন্দাবন দাস চৈতন্য ভাগবতকে শ্রীমন্ত বতের অনুকরণে রচনা করিয়াছিলেন। কে কোন স্থানে তিনি চৈতন্যদেবের রাধাভাবের কথা উল্লেখ করিলেও তাঁহাকে সাক্ষাৎ কখন বর্ণনা গ্রহণ করিয়াছেন। চৈতন্য ভাগবতে শ্রীচৈতন্যদেবের বাল্যলীলার সহিত শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। চৈতন্য পুরাতন বাংলা সাহিত্যে একক এবং অস্বাভাবিক। শ্রীচৈতন্যের বাল্য ও গোপাল নাম এইরূপ সহজ ও সরল অসাধারণ ভাষা চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

এই গৌরচন্দ্র যবে জন্মিয়া গোপালে।
শিশু সঙ্গ গৃহে গৃহে ক্রীড়া করি বনে।
জন্ম হৈতে প্রভুর সকল গোপাঙ্গণে।
নিজ পুত্র হইতেও স্নেহ করে মনে।
বাল্যকালে নিজেকে গোয়ালী বলিয়া ঘোষণা।
শিশুকালে হরিশ্চন্দ্র স্তনিয়া সাক্ষাৎ লাভ।
গোপাল বেশ ইত্যাদি বর্ণনায় চৈতন্য ভাগবতে ভাগবতের প্রতিচ্ছবি প্রতিকলিত হইয়াছে।
বালক নিমাই গঙ্গার ঘাটে স্নানার্থী রমণীকে উদ্ভাস্ত কবিতেন। তাঁহার অভিযোগ কবিত্তে শচীমাতার নিকট—

পুরুষে স্তনিল যেন নশের কুমার।
সেইমত করে সব নিমাই তোমার।
উপনয়নের সময় তিনি রামরূপ দেখাইয়াছেন, সাপের উপর শয়ন করিয়া অনন্তলীলা, পিতৃ-বিয়োগের কালে ক্রন্দনে সময়ে রামভাব দেখাইয়াছেন কবি। শ্রীচৈতন্য আপনাকে বুদ্ধসনাতন বলিয়াছেন। বৃন্দাবন দাস শ্রীচৈতন্যদেবকে যথার্থ শ্রীকৃষ্ণের অবতার বর্ণনা বিশৃঙ্খল করিতেন, তাই তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের বরাহ অবতার রূপ, দিব্যরূপ ইত্যাদি দেখাইয়াছেন।



কবিদেবী ক্রমিক নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে বিনা পারিশ্রমিকে শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে তৎসম্বন্ধীয় উপদেশাদি দেওয়া হচ্ছে।

জন্ম ও প্রাথমিক

তিনি শ্রীনাথের নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে, কীর্ত্তন সাগরে যোগনিজায় বগু ছিলেন অর্থাৎ দ্বাদশের আশ্রমে তিনি গৌরান্দ্ররূপে নবমীপে জনগ্রহণ করিয়াছেন।

শব্দে আত্মনু নুই স্বীকৃতি সাগরে।

জগাই আনিল সোরে নাড়ার চক্কারে ॥

চৈতন্যমঙ্গলে লোচনদাস শ্রীচৈতন্যদেবকে ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের ন্যায় অংকন করিয়াছেন। লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলে চৈতন্যদেব ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় বহুগ্রহণ প্রীতি করিয়াছেন। লোচনদাস তাঁহার কাব্যে গৌরান্দ্রের নানাবর্ণের বর্ণনা করিয়াছেন। বববেশী গোবিন্দকে দেখিয়া নবমীপনাসিগণ চিত্তচাকলা অনুভব করিয়াছিলেন।—

নদীয়া—নন্দন নাগরী অগোর

রসের সাগর সবে।

গৌবচন্দ্রলীলা দেখিয়া ডুলিলা—

দত্ত চর গেল তবে ॥

চৈতন্যজীবনীৰ আন একটী দিক লোচনদাস তাঁহার কাব্যে নদীয়া ডুলিয়াছেন—তাহা হইতেও গোবিন্দ বিষ্ণুরূপের দাম্পত্যজীবন। সন্ন্যাসগ্রহণের একদিন পূর্বে পত্নীকে পরিত্যক্ত করিয়া সন্ন্যাস দাম্পত্যলীলা শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত্রের আশ্রিত বিবোধী। নীতিগত বন্দো-পাধ্যায় তাহার নানা সাহিত্যের ইতিবৃত্তে লিখিয়াছেন—“যখন চৈতন্যদেব—সন্ন্যাস গ্রহণের জন্য বগু, কৃষ্ণপথে উন্নত, যখন মনোঃ অতিশয় চিত্তান্বিত, সেই সময় তাঁহার এই “নানা বস বিধান” এর অধিশাস্য নচে অস্বাভাবিক ও বটে।

এই ভাঙা গোচনদাস বালক নিমাইয়ের যে সকল দোরাষ্টা কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন তাহা অতি স্থূল বর্ণনা। বালক নিমাই মগনি প্রথমে পর্বহাস্য করিলে তিনি প্রহু ইহা হাস্যনা করিলেন।

নিমাইও জানাইলেন—“জানাইব ভোজনের দোরাষ্টা।”

অতঃপর বিপদে মুগারিণ ভোজনের দোরাষ্টা নিমাই—

মধ্য ভোজন বেলা ধীরে ধীরে নিম্নতে গেলা

পানভরি মৃত মূর্ত্তিল।

কি কি বলি ছি কবি উঠিল সে মুগারি

কবিতা দিয়া বলে গোলা

ভক্তি পথ ছাড়িয়া কর গির নাড়িয়া—

যোগপথে এই অভিপায়া ॥

অথচ দামোদর ব্যাখ্যা করিয়াছেন ব্যাখ্যাক্ষের মিনতি তনু শ্রীচৈতন্যদেব এবং তিনি শ্রীকৃষ্ণের স্বভাবরূপ। লোচনদাস তাহার কাব্যে তাহার চিত্র করিয়াছেন—

“পাপ মন কলিমুগে না দেবি নিস্তার লোক

দয়া উপজিল প্রভু চিতে।

পালি ভক্ত জন আর বর্ষ সংস্থাপন

জনন লভিব পৃথিবীতে ॥”

আর একটি—

“রাধাভাব অন্তরে রাধা বর্ষ বাহিরে

অন্তরাহ্য রাধায়ন হব।

সঙ্গে সখা সখীবন্দ্য আর উক্ত অনন্ত

বৃজভাবে অবিল মাতা ॥”

শ্রীচৈতন্যদেবের কোন জীবনীতেই তাঁহার তিরোধান সম্পর্কে কোন স্পষ্ট নির্দেশ নাই। কেবলমাত্র লোচনদাস ও জ্ঞানানন্দ শ্রীচৈতন্য তিরোধানের কথা বলিয়াছেন। জ্ঞানানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে শিশু নিমাইরূপ বর্ণনা অপরূপ—

ইহাছে—

থল্যে বাবলা পিটে পাটের ধোপনি

হামাগুড়ি দিঞা চলে দ্বিজ শিবোরাণি।

কুল কলিকা দুটি দন্ত উঠিল

পাকা তেজাকুচা যেন অধরে ফুটিল।

টাকু বলয় হার চরণে বগবা—

রাঙা লাঠি যোনার কাঠিকপের পসরা।

শেখিঞা মোহন ফাল চাপ রহি চাহে

মদন লাখ কোটি রূপে মূর্ত্তি। মাত্র।

চুড়ামণি দাসের ভ্রূনমঙ্গল কাব্যখানিতে

চৈতন্যের নবমীপ লীলার অধিকাংশ আছে। পৃথি ঋজিত বলিয়া জানা যায় না যে চুড়ামণিদাস সমগ্র চৈতন্যলীলা বর্ণনা করিয়াছিলেন কি না। সব জীবনীতে বহিরাছে মহাপ্রভু কৈশোর বঙ্গদেশ ভ্রমণে থিয়াছিলেন কিন্তু চুড়ামণিদাস বলিতেছেন যে, তিনি পিতৃভূমি শ্রীহট্ট থিয়া ছিলেন।

চুড়ামণিদাসও গৌবচন্দ্রের শিষ্টকপের অপূর্ব বর্ণনা করিয়াছেন—

অতি সুকুমার অঙ্গ সুকুমার দশা

চলচল বলমল নববদ দশা।

আকুল-অলিকুল-বিভিষাম-খানে

সব নব হেবদে না আন দেখানে।

পাখিরন বিনুস্তর অধর নীলে

তড়িত তড়িত যেন যন মেঘজালে।

নববন সুধাকব শ্রীমুখ শোহে

হাসি সুধাবানি হেবি জগজ্ঞান মোহে।

গোবিন্দদাসের কড়চাম শ্রীচৈতন্যদেব

মিশনারি প্রচাবকরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। সকল জীবনীকাবগণের মতে শ্রীচৈতন্য আপনাকে বরাবর নারী ও বিঘনিগণের নিকট হইতে দূরে রাখিতেন কিন্তু গোবিন্দদাসের কড়চাম তিনি বাজাদেব নিকট প্রমীয় বক্তৃতা প্রদান করিয়া ছিলেন এবং বাবনাবীদেব বৈষ্ণবী করিয়াছিলেন।

কুম্ভদাস কবিরাজ সচিত্র শ্রীশ্রীচৈতন্য

চরিত্রমতে কেবলমাত্র মহাপ্রভুর শেষ দ্বাদশ বৎসরের জীবনকাহিনী পাওয়া যায়। চৈতন্য চরিত্রমতে তিনিই বটে পিতা—প্রাদিলীলা; মধ্যলীলা এবং অন্তলীলা।

কুম্ভদাস কবিরাজ চৈতন্যচরিত্রমতে চৈতন্য

জীবনী-লীলাকে কুম্ভদাসের মতগোষ্ঠীরদের আদর্শন্যাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “চৈতন্য জীবনী অপেক্ষা চৈতন্যতত্ত্ব, গোষ্ঠীয় বৈষ্ণব মর্দন প্রভৃতি দ্বারা তত্ত্ববাদ ব্যাখ্যাই ছিল তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য।”

শ্রী উদ্দেশ্যের জন্য চৈতন্যদেবের আশ্রিত ইহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন এবং চৈতন্যদেব যে ব্যাখ্যাক্ষের মিলিত তনু

ইহা উপরও ববিরাজ গোষ্ঠীয় অধিকতর প্রকার আবেশ করিয়াছেন। যখন কুম্ভদাস

কবিরাজ বৃদ্ধ অবস্থায় বঙ্গদেশ হইতে বত দূরে চৈতন্যদেবের এই জীবনীকাব্য রচনা করিয়া

ছিলেন তখন চৈতন্য তিরোধানের অর্ধ শতাব্দী পার হইয়াছে। চৈতন্যদেব যখন অবগ্রন্থকালে ভক্তসমাজে পূজিত হইতেছিলেন এবং তখন তাহার সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনীরও সৃষ্টি হইয়াছিল। কুম্ভদাস বিশেষ তত্ত্বদর্শ



● স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জগদ্বলাল নেহরুর ভ্রমণদিনে মহিলারা তাঁকে

তিলকমালা অভিনন্দিত করতেন।

ম্যাপার এইসব অসংকীৰ্ণ কাহিনী বর্ণনা
করিয়েছেন।

চৈতন্যদেব যে সাধাক্ষেপে মিলিত তনু
তাহা তিনি প্রেমাবিশিষ্ট রায় রামানন্দকে দেখাইলেন
এবং তিনি রামানন্দকে এই নিখুঁত কথা গোপন
স্বাধিতে কহিলেন—

৬ ৫ ৯

মোর তন্তু কাঁদানস তোমার গোচরে।
অতএব এইরূপ দেখাইব তোমারে ॥
গৌর অঙ্গ মতঃ যোব রানাদ স্পর্শন।
গোপেচ্ছন্তু বিনা তে হো না স্পর্শে অমায়ক ॥
উঁর ভাবে ভাবিও আনি কবি আশ্বসন।
তবে নিজ মাদুর বস কবি আশ্বসন ॥

নীলচাঁদের শেষ ছাদশ বসন্ত মহাপ্রভুর বাহা
চৈতন্য বিদ্যানুভূতিতে লুপ্ত হইয়া যাইত তখন
তিনি এই মন্তব্যেই তার ব্ৰাহ্মণকে প্রত্যক্ষ
বলিতেন। চটক পাছাড়কে গিনিগোবর্ধন বলিয়া

মনে করিতেন আবার কখনও কৃষ্ণবিরহে
স্বরূপ গোপালীকে নির্মিত করিয়া বলিতেন—

“কাহা কবো কাঁহা বাও কাঁহা গেলে কৃষ্ণ পাঠ
দোহে মোরে কহ সে উপার।”

চন্দ্রদাস বিদ্যাপতি ও গীত গোবিন্দেব পান
প্রাচীনা স্বরূপ গোপালী রামানন্দ মহাপ্রভুকে
শাস্ত বহিতেন। অতঃপ চৈতন্য পাইলেই তিনি
কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত হইতেন। শ্রীকৃষ্ণবিরহে
কাঁহা বাধা যে অবস্থা হইয়াছিল মহাপ্রভুরও
সেই অবস্থা হইল।

কৃষ্ণের বিরোগে গোপীর দশ দশা হয়।
সেই দশ দশা হয় প্রভুর উদয় ॥

কৃষ্ণদাস দিব্যোন্মাদ অবস্থার বর্ণনা দিয়া মহা-
প্রভুর কৃষ্ণাতির গভীরতা ব্যাখ্যাইতে চাছিলেন।
চৈতন্যভক্তগণের বাসনা ছিল তাঁহার শেষ
জীবনের অশাণ্ডি লীলা কাহিনী শ্রবণ করিবার
সে বাসনা চরিতার্থ করিয়াছেন কৃষ্ণদাস।

আবরণ

তাহা আত্ম কপি যা দিবে ভাই—
আবরণ। এ যুগে সে যুগে ছাডিয়ে পেছোতে
পেছোতে যদি আশেক-জান্না অস্পষ্ট অতীতে
কিরে নাই, যখন আনন্দের পূর্বপুরুষরা নিশি
নিশি-এক স্তম্ভ পেখিয়ে ‘মানুষ’ পদবাচ্য হয়ে
উঠছিল নাগের বাসে, তা হ’লে দেখা যাবে
আবরণে নতুন প্রজাতির আবিকার। সভ্যতার
সেই মণ্ডি উমান ভীষণতর প্রকৃতি হাত থেকে
নিজেকে বাচানো চুকহতন, শীত-গ্রামুর প্রচণ্ডতা,
বন্যাদি মানুষের আত্মবল্য বনজ কাঁটার কবল
থেকে, পৃথিবী হাত থেকেও বটে—এ সব যিলে
ওকে বাধ্য করেছিল দেহাবরণে মুগ্ধে নিতে।
তখন কোন বন্যাকাশ পর্বতসমুদ্রে দাড়িয়ে
গামনের পুণ্য করা রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তচাটী মানুষকে
দেখে শোক উচ্চারিত হ’ত না, কিংবা আশা
সহসা ধান্দে আসার পর যখন অঝোরে ঝরত
বৃষ্টিধারা তখন কেউ গেয়ে উঠত না ‘এমন দিনে
ভাবে বলা যায়, এমনি ঘনঘোর বরিষায়’—
গভীর ঘন না এমনতর অবস্থা। কালোবাজারীর
নিবৃত্ত উদ্যত লোভপংকিলতা তখন অদূর
ভবিষ্যতের গর্ভে, কিন্তু অকল্পণ পারিপার্শ্বিক
মানুষকে স্বস্তি দিত না দিনে-রাত্রে। তিকে
আকাশ অন্যতম হাতিয়ার হিসেবে সে স্বাভাবিক-
ভাবের পটভূমির দিকে আকৃষ্ট হ’ল, পশুশিকার
তার চরিত্রপুষ্টির জন্য অপরিহার্য।

আদি মানবের পরিচ্ছদের উপযোগিতা
পূ’ রক্ষণ—প্রাকৃতিক বিপদ থেকে দেহরক্ষা
এবং তার সহজ-সরল গতিবিধি বিলুপ্ত
বাধ্যত্ব না করা।

আদি যুগের চর্চাবরণ দিয়ে যে পরিচ্ছদ
জরুর তা যুগ-যুগান্তর সর্বদা বেয়ে অসংখ্য

অভাবিত পরিবর্তনের মধ্য দিবে আজকের
নয়নভ্রমণে অতি বিচিত্র অবস্থার পৌঁছেছে।
একই দিনে ধরে-বাইরে, সকাল-সন্ধ্যায় আজ
রক্ষাবী পোশাক অপরিহার্য। শ্রীমত মনুর
আদি সভ্যতার গোত্রাবরণ আবিকারের হাজার
হাজার বছর পরে উপলব্ধি পোশাক পমায়
বেওয়ারী ঠাঁই পেয়েছে মানুষের মনে। আদম-
ইভ-এর কল্পনাত্তেও ছিল না আজকের
অংগাবরণ-বৈচিত্র্যের ছবি :

‘When Adam delved and
Eve span,
who was then the gentleman ?’

—এ কথা আক্ষরিক অর্থে এবং রূপকার্থে
সত্য।

পরিবর্তনের হাওয়া কখনও বন্ধ হয়ে যায়
না। পলে পলে তার কাজ অবিরাম গতিতে

সোনালা দেবী

প্রবাহিত। চোখে পড়ে না প্রথমে, তারপর
সহসা একদিন যখন বহু বিলুপ্ত সমষ্টি সিঁদুর
রূপ নেয়, আমরা বুঝতে পারি গভীর বেগ—
যায় যায়, ধামডে-না-ভানা সময়সোতে কত কি
হারিয়ে যায়, তেলে গুঠে নতুনতর কত কিছু;
পরিবর্তন বিরামহীন। এই প্রবাহমান সময়ের
পথ হেঁটে মানুষ ক্রমে সমাজ-অনুগ হয়ে উঠছিল,
সে তাকাত অন্ধ কল আশপাশে এবং প্রতি-
বেশীদের দিকে—হিসেব করার প্রেরণা জানিয়ে
দিল তার সুস্পষ্ট অস্তিত্বের বার্তা। প্রতি পদে
নিজের পড়শীকে ছাড়িয়ে যাওয়ার বাসনার

শ্রীচৈতন্য জীবনীকাব্যগুলি বহুদূর
বাংলা সাহিত্যের অনন্যসাধারণ সম্পদ। ‘বি
ইহা কেবলমাত্র মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে
নয় সমগ্র বাংলা সাহিত্যের এমন কি ভারত
সাহিত্যেরও একটি বিশিষ্ট সম্পদ। এই মহা
জীবনীকাব্যের নামক একজন সর্বদা
সম্যাপী। শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনের গ
ঘটনা এই জীবনীকাব্যগুলিতে পাওয়া যা
চৈতন্যযুগ ভিন্ন অন্য কোন যুগে
অধিক সংখ্যক জীবনীকাব্য বচনা সম্ভব
নাই। এইসব জীবনীকাব্যগুলিতে শ্রীচৈত
প্রবর্তিত বৈকুণ্ঠ ধর্মের দার্শনিক তত্ত্ব ও বিশেষ
স্বনিপুণরূপে প্রণীত ভাষায় লিখিত হইয়া
‘মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের গভীরতম
ভক্ততান মধ্য চৈতন্যজীবনীকাব্যগুলি :
মধ্যযুগের আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে।’

জিজ্ঞাস্য যে পোশাকেও কট্টে উঠল খুবই স্বাভা
কারণে। অনান্য ভুলনার ভালতর সন্ধ্যা
চামড়া তার প্রয়োজন, আর তার আত্ম
অন্য ভুলনায় ভালতর স্বাদ এবং পো
পড়বে এ আকাঙ্ক্ষাও স্বাভাবিক নয় আ
অনেক অনেক পথ পেরিয়ে এনেছে -
হাজার বছর ধরে, কিন্তু আজও কি এ
উপস্থিত হয়, অ-স্বাভাবিকতায় অপবাদ
হয় কি এমনতর চিত্তাঙ্গীল মানুষকে? স
বক্তির ফলে সে যুগের মানুষকে পড়ে
হবেছিল নতুন নতুন দেশ, ফলে বৈচিত্র্য
বেড়ে চলছিল। ঐতিহাসিক অবস্থার তু
ঠাঙা দেশে অনেক বেশী পোশাক প্রয়ো
দেহটা ঢিকিবে বাখার জন্য। তা
সর্দান, শিকারী, পুরোহিত, চাণী প্রমুখ
নিজের নিজের বৃত্তিগত চাহিদা অনুযায়ী
ভিন্ন পরিচ্ছদ বেছে নিল, যা আবহাওয়া অ
বিশেষ পোশার বিশিষ্ট চিহ্ন দাঁড়াল কান

মানুষের এগিয়ে চলা শুরু হয়ে
আবরণের পরিবর্তন নিয়ে। আদম-এব
পাতা তার আর যথেষ্ট মনে হ’ল না, নত
কিছু চাই—যা দিয়ে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে সাতা
সাদামাঠা দেহ; আবহাওয়া এবং মা
প্রতিষ্ঠার চাহিদাও মেটাতে পারা চাই।

সৃষ্টি এবং পশন আবিকারের সংকেত
এদিকে মানুষ এগিয়ে গেল অভাবিত
যার জের আজও চলছে, কখনও মিটে
মনে হয় না। ব্যক্তি বা সমষ্টিগত চা
কচি তৃপ্ত করার উপায় সে জেপে
এই আবিকারের মধ্য দিয়ে। প্রণো

ভাগিদেই জন্ম নিল পোশাক গড়ার কারিগর, দলি, অবন পরবায়ু নিয়ে।

ধেনে নেই মানুষ। ধান সস্তা নয়। এগিয়ে-চলা সভ্যতার সংগে সংগে এবং দক্ষিণে জীবনযাপনের জটিলতার অবস্থার সংগেও বটে, মানুষের মধ্যে শ্রেণিগত বিভেদ ম্পর্কিত কপ নিতে লাগল এবং এই প্রভেদের প্রভাব স্বাভাবিকভাবেই বহুধাবিভক্ত মানব-সমাজের পোশাক-আশাককেও রেহাই দেয় নি। অতএব সময় নানদের হাতে সেইসব সীমাজিক পরগাথা অথচ সর্বস্বা জমিদারবাবুর দল পোশাকের প্রান্তে বালর লাগিয়ে উদ্ভাসিত করে তুলেন সাধামাঠা অংগাবরণ, আবরণের ঈশ্বরীয় চোয়া লাগল আভরণের সরসতার। ধাপে ধাপে তা চূড়ান্ত রূপ নিল—আপাদমস্তক চান্দা পড়ে গেল পবিচ্ছদের ঘটায়। গভরে-ধান মানুষ, চাষাভ্রম্মাদের পোশাক নিতান্তই দল, পদোচ্চৈতব বৃত্তিচক বিশিষ্ট পোশাক, কোটিকাছুরিতে যাদের আনাগোনা তাদের পোশাক ভিন্ন। এ ছাড়া দেশরক্ষায় অভ্র-প্রভা সনিকের পোশাক-বৈচিত্র্যও সংলক্ষ্য, ছাব পোশাক নিচক প্রয়োজন, উপযোগিতা অনর্গদা তেবী।

মধ্যযুগে, যখন জীবন কাটত মন্ডাক্রান্তা মন এবং তৃষাবীদের অবসর ছিল অখণ্ড, ঠখন আবরণের বৈচিত্র্যসাধনে তাদের দৃষ্টি পড়ল একান্তভাবে। মধ্যযুগচক হয়ে দাঁড়াল ধান ব্যয়ের নানা চংয়ের পোশাক। নিদিষ্ট মণীষ বাইবে অন্য কোন মানুষ ঠিক একই বকম পবিচ্ছদে নিজেকে সজ্জিত করার অধিকার পেত না। শেষে এ যৌক দাঁড়াল এক এবং আপাদমস্তক স্তম্ভজিত জমিদার-ধাব পক্ষে হেঁটে বেড়ান স্তম্ভিল হয়ে উঠল।

বোকা বা প্যাড়ির সাহায্য ছাড়া নড়তে পারতেন না বহাযান্য বাবুরা আর তাঁদের পুরাংগনারা বহুবল্য পোশাকের বাঙিলে পর্ববসিত হলেন প্রকৃতপক্ষে। ইউরোপে কোন লেডির পেটিকোট, কোট, ক্রক, গোল্ড ইত্যাদি পরিহিত চেহারা এবং এ দেশে শাড়িতে মোড়া জনিদারনী চেহারা মানসপটে ভেসে উঠলেই বাপারটার জবরদস্ত রূপ ঝানিকটা অস্তত বোকা যায়। আর, যেসব অনুচর সহচরী এঁদের চারপাশ উজ্জ্বল করে শোভা পেতেন, তাঁদের অংগসজ্জাও কম বাহাবে ছিল না আদৌ। যদিও বা নিয়মমত অল্প নুলোর এবং অপেক্ষাকৃত কম ঝলমলে। মনিব এবং মনিবনীর মান-মর্যাদা বজায় রাখার জন্যই এই ব্যবস্থা কয়েম হয়েছিল পাকাপাকিভাবে। সেদিন আর নেই। হায় রে, কবে কেটে গেছে কালিদায়ের কাল! যেরাভার সংগে সংগে রাজকবিও তাঁর কাব্যিক বাসন্তী-বাস, রকিন উত্তরীয় নিয়ে কালের গোলকপাঁধায় পথ হারিয়ে ফেলেছেন। কবি-গতিধীর তনুভার পাকে পাকে যে আবরণ চন্দর মত অনুরপিত হ'ত, তাও নিরুদ্দেশ। এ এক নিষ্ঠুর যুগ। প্রয়োজনের নির্মম কণায় ধনী-দরিদ্র, কবি-অ-কবি সকলই উর্বর-বাস: নীরবে-নিভিতে নিরানায় দ'দগু বসে নিজেকে সাজিয়ে নেওয়ার অবসরও মেলা ভার।

শিল্প-বিপ্লবের প্রদাময় নীলস আঘাতে পাল্টে গেছে সব কিছু রাতারাতি। জীবনের গতি হ'ল ক্রততর, মন্ডাক্রান্তা যেন কবেরার স্বপ্নে দেখা এক মন্থর স্মৃতির মত আনতো করে চ'য়ে যায় কোন কোন বিবল মর্হতে। জটিলতার জীবনের চন্দ্রে পা মিলিয়ে চলার আধিদে প্রত-তত্তা উভয়বই পোশাক সহজতর

করে নেওয়া অনিবার্য। মধ্যযুগের লীলা-য়িত আবরণ যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিদায় নিল আরও সহজকে জায়গা করে দিয়ে। প্যান্ট, শার্ট, বড়জোর হাতি-পাঞ্জাবী, কিংবা পায়জামা-পাঞ্জাবীবই আজ জয়-জয়কার। বাজারাজড়া এবং তাঁদের সমগোত্রীয় মানষ এ পরিবর্তন মেনে নিতে পাবেন নি, তারা শেষ চেষ্টা চালিয়েছেন এবং বিকছে, তবুও কালের অমোঘ পরিবর্তন তাঁদেরও রেহাই দেয় নি পুরোপুরি, মেনে নিতে হয়েছে কিছু কিছু—ইচ্ছে বা অনিচ্ছে।

যেদিন মেয়েরা এগিয়ে এল পকমের সংগে একসংগে এগিয়ে চলার দাবী নিয়ে, এগিয়ে চলল বাধা সত্ত্বেও, সেদিন থেকে তাদের পোশাকেও পরিবর্তনের চিহ্ন ফটে উঠছে সংগত কারণেই। স্কাটি বা শাড়ি পড়া ছন্দ পাল্টেছে, রসতল হয়েচে তাদের পোশাক প্রয়োজনের তাগিদে সংগে সমভা বজায় রেখে। আবার ফিরে এসেছে আদিযুগের মূল চিন্তা যবে-ফিরে, বহু পরিবর্তনের ধাপ বেয়ে—আজ মানুষ তাব আবরণ তৈরী করে মূলত প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি বেষে।

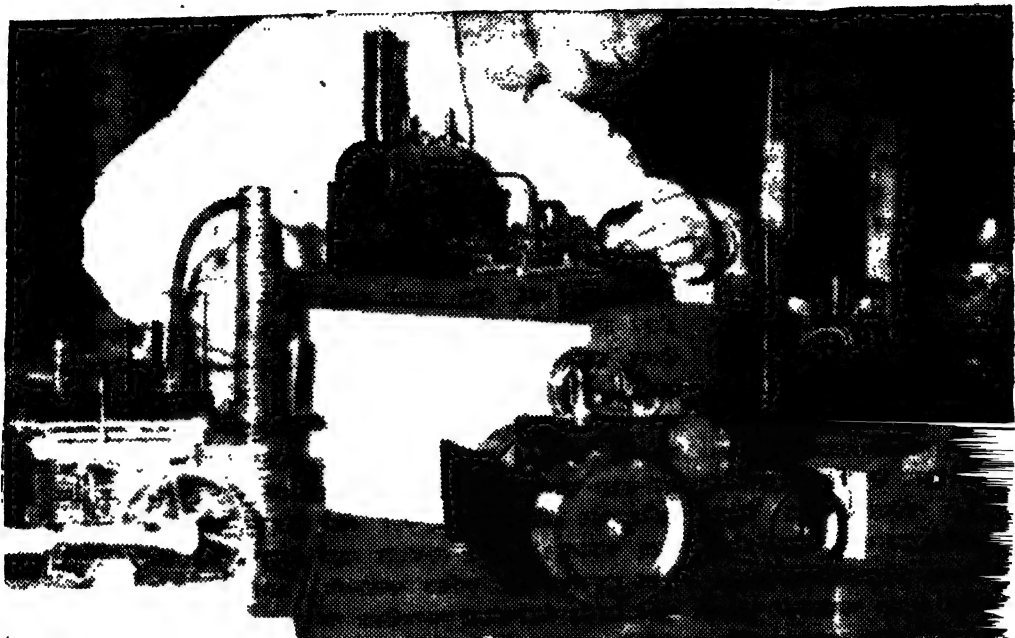
কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, যে মানুষ নিজেব প্রয়োজনে পোশাক তৈরী কবেছিল, তাব উদ্ভব সংগে সংগে তার অংগাবরণও উদ্ভব ঘটেছে। হয়ত আবার আশা অনুভব করছি অংগসজ্জা অংগেরই জন্য, পৃথক ভাবে তা মূল্যহীন। অংগব গববেই গববিনী অংগসজ্জা এবং আবরণের তলনায় আবহিতব এই মনোবদ্ধি শুভ লক্ষণ মনে মনে নেওয়া গেতে পারে।

কাজ কমাতে হলে মাপসই কাটা চাই

উন্নত দেশগুলিতে কাজকর্মের সুবিধার জন্য আধুনিকীকরণ ও প্রযুক্তি উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও গৃহিণীদের গাউনি কমে নি। পুরুষদের যেকোনো পণ্ডায় চমিশ ঘণ্টা কাজ করতে হয়, সন্ধ্যা একজন মহিলা, যাকে পরিবারের পালন মানুষ ও তিনটে ঘর সামলাতে তাকে গড়ে সপ্তায় পঁয়ষাট ঘণ্টা কাজ করতে হয়। আবার যে গৃহিণী মটরে চাকরী করে ও ঘরে বাচ্চা লায় তাকে কম করে সপ্তায় আটাত্তর া কাজ করতে হয়। স্ত্রীরা: ার কাজকর্ম যাতে আরও সহজ

হয় ও কাজের সময় কমে যেকোনো নতুন নতুন পজা ঝোঁজা হচ্ছে। এ-সমক্ষে পশ্চিম-জার্মানীর হামবুর্গে ও হ্যানোভারে দু'দুটো প্রদর্শনী হয়ে গেল। একটি প্রদর্শনীর নাম “আপনি ও আপনার জগৎ” ও অপরটির নাম “দাদশ গৃহ অর্থনীতি প্রদর্শনী”। একটি মেয়েদের পেশা সম্বন্ধে ও অপরটি গৃহের সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে হলেও দুটিরই উদ্দেশ্য মেয়েদের জীবনে বেশ কিছুটা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আনা। দেখা গেছে মেয়েদের অনেকটা

সময় খাম হয় রান্নাঘরে, নয় ঘরদোর পরিষ্কার রাখতে। ঘর পোঁজা একটা কঠিন কাজ, এতে যেমন সময় লাগে তেমনি পরিশ্রম হয়। দেখা গেছে, ঘরের মেঝে যদি ভালো হয় ও ঘর-সাফ করার উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম থাকে তাহলে কাজটা অনেক সহজ হয়। যদিও আজকাল ঘরসাফ করার বহু সময়-ক্ষেপক যন্ত্র বেরিয়েছে, তবুও সেগুলো গোঁড়া গৃহিণীদের মনে ধরে নি। সবচেয়ে আধুনিক একটি আবিষ্কার হল মেয়েদের বিভিন্ন উচ্চতা অনুযায়ী উপযুক্ত লম্বা কাটা—



● গবেষণায়ত ফরাসী তরুণী

থাকে চটপট বাঁটি দেওয়া যায় ও বাঁটি দিতে বড় না হয়।

রাগাধরও যদি হিসেব করে তৈরী করা যায় ও উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম থাকে তাহলে অনেক পরিণাম বাঁচে। বেশিরভাগী নানাস্থান হলে উনুন, তাক ও ঝাঝার টেলিরের মধ্যে গৃহিণীকে দিনে ১৮০০ গজ চলাফেরা করতে হয় অথচ একটি পরিকল্পনা করে

সবকিছু ব্যবস্থা করলে দিনে ৫৭০ গজ হাঁটাচাঁটি করলেই চলে। তাহলেই দেখুন এই হিসেবে মাসে কতটা সময় ও খাটুনি বেঁচে যেতে পারে। এ ছাড়া সময় বাঁচাবার আজকাল কতরকম কলকল্লা রয়েছে। যেমন—বেফ্রিজারেটর, ওয়াশিং মেশিন, ডায়ালুমিনিয়াম ক্লিনার, সেনাই কল ইত্যাদি।

আজকাল চা তৈরীর কল, পত্রের দাঁধ তোলার ওয়শ বেরিয়েছে। তবে যদি মেয়ের এমন একটা রোবোট বা মানুষ তৈরী হোক, যে ঘরের সব কর্ম করে দেবে তাহলে তাদের অনেক দিন অপেক্ষা করতে

অনুভব

তারকপ্রসাদ ঘোষ

দেহে তব মত্তধারা, চলে শিশু সুরভি-সাকর—
জগৎনা-সাপিত মন পলাশের পেলব-সিঁদুরে
ভেসে' মাল অহর্নিশ অজানার প্রস্থ সুরে-সুরে—
বৃক্ক-বহুলে কাঁপে দুটি পক্ষ নিতা ধরোধর!—

কঃ ভাষা কত লজ্জা কত ভুল ভাবনা-নিষ্কর
অহীন্দ্র মৃগতায় বারে বারে জাগে চিত্তপত্রে—
আহুসে ত্রিগুণ ভাষা, আশা বার নিগূঢ় বিধুরে
ক্ষণে মোহে লালসায়—ক্ষুধা হয় সুধার-নিকর!—

এগই কাঁপে যাত্রা তাই অবিরাম জীবন-সীমায়,
যেবন নিহান্ত তাই আতান্তিক সময়-সমীপে,—
গড়-রক্ত কামিনায় কবোক্ষ-সে প্রাণের-নির্ধাস—
ভীর ভীক্ষু জ্বালাময় কোতুকের অপূর্ব লীলায়
লীলারিত সে-কী রূপ অপরূপ স্বরূপ-অধিপে—
সেই স্রুৎ সেই স্বাদ সেই প্রেম পরম-আশ্বাস!—

কোজাগরী লক্ষ্মী

হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকে চাঁদের রোশনায়তে আঁধার রাতের চৈতন
লক্ষ মতির বরণা নামে আকাশ বেয়ে ধরার পরে
নদীর বৃকে একটি দুটি
কুমুদ কলি উঠলো ফুটি,
রূপের ছটা উথলে পড়ে পল্লীমায়ের জীর্ণ ম্বারে
অমরলোকের কোন দেবী গো আজকে ধরায় চরণ
ধানের ক্ষেতে লুটিয়ে আঁচল সাজি ভরে ধান্য নি
বনের কুসুম রাতের তারা,
অবাক হয়ে চাইছে তারা,
চরণ তোমার পূজবে বলে জাগছে রাতে সবাই
আকাশ ধরা আলোয় আলো ঐষে মায়ের আনন্দ
ধরার বৃকে পড়ছে ঝরে শিশু মৃৎখের অভয়বাণ
কাশের ক্ষেতে চামর ঢুলে,
শিউলি ঝড় ঘোমটা ভুলে,
ওগো, দেখবে যদি বাইরে এস কোজাগরী লক্ষ্মী

ভারতবর্ষকে ইংরাজ শাসনের
নাগপাশ থেকে মুক্ত করার
কঠিন বুড়ে দেশের যে-সব দূঃসাহ-
সিক বীর সন্তান আত্মনিয়োগ
করেছিলেন সর্দার গুরুচরণ সিং তাঁদের
অন্যতম। দেশের মুক্তিসংগ্রামে অনেক
দেশ-প্রেমী জীবনপণ করে প্রচণ্ড বিপদ-
বাধার সম্মুখীন হয়েছেন, আত্মা
অসংখ্য নির্বাতন ও দূঃখ-কষ্ট সহ্য
করেছেন, অথচ এঁদের অনেকেরই
নাম দেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে
অনুরেখই রয়ে গেছে। সর্দারজী এই
উপেক্ষিতদেরই একজন।

ইংরেজদের রুশাতক (?)

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রুশ
যুগ্ম নব্য এশিয়ায় তার আধিপত্য বিস্তার
সুদ করল এবং কিছুদিনের মধ্যেই
অফগানিস্তান, কাশ্মীর ও চীন সীমান্ত
পর্যন্ত তুর্কীস্থানের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড তার

মণের মত একটা বিরাট সামরিক
অভিযান চালানোর মত প্রয়োজনীয়
অস্ত্রশস্ত্র, সাজসরঞ্জাম ও শিক্ষিত
সৈন্যদল তখন রুশদের আদৌ ছিল না।

ব্রিটিশ রাজনৈতিক ও সাংবাদিক-
দের রুশ আক্রমণের কথা ফলাও
করে লেখার পেছন একটা প্রোপা-
গান্ডার ভাব ছিল। রুশদের বর্বরতা
ও নৃশংসতার কাহিনীও এইসঙ্গে প্রচার
করা হচ্ছিল। উদ্দেশ্য—ভারতবাসীরা
সদাশয় ইংরেজ সরকারের সুশাসনে
যে অনেক সুখশান্তিতে আছে—
সেটা তাদের ভাল করে বুঝিয়ে
দেওয়া।

The British Statesman and
the British Press stressed on
the danger, menacing
India from the north, in
order to intimidate people
of India and justify British
expansion.

ও ক্ষুদ্র জনগণের অনেকেই রুশ
সঙ্গে যোগ দেবে। --'

মাত্র বছর দশেক হল, যি
মহাযুদ্ধের পর মিনামেভের
ডাইরিটি ছাপা হয়ে পুস্তকাকারে
হয়েছে—তাঁর দেশে ফেরার
পঁচাত্তর বছর বাদে।

জার সরকার যদিও সে
মধ্য এশিয়ায় সামরিক অভি-
যান চালাচ্ছিলেন, কিন্তু পামীর পেরি
ভারতে আসবার তাঁদের কোন সম্ভাবনা
ছিল না। অদূর ভবিষ্যতে এ
কোন ইচ্ছা তাদের মনে জাগ্রত কি-
সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকা-
রণেছে।

রুশ-তুর্কীস্থানে ভারতীয় রাজপ্রতিনিধি
দূত প্রেরণ

সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতে
রাজনৈতিক মুক্তিপ্রসারীরা বৈদেশিক

রাশিয়ায় মুক্তিকামী শিখনেতা সর্দার গুরুচরণ সিং

স্বাভাবিক করে ফেলল, তখন ইংরেজ-
দের অনেকের মধ্যেই রুশাতক প্রবল
হয়ে দেখা দিল।

তারা ভাবলেন, বোধহয় এইবার
হিন্দুধর্ম ও কারা-কোরাম পার
হয়ে রুশ ভল্লুক ভারতের
দিকে এগিয়ে আসবে। আর্কুহার্ট,
ফ্রেডার-নাইলার, রলিনসন, কার্জন
প্রমুখ রাজনৈতিক লেখক ও ভাসা-
কারেরা ভারতে সম্ভাব্য রুশ অভি-
যান বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে ও পুস্তিকা
প্রকাশ করে ভারতীয় জনচিত্তে গভীর
ভ্রাস সঞ্চার করেছিলেন। অনেকে
অবিচারিত ওঁদের এই প্রচারের মূলে
রাজনৈতিক অভিসন্ধি ছিল বলে
লক্ষ্য করেন।

ইংরেজদের মত প্রবলপ্রতাপ
উন্নয়নের বিরুদ্ধে ভারত আক্র-

জুলক্ষিকার

Prof. I. P. Minayev বলে
ইম্পোলজিস্ট এই সময়ে ভারত পর্যটনে
এসেছিলেন। ভারতের নানা স্থানে
তিনি গিয়েছেন। ১৮৮০ সালে তিনি
ভারতীয় সরকারের রোজনামচায়
লিখেছেন,—

‘ব্রিটিশরা রুশদের ভারত আক্র-
মণ নিয়ে এত বেশী এবং এত দীর্ঘ-
কাল ধরে আলোচনা চালাচ্ছে যে,
ভারতবাসীর মনে, এইরূপ একটা
অভিযান যে অভ্যাস—এই ধারণাটা
বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে।

বহু লোকের মুখ থেকে বহুবার
শুনছি যে, রুশেরা যদি সত্যিই
ভারত আক্রমণ করে, তাহলে অসংখ্য

সহায়তার ব্রিটিশদের বিভাঙিত করার
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। শক্তিশালী
বিদেশী রাষ্ট্র হিসেবে রুশই ছিল
আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী।
সুতরাং তারই সাহায্য প্রাপ্তির আশায়
কয়েকটি দেশীয় রাজ্য (যাদের সার্ব-
ভৌমত্ব মাত্র ছন্দকয়েক আগে লোপ
পেয়েছে) তৎপর হয়ে উঠল। ১৮৬৫
খৃস্টাব্দে কাশ্মীরের রাজা রণবীর
সিংহের প্রেরিত মিশনের লোকেরা
তাসখেণ্টে রুশ সরকারের প্রতিনিধি
সামরিক শাসনকর্তা Cheryanov-এর
সঙ্গে দেখা করল। দীর্ঘদিন বহু
কৌশল ভোগ করে এর তাসখেণ্টে
পৌঁছায়। গীমাস্তে পাহারাদার ব্রিটিশ
সৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে এদের
দুঃখের মৃত্যু হয়।

রুশ কর্তৃপক্ষ কাশ্মীরের দূতদের

জানালেন যে, আমদরিয়া নদী পার হয়ে রাজ্য বিস্তারের কোন ইচ্ছাই তাঁদের নেই। ---

শেষ পর্যন্ত কাশ্মীরীদের সঙ্গে ক্রশদের একটা বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হল, ক্রশদের সঙ্গে কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ মৈত্রী অটুট রাখার প্রতিশ্রুতিতে।

এরপর ইন্দো-ব্রিটিশ হোলকারের প্রেরিত মিশন ১৮৬৬ সালে লাহোর পেশোয়ার, কাবুল, বামিয়ান ও বালখ হয়ে বোখারা প্রদেশের কাশ্মীরে এসে পৌঁছল। হোলকারের প্রতিনিধিরা তুর্কীস্থানে অস্থায়ী সামরিক শাসক Manteuffel-এর সাপে সাক্ষাৎ করল।

হাফজাবাদের নিজাম, বিকানীর মোহম্মদ ও তগপুরের মহারাজা প্রভৃতি রাজপুত নৃপতিদেরও অনেকেই এই মিশনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। ধরতে গেলে এটা ছিল একটা জয়েন্ট মিশন এবং দূতেরা ছিলেন কমন এজেন্ট। হোলকার ছাড়া অন্যান্য রাজাদের পক্ষেও তাঁরা স্থানীয় ক্রশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালান।

মৌখিক যথেষ্ট সহানুভূতি ও গাঢ়তা প্রকাশ করলেও ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটানো ব্যাপারে জার সরকার কোন সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণে আস্তে আস্ত হলে না।

এরপর ১৮৬৯ সালের অক্টোবর মাসে কাশ্মীর-রাজ্যে দ্বিতীয় প্রতিনিধিদল দেশ থেকে রওনা হয়ে ১৮৭০ সালে জুন মাসে তাসখেন্দে উপস্থিত হল। এদের দৌত্যও সফল হল না। কশেরা যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করলেও তাদের নিরপেক্ষ নীতি থেকে বিচ্যুত হতে চাইল না।

বোখাইয়ে ক্রশ রণভরী

১৮৭১ খৃস্টাব্দে একখানা রাশিয়ান যুদ্ধজাহাজ বোখাই বন্দরে পৌঁছলে ভারতবর্ষের দিকে দিকে চাকল্যের লাড়া পড়ে গেল। এ সম্বন্ধে ক্রশ ঐতিহাসিক A. A. Benediktov লিখেছেন,—

Crowds of people moved to the city to convince themselves of the existence of the Russians, whose help, according to popular belief Nana Shahib went to seek. So great was the excitement of the people and so big was the crowd to the Bombay harbour, that even TIMES OF INDIA was compelled to report these events.....

The people began to talk of a quick downfall of the British Yoke which would be cast off by Russia and Nana Shahib.

সর্দার গুরুচরণ সিং

বোখাইয়ে ক্রশ জাহাজের উপস্থিতিতে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে যখন চাকল্যের সৃষ্টি হল এবং যখন ভারতীয়দের অনেকেই বাইরে থেকে ক্রশ সাহায্যের প্রত্যাশা করছিলেন, সেই সময় (১৮৭১ সালে) সর্দার গুরুচরণ সিং নামক একজন বুদ্ধ শিখ, শিখ-গুরুর কাছ থেকে ক্রশ তুর্কীস্থানের গভর্নর জেনারেলের কাছে একখানা পত্র নিয়ে তাসখেন্দে পৌঁছুলেন। একখানা পাতলা নীল কাগজে গুরু-মুখী অক্ষরে চিঠিখানা লেখা, নীচেও কোনো স্বাক্ষর নেই, যাব উদ্দেশ্যে লেখা তার নামেও কোন উল্লেখ নেই। পত্রের বক্তব্যে বলা হয়েছিল পশুপাখীর গল্পের রূপকের মাধ্যমে (the message was stated in the language of Aesop)। শিখদের ধর্মপুস্তক 'গ্রন্থ সাহেবের' মধ্যে লুকিয়ে চিঠি খানা আনা হয়েছিল।

সর্দার গুরুচরণ ছিলেন একজন যথার্থ দেশপ্রেমিক। তিনি বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে আপোষ-বিহীন সংগ্রামের পক্ষপাতি ছিলেন।

দিল্লীর ভূতপূর্ব ব্রিটিশ সরকারের মহাক্ষেত্রবানায় রক্ষিত গোপনীয়

দলিপত্র থেকে এই বর্ষীয়ান শিখ নেতার সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন, ঐতিহাসিক গবেষক শ্রী পি. সি. নায়। রাশিয়ায় ভারতীয় রাজনৈতিক মিশনের বিষয়ে সম্প্রতি ক্রশ ও ভারত দু'দেশেরই প্রচুর গবেষণা হয়েছে। ভারতীয় ও ক্রশ-ঐতিহাসিকদের যুগ্ম প্রচেষ্টায় এদেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে একটা নতুন পরিচ্ছেদ সংযোজিত হয়েছে।

আফগানিস্তানের সঙ্গে তখন ইংরেজদের যুদ্ধ (দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ) চলছিল। নিপীড়িত স্বদেশকে দায়মেন বন্ধন থেকে মুক্ত করবার আশ্রয় আকাঙক্ষায় উদ্বুদ্ধ বুদ্ধ সর্দারজী (নয়স তখন তাঁর সন্তর বছরেরও বেশী) ক্রশ সাহায্যের আশায়, সশস্ত্র সীমান্ত-প্রহরী ব্রিটিশ সৈন্যদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে, সুদীর্ঘ দুর্গম পার্বত্য ও বিপদ-সঙ্কুল পথ পদব্রজে অতিক্রম করে, ক্ষুধা, শ্রান্তি ও দুর্ভিক্ষ শীত উপেক্ষা করে, কাবুলের আদার ও বোখারার খানের রাজত্ব পার হয়ে তুর্কীস্থানে ক্রশ সরকারের সদর দপ্তরে এসে উপনীত হলেন এবং মহামান্য জাবের প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন।

১৮৪০ সালে পাকাবে যে ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন দেখা দেয়, সর্দার গুরুচরণ তাতে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন।

এরপর তিনি নামধারী নামক এক বিপ্লবাত্মক ধর্মীয় সংস্থার যোগ দেন। এই সম্প্রদায়ের লোকেরা প্রত্যক্ষভাবে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও এদের আশ্রয় উদ্দেশ্য ছিল স্বাধীনতা অর্জন।

It concealed under a religious cover its political essence and set itself to the task of ousting the British Colonist from India.

বাবা রাম সিং-এর পত্র

সর্দার গুরুচরণ সিং যে লিখন নিয়ে তাসখেন্দে গিয়েছিলেন, সেটা নির্বাচিত নাগরানী আন্দোলনের নেতা বাবা

হুজুরাবী শিখনেতা

রাম সিং-এর লেখা, রেজুন থেকে। কৃপাধারী, বলিষ্ঠ, দৃঢ়চেতা, স্বাধীনতাকামী শিখ যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে নামদারী আন্দোলন অভূতপূর্ব সাজা জাতিয়ে তোলে এবং এই আন্দোলন-বাহিনীর আয়ত্তে আনতে ইংরেজ সরকারের যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল, নামদারী নেতা বাবা রাম সিং ধৃত হয়ে বৃহৎ নির্বাসিত হলেন, কিন্তু তাঁর অন্তর্মনা দলটি ভেঙ্গে পেল না। তাঁদের ব্রিটিশ বিরোধী গুপ্ত বৈপ্লবিক কার্য-কলাপ তখনও চলছিল।

চিঠিতে বাম সিং জানিয়েছিলেন যে, গুরু নানকের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে চলেছে। নানকজীয়ে অদূর ভবিষ্যতে পুত্রপাতের কথা বলেছেন, সেটা কশ-টারের সংঘর্ষেরই ইঙ্গিত। রাশিয়া এই সময় যদি ভারত আক্রমণ করে তবে ইংরেজদের পরাজয় সুনিশ্চিত এবং এর ফলে তারা ভারত ত্যাগ করতে বাধ্য হবে।

বাবা রাম সিংয়ের পত্র নিয়ে মস্কোর সঙ্ঘে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা কশ-টারপুত্রদের সঙ্গে আলোচনা হয়।

‘বহা বলেন, গুরু নানক তাঁর ভবিষ্যদ্বাণীতে বলেছেন যে, পশ্চিম থেকে যখন ইন্দো-আসবে তারা রাজ্য বিস্তারিত আকাংক্ষা প্রণোদিত হয়ে আসবে না, গুরু দেশটাকে বিদেশী হানাদ শাসকদের কবল থেকে মুক্ত করে দেন যাবে, ওরা আসবে পবিত্র-ভাষা উন্নিকায়। শিখ-সম্প্রদায়ের প্রায় সমস্ত লোকই এ কথা বিশ্বাস করে।

পাশের ব্রিটিশ শাসনমুক্ত হলে, তাঁর শাসনভার যেন মহারাজ রণজিৎ সিংয়ের নির্বাসিত পুত্র দলীপ সিংজীর হাতে তুলে দেওয়া হয়,—পাঁচাবাসী প্রদেশের এই আন্তরিক কান্না এবং তাঁর মর্মান্বিতা জানকে এই অনুরোধই চান।

রুশ সরকারের ওদিকে

মস্কো গুরুচরণ জেরাভান জেলার শাসক N. A. Ivanov-এর সাথে কথা চালায়। উপর মহলের

রুশ-রাজপুত্রদের সমক্ষে সর্দারজী যে ভাষণ দেন, তাতে তিনি বলেন—রাশিয়ার ক্ষমতার ওপর পাণ্ডা তথা ভারতের জনসাধারণের অগাধ আস্থা আছে এবং তাদের একমাত্র পরি-ত্রাতা হিসাবে তারা প্রত্যাশাবাক্য হলে চেয়ে আছে রাশিয়ার দিকে। গুরুচরণ সিং ছিলেন প্রথম আশ্রমদা-সম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি ভিক্ষুকের মত বিদেশীর দ্বারে দয়া ভিক্ষা করতে আসেন নি। একপাটা পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, শৌর্ষে-বীর্ষে ভারতীয় যোদ্ধারা ইংরেজ বা রুশদের চেয়ে কোন অংশ ছীন নয়। নেতাজীর জাপানী সরকারের সহযোগিতার কামনার সঙ্গে সর্দারজীর দোতোর তুলনা করা যেতে পারে।

রুশ ঐতিহাসিক N.A. Khalfin এ সম্বন্ধে লিখেছেন,—

‘In the speeches of Guru Charan Sing (ভূতপূর্ব জাতি সরকারের দপ্তরের রক্ষিত কাগজপত্রে এই বক্তৃতার অনুলিপি পাওয়া যায়) we find such confidence in Russian power, such belief that we were destined to liberate the Indian people from the hateful domination of Britain that it is impossible to doubt our great moral impact on the population of British India.’

যা হোক প্রতিনিবেশের মত এবারেও রুশ সরকার তাঁদের নিরপেক্ষ নীতি আঁকড়ে রইলেন। তুর্কীস্থানের পূর্বের জেনারেল K. P. Kaufman-এর আদেশে গুরুচরণ সিং-এর মারফত প্রাপ্ত বাবা রাম সিং-এর পত্রের উত্তর দেওয়া হল, অত্যন্ত ভদ্র ও সৌজন্যপূর্ণ ভাষায়, গম্ভীর ও সম্প্রীতি রক্ষার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে, সম্পূর্ণ রাজনৈতিক স্পর্শবিহীন বক্তব্যে ---।

সর্দার গুরুচরণ ১৮৭৯ খৃস্টাব্দের শেষভাগে দেশের দিকে রওনা হলেন,

পশ্চিম-মধ্যে তিনি ব্রিটিশ গুপ্তচরদের হাতে ধরা পড়ে যান। কিন্তু তিনি কোশলে রুশ সরকারের পত্র রেখে বাবা রাম সিং-এর কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করলেন, তাঁর সন্তান ও ভাই সর্দার বৃহৎ সিংয়ের হাত দিয়ে।

১৮৮১ সালে গুরুচরণকে ছেড়ার করা হল। অভিযোগ রাজদ্রোহিতা। প্রথমে তাঁকে লাহোর জেলে রাখা হয়েছিল, পরে তাঁর বাধকোণ কথা বিবেচনা করে তাঁকে মুলতানে অন্তর্ভুক্ত অবস্থার রাখা হয়। নির্বাসন নেহাৎ কম হয় নি তাঁর ওপর। কিন্তু অদম্য ছিল তাঁর প্রাণশক্তি, অনিবার্য ছিল তাঁর দেশপ্রেম। বিপদেষের সম্মুখীন হয়েও তিনি সফলপ্রসূত হন নি। --- সর্দারজী পুনরায় রুশ সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন এবং ১৮৮৭ সালে পুনরায় রুশ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন।

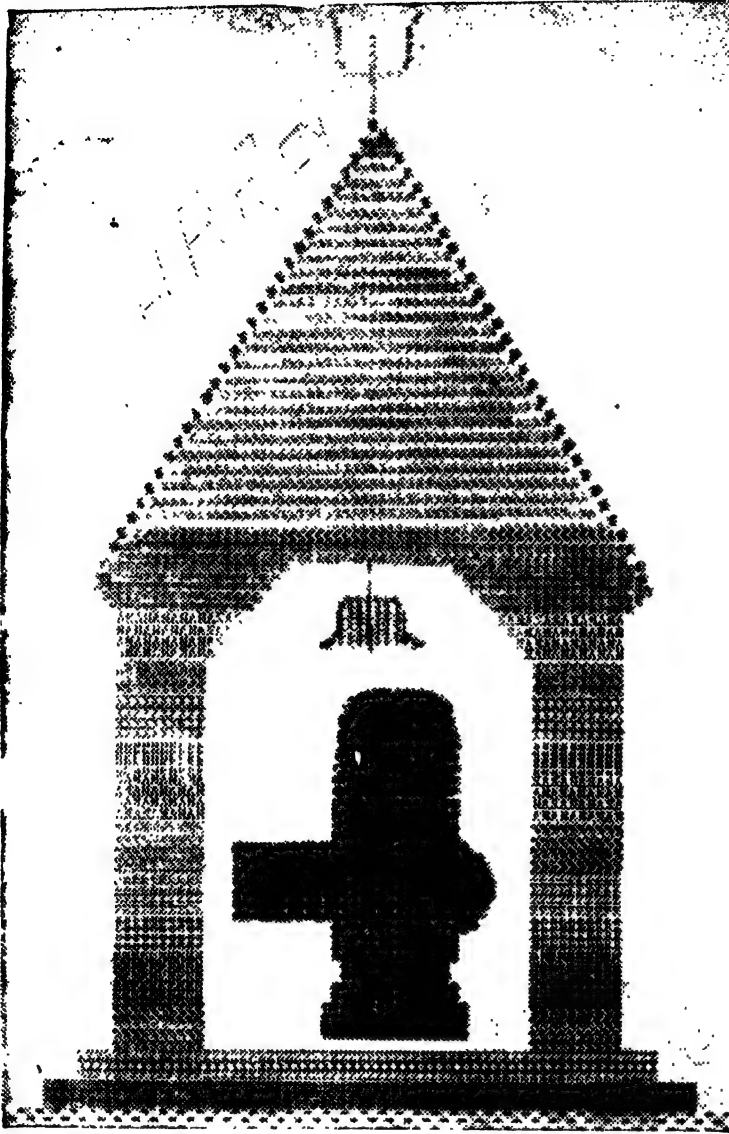
বয়স তখন তাঁর আশী।

আফগানিস্তান ও তুর্কীস্থানে যাবার প’শপোটির জন্য বহু প্রকার চেষ্টা করলেন কিন্তু ইংরেজ সরকার তাঁর একে দন অগ্রাহ্য করলেন। আকাংক্ষিত রুশ যাত্রা তাঁর ঘটে উঠল না।

দলীপ সিং-এর চিঠি

সর্দার গুরুচরণ যখন দিল্লীর দিকে রাশিয়া যাবার মনস্থ করেছিলেন (১৮৮৭ সালের প্রথম দিকে), সেই সময় রুশ সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডারের প্রধান-মন্ত্রী, নির্বাসিত পাণ্ডাবরাত দলীপ সিংয়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেন।

চিঠিতে ভূতপূর্ব মহারাজ দলীপ জানিয়েছিলেন যে, তিনি ভারতীয় রাজন-বর্গের প্রতিনিধি হিসাবে রাশিয়ার আসতে চান এবং তাঁদেরই তরফ থেকে রুশ সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলো-চনা চালাতে চান। তিনি এটাও জানিয়ে দেন যে, এই সমস্ত দেশীয় রাজাদের হাতে তিন লক্ষাধিক দৈন্য আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। রাশিয়া যদি ইংরেজের বিরুদ্ধে অভিযান



● টা-প-রাংটারে আঁকা শিবমন্দির

শিল্পী—হরপ্রসাদ ঙায়

It would be a interesting to investigate the fact ডিপ্লোমেশীর দিক থেকে গাং উত্তর,—non comittal এর তাৎপ হচ্চে এই যে, এই ব্যাপারে আমাদের সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন নেই তবে ওদের বখার সত্যতাটা যাচা করে দেখা যেতে পারে। সমুটি অবিশি ভূতপূর্ণ মহারাজের অনুরোধ অনুযায়ী তাঁকে রাশিয়ায় আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হলেন কিম্ব ইংরেজরা দলীপনে বিটেন চেড়ে অন্যত্র যেতে দিতে কিছুতেই রাজী হল না।

গুরুচরণ সিংয়ের দোতোর ব্যাপারে ভারত গভনমেন্টের গুপ্ত নথিপত্র ঘেটে অধ্যাপক বাম ঘে-সমস্ত তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন, তাতে জানা যায়, এই বৃদ্ধ শিখ ভক্ত-লোকটির মত নিষ্ঠুর, আত্মবিস্ময়, একনিষ্ঠ, জুচতুর ও মযাদাসম্পন্ন দেশ-প্রেমিক সত্যিই বিরল।

কশ-ভারতীয় সম্পর্ক সম্বন্ধে গবেষণারত রাশিয়ান ইতিহাসিকেরা একথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, সদারজীর দেশবাসী ঘেন তাঁর কথা না ভোলে না। তাঁরা বলেছেন—

.....Guru Charan Sing is worthy of being remembered as one of the many stubborn fighters for their country's independence.

চানায় তবে এরা সবাই এসে দাঁড়াবে প্রশ সৈন্যের পাশে, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে যোগ দিতে।

দলীপ সিংয়ের প্রভাবে জার আনেকজোড়ানের সবকান বিশেষ সাজা দিলেন না। এ ব্যাপারে বৈদেশিক দপ্তর থেকে সমুটিকে যে নোট পেশ করা হয় তার ওপর তিনি মন্তব্য করে পাঠালেন, যেটার ইংরেজী করলে লিভায়---

বস্ত্র শিল্পে

★ মোহিনী মিলের ★

অবদান অতুলনায়।

মূল্য, স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীত্বীন

১ নং মিল—কুষ্টিয়া, নদীয়া।

২ নং মিল—বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস :—২২ নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কথার মাঝখানে হঠাৎ মিথিত্তে
জ্বলন্ত শব্দ। চোখ তুলে
চাইলাম। দোতলা থেকে নেমে আসছে
এক যুবক। বছর চব্বিশ-পঁচিশ বয়স,
গুণু আমি নয় সুবীর মুখাজী ও
ভালোবাসেন।

হৃৎকণ্ঠে নীচে এসে গেছে
সবকটি। আমাদের টেবিলের পাশে এসে
বসেছে। তার দৃষ্টি সুবীরবাবুর
দিকে। হাসি হাসি মুখ। কিছু বলবে
এমন একটা ভাব, একটা আবেদন
একটা আঁজ।

আ থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ
নিলিয়ে নিলাম। মোটা লংকুথের মাটি
গায়ো। ফুল নয়, হাফ মাটি।
গলান নিলেন দৃষ্টি, তাও মোটা,
চেহারা যৌবনের দীপ্তি থাকলেও
খানিকটা ম্লান। স্তিমিত, এ বাড়ীর
কেউ যে নয় তা বলে দিতে হয় না।

এলানো মেহ তুলে শুনু হাসির সঙ্গে
বললেন : আজ তো মাত্র সাত তারিখ।
এরই মধ্যে টাকার দরকার হয়ে পড়ল।

টেবিলে হাত রাখল মাষ্টার। ডান
হাতের তর্জনী দিয়ে টেবিলের কাঠে
কাঁচড় কাটতে চাইল। এক সময়ে
চোখ তুলে শাস্ত কণ্ঠে বললে : জরুরী
দরকার না হলে চাইতাম না সার।
দেশের বাড়ীতে মাকে টাকা পাঠাতে
হবে।

এখানে খামল না মাষ্টার।
টাকার কেন দরকার তা প্রকাশ করতে
থিয়ে আরও অনেক কিছু বললে।
এটা ছাড়া আরও একটা টিউশনি
করে। চাকরীহীন জীবনে এই অবল-
ম্বন। ওর নিজের আব মায়ের সম্বল।
একটা টিউশনির টাকা পেয়েছে। তার
সহাবাহার ও হয়ে গেছে। মেগ-মান-
জারের পকেট ভাঙী, পাওয়া থাকার

গত মাসের টাকা, সন্ধ্যা ছটা থেকে ঝাঁত
নটা অবধি এক নাগাড়ে খাটানির মূল্য।
হাত মুখ মগ্ধিক চালনার নিমিত্ত।

আমি নিজে অপ্রস্তুত হলেও
সুবীরবাবু অপ্রস্তুত হলেন না। তাঁর
কথাতেই তিনি স্থির থাকলেন। একটু-
ও পরিবর্তন নয়, পরিবর্তনের মধ্যে
গুণু মুখের হাসি নিশ্চিহ্ন, গলার স্বরে
খানিকটা দৃঢ়তার আমেজ, বললেন :
তোমার টাকা পঁচিশ তারিখ পাবে
মাষ্টার।

আজ্ঞে, অত দেরী হলে—আমতা
আমতা করলে মাষ্টার।

ভয় নেই মাষ্টার, তোমার টাকা
আমি মারবনা ---- মাষ্টারের মুখ
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে গলার স্বর
আরও গম্ভীর করে বললেন সুবীরবাবু।

ছিঃ। ছিঃ। আঁৎকে উঠে
জিভ কামড়ে ধরল মাষ্টার। অনেকটা

আত্মরে খেয়ে

কথা বললেন সুবীরবাবু। এভাবে
কাজে এসে দাঁড়ানোর কারণ জানতে
চাইলাম : কি হে মাষ্টার, কি খবর?

পরিচয়টা আর রহস্যময় নয়।
নাম ধান না জানলেও জানা গেল
এ বাড়ীর সঙ্গে ওর সম্পর্ক। এ পরি-
বাহারের মাষ্টার। সুবীরবাবুর ছেলে
কিন্দা মেয়েকে পড়ান। বিনিময়ে বড়
একটা অঙ্ক, ভাগবান ছেলে বটে।
মাঠে সুবীরবাবুর গৃহ-শিক্ষকতা পায়?

আরও একটু এগিয়ে এল।
ডেনেটি, দাঁড়াল টেবিলের কাছ ঘেঁষে।
ডান হাতের মুঠোর মধ্যে বাঁ হাতের
আঙ্গুলগুলো তুলে নিয়ে কচলাতে
কচলাতে অনেকটা কাঁচু মাচু হয়ে
বললে : কিছু টাকার দরকার ছিল
সার।

টাকা? সুবীরবাবু সোজা হয়ে
বললেন। চেয়ারের পিঠ থেকে

অগ্রিম জমা। সুবীরবাবুর টাকাতা
মাকে পাঠাবে। সেইজন্যই এ অনু-
রোধ, এ আবেদন।

কপালি আগাব ও ভাল লাগল না।

খাগেন দত্ত

মাকে টাকা পাঠাবে বলেই মাসের
সাত তারিখে মাইনের টাকা দিতে
হবে। চলতি মাসের টাকা মাসের
প্রথম সপ্তাহেই, সাতদিন পড়িয়ে মাসের
টাকা অগ্রিম। সুবীরবাবুর হয়ে নিজেই
বললাম : মেসে অগ্রিম দেওয়া নিয়ম।
টিউশনির টাকা মাসের শেষে। এটা
তুলে যাচ্ছেন কেন।

উত্তর শুনে আমি হতবাক। এক
কথায় অপ্রস্তুত, যে টাকাতা পাওয়ার
জন্যে এ কাকুতি-মিনতি এত অনুনয়-
বিনয় তা চলতি মাসের টাকা নয়।

অপরাধী মতই বললে : আমি ও কথা
বলিনি সার।

সুবীরবাবুর গলার স্বর চড়তে
লাগল পর্দায় পর্দায়, মুখে না বললেও
মনে মনে তাই আছে মাষ্টার। আমি
তোমার মত হাজার হাজার মানুষ
চরিয়ে খাই। বলছি পঁচিশ তারিখে
পেয়ে যাবে।

আরও কি বলতে যাচ্ছিল মাষ্টার।
হয়তো সুবীরবাবুর মিথ্যা অভি-
যোগের উত্তর। ওর কথান তুল অর্থ
করার প্রতিবাদ। কিন্তু তা করবার
সুযোগ দিলেন না সুবীরবাবু। আর
কোন কথা নয় মাষ্টার, পঁচিশ তারিখের
আগে আমি দিতে পারব না।

এতক্ষণ নীরব শ্রোতা হয়ে বসে
ছিলাম, চোখের সামনে বাপারটা জটিল
হয়ে গেল, দেখতে দেখতে আগন্তকের
বাইরে। বুঝতে পারলাম না কোথা

থেকে কি হয়ে গেল দৃষ্টির সামনে একখানি রহস্যের পর্দা। মনের সামনেও, স্ববীরবাবুর হাতে হয়তো এ মুহূর্তে টাকা নেই, নতুন কোন কাজে হয়তো হাত দিয়েছেন। অঙ্গুঠাকার খবরা, কিন্তু কত টাকা মাস্টারের ? ত্রিশ চল্লিশ তাইও বেশী ? কত আর বেশী ?

স্ববীরবাবুর কাছে একটা টাকার অভাব ? সে অভাব এক রাতের জন্য হতে পারে। কাল বেলা দশটা পর্যন্ত। পচিশ ত্রিশ পর্যন্ত অপেক্ষা কেন ? কি কারণে কিসের জন্য ?

বাগাবাটা আমার কাছে অস্পষ্ট ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে। তবু মাঝখান থেকে আপাত জটিল মুহূর্তটা ভালোয় ভালোয় মিটিয়ে দেওয়া দরকার। দুপক্ষের মাঝখানে মধ্যস্থতা।

সে দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে ফ্যাসাদ, কি বলা যায় ? কি করা যায় এ সময়টাকে। শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে হলনা আমাকে। মাস্টারই নিষ্কৃতি দিলে, শিক্ষিত ছেলে, নিতীক তেজস্বী, স্ববীরবাবুর কড়া কথাই জবাব চড়া গলায় দেবে। এক আঙ্গুরের বদলে পাঁচ আঙ্গুর তুলবে এটাই তো স্বাভাবিক।

তাব কোনটাই করলেননা মাস্টার। আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। চোখেব সামনে রহস্যের পর্দাটা যেন আরো একটা পুরু আরো একটা মজবুত। বেরিয়ে গেল অখচ জানিয়ে তো গেল না কিছুই। কাল থেকে আর এ বাড়িতে আসবে কি আসবে না তার কোন প্রকাশ্য উক্তি তো নয়ই, এমন কি সামান্য আভাসও নয়। হয়তো আসবে হয়তো আসবে না। অভাব আর অনটনের মধ্যেই কালাতিপাত করবে তবু এ অপমান নয়, অগ্রসঙ্গীন বিসঙ্গীনও নয়।

এক কথা মনে থেকে মুছে ফেলে নিতেন কথার ফিরে আসবে ভাব-চিন্তাম। এমন সময়ে সিঁড়িতে আবার শব্দ। এবার ফুটপাথের কেনা ছেঁড়া চটির শব্দ নয় ফুটপাথের দাবী ম্যাগেল।

মচমচে আওয়াজ, আওয়াজ তো নয় স্বর। গায়ে দাবী সিলেক্স জ্বক। আপ-টু-ডেট ডিজাইন। বাতমূল আর গলার কাছে হাতের সূক্ষ্ম কাজ। বব-কাটি চুল। বছর বার-তেন বয়েস, দেহের গড়ন আর চোখের দৃষ্টিতে তার নিশানা। মাংসল গড়ন—পুতুল বুকে যৌবনের ইসারা।

তবু বড়লোকের আদবে মেয়ে হলে যা হয়। নাচতে নাচতে নামছে। শুধু যে পা নাচল তা নয়, বব কাটি চুল আর ক্রকেরও দোলন।

স্ববীরবাবুর চেয়ারের হাতলে হাত রাখল। ঝুঁকে পড়ল, মুখের দিকে মুখ নিয়ে মিহি গলার আত্মনা : বাবা !

কি মা-মণি ? মধুস্মরা উত্তর। আজ আমার পুতুলের বিয়ে বাবা ---এবার ঝুঁকে পড়া নয় গলা ভড়িয়ে কাঁধের ওপর মুখ ঝুঁকতে লাগল।

আমি কি করতে পারি মা ? পঞ্চাশটা টাকা দরকার যে। অনেক কেনাকাটা করতে হবে। আব-দারের সুরে খুব আন্তে আন্তে কথা-গুলো বললে।

স্ববীরবাবুর ঠোঁটে হাসির ঝিলিক, মনে উপ্ছেপরা আনন্দের রেশ। কোন কথা নয় তাঁর ড্রয়ার খুললেন। বের করলেন পার্স, একখানা দু'খানা নয়, এক তারা নোট। মাঝারি গোছের। সেখান থেকে গুণে নিলেন ঝান পাঁচ, দিলেন মেয়ের হাতে। নোটগুলো মাঝখানে একটা তাঁজ। মুঠোর মধ্যে নিয়ে আবার সিঁড়ি ধরল, সে রকম নাচের ভঙ্গিতে। ষট্‌ষট্‌ আওয়াজ উঠতে লাগল উপরের দিকে। হাসি হাসি মুখে সেদিকে তাকিয়ে থাকলেন স্ববীরবাবু। যতক্ষণ না দৃষ্টির আড়াল হল, স্বরন মুখ ফেরালেন তখনও আমি শুক। দুটো চোখ স্থির তার চোখে।

মতি মানুষের মন বোঝেন স্ববীর-বাবু। খবর রাখেন অন্য মনের। আমার চোখে চোখ রেখে বললেন : ভাবছেন বুঝি---এক কথায় মেয়েটির হাতে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দিলাম কি করে ?

আবহ হলাম। স্ববীরবাবুর ক সঙ্গীথ মাথা নাড়লাম আন্তে আ-বললাম : এক কথায় পঞ্চাশ হাজার দিতে পারেন। সে মঃ আপনার আছে তা আমি বিশ্বাস্যসাধনে। তবে, দিলেন নে পুতুল খেলার, এটাই আশ্চর্য।

স্ববীরবাবু আবার গম্ভীর হলেন অভিজ্ঞত ভঙ্গীতে ভ্রু কোঁচকাত-বললেন---জানেন পানুবাবু, আমার একটা-মাত্র মেয়ে। তার আবহাব না আমাকে মাঝে মাঝে এমন অনেক দিতে হয়।

নিজেকে সামলাতে পাবলান আর। বিবেক বিদোহী হয়ে উ-বললাম : একটা প্রশ্ন আপনাকে ক-পারি স্ববীরবাবু ?

হাসলেন স্ববীরবাবু, অমারি হাসি। শান্ত নির্মল, বললেন : ও করবেন ? করুন। আচ্ছা,—জি-করতে গিয়ে একটা খামলাম। মুখ বললাম : মাস্টারের টাকাটা দিলেন কেন ? হোহো হাসিতে ফেটে পড়া স্ববীরবাবু। ঘর ফাটানো হাসি, কা-তাল লাগানো। হাসিটা তবু স-হয়েছিল, সহ্য হল না কথাটা। ব-লেন : শিশু রাখুন মশাই---শি-রাখুন। বাড়ীর চাকর ঝি---গৃহ-শিক্ষ-এদের পাওনা কোনদিন পবিবার ক-দিতে নেই। বরাবর কিছু হাতে রাখ-হয়। তাঁর কথা খামার সঙ্গে সঙ্গে বললাম : কাল থেকে যদি মাস্টার আসে ? আবার সেই হাসি, সব কাপ-কাঁপল তাঁর আপাদমগ্নক, বললেন এ কি কথা বললেন মশাই ? আসবে ন-নাই বা এল মাস্টারের অভাব আর-নাকি। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হ'ল---হাঃ---হাঃ---

আরও কি যেন বললেন স্ববীর-বাবু। শোনা হল না, কানের পর্দা-আসা-এই করল, শুধু মরমে প্রবেশ ন-মনের সব ভাবনা সব চিন্তা তারগীর-পাকিয়ে গেল, সব গোলমাল, নিজের-কাজের কথাটাও ভুলে শুক হয়ে-রইলাম।

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম তো নয়, যেন জাহ্নু-শীলার মুখ দেখেই তা বোঝা যায়
মাত্র ৭ দিনেই মুখখানি কত গরিফার,
কত মসৃণ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে

মনে হয়েছিল, জীবনটা দুঃখ
একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে। বিরের
খবর ছিল আমার কাছে আকাশ-বুদুখ।



আমার খুঁটটা ছিল কোথায়?
টানা টানা চোখ, মুক্তোর মত দাঁত—কিন্তু
হাস, মুখের বক? একেবারে বন্ধ, শুকনো
শীতল। ভাবলাম, তাড়াতাড়ি একটা কিছু
বা করলেই নয়!



আমি পণ্ডস-এর ৭ দিনে জন্মের
হবার নিয়ম মেনে রোজ রাতিরে হবার
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখতে লাগলাম।
প্রথমবার মাখতেই দেখি মেক-আপ সম্পূর্ণ
উঠে যায়।



দ্বিতীয় বারে, সাবানও লাগান পাতলা
এমন সব লুকনো মল্লা বেরিয়ে আসে।
পণ্ডস কোল্ড ক্রীমে এভাবে আবার বক
কোমল হতে লাগল—মুখের ঐ কিরতে
হাগল।

অবাক হয়ে পেলাম! আজ
৭ দিনে কোথায় গেল সেই খসখসে ভাব?
মুখখানি হয়ে উঠল কমলীর মন্দর, আর
সেই সঙ্গে আমার কপালও খুলল — বিরের
কথা পাকা হয়ে গেল।

ভুলেও আর গাছের এমন রঙকে, এমন
মুখখিকে আমি মাটি হতে দেব না। পণ্ডস-এর
হোঁচর এখন থেকে আমার মুখে ভেগে
থাকবে রমণীর লাবণ্য আর আমার সৌন্দর্য
থাকবে অটুট।



JWT/19 2528

জীভরো-পণ্ডস ইন্ক (গৌরীত হারিমে বার্কিন ফুকনাটে সমিতিবন্ধ)

কাচ	
	শিল্প
নবযুগ	

এ যুগাবজ্ঞানেব, বরং বলা উচিত প্রসঙ্গ-বিজ্ঞানেব। ত্রিলোক আতি-পাতি করে খুজে প্রকৃতির রহস্য যবনিকা তুলে। হাতের জিনিস বারো মাসের মানাজ কাছে লাগিয়ে তা সহজতর করে নেওয়ার আশ্রয় চেষ্টা এ যুগের বিশেষ লক্ষণ। মানুষ এখন হাতের কাচে যা আছে তাই অনেক বলে খুশী থাকতে গররাজি। এ মনো-ভাবের প্রতিফলন জীবনের সব ক্ষেত্রে সম্পদ, প্রয়োজন মোটানোর যে লাঞ্ছা উপকরণ বিজ্ঞানের প্রয়োগশালা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে আসছে বার মাস তিরিগাদন, তার অধিকাংশই নৈমিত্তিক ব্যবহারের ফলে আমাদের চোখে আর পাচটা জিনিসের একটার পর্যায়ে পড়ে। ভূমিভূমি আবিষ্কারের যুগে পঞ্চম আশ্রয় পোত হ'লে চাঁদে পৌঁছনর চেষ্টা ছাড়া উপায় নাস্তি বলেই মনে হয়। ও সবও হোক। ওর প্রয়োজন স্বীকার না করেই বলা যায় জ্ঞানানুেষণের তাগিদে আকাশ পানে তাকিয়ে বিভোর হয়ে থাকলেও যেমন মাঝে মাঝে মানির দিকে চোখ ফেরান অপরিহার্য, অন্যথায় মানির শরীর বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা, আকস্মিক কোন ঘটনায় বা দুর্ঘটনায়, তেমনি চাঁদে যাওয়ার মহতী প্রচেষ্টার ফলর সন্দেশ চাখার ফাঁকে ফাঁকে কল্যা, লোহা বা কাচ জাতীয় বস্তুর প্রবর্তনর নেওয়াও নিত্যন্ত সময়েব অপচয় নয়। মুক্ত দুনিয়ার জ্ঞানানুেষণ চাটিল নাকি অবগর খুঁজে ঘুরি আকস্মিক মুখ পাল্টানোর উদ্দেশ্যে। এসব সবর তেমনি কচি বজায় রাখার

একটা উপায় হিসেবেও নেওয়া চলে অন্যায়সেই।

কাচের প্রসঙ্গেই আসা যাক। নিত্যন্ত অপরিহার্য না হ'লেও এ যুগে জনজীবনে কাচের ভূমিকা ফেলনা নয়। গেরস্থালীর টুকটাকি অনেক জিনিস কাচ দিয়ে তৈরী, গেলাস থেকে কাগজে চাপা দেওয়ার ডেলাটা অবধি।

জ্ঞানানুেষক

কম জোর চোখের পরমাগতি কাচ। আর, বিজ্ঞানাগারে কাচের আধিপত্য নিরঙ্কুশ; যদিও ধীরে ধীরে প্লাস্টিকের বয়েম ইত্যাদি তৈরী ও ব্যবহার চালু হচ্ছে এক্ষেত্রে।

অসুবিধাও আছে কাচ ব্যবহারের। কাচ ভঙ্গুর, বেশী তাপে ঢেঁকানো যায় না। এখন আর কাচের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনার উপায় নেই। তাপ-সহ কাচ প্রায় দু'দশক আগে তৈরী হয়েছে। এ দেশে নয়, ওদেশে; আমেরিকায়।

কাচ সম্বন্ধে ধারণা বদলান দরকার। কাচের মত ভঙ্গুর প্রবাদের পরমায়ু বোধহয় এতদিনে ফুরোল। কাচ কথা বলে লাফাতে পারে বা করে, করাত দিয়ে কেটে ওর মধ্যে দিবি পেরেক বসান চলে, ইম্পাতের থেকে দৃঢ়তর অথচ এ্যালুমিনিয়ামের তুলনায় হালকা কাচ। অর্থাৎ, কাঠ, ধাতু এবং তক্তজ যেসব চাহিদা মেটাতে তা বহুলাংশে মিটিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা-সম্পন্ন কাচ। মোটোচ্ছেও, বহুল পরি-মাণেই। যারা কাছে লাগাতে আদে

এই: লগাতে উৎসাহী তাদের গ্র জনে কাচ ভেল্কী দেখাচ্ছে।

কাচের সঙ্গে মানুষের মেল দীর্ঘদিনের। মিশরীয়রা পির বানানোর আগেই কাচ ব্যবহার করেছিল, গ্রীকরা কাচ ব্যবহার ক কিত্ত বেশ কয়েক শতক ধরে ন আসলেও এর উপযোগিতা যে অপরিণীম, তা আবিষ্কারের ন আধুনিক বিজ্ঞানীর। তাঁদের কন এর ব্যবহারোপযোগিতা দিন দিন চলবে বলেই মনে হয়।

কাচের কাপড় সিলেকর মত। কাচের গুলি থেকে তৈরী করা প্রথমে গুলিগুলো গলিয়ে নেওয়া তারপর আড়াই হাজার ডিগ্রী তাপে ছাৎ উত্তাপে ধাতুময় কাচের তাতুপাতে ওপর সূক্ষ্ম চিত্র পড়ে থাকে। এখান থেকে ত গেসম্পন্ন বায়ু প্রবাহ দ্বারা তা হয়ে একটা বেল্টের ওপর ভি পড়ে তৈরী হয় সূক্ষ্ম কাচতন্ত। য: বহরের একগজ লম্বা কাচের কা করতে দশটারও কম গুলি প্রয়োজ কাচকে প্রথমে গুলিতে রূপান্তর করার সুসঙ্গত কারণ রয়েছে। ই পাদকদের কাচের কাপড়ের দৃঢ় সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া দরকার। কে জিনিস বেশীদিন বাজার ধরে রাখ পারে না। গুলি করার সমন তা ভাবে এবং চাই করে বোঝা য কোন খুঁত রয়েছে কি না। ফলে তৈরী জিনিস নিশ্চিত মনে পাকাপো বলে বাজারে ছাড়া যায়।

রান্নাঘরে হঠাৎ পর্দার আও লেগেছে, বাস। গেল পুড়ে! শরীর জখম হ'তে পারে যে-কোন মুহূর্তে, কি তাপসহ কাচের কাপড়ে এমন দুর্ঘটনা ঘটতে পারে না, দু' হাজার ডিগ্রী তা পর্যন্ত নিশ্চিত। তা ছাড়া ছাত্র জাতীয় উদ্ভিদ বা উদ্ভক-এর সাধি নেই এই পর্দার ক্ষতি করান।

নিজেদের নতুন আবিষ্কারের জ্ঞ গুরুতা প্রমাণের উদ্দেশ্যে এক চরকপ্র পরীক্ষা দেখান কাচ-বিজ্ঞানীরা। দুটে সমতল জিনিসের মধ্যে নতুন কা

রোধ তার ওপর হাতী রাখা হ'ল—
খোলাঘরের নয়, সত্যিকারের সামান্য
ঘরে গেলোও ভাঙল না কাচ। আশ্চর্য
মনে হ'লেও ঘটনাটা সত্য।

রেফ্রিজারেটর থেকে দুধের
বোতল তুলে উনুনে চাপালে বোতলের
কি গতি হয় তা অজানা নয়। কিন্তু
এই কাচবর একই অবস্থায় তাপের
বিপুল পার্থক্য সহজেই মানিয়ে নেয়,
ফাটে না পর্যন্ত।

এ থেকে ব্যবসার ক্ষেত্রে অত্যন্ত
সুবিধে হয়েছে। অন্যান্য যন্ত্র ক্ষয়ে
যাওয়ার পর এই কাচ ব্যবহৃত হচ্ছে
লাভজনকভাবে। রাসায়নিক কার-
খানায় নল হিসেবে এর স্থায়িত্ব কয়েক
ষড়্চক্র অগাধ অন্যান্য নল দিন ঘাটকের
বেশী টেকে না। আর, এ কাচের
প্রতি ৫০০,০০০,০০০ বার ওঠা-নামা
করেও আদৌ অকেজো হয়ে যায় না।

এ দিয়ে গেরস্থানীর কাজও চলে।
কাচপাত্র বেশ তাপসহ, কাজেই
নগ্নেই কাজে আসে।

কোম্পোজ আস এক ব্যবসায়িক
আবিষ্কার—এ বস্তু অত্যন্ত নির্ভর
শোভা দেওয়া এবং বিচ্ছিন্ন করা
জিনিসগুলোর একটি। সাধারণ কাচের
ওজন প্রতি ঘন ফুটে পচাত্তর সেরের
যত, অথচ একই পরিমাণ কোম্পোজ-
এর ওজন চার সেরের কিছু বেশী এবং
এতে রয়েছে গ্যাসের ১৫,০০০,০০০
সো। কাজেই এত হালকা দেখে
অবাক হওয়ার কোনও কারণ নেই।
টুকরো কাচ এ দিয়ে দিবা দেয়াল বা
ছাদ তৈরী করা চলে। খুবই নিরীক্ষাটি
আগুন, ব্যাংকসেতে আবহাওয়া ইত্যাদি
এর কোন ক্ষতি করতে পারে না।

আর এক জাতের কাচ—কস-
কপাস, এ্যালুমিনিয়ামের আর সিলিকন
অক্সাইড-এর মিশ্রণ—ঘরে-বসে দেখা
ছায়াপটের গুণগত উৎকর্ষ বাড়িয়ে
মহাদায়ে ফিল্ম-এর ধরে ওঠার
সহায়তা করিয়ে দেয় অনেকখানি।
এ কাচের ভেতর দিয়ে শতকরা পঁচাত্তর
থেকে অর্ধী ভাগ আলো যেতে পারে
এবং এ সময় মোটামুটি শতকরা পঁয়-

তাল্লিশ ভাগ উত্তাপ কাচটি গুষে
নেয়।

সবরকম গবেষণার ভিত্তিও
বিজ্ঞানীরা চণমার কাচের কথা
কখনও তোলেন না। এই বস্তুটি
না থাকলে যে কী অবস্থা হ'ত তা
ভাবাও অসম্ভব। এর অভাবে জীবন
হস্য হয়ে পড়ত, স্বাস্থ্যের হ'ত হাঁড়ির
হাল, কেন না, অণুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া
ঔষধ-বিজ্ঞান মধ্যযুগীয় অন্ধকার পেরিয়ে
অদ্যতন আলোর মুখ চোখে দেখতো
কি না সন্দেহ।

কাচের লেন্স ছাড়া ছবি, ছায়া-
ছবি, টেলিভিশন ইত্যাকার বড় বাজারে
খেলনা চালু করা সম্ভব হ'ত না।
দূরবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া জ্যোতি-
বিজ্ঞানের কী হাল হ'ত ভাবার বিষয়।
আজও মানুষ আদি মানবের ভয়, বিস্ময়
আর ভয়ভীতি প্রকৃতি নিয়ে তাকাত চাঁদ-
সূর্য আর অন্যান্য নক্ষত্রের দিকে, যদি
না দূরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হ'ত।

এতেও সন্তোষ নেই। কাচ-বিজ্ঞানী-
দের অক্লান্ত অনুসন্ধান কী করে কাচকে
স্বচ্ছত্ব করা যায়। তাদের সাফল্য
ধরা পড়ে দু'চারটে উদাহরণ দেখলেই
—চণমার কাচ, ক্যামেরার লেন্স
ইত্যাদি। চিকিৎসকেরও প্রায় নিত্য-
সঙ্গী হয়ে উঠছে কাচ, দিনের পর দিন
কাচের উপযোগিতা বেড়েই চলেছে
এক্ষেত্রে।

আর কথা বলা? ব্যাপারটা
আঘাতে শোনালাই সত্যি বটে। এক-
খণ্ড তড়িৎগ্রস্ত আলোর কিরণ-রেখার
সামনে দু'টুকরো পোলারয়েড রেখে
একটাকে স্থির রেখে অন্যটাকে ঘোরাতে
হয়। মানান গতিতে ঐগুলো ঘুরিয়ে
স্তরফলি সম্ভব, অবশ্য বাড়িয়ে গুনতে
হবে। এ থেকেই এক প্রাণ আঘাতে
ধারণা হয়েছে—কাচের কারখানা জাত
সম্পূর্ণ নতুন এক জাতের স্তরযন্ত্র হযত
একদিন মানুষকে তৃপ্তি দেবে। ইতি-
মধ্যেই এই চিহ্ন অন্য কাজে আসছে।

ভাঙা কাচ নাড়াচাড়া করা যে
খুব নিরাপদ নয় তা বোধহয় অবি-
সংবাদিত ছিল, কিন্তু আজ নয়। এখন

এমন কাচও আবিষ্কৃত হয়েছে যা
হ'লেও শত চাপ সত্ত্বেও ফেটে হৈ-
বাধাতে দেবে না—ইচ্ছে থাকলেও না
সৈনিকদের বিমানবন্দরে এর ব্যবহ
চালু, ভাঙা টুকরোর বিমানের রবায়ে
চাকা ফেঁসে যাওয়ার কোন সম্ভাব
নেই। কয়েক ধরনের জানালায় এ
অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রে—যেখানে ভাঙ
কাচ বিপদস্বরূপ—এ বস্তুটি ব্যবহৃত
হয়।

কাচের উপযোগিতা অসীম বর্নে
মনে হয় ওর ব্যবহারের ক্রমবর্ধমানতা
এবং প্রায় অবিশ্রুত কার্যকারিতা
দেখলে, সৈনিকদের জন্য গুলি-
নিবোধক এবং ঠাণ্ডা দেশের অধিবাসী-
দের জন্য গা-গরম রাখার কাচের
পোষাক তৈরী হয়েছে, গেমস্তর জন্য
শব্দ-নিরোধক পর্দা, চাষীর জন্য
ফারটিলাইসার ইত্যাদিও কাচ দিয়ে তৈরী
হচ্ছে।

এ সব কথা মনে থাকলে কাচ-
শিল্পের যুগান্তর সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা
হওয়া উচিত নয়। এ শিল্পের
ভবিষ্যৎ সুউজ্জ্বল। মানুষকে আর একটু
বেশী স্বাচ্ছন্দ্য, কিংবা বেশী অবসর,
অর্থাৎ নতুনতর সৃষ্টির ভাবনার সময়
দিয়ে কাচ মানুষের কম উপকারে
আসে নি। মনে হয়, এখনও অনেক
কিছু পাওয়ার আছে কাচের কাছ থেকে,
এ আশা পূরণের মাত্রা নির্ভর করছে
বিজ্ঞানীদের ওপর, যাদের অসামান্য
নিষ্ঠা এবং কৃতিত্ব সম্বন্ধে আজ কারো
মনে কোন সন্দেহ নেই। থাকা উচিতও
নয়।

আজ এই পর্যন্ত। চা ঠাণ্ডা হয়ে
যাচ্ছে, এখনি চুমুক দিন। তারপর,
তামুকট সেবনের আনন্দে তনিরে
যান চাঁদে পাড়ি জমান জাতীয় স্বপ্ন
পড়তে পড়তে।



চিন্তা আরো মনুষ্যপাশ্বে। দৈহিক জীবনের মত চিন্তার জর মানব-জীবনে অবশ্যস্বাভাবী। খুঁটিনাটি হাজারো দৃষ্টিভঙ্গির পাকে পাকে অসময় প্রাণ ব্যতি-বাস্ত, অহোবাত্র। প্রহরের পর প্রহর যায়, দিন—একের পর এক, নিববচ্ছিন্ন ধাবায়, কণ্ঠাগত মহাপ্রাণী চিন্তাহারা দিন আর অপূহীন রাতের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত-অধীর। খোলা আকাশের নীচে নিত্য যাওয়া-আসা আনন্দের প্রসন্নতায় ভরে ওঠে না। মুখ তুলে আকাশপানে চাওয়ার অবকাশ যে সুদূরলভ!

চিন্তার পোকা নাচে করোটির অলিগলিতে। আঁব কোন শত্রু মানুষকে এমন ধরে জর্জরিত করতে পারে না অষ্টপ্রহর; সব থেকে ঝানু অষ্টদিনপনিসী দৃষ্টিভঙ্গি। এ থেকে ইন্দ্রিয়বিকার ঘটে, ঘটছেই—গার্শী এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি ছড়ান দেহশাস্ত্রের মহামহো-পাণ্ডায়কুল। অনাখায়, অকাজে কাজে

সামর্থ্য খরচা করিয়ে শরীর যে অনিত্য এবং ক্ষয়শীল তা ঘন ঘন জানান দেয়, প্রাণ ধারণের গ্লানি দুঃসহ করে তোলে, আর ভবসাগর তরিয়ে দেয় কিঞ্চিৎ আগেরভাগেই।

অথচ সব কবরের্তের নিদান দেওয়া এ রোগ সারান রুগীর কবজাগত,

মানসী দেবী

কেবল তার পক্ষেই সম্ভব সর্বকর্মনাশ। এই মানসব্যাবিটিকে কাণ্ড-ওঁড়ি-শেকড়-বাকড় সমেত গঙ্গাগর্ভে নিরখন। দৃষ্টিভঙ্গি মনসিজ, প্রায় সব ক্ষেত্রেই চিন্তা-ভাবনার স্রুটো ছেড়ে উল্টো ধাওয়া করার ফল। চিন্তার ধরণটা পাকড়াও করে কিঞ্চিৎ এদিক সেদিক করতে পারলে দৃষ্টিভঙ্গিকে সঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে আলোর ঔজ্জ্বল্য

কিছু বাড়ান যায়, বস্ত্রবড় আকাশচাত্ত নীলাভাও।

এ জন্য একটা অতি সাধারণ দ্রাবি এড়িয়ে যাওয়া চাই আগেরভাগে; দুর্বল আর মার-খাওয়া লোকের বৈশিষ্ট্য দৃষ্টিভঙ্গি। এতো ভুলতে হবেই মনে রাখা দরকার। এ বস্তু ভেতনকান সামর্থ্যসূচকও হ'তে পারে, বুঝিয়ে দিতে জীবন সচেতনতা, হাতের কাছে যা আছে তাই অনেক বলে, নিজের না থেকে সাধামত এগিয়ে চলাই গভীর গহন সাধ। জীবনের সব বিপদ পিষে যাঁবা এগোতে এগোতে অসমর্থ প্রসাদধন্য, সংসারের দু'-একটা দাঁটা তুলে, দু'-একটা স্বর মধুর করে দিয়ে যাঁরা চুটি নিয়েছেন, তাঁবা সকাটে ভাবনার হাতে হাত রেখে জীবন কাটিয়ে-ছিলেন, ব্যতিক্রম নেই। তবুও ভাবনা-কোন না কোন মুহূর্তে তাঁদের ভাবতে হয়েছে—এই ক্ষেত্র, ভাবনাকে হাওয়ায় ভাগিয়ে স্বপ্ন না হোক স্বপ্নি কাজে নিয়েছিলেন তাঁবা।

ব্যক্তিগত সমস্যাকে তা বড় এক বিপর্যয়কর কিছু ভেবে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুললে উর্ধ্বনাতের নিশ্চয়ি ষাড়ে ভব করে, স্বরচিত জালের বাইরে চিন্তার গভীরতায় বন্ধ হয়ে এক দমবন্ধ হওয়া বিকার গড়ে ওঠে। উনিশ শতকের অতিথ্যাত ইংরেজ ধর্মপ্রবক্তা স্পারজিয়ন-এর ব্যাপাবটি এ জাতের। প্রথমে অতিমাত্রায় চিন্তিত হয়ে বক্তব্য প্রাণময় করতে পারেন নি তিনি। যেই যা হয় হোক ভেবে ফুলচিত্তে মঞ্চে উঠলেন, অমনি বলা-কওয়ার ভোল পাল্টে গেল। তাঁর খ্যাতির সূচনা ঐ বিশেষ ক্ষণে।

মনে রাখা উচিত দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণিক তীব্রতা বই নয়, কাজেই গুণগর্ভ। তা ক্ষতিকর হয় কেবল যখন নিজেদের আগুড়ন বাগুড়ন অলীক কাজে ঘুরিয়ে ফেলে নিরর্থক তখনই একে নেওয়া চাই বেঁচে থাকার অংশ হিসেবে আর অপচরিত সামর্থ্য ফলপ্রসূ কাজে লাগিয়ে তা কব্জা করা দরকার।

এ কাজ সহজতর হয়ে ওঠে হেতুগুলোকে কালির আঁচড়ে দেগে নিলে। দেখা যায় অনেকগুলোই

অলীক, নিরবয়ব, নিরস্তিত্ব, বায়ুভূত নিবাসী। ওগুলোর গড় হিসেব বৌদ্ধপ্রদ। শতকরা চল্লিশ ভাগ হিন্দু অলীক। বিগত ঠুকিঠাকি, যা সি না মুঠো মুঠো চুল ছিঁড়লেও হিন্দু করা অসম্ভব, শতকরা তিরিশ ভাগ। অহেতুক স্বাস্থ্য মঙ্গলীয় উদ্বেগ হওয়া বাব ভাগ। খুচরো দৃষ্টিভঙ্গির ভাষা শতকরা দশ, আর মাত্র শতকরা দুই ভাগ সত্যিকার, যুক্তিযুক্ত দৃষ্টিভাষা।

বাহ্যগত অস্বস্তিজনক ভাবনা-ভাষা এরা মাথায় তলিয়ে দেখলে খুব বেশী পড়ে থাকে না খোঁচাবার মহৎ উদ্দেশ্যে। আমাদের অনেক সহজ সম্পদ, অনেক ভয়ভীতির ক'নি বাহ্যমানিত হয় শেষ অবধি।

টুন চাড়তে দেবী হওয়া, বা মরব ভেলে ঠিক সময়মত না ফেরা হওয়া দৃষ্টিভাষা কত সহজে কেটে যায় কত তুচ্ছ ব্যাপারে মন ঝুঁকলে তা ভাবলেও শুধু অবাক আর অবাক হওয়া। দেপেছি, নিচক আধপাখিলা মোড়ের লোককে নিয়ে কেটে গেছে মনঃস্থানক টুন দেবীর মুর্ত্তওলো হওয়া। যেমন শুদ্ধ লোক চনকে ওলো দেবী-ভাষা টুনেব ত্রীক্ষু পাশের মনে।

দৃষ্টিভাষা অবশ্য জবদস্তভাবে ভাষা দেয় অনেককেই, বিশেষ এ দেশে যেখানে রোজগেরেদের গড় আর টুন আনান ওপরে ওঠে নি আঙও। ঠিক ভাবা করার সব চেয়ার পর একটির পাখ খোঁচা থাকে—তা হ'ল মরবের উপরে দিন গুজরান। মন থেকে মন সম্প্রতি আসে প্রয়োজনের মাত্রা পূর্ণ ফেলবার, তবে সমস্যা কি বসে পনিমাণে চুকবুকে যায় না? অবশ্য এদেশে, ল্যাটিন আমেরিকা বা আফ্রিকান এ মন কতখানি ফলপ্রদ হবে তা ভাবার বিষয়। তবুও কিছুটা উপায় নেই হ'ল তাতে সন্দেহ নেই। ভেবে কি পড়ে না সাংসারিক অর্থে যা? অথচ সদাপ্রকৃত মানুষ?

আধুনা দৃষ্টিভাষা আর এক

জবর কারণ, কোন প্রীতিপ্রদ আত্মীয়-স্বজনের অসুখ-বিস্ময়ের সময়, এমন কি তাঁরা প্রায় স্তম্ভ হয়ে উঠেছেন সে ক্ষেত্রেও, শুধুমাত্র আত্মগোপন বশে অনেকেই দৈনন্দিন কাজকর্ম ছেড়ে-ছুড়ে নিবিচার। 'আমার অমুক প্রিয়-জন অসুখ, আর আমি কি না ক্রান্তি-নামিক কাজ করব? যেন কিছুই হয় নি।' এই বরণের মনোভাব তাদের।

এর দাওয়াই একটিই। নিজেকে জগৎ ব্যাপারের কেন্দ্রীয় পুরুষ না ভেবে সঠিক স্থান, পরিবার, সমাজে, পৃথিবীতে খুঁজে নেওয়া। অন্যদের কথাও ভাবতে হয়, যথোচিত গুরুত্ব সহকারে। আঁত্রে ছিদ্র পিয়ানোর সুরের পহনে ভুলে যেতেন নৈমিত্তিক তথাকথিত দৃষ্টিভাষার কথা, তলস্তব ভুলতেন স্তেপভূমিতে অস্তায়মান সূর্যের দিকে তাকিয়ে।

অবশ্য দৃষ্টিভাষার সব সেরা দাওয়াই কাজ। সকল চিন্তানাশা কর্মচাকলা ভুলিয়ে দেয় অনেক গ্লানি, মুছে দেয় অনেক চিন্তার দাগ। এইচ, ডবল্যু বীচার বলেছেন, 'কাজ জীবননাশা নয়। এ কাজটি দৃষ্টিভাষার। কাজ স্বাধীন-প্রদ, খুব কম ক্ষেত্রেই কোন মানুষকে অসহনীয় কাজের চাপ দেওয়া সম্ভব। দৃষ্টিভাষা ব্রেডের ওপরকার মবচে।'

একটা বড় মজার মত এ ক্ষেত্রে চলে। কেউ কেউ বলেন দৃষ্টিভাষা নিরীশ্বরবাদেরই নামান্তর। কেন না, দৃষ্টিভাষিত মানুষ পবোক্ষে মেনে নেব ভগবান নেই, তার দুঃপতার লাঘব হওয়ার প্রশ্ন অবাস্তব। মীশ বলেছেন, "take therefore no thought for the morrow."

কিঞ্চিৎ কানে লাগে। শুধু কাল নয়, পরশু-পরশুর ভাবনাও দশমুখে অপ্রহর ভাবতে বলে। তারপর হঠাৎ দৃষ্টিভাষার ক্ষেত্রে কালকের

অস্তিত্ব সম্বন্ধেও উদাসীন হ'তে বলা হয় ত' খুব ফলপ্রদ নাও হ'তে পারে। যারা বিপ্লবী, তাদের কৃষ্ণ মিলবে, অস্তিত্ব মেনাব ভবসাত্ত্বিক থাকে জীবনে অস্তিত্ব ক্ষণ অবধি, ওপারে গিয়ে প্রাপ্তি। কিন্তু যারা অবিপ্লবী কিংবা অত বিপ্লবী ব্যাপার নিয়ে মাথা চুলকাতে অনিচ্ছুক, তাদের উপায় কি? উপায় বাস্তব দৃষ্টিতে দুনিয়াবাস দিকে চোখ বুলিয়ে যুক্তিগ্রাহ্য পথে হাঁটা। তার ব্যক্তিক স্বার্থে-অস্বার্থেই পৃথিবীর শেষ কথা নয় এবং বসে বসে চুল ছিঁড়লেও সমস্যা সমাধানের পথে এক পাও এগোবে না, কাজেই কর্মনাশা দৃষ্টিভাষা সাধ্যমত বোডে ফেনে উঠতে হবে। ভাগ্যতে হবে, তবেই মিলবে শ্রো' বস্তু। কোন কিছুই দুর্বলের জন্য নয়। আর, দৃষ্টিভাষা মানুষকে দেহ-মনে দুর্বল করে দেয় প্রতিফল।

এ ক্ষেত্রে অভ্যাসেব ভূমিকা অন্যান্য ক্ষেত্রেব মতই উল্লেখ্য। প্রাচীনরা বলেছিলেন - - - অত্যন্তে ভয়তে নবাং দ্বিতীয় প্রকৃতি শনিং। ধীরে ধীরে, অল্প অল্প করে অভ্যাস মানুষের দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়ে ওঠে। অসমভাবে দৃষ্টিভাষা না থেকে গড়ে শতকরা আটভাগ সত্যিকার দৃষ্টিভাষার সঙ্গে মোকাবিলা করা প্রয়োজন কাজের অভ্যাস গড়ে নিয়ে। কর্মযোগ সম্পর্কে খ্রীষ্টীয়গীতার উপদেশ এক্সার সঙ্গে স্মরণীয় এবং পালনীয়। আর একটা কথা মনে রাখা সবক্ষেত্রেই সহায়ক, সব দিক দিবে যে মানুষ স্বার্থমগ্ন হয়ে সংসারের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে সে বাটার আনন্দ উপলব্ধিতে অক্ষর। মহাজীবনের তরঙ্গে গা ভাসিয়ে নিদ্রিষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলাই জীবন। দৃষ্টিভাষা আছে, থাকবেও; জীবনের একটা অঙ্গ ভেবে ওকে বিশেষ গুরুত্ব না দিলে গোলযোগ নিশ্চয়ই করে যায় অনেকাংশে।

দীপঙ্কর শ্রীজান-গুরু যন্ত্রবজ্রাচার্য নাড়পাদ

বৌদ্ধধর্মজগতে যে সকল ধর্ম্যাচারের আবির্ভাব হয়, মঙ্গলজ্ঞাচার্য নাড়পাদ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। ভাবতীয় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে বিশিষ্ট ধর্ম্যাচার, মহাপণ্ডিত ও মহান যোগী রূপে তিনি যেমন এশ্যার গতি ও উন্নতিতে ভিন্নতর দেশে ভিন্নরীতি বৌদ্ধধর্মের গুণাত্মক আদি উৎস ও বৌদ্ধ দেবতাকল্পে ভেদনি ভুক্তিতে পুঞ্জিত।

নাড়পাদ পাল নবপাল প্রথম মহাপাল দেবের (খ্রীঃ ১৭৮-১০৩০) সমসাময়িক। (১) ছতাব্দে তিনি খ্রীষ্টাব্দ একাদশ শতকের প্রথম পাদে অবস্থিত হন। মহামহোপাধ্যায় হনপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নানা দিক বিচার কবিতা অনুমান করিয়াছেন, নাড়পাদ সিদ্ধ সম্প্রদায়ের আদি সিদ্ধাচার্য নুট পাদের পূর্ববর্তী। (২) লুইপাদ জাপ দেশের অধিবাসী নাক্সালী ছিলেন। (৩) সিদ্ধমহাচার্য তিলপাদ তিলদা বিহারের অধিনায়করূপে যেমন 'তিলপাদ', নাড়পাদ নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষরূপে তেমনি 'নাড়পাদ' নামে বৌদ্ধজগতে পরিচিত ছিলেন। (৪) তাঁহার পিতৃপুত্র নামে আত্ম বিবৃতির অতল ভলে নিমজ্জিত হইলেও নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষরূপে প্রাপ্ত জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের পরিচয়কর যে বর্ণনায় নামে তিনি পরিচিত ছিলেন সেই 'নাড়পাদ' নামটাই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত হইয়া আজিও স্মরণীয়। নাড়পাদ তিলপাদের মনুষ্য ছিলেন। (৫) তিনি তিলপাদকে কিকপে গুরুরূপে প্রাপ্ত হন, সেকথা আশংকা যথা স্থানে লিখিব।

সিদ্ধ তিলপাদ চট্টগ্রামস্থ পণ্ডিত বিহারের অধিনায়ক ছিলেন। (৬) তিলদা বিহারের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ কবিতার পূর্বে কি পববর্তী সময়ে তিনি পণ্ডিত বিহারের অধিনায়কপদে অধিষ্ঠিত হন, তাহা অজ্ঞাত। পণ্ডিত বিহার তন্ত্র অধ্যয়ন ও তান্ত্রিক ধর্মানুশীলনের বিচার কেন্দ্র হন। (৭) তিনি প্রজ্ঞাতন্ত্র, সিদ্ধ-মহাচার্য

ও মহাচার্য উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। (৮) তিনি উড়িষ্যাবাসী ব্রাহ্মণ ছিলেন। (৯) তাহার পাঁচখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়, যথাক্রমে উদ্ভাসের নাম, (ক) সহজ সম্ভার স্বামিষ্ঠান, (খ) তত্ত্বচতুরোপদেশপ্রসঙ্গ (গ) দীপনাম (ঘ) মহাসমুদ্রোপদেশ (ঙ) অন্তর বাহ্য নিবৃত্তি ভাবনাক্রম নাম এবং (চ) দৌহাকোষ। নাড়পাদের পূর্বপুরুষগণ কাশ্মীরের অধিবাসী ছিলেন। তিনি রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম সামন্ত ভদ্র। (১০) তিনি পূর্ব ভাবতের রাজা ছিলেন। (১১) তাঁহার জাতি সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। লামা ভ্রমপা বলিয়াছেন, তিনি মদ্য-ব্যবসায়ী শৌণ্ডিকের বংশে এবং লামা ভাবনাথ বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। (১২)

তিনি কিংবা তাঁহার পিতা কোন সময়ে কাশ্মীর ত্যাগ করেন, তাহা অজ্ঞাত হইলেও ববেজ মগধ ও গয়াতে তাঁহার জীবন অতি-

স্বর্গত স্মরণশক্তি নন্দী

বাহিত হয়। বরেন্দ্র দেশেই তাঁহার অধিকাংশ জীবন অতিবাহিত হয় বলিয়া ইতিহাসে বরেন্দ্র দেশের অধিবাসী বলিয়া উল্লিখিত।—'বহুধার শীর্ষস্থান।'

ববেজ দেশে তাঁহার শিক্ষা আবস্ত হয়। ঐ দেশবাসী স্মরণাত নৈসামিক ও তন্ত্রাচার্য জেতারি তাঁহার শিক্ষাগুরু ছিলেন। (১৩) সুপণ্ডিত আচার্য জেতারির শ্রীচরণভলে বলিয়া নাড়পাদ তন্ত্র ও অন্যান্য শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন কবিতা শেষে জ্ঞানের অধিকারী হন।

(Index), সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩১২ পৃঃ ১৯০-১৯১।

৮। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৬ ২য় সংখ্যা পৃঃ ৮৯।

৯। J. R. A. S. 1936, G. Tucci

১০। Pag-Sam-Jon-Zang Index Cxv. Pp. 63, 124, 135.

১১। History of Bengal P. 316-317 (Dacca).

১২। Ibid.

১৩। History of Bengal P. 420.

বিস্তারিত বিবরণের জন্য লেখক লিখিত আচার্য জেতারি প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। অর্চনা ১৩৪১ ভাদ্র।

প্রথম জীবনে নাড়পাদ তীর্থিক (হিন্দু) ধর্মাবলম্বী ছিলেন। পরে বৌদ্ধমতেল অনুসারী হইয়া তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইলেন। এই সময় তাঁহার তরুণ হৃদয় ও মন আধ্যাত্মিক চেতনায় পরিপূর্ণ হয়। ধ্যানবত তপস্বী মত সমাহিত চিত্তে বৌদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন। তানাচা ব্যতীত পাশ্চিমা জগতের কোন বস্তুই তাঁহার পিয় বা আকর্ষণীয় ছিল না। তিনি বৌদ্ধ তান্ত্রিক যুগে জন্মগ্রহণ করেন। যুগধর্মানেসারে তিনি তান্ত্রিক ধর্মানুশীলনে প্রবৃত্ত হন।

পুত্রকে সংসারে অনাগজ, সবদা ধ্যানবত সমাহিত, সাধনক্রিয়া ও কৃষ্ণসাধনে ব্যাপজ দেখিয়া মাতা-পিতা চিন্তিত হন এবং পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ করেন। পুত্র বিবাহ প্রস্তাব পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যান করেন। সবশেষে নাড়পাদের পরাজয় হয়। তিনি নিবাত্ত সম্মতি দান করেন। তিনি পিতা-মাতাকে জ্ঞানানন্বে, বিশেষ লক্ষণযুক্ত সং বৌদ্ধবংশগুণ্ডা পুত্র চরিত্রা এবং গুরুগুণসম্পন্ন বন্যাকেই জীবনসঙ্গিনী রূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক। নাড়পাদ কথিত বিশেষ লক্ষণ যোগ শাস্ত্রে মুদ্রা বা চিহ্ন বা লক্ষণ ব্যতীত আব কিছুই নাই। তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহার মনোপত উক্তি ইহাই প্রকাশ কবিতাছে, এমন জীবনসঙ্গিনীর আকাঙ্ক্ষা মনে মনে পোষণ করেন, যাহার সাহচর্যে তিনি মুদ্রা যোগসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন।

নাড়পাদের ইচ্ছিত লক্ষণযুক্ত সাধনজীবন সঙ্গিনী তাঁহার মাতাপিতা সংগ্রহ কবিতো পারিয়া ছিলেন কি না, তাহা অজ্ঞাত হইলেও বিনি তাঁহার আমরণ পার্শ্বস্থ এবং সাধনজীবন সঙ্গিনী ছিলেন তাঁহার নাম নিগু। তাঁহাকে লইয়াই তাঁহার পার্শ্বস্থ এবং সাধন জীবন আরম্ভ হয়। তাহাকেই সাধনসঙ্গিনী কবিতা নাড়পাদ মহামুদ্রা যোগসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। সাধনজীবনসঙ্গিনী নিগু পূর্বোক্ত বিশেষ লক্ষণযুক্ত ইচ্ছিত সঙ্গিনী কি না তাহা অজ্ঞাত।

গৃহস্থ যোগীরূপে নাড়পাদ তাঁহার গুরু তিলপাদের মত আর্থ উপাধিযুক্ত ছিলেন। ভিক্ষুধর্ম অবলম্বন করিয়া যাহায়া সংসারাবশেষ বাস করিয়া গৃহস্থ যোগীর জীবনযাপন কবিতেন, তৎকাল-প্রচলিত ভিক্ষুধর্মের নিয়মানুসারে তাঁহার আর্থ উপাধিতে ভূষিত হইতেন। এই সকল গৃহস্থ-যোগী শাস্ত্রজ্ঞান পাণ্ডিত্যের প্রে-

- ১। History of Bengal, Vol. I P. 420 (Dacca).
- ২। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৩, ২য় সংখ্যা, পৃঃ ৯০।
- ৩। বৌদ্ধ জ্ঞান ও দৌহা পৃঃ ৩৩।
- ৪। The Buddhism of Tibet or Lamaism. Waddel, P 378.
- ৫। J. R. A. S. 1936 G. Tucci.
- ৬। J. A. S. B. 1893 P. 33.
- ৭। Pag-Sam-Jon-Zang G. Lxii

২০৫। অন্য ভিক্ষুদের নমস্যা ছিলেন না। (১৪)
তাহার স্ত্রী নিম্ন স্বামীর মত নানা পাত্রে
পণ্ডিত ছিলেন। তাহার একাধিক উপাধি
ছিল। তিনি শাস্ত্রজ্ঞানবিভিষিতা রূপে 'জ্ঞান
ভিক্ষিনী' জ্ঞান ও কর্মকাণ্ডে পণ্ডিতা রূপে
কন্যাদেবী (১৫) এবং সকলপ্রকার যোগ
সাধনার সিদ্ধিপ্রাপ্তা রূপে 'সিদ্ধি রাজ্ঞী' উপাধিতে
ভূষিতা ছিলেন। (১৬)

জ্ঞান ও স্ত্রী উভয়ে হেবজের উপাসনা
করিতেন। (১৭) বজ্রধানের দেবতা হেবজ
শক্তি বজ্র যোগিনীর আলিঙ্গনে দৃঢ়বদ্ধ বৃক্ষ-
মূর্তি। (১৮) জ্ঞান ভিক্ষিনী নিম্ন যোগসাধন
প্রণালী সম্বন্ধে গ্রন্থ-রচনা দ্বারা নিজ মতবাদ প্রচার
করেন। (১৯) তিনি হেবজ, মণ্ডলবিধি এবং
মহামায়া বজ্রগীতি নামক গ্রন্থস্বরূপ রচনা করেন।

ভগবান বা ভগবতী বা ইচ্ছা বা কৃপা
ভগবান সাধক তাহার ঈশ্বরত্ব সকল বস্তুই প্রাপ্ত
হয়, তাহাবই কৃপায় সাধক গুরু লাভ করিয়া
ধায়েন। নাড়পাদ ভট্টারিকা দেবী বজ্র
যোগিনীর কৃপায় সিদ্ধিচার্য আর্য তিলপাদকে
গুরুরূপে লাভ করেন। তাহার গুরু লাভের
বিবরণ এইরূপ : একদা ভট্টারিকা দেবী বজ্র
যোগিনীর ইচ্ছায় ও কৃপায় কড়কগুলি উভয়ে
লক্ষ্য নাড়পাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। তিনি
অতঃপর অতঃপর অনুভব করেন যে দেবী তাহাকে
আর্য। তাপাদের নিকট দীক্ষা গ্রহণের জন্য
আবেদন করিয়াছেন। তিনি আরও অনুভব
করেন, তাহা উপদেশমত সাধন করিলে বজ্র-
যোগ সাধনায় পবনা সিদ্ধি লাভ করিতে
পারিবে।

পূর্ণাঙ্গ হইয়া নাড়পাদ সিদ্ধাচার্য তিল-
পাদ। ভট্টারকের স্মরণ করেন। এই সময়ে হইতে
তিনি প্রত্যহ দুই লক্ষবার দেবতা সত্ত্বের
মস্তাক্ষর বীজ মন্ত্র জপ করেন। (২০)

নাড়পাদ মগধের পশ্চিম অংশে অবস্থিত
কুমহরি বিহারে অবস্থান করিতেন। স্থানীয়
নামে এই বিহারটি পরিচিত ছিল। এই স্থানটি
ভাটাব এর সাধন পীঠ ছিল। কুমহরি বিহারে
৫২৮০০ পণ্ডিত বৌদ্ধাচার্যগণ বাস করিতেন।

- ১৪। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ১৩২৩,
১৩।
১৫। ঐ
১৬। বৌদ্ধ গান ও গৌহা।
১৭। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ১৩২৩,
পৃঃ ১৩।
১৮। ঐ পৃঃ ৮৭
১৯। Religion of Tibet P. 71.
Bir Charles Bell.
২০। J. R. A. S. 1936, G.
Tuccu.



সুবুদ্ধি বুদ্ধি

আচার্য নাড়পাদ

এই বিহার বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদের
অন্যতম কেন্দ্রস্থল ছিল। (২১)

যোগসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে গুরু
তিলপাদ শিষ্য নাড়পাদের "জ্ঞান সিদ্ধি" ও
"মণোভজ" নামকরণ করেন। (২২) তিব্বতীয়
গ্রন্থে তিনি মহামায়াচার্য, মহাচার্য, মহাবোধিগন
নামে উল্লিখিত। (২৩)

ইহার পূর্বে বজ্রযোগ সাধনায় সিদ্ধিলাভ
করিয়া 'মহাবজ্রাচার্য' রূপে চব্বিশ সন্থানে
সম্মানিত হন। তিনি বজ্রযানপন্থিগণের
'গুডাজু' অর্থাৎ গুরুরূপে পূজনীয় হন।
বজ্রযান গুরু পাঁচ প্রকার অভিষেক হইত।
যথাক্রমে উহাদের নাম : (ক) মুকুটাবিষেক
(খ) ঘণ্টাবিষেক, (গ) মস্তাবিষেক, (ঘ)
সুত্রাবিষেক, (ঙ) পটাবিষেক। এই সম্প্র-
দায়ের লোকেরা গুরুকেই ভগবানরূপে পূজা
করিত। (২৪)

বৌদ্ধধর্ম জগতে নাড়পাদের ভূমি শাস্ত্র-
জ্ঞানী মহান যোগী আর কেহই ছিলেন না।

২১। History of Bengal P. 418,
(Dacca).

২২। Pag-Sam-Jon-Zong Index
P IV ; Cordier ii P. 68.

২৩। P. Cordier, Catalogue du
Fond Tibetan P. 33 under no.
xii 8.

২৪। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
'বৌদ্ধধর্ম' সারসংগ্রহ ১৩২১ পৃঃ ৬৮

(২৫) তিনি বৌদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানশাস্ত্রে অপ্রতি-
দ্বন্দ্বী ছিলেন। এই কারণে বৌদ্ধ তত্ত্বের চম্ভ
ও সূর্যরূপে প্রচলিত ছিলেন। (২৬) তাহার
সুগভীর শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য-প্রতিভা দেখন
তাঁহাকে বীরদেবের (২৭) পর নান্দা বিহারের
অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল, আর
শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য তেমনি তাঁহাকে বিক্রম-
শীলা বিহারের মহান পণ্ডিত ও গৌরবপূর্ণ
হার-পণ্ডিতের পদে মনোনীত করিয়াছিল। (২৮)
নাড়পাদ যে কেবল বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের

২৫। Indian Pandits in the
Land of Snow P. 60 S. C. Das.

২৬। Ibi, P. 63.

২৭। নগর হাবনাগী (আধুনিক আফগানি-
স্তানের অন্তর্গত খাইবাব গিরিসঙ্কটের নিকট-
বর্তী প্রদেশ) বেদাঙ্গ শাস্ত্রজ্ঞ বুদ্ধপ।
নান্দা বিহারের অধ্যক্ষ সভ্যবেষ্টিত মতায়
পর তাহার পদে অধিষ্ঠিত হন। যৌবনে
বেদাদিশাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ করিয়া বৌদ্ধমতের
অনুসারী হইয়া কণিক বিহারে বৌদ্ধশাস্ত্র
অধ্যয়ন করেন। পরে ঐ বিহারের সত্ত্ব
স্ববির সর্বজ্ঞ শাস্ত্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন।
বৌদ্ধশাস্ত্রে জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের জন্য বৌদ্ধ
সমাজে সমধিক শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন। বজ্রযান
তীর্থযাত্রাকালে মগধে উপস্থিত হইল গৌড়-
মগধ-বঙ্গের অধীশ্বর দেবপাল তাহার চরণ
বন্দনা করেন।

২৮। History of Bengal P. 346
(Dacca).



ইতিহাসিক দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান

• অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান

স্বাক্ষরিত পদ অনন্তত কবিতা-
ছিলেন তথা নাহ, নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্বাক্ষরিত পদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন। (২৯)
নাড়পাদ বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তর-
স্বাক্ষরিত পদেও (৩০) অশেষ জ্ঞানী
কবিতা পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কেহ এই দীক্ষিত
গৌরবস্বয় 'স্বাক্ষরিত পদে মনোমীত হই-
ছেন না। বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাক্ষরিত
পদ গ্রন্থের পূর্বে তিনি কলহরি
বিভাগের দক্ষিণপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। (৩১)
তিনবত দেশে নাড়পাদ নামে নামে পরি-
চিত ছিলেন। শাস্ত্র বস্তু (৩২) পদ্যগুণ

(৩৩) কলহরি (৩৪) দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান
প্রতিভা মত তিনি বৌদ্ধধর্ম সংস্কার বা প্রচারার্থ
তিনবত দেশে গমন না কবিলেও ঐদেশে
তাঁহার অসীম প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। ধর্ম-
শাস্ত্র ব্যাখ্যাতরূপে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি
ভারত তথা বঙ্গদেশে বিস্তৃত হইলেও চি-
তমণ্যবত তিনবত দেশই তাঁহার অন্যতম মীলা-
চক ছিল। পদ্যগুণ ও শাস্ত্র বস্তু
পনই তিনি তিনবতিগণের জ্ঞানগুরু
ছিলেন। (৩৫) গুরু ইহা নহে, ঐ দেশ

৩৩। শাস্ত্র বস্তু পদ ইনি তিনবত
নাড় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া তিনবত গমন
করেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ছিলেন উত্তরীয়েব রাজকৃষ্ণ এবং যোগাচা-
সম্প্রদায়ের তান্ত্রিক মতবাদের প্রচারক। তিনবতি-
গণকে বৌদ্ধ উদ্বোধনে দীক্ষিত করেন। ঐ
দেশের বন-পা ধর্মের সহিত তান্ত্রিক মতবাদ
মিলিত করেন। ইনিও তিনবত দেশে বৌদ্ধ
দেবতা রূপে পূজিত।

৩৪। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
অধ্যাপক। তদ্রূপেই বিশেষরূপে ঐ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ঐ শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন।
তিনবত রাজ কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া শাস্ত্রীয়
তর্কবিচারে শাস্ত্র বস্তুকে এবং পদ্যগুণকে
সাধারণ কবিবার জন্য তথায় গমন করেন। চীন
দেশীয় গ্রন্থ হোসাতকে তর্কগুরু পরাজিত
করেন।

৩৫। J. R. A. S. 1936. G. Tucci.

অধ্যাপি বৌদ্ধ দেবতা রূপে ভক্তিভরে
পূজিত। (৩৬)

তিনবত দেশে নামে তান্ত্রিক সম্প্রদায়
ঐ দেশে তাঁহার অসীম প্রভাবের উৎকর্ষ
হরণধন। ঐ সম্প্রদায় নাড়পাদ প্রচারিত
যোগ ও তান্ত্রিক মতবাদের প্রচারক ছিলেন।
(৩৭) একদা ঐ সম্প্রদায় চীনসম্রাট
আমন্ত্রিত হইয়া চীন দেশে গমন করে।
মহামোহী নাড়পাদের তান্ত্রিক যৌগিক
প্রদর্শন করেন। চীন সম্রাট সপরিবারে
যৌগিক প্রক্রিয়া দর্শন করিয়া ঐ সম্প্র-
দায় যোগীরা নাড়পাদের প্রতি এতদ-
ভূত হন এবং সপরিবারে তিনবত
যোগধর্মে দীক্ষিত হন। (৩৮) ঐ
হইতে চীন দেশেও তাঁহার প্রভাব বিস্তারিত

তিনবতিগণের বিশাল বৌদ্ধ ধর্ম
বৌদ্ধ দেবতা কর্তৃক প্রত্যাশিত হইয়া
শাস্ত্রগ্রন্থ বচনা, উহার ব্যাখ্যা-
ও প্রচার করেন। ইহা যে তাহার
বিশাল ভাষা নহে। প্রকৃতপক্ষে উহার
নিহিত আছে। কাবণ, দেখা যায়
দেবতা আদি বুদ্ধ বজ্রধর তাঁহার
এবং মতবাদ প্রচার করিবার জন্য
তঁাকে তিনপাদকে প্রত্যাদেশ করেন। ইহার
পরে আদি তিনপাদ বজ্রসাধন প্রচারিত হইয়া
তত্ত্ব সংক্ষেপে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ
গ্রন্থেই মতবাদ এবং গুহ্যসাধন প্রচারিত
দেশেই অবস্থিত ছিল। ইহার প্রচার
তঁাকে তিনপাদ পদ্যে উপযুক্ত শিক্ষা
হইলেও মতবাদের প্রচার এবং পদ্যগুণকে
ইহা শিক্ষা দেন। শিক্ষা পদ্যগুণের
বঙ্গদেশে হইতে তিনবতে, অবশেষে
নিহিত লাভ করে। ইহা হইতে
তাঁহার প্রভাব বিস্তারিত হইয়া
পারা যায়।

দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতীশ তিনবত দেশে
গমন করিয়া ঐ দেশের প্রচারিত
আমূল সংস্কার করেন। তিনবতিগণের বৌদ্ধ
তত্ত্বের কালচক্রাণ, মন্ত্রাণ, বচনা, তর্ক-
যানে দীক্ষিত করেন। ইহার মূল্য
এবং প্রেরণা ছিল। তঁকে নাড়পাদের
প্রেরণা যে কেবল অতীশকেই প্রত্যাশিত ও
শক্তিশালী কবিয়াছিল তাহা নহে, তিনবত

৩৬। Lam ism P 378. L. A. waddel.

৩৭। Journal of the Behar and Orissa Research Society 1940. P. 225.

৩৮। Religion of Tibet P. 74 C. Bell

২৯। Buddhism of Tibet P. 61 L. A. Waddel.

৩০। Indian Teachers of Buddhist Universities. P. 51. P. N. Bose.

৩১। History of Bengal, Vol. ২. 420 (Dacca).

৩২। পাল বংশীয় গোপালদেবের রাজত্ব
সময়ে (৩৭৫-৭৫০) গৌড় দেশের কোন রাজ-
ত্বের ইতিহাস করেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের অধ্যাপক এবং তত্ত্ব সাধনিক সম্প্রদায়-
গুরু ছিলেন। তিনবত রাজ কর্তৃক আমন্ত্রিত
হইয়া তিনবত গমন করেন। তিনবত রাজ-
ত্ব পদে বৃত্ত হন। তাহারই উপদেশে তিনবত
রাজ কর্তৃক ইন্দ্রেশ্বর প্রথম বিহার স্থাপিত
প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনিই এই বিহারের প্রথম
আচার্য অধিনায়ক। তের বৎসর ঐ দেশে
বাস করেন। ৭৬২ খ্রীস্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।
তিনবতে 'আচার্য বোধিদত্ত' নামে পূজিত ছিলেন।

মার-পা প্রভৃতিও এই প্রভাব-প্রেরণা হইতে-
বঞ্চিত হয় নাই। মার-পা নিজ দেশে যে 'কার
ও-পা' সম্প্রদায় গঠন করেন, উহার মূলেও ছিল
এই নাউপাদের প্রেরণা—শিক্ষা।

যোগেশ্বর ও বৌদ্ধধর্মের গুহাতত্ত্বের
সম্যক জ্ঞান লাভ করিবার জন্য তিব্বতী শিষ্য
মার-পা একাধিকবার তিব্বত দেশ হইতে
ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। (৩৯) মার-পা
বহুমান প্রণালী সম্প্রদায় গুহাতত্ত্ব এবং
মার-পা-প্রণালী স্বদেশে নিজ শিষ্য সম্প্রদায়ের
মধ্য প্রচার করেন। স্বতরাং দেখা যাইতেছে
যে আচার্য নাউপাদই তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের
মার-পা ইত্যাদি।

সিদ্ধবাসিগণের উপর নাউপাদের জ্ঞান
নিম্ন প্রভাব তাঁহার স্বামীব আপেক্ষা কম
ছিল। তিনি যোগসাধন প্রণালী সম্বন্ধে গ্রন্থ
সংগ্রহ করিয়া নিজ মতবাদ প্রচার করেন।
নিম্ন দেশে এই গ্রন্থের মতবাদ যথেষ্ট
প্রচার দিষ্ট করিল। (৪০) হেবজ সাধনপ্রণালী
সম্বন্ধে তখনও গ্রন্থ তাঁহানি স্বামী ও জ্ঞানী
ইত্যাদি লিখিয়া রচনা করেন।

মার-পা ও নরমুদে বৌদ্ধতন্ত্রের পাদপ্রা-
ধান্য এক বিরাট তন্ত্র সাহিত্যের সৃষ্টি হয়।
হাঁহিগণের অসংখ্য পরিগ্রহ, যত্ন, জ্ঞান-পাণ্ডিত্য-
প্রতিভার সম্বন্ধ হইয়া এই সাহিত্যে বিরাট
ধারা প্রবাহ করে আচার্য নাউপাদ তাঁহাদিগের
মতাদেশ্য ও প্রধান। তাঁহার রচিত অনেক-
কর্ম তন্ত্রগ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে "বজ্রপান্সার
সংগ্ৰহ" বিখ্যাত। বজ্রপান্সার বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের
চর্চা-পাণ্ডিত্য চিন্তা অনুবাদের মাধ্যমে তিব্বত
দেশে প্রবেশ করে। ভারতীয় ও বঙ্গীয় বৌদ্ধ
পণ্ডিতগণ রচিত বহুসংখ্যক সংস্কৃত গ্রন্থ
তিব্বত ভাষায় অনূদিত হয়। এই সকল
অনূদিত গ্রন্থ যেমন তিব্বতিগণের উপর অশেষ
প্রভাব প্রদান করে, উহাদিগের বৌদ্ধ ধর্মের
গুহাতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভে তেমনি
সাহায্য করে। আচার্য নাউপাদ রচিত এই গ্রন্থ-
খানি তিব্বতী ভাষায় পাণ্ডুলিপি তালিকা গ্রন্থে
উল্লিখিত হইয়াছে। (৪১) পাণ্ডুলিপি-তালিকা
গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে তিনি উহা কাশ্মীরের
কনর স্থাপ বিহারের ভিক্টর বিনয় শ্রীমিত্রের
অনুরোধে রচনা করেন। (৪২) মহামহোপাধ্যায়
শ্রীমতী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, এই গ্রন্থ-
খানির প্রতিলিপি বঙ্গদেশের রাজা হরি বর্মার
আজ্ঞাপ্রসারে প্রস্তুত হয়। (৪৩) মূল গ্রন্থ

রচয়িতার নাম যশোভদ্র বলিয়া উল্লিখিত। বলা
বাহলা, গ্রন্থকান যশোভদ্র আচার্য নাউপাদ ভিন্ন
আর কেহই নহেন। এই গ্রন্থে আচার্য নাউপাদ
গুরুপ্রদত্ত যশোভদ্র নাম ব্যবহার করিয়াছেন।
আচার্যদেবের নামকরণের বিবরণ পূর্বেই
আমরা আলোচনা করিয়াছি।

আচার্য নাউপাদ কালচক্র তন্ত্রের অঙ্গগত
শিষ্যের দীক্ষা অভিষেক অধ্যায়ের নিকা বচনা
করেন। উহা 'সেকোদেপ নিকা' নামে পবি-
চিত। এই গ্রন্থখানি ইতালীয় পণ্ডিত ডাক্তার
এম কারেল (Dr. M. Careli D.I.)
কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।
ইহা বাতীত তিনি হেবজনাথ তন্ত্রার্থ সংগ্রহ,
হেবজ সাধন এবং বজ্রগীতি ও নাউপাদ
গীতিকা নামে দুইখানি পদ্যবলীগ্রন্থ রচনা
করেন।

আচার্যদেব নাউপাদ নিজে যেমন অনান্য-
সাধারণ শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিত ও মহান যোগী
ছিলেন, তেমন তাঁহার অনেক মহাজ্ঞানী পণ্ডিত
ও মহাযোগী শিষ্য ছিল। শিষ্যবর্গের মধ্যে
'বাজ্রলার গৌরব' দীপকব্রীজ্ঞান, ভোদ্রিপা
(৪৪) প্রজ্ঞা রক্ষিত (৪৫) মার-পা-ব (৪৬) নাম
সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। মহামহোপাধ্যায় হন-
প্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, দীপকব্রীজ্ঞান জন্ম-
ভূমি বিক্রমপুরে আচার্য নাউপাদের শ্রীচরণ-
তলে বিদ্যার্শিকা লাভ করেন। (৪৭) পর
সম্ভব এই সময় আচার্য নাউপাদ বিক্রমপুরী
বিহারে অবস্থান করিতেন। পরে তাঁহার নিকট
যোগধর্মে দীক্ষিত (৪৮) হইয়া গুরু নাম
যোগী শ্রেষ্ঠ হন।

আচার্যদেব জ্ঞানরাজ্যের উচ্চতম প্রদেশে

৪৪। পাটলীপুত্রবাসী মংগ্যজীনী। ডোম
জাতীয় রমণীকে সাধনসঙ্গিনী করিয়া যোগ-
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন।

৪৫। নাউপাদের নিকট তন্ত্র ও যোগ-
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তন্ত্রশাস্ত্র এবং
তান্ত্রিক ক্রিয়ায় এমনি সিদ্ধিলাভ করিয়া-
ছিলেন যে, তুরন্ত অভিযানের সময় মন্ত্রশক্তি
দ্বারা কয়েক বৎসর শত্রুগণকে অগ্রসর হইতে
দেন নাই।

৪৬। মার-পা ১০১০ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বতের
পশ্চিম অংশে জন্মগ্রহণ করেন। ভারতবর্ষে
গুরুপ্রদত্ত 'কল্যাণকর' ও 'উভয়কর' নামে
পরিচিত ছিলেন। মগধের গুরু নিকট বৌদ্ধ
সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করেন এবং তান্ত্রিক
যোগধর্মে দীক্ষিত হন।

৪৭। Journal of Behar and
Orissa Research Society Vol. II
Part II P. 82.

৪৮। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ২য় বর্ষ পৃঃ ১০৯

অধিষ্ঠিত হইয়া যেমন বৌদ্ধগণতে চন্দ্র
সূর্যের মত প্রতিভাত ছিলেন, যোগ্য শিষ্য
অতীশ দীপকব্রীজ্ঞান ভেদনি জ্ঞান পাণ্ডিত্য,
প্রতিভা ও ধর্মরাজ্যের অধীশ্বর হইয়া বৌদ্ধ-
তু্যন শাসন করিয়াছিলেন।

দীপকব্রীজ্ঞান ভারতীয় বৌদ্ধগণের
মধ্যে বৌদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্ত্রে এমনি অপ্রতি-
দ্বন্দ্বী ছিলেন যে তাঁহার ডলা জ্ঞানী পূর্বে কেহ
তিব্বত দেশে পদার্পণ করেন নাই। এই
কারণে তিনি তিব্বত দেশে অদ্যাপি বৌদ্ধ
জ্ঞান-দেবতা মন্ত্রা (৪৯) ও অবলোকিতৈ-
শ্বরের (৫০) অবতাররূপে পূজিত।

আচার্যদেব মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে
ভুলিতে আরোহণ করিয়া বৈষ্ণবধর্মীনা বিহারে
উপস্থিত হন। ভুলি বিহার দ্বারদেশে উপস্থিত
হইলে বিহারবাসী সমস্ত ভিক্ষু সমবেত হইয়া
গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিহৃদয়ে তাঁহাকে অভ্যর্থনা
করেন। তিনি এতই স্ববিধ হইয়াছিলেন যে,
অন্য সাহায্য ব্যতিরেকে ভুলি হইতে
অবতরণ করিতে অসমর্থ ছিলেন। এই
কারণে তিনি প্রিয়তম শিষ্য দীপকব্রীজ্ঞান ও
জ্ঞানশ্রীমিত্রের সাহায্যে ভুলি হইতে অবতরণ
করেন। দুই বার তাঁহাদিগের ঈর্ষ্যের উপর
রাগিয়া তিনি বিহার মধ্যে প্রবেশ করেন।
তিনি উপবেশন করিলে বিহারবাসী প্রত্যেক
ভিক্ষু তাঁহার পদ-বন্দনা করেন এই। দশা যেমন
পবিত্র তেমন রমণীয়। বৌদ্ধ-ভবনে আচার্য-
দেব বিরূপ শ্রদ্ধা সম্মানভাজন ও পূজনীয়
ছিলেন, এই দৃশ্য হইতে ভাঙা বন্ধিতে পারা
যায়।

বিধানের পর তিনি ধীর গম্ভীর স্বরে
প্রিয়তম শিষ্য দীপকব্রীজ্ঞানকে বলেন, প্রভু দীপকব্রীজ্ঞান।
আমি এক্ষণে অতি হাবির হইয়াছি। আমার
নশ্বর দেহের অবশান ঘটিতে আব বিলম্ব
নাই। এতদিন আমি ভগবান বুদ্ধদেবের
সম্বর্ধের আচার্যপদের গুরুভান বহন
করিয়াছি। এইবার তাঁহার শেষ। প্রভু
আজ হইতে তুমি সম্বর্ধের আচার্য ও রক্ষক
পদে অধিষ্ঠিত হইলে। ধীর গম্ভীর স্বরে
এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া তিনি ধর্ম-
চার্যের সমস্ত কৃত্তভার শিষ্য দীপকব্রীজ্ঞানকে
অর্পণ করেন।

দীপকব্রীজ্ঞান এই সময় তান্ত্রিক বৌদ্ধ-
ধর্মের প্রধান কেন্দ্র বিক্রমপুরীনা বিহারের
গৌরবময় সর্বাধিনায়কের দায়িত্বপূর্ণপদে
অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি আচার্যদেবকে

৪৯। Lamaism P. 35 পাদটীকা :
waddel.

৫০। Introduction to Ram
Chandra P. ৩৩৩

৩৯। The Religion of Tibet.

৪০। Ibid.

৪১। Cordier, ii P. 68.

৪২। সাহিত্য পা পত্রিকা ১৩২৩ পৃঃ ১০

৪৩।

বিনীতভাবে ধীর ধরে বলেন, প্রভু আপনি বৌদ্ধ ধর্মজগতের সূর্য ও চন্দ্র। ধর্মোৎপত্তি কি কখনো চন্দ্র-সূর্যের সমতুল হইতে পারে? এই দীন ধর্মোৎপত্তি বৌদ্ধজগতের ভ্রমোন্মেষ করিবে কি প্রকারে, প্রভু।

শিষ্যের কথা শ্রবণ করিয়া আচার্যদেব তেনহপাড়ীর হয়ে বলেন, বৎস! পূর্বেই বলিয়াছি, আমি মড়ার অপেক্ষা কবিত্তি। তুমি বাতীত ধর্মোৎপত্তির দৃষ্টিপূর্ণ গুরুভার বহন কবিরার উপর দৃষ্টি হইল না। যে প্রভু দীপঙ্কর, এই জনা তোমাকেই আমি এই গুরুভার অর্পণ করিতেছি।

সেই কৃতদিন তিনি বিহারে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই কয়দিন তিনি শিষ্য দীপঙ্করের সহিত ধর্মোৎপত্তি সম্বন্ধে কোন-প্রকার আলোচনা করেন নাই। উহার পর বিহারবাগী আচার্য ভিক্ষু এবং প্রিয়তম শিষ্য দীপঙ্করের নিকট বিদায় লইয়া দক্ষিণদিকে যাত্রা করেন। অতঃপরদিনেই মধ্যা তিনি ১০৪০ খ্রীস্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। (৫১)।

দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান যখন ১০৪২ খ্রীস্টাব্দে তিব্বত রাজ্যের আম্রাণে এই দেশের বৌদ্ধধর্ম সংস্কারার্থে তিব্বত যাত্রা করেন, সেই সময় গুরু নাড়ুপাদের দেহাবশেষ তিব্বতে লইয়া যান। তিব্বতের নেপাল প্রদেশে 'ধর'

নামক পবিত্র গুরুদেবের দেহাবশেষ সমাধিস্থ করেন। (৫২)

তিব্বতে অবস্থানকালে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান পরমগুরু তিলপাদ নিজ গুরু নাড়ুপাদ এবং গুরুভাতা মার-পার জীবনচরিত রচনা করেন। এই জীবনীগ্রন্থ তিব্বতীর্ণের নিকট চতুর্দেবের ন্যায় পরম পবিত্র গ্রন্থরূপে পূজিত হইয়া থাকে। (৫৩)

গুরু নাড়ুপাদের মৃত্যুতে ধর্মপ্রাণ গুরু-ভক্ত তিব্বতিগণ শোকাভিত্ত হন। তিব্বতী শিষ্যগণ যে শোকগাথা রচনা করিয়া তাহাদের অন্তরস্থ শোক প্রকাশ করেন, উহা এইরূপ—
হে মুক্ত পুরুষ, মুক্তির পথপ্রদর্শক, তুমি আমা-
দিগকে পান্থিক জগত হইতে তোমার শ্রীপাদ-
পদ্মে মতিস্থির করিয়া দাও। যেন উহাই
আমাদের গতি ও আশ্রয় হয়। যেন আমরা
তোমার চরণেই সমাধি লাভ করি। হে প্রভু!
হে জ্ঞানগুরু! তুমি আমাদের জ্ঞানচক্ষু মুদ্রাইয়া
দাও। (৫৪)

তিব্বতের গুরুভক্ত শিষ্যগণ জ্ঞানগুরু নাড়ুপাদের মৃত্যুতে কেবলমাত্র শোকগাথা

৫২। Ibid. P. 64.

৫৩। Journal of the Behar and Orissa Research Society 1940. P. 235.

৫৪। Buddhism in Tibet P. 86. Sir Charles Bell.

রচনা দ্বারা তাহাদের অন্তরের শোক প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। গুরু নাড়ুপাদের সহিত পরম গুরু তিলপাদের এবং মল্লবী ও অক নোবিত্তেবের অবতার মৃত্যুমান শ্রীজ্ঞান দীপঙ্কর অতীশকে পরম দেবতা জানে। দীপঙ্কর পন্থাসনে বসাইয়া তাহাদের শ্রীচরণে উক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া পূজা করিয়াছে।

এই সকল ধর্মোৎপত্তিকে আমি বৃহৎ দেবতা বজ্রধরের সহিত চিত্রিত করিয়া তাহার দেবত্ব গুরুভক্তির যে পরম পবিত্র প্রদর্শন করিয়াছে তিব্বতীয় শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রে তাহা পরিস্ফুট। সেই পবিত্র চিত্রে এইরূপ: চিত্রের সর্বোপরিভাগে বজ্রধর বসন্ত-গণের পরম দেবতা আমি বৃহৎ বজ্রধর বীর্যমণ্ড উপবিষ্ট। তাহার এক হস্তে বজ্র, অন্য হস্তে ধর্ম। সূর্য ও চন্দ্রদেব বজ্রধরের আজ্ঞা প্রত্যাশ্রয়িত। সূর্য ও চন্দ্রদেব বজ্রধরের আজ্ঞা প্রত্যাশ্রয়িত। সূর্য ও চন্দ্রদেব বজ্রধরের আজ্ঞা প্রত্যাশ্রয়িত। সূর্য ও চন্দ্রদেব বজ্রধরের আজ্ঞা প্রত্যাশ্রয়িত।

৫৫। Memoirs of Asiatic Society of Bengal p. 21, 1907.

৫১। Indian Pandits in the Land of snow P. 63. S. C. Das.

জীবন-তোর্থে

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

ধূসর স্মৃতির আবছা ওড়না ফাঁকে—
জানি না জীবন কেন যে

তোমাকে চায়।

স্বপ্ন-মুদ্রুল বাসি বকুলের মালা
হারানো সুরের মিষ্টি-গন্ধ তায়।
চুকুরো মেঘের হতাশা বোঝে না পাখি
স্নিগ্ধ-সকাল আলোর প্রলেপ মাখা;
জীর্ণ সেতুর ভিতটা মাটিতে নাই,
ইন্দ্রধনুর ঠিকানা যায় না রাখা।
সুদূর ভেনিসে, রোমে, বাগদাদে কত
হীরা জহরৎ পেয়েছি গোলাপ ছাপ,
সে সব তুচ্ছ, জটিল জলের রেখা;
হাওয়ার হনয় গভীরে প্রেমের প্রণ।
শিল্পী-আকাশ লক্ষ্য হয় না তাই!
রাত্রি সূর্য্যভ এখনও মল্যবান।
লজ্জা-ফুলের সে তীর্থ জানি না কবে
তোমাকে কতই পূর্ণ, আনন্দমান!!

অগ্নাশের আকাশের নীচে

কল্যাণ দে

অগ্নাশের আকাশের নীচে
কলন ধানের শব্দ শুধু হয়ে গেছে;
প্রথম জননী হওয়ার সাধ
তুত বাকি হ'ল আজ।
রোদ শুধু রয়ে গেছে
সোনালী ধানের শীর্ষে;
এসে এসে ফিরে গেছে কতদিন
হাঁটুজল ভরা সেই শ্রাবণের ক্ষেতে;
মেঘ যবে চেয়েছে জড়াতে
কিশোরী ধানের সেই কাঁচি মৃদুখানি।
আমি বৃষ্ণতে পারি নি
মেঘে রোদে কাড়াকাড়ি চলে;
আমি বৃষ্ণতে পারি নি
মেঠো ধান হাসে কুতুহলে।
অনুভব রয়ে গেল শুধু—
কি যেন এসেছি দূরে ফেলে,
ছন্নামেঘের অগ্নাশের এই
নিরল্য বিকেলে।

সকালে রামশংকরের বধন ঘুম
ভাঙলো তখন দিবা রোদ
উঠেছে।

রামশংকর উঠে বসলো, যের
সটিকে দেখতে পেল না। ঋনিকক্ষণ
সে চুপ করে বসে রইল সেই মাদুরের
চাপে।

একাত্তী ফুল নিয়ে দেবী এসে
চুকলো, হেসে বললো—কী, এই
ঘুম ভাঙলো বুঝি? আর দেখ, আমি
ফুল নিয়ে এলাম, ফুল তুলে নিয়ে
এলাম।

রামশংকর কোন জবাব দিলে না।

—নাও প্যাঁটা, মুখ-হাত ধুয়ে
নাও।

—সামান কিছু ভালো লাগছে না।

—কেন, কি হলো?

—আমার কান্না পাচ্ছে।

—সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই
কান্না? হলো কি?

—বাবার কাছে যাবো।

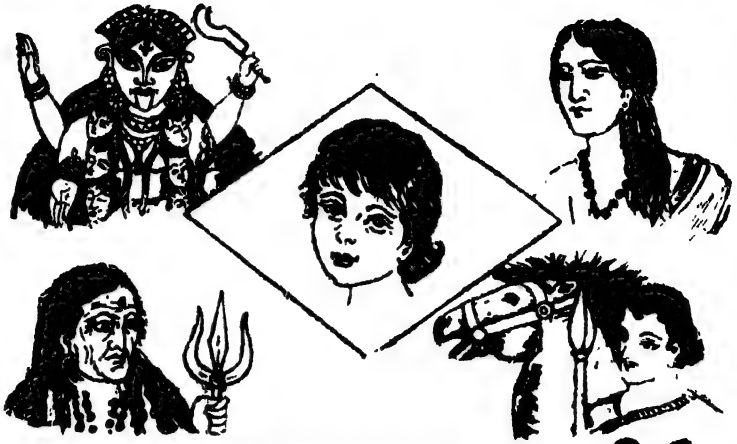
—সে তো যাবেই, আগে মন্দিরে
লি, মায়ে পূজা দেখবে। তারপর
আমার বাবার কাছে নিয়ে যাবো।

—না, পূজা আমি দেখবো না,
আমি আগে বাবার কাছে যাবো।

—হি এমন কথা বলতে নেই,
বামুনের ছেলে

—আমি আগে বাবার কাছে
যাবো।

রামশংকর কথাগুলি জোর দিয়ে
বললো, তার চোখ ছলছল করে
ঠলো। দেবী কাছে এসে তার
মাঝে একখানি হাত রেখে বললো—
আমি যে সন্ন্যাসিনী ভাই, আমাকে



সলো অমাবস্যার রাত্রি

(কিশোর উপন্যাস) (২)

আগে মায়ের পূজা করে তবে অন্য
কাজ করতে হয়।

রামশংকরের চোখের জল গড়িয়ে
পড়লো গাল বেয়ে।

দেবী বললো—ছি: ছি: এতো
বড় ছেলে, এমন কবে কখনো কাঁদে,
লোকে দেখলে বলবে কি! এসো
মুখ-হাত ধোবে চল।

ধীরেন্দ্রলাল ধর

দেবী হাত ধরে রামশংকরকে
বাইরে নিয়ে গেল।

ছোট পাহাড়। পাহাড়ের উপর
বিশেষ গাছপালা নেই। উপরে
ঝানিকটা সমতল ভাঙ্গা তারই এক-
পাশে একটি গুহা, মাথা নীচু করে
সেই গুহার মধ্যে ঢুকতে হয়।
ভিতরে একটি মোট কালীমূর্তি।
মূর্তির গায় ও পাশ অনেক সিঁদুর

লেপা। চোখ দুটি ক্রিমট করে ছে।
লাল জিভটা দৃশ্যদগে। মূর্তির সামনে
একটি পিদিম জ্বলছে। প্রায়-অন্ধকার
গুহায় পিদিমের স্নান আলোয় সে
মূর্তি ভয় পাবার মত।

রামশংকরের হাত ধরে দেবী
ভিতরে এলো। ফুলের টুবড়িটা
সামনে নামিয়ে রেখে বললো, প্রণাম
কর।

রামশংকর বললো—বাইরে চল
আমার ভয় করতে।

—ভয় কি, প্রণাম কর

রামশংকর কোনমতে একটা
প্রণাম সেরে নিয়ে বললো—আমি
বাইরে যাই।

রামশংকর তাড়াতাড়ি বাইরে
বেরিয়ে এলো।

বাইরে নিশির সঙ্গে দেখা,
বললো—কি গো পোকা, ঠাকুর দেখলে?

রামশংকর বললো—বাবা কি
অন্ধকার। এ কি মন্দির নাকি? মন্দির
কত বড় হয়, কত উঁচু হয়। এখানে
চুকলে ভয় করে।

দেবী বাইরে এলো, বললো—
ভয় বড় ভীত। বামুন-পণ্ডিতের ছেলে
এমন ভীত হলে চলবে কেন? এতো
বনবাগাড় পার হয়ে এলে, এতো
লড়াই দেখে এলে, এখনও এতো ভয়?



মুপসি অঙ্ককার নাকি ? বনে আমি অনেক খুরতে পারি, ভয় করে না।

—ছেলেটি কে রে দেবী ?—
খনখনে গলা শোনা গেল।

মন্দিরের পিছন থেকে দেখা দিল এক বৃদ্ধা। কপালে সিঁদুনের ফোঁটা, চোখ রক্তিম, পন্থে বজ্রাঘর, হাতে সিঁদুর মাখানো একটা ত্রিশূল। মাথায় এলোমেলো জটা। তাকে দেখে রামশংকর আতঙ্কিত হয়ে গেল।

—প্রয়াগের রাজপণ্ডিত মাধব-
প্রায়ের ছেলে রামশংকর।

বৃদ্ধা সামনে এসে রামশংকরের আপাদমণ্ডক একবার দেখে নিলে, তারপর বললে—বয়স কত হবে ?

—বড় দশেক।

—বাবা কোথায় ?

—বাবা বাঘের কামড়ে চোট
খেয়েছেন, গ্রামে গেছেন চিকিৎসার
জন্য।

—ভালই হয়েছে, মা নিয়ে
এসেছেন। মায়ের দম্মা থাকলে বাবা
আর ফিরবে না।

একনিমেষে দেবীর মুখখানি
ক্ষাণে হয়ে গেল। বললো—
ব্রাহ্মণ, উপনয়ন হয়ে গেছে।

বৃদ্ধা বললো—দেখেছি, গলায়
উপবীত বয়েছে। মায়ের হাতায় সবই
ঠিক হয়ে যাবে। মা-ই ব্যবস্থা
করবেন।

বৃদ্ধা ওহা-মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ
করলেন।

রামশংকর এবার দেবীর মুখের
পানে তাকিয়ে বললো—এ কে ?
রামায়ণের রাক্ষসী ?

—আঃ ছিঃ! অমন কথা বলতে
নেই, ইনি আমাদের গুরু-মা, এই
মন্দিরের ভৈরবী।

রামশংকর দেবীর মুখের পানে
তাকিয়ে রইল। দেবী ব্যাপারটা
হাল্কা করে দেবার জন্য রামশংকরের
মাথায় একটা ঝাঁকনি দিয়ে চুলগুলি
এলোমেলো করে দিল।

বললো—চনেছে ঠিকই, মন তো
অন্তর্যামী।

পূজা শেষ হতে সময় লাগলো।
শাঁখ যখন বাজলো তখন এক প্রহর
কেটে গেছে।

পাহাড় থেকে নামতে নামতে
রামশংকর বললো—এবার গাঁয়ে
যাবো তো বাবার কাছে ?

—আগে কিছু খাবে না, না
খেয়েই যাবে ?—দেবী বললো।

—তা কি হয়, ফিরতে সেই
সন্ধ্যা হবে, সারাদিন উপোসে যাবে
যে !

—যাক্ সারাদিন না খেয়ে আমি
খুব থাকতে পারি।

—তুমি পারো, কিন্তু আমি যে
পারি না ভাই। দুখানা চাপাটি খেয়ে
পেট ঠাণ্ডা করে বেরবো, সারাদিন
ঘুরবো, কোন কষ্ট হবে না।

—তুমি এখন চাপাটি ভাজবে,
খাবে, তারপর যাবে ? বেশ, তুমি
চাপাটি খাও, আমি একা বনে যাবো।
এই সোজা পথ তো ?

রামশংকর ঠিকরে বনে যাচ্ছিল,
দেবী তার হাত ধরলো।

রামশংকর রুদ্ধকণ্ঠে বললো—
হাত ছেড়ে দাও, আমি একা যাবো।

—ছিঃ ভাই, রাগ করতে আছে,
আমি তো তোমাকে সন্ধে করে নিয়ে
যাবো বলছি। একা গেলে কোথায়
আবার বনের মাঝে হারিয়ে যাবে।

রামশংকরের চোখ ছলছল করে
উঠলো।

নিশি আসাছিল পিছনে, বললো—
কি হলো কি ? চোখে জল কেন ?

দেবী বললো—এখনি গাঁয়ে
যাবে বাপকে দেখতে। তা বলেছি
খেয়েদেয়ে একেবারে বেরুবো, তাতেই
কান্না।

—তা কাঁদলে কি হবে ? গেলে
তো আর দেখা হবে না। বদ্যি-
বুড়োর ব্যাপার তো জানিস, একবার

দেখাশাক্ষ্য বন্ধ। গেলে তো বা
দরজা দেখে ফিরে আসবে।

—বাবার কি অসুখ হ-
নাকি ? রামশংকর বললো—
কামড়ে দিলে কি অসুখ হয় ?

—চলতে-ফিরতে না পারা
অসুখ—নিশি বললো—সে বা
কামড়াক্ আর জ্বরেই হৌ হৌ কন
সবাইকারই ওই এক ব্যবস্থা-
দেখাশুনা বন্ধ।

—তা তো জানি, দেবী বললো,
ছেলেমানুষ যখন বলছে একবার যাও
—যাওয়া-আসার হয়রাণিই
হবে।

পিতার মৃত্যুসংবাদ শু-
রামশংকর কাঁদবে, তাই দে-
সকালে নিশিকে এই কথা শু-
নিখিয়ে দিয়েছিল। এবার সে শংকর
বললো—শুনলে তো, তবু তুমি
বলছ তখন যাবো। তবে খেয়ে
গেলে কোন কষ্ট হবে না।

রামশংকর আর কিছু ব-
পারলো না।

নিশি দেবীকে একপাশে ধে-
নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে
সকালে আমি ওদিকে গিয়েছি
ওখানে মানুষের চিহ্ন নেই।

—জানোয়ারে টেনে নিয়ে গে-
রাভিতরে—দেবী বললো।

—টেনে নিয়ে গেলে ঝে-
ঝাড়ের উপর তো দাগ থাকবে, ত
কোথাও চোখে পড়লো না। মানু-
যেন হাওয়ায় মিশে গেছে।

দেবী কয়েক মুহূর্ত নিশির ম-
পানে তাকিয়ে রইল। তারপর বললো-
যাক্, মরে যখন গেছে দেখে এসে
নিশা বললো—পেলে সন্ধ্যা
হতো, বামুন তো।

—না পেলে আর কি কবো যাক্
দেবী বললো।

II চার II

চাপাটি ভাজতে ভাজতে
রামশংকরকে গল্প বলে।

এক ছিল রাণী, মস্ত তার রাণী

প্রাচীরে আসন

পাহাড়ের মাথায় ছিল এক কেলা, সেট কেলায় রাণী থাকতেন। রাণীর ছেলেরা ছিল না, একটি ছেলেকে তিনি নিজের ছেলের মত মানুষ করেছিলেন। রাণী ছিলেন খুব ধার্মিক। প্রচারা রাণীকে খুব ভালবাসতো। বিয়ে রাণীর বয়স কম, বিধবা। ফিরিঙ্গীরা দেখলে মন্ত সুবিধে। যেসময় ভালো লড়াই করতে পারত না, ভয় দেখিয়ে ওর রাজ্যটুকু কেড়ে নেওয়া যাক্। বলে পাঠালো—যেসময়, রাজ্য চালাতে পারে না। এ নাকি এখন আমাদের। আমরাই রাজ্য চালাবো।

রাণী বললেন—তোমরা কে? তোমাদের আমি রাজ্য ছেড়ে দোব কেন?

ফিরিঙ্গীরা বললে—সহজে না হাত কেড়ে নোব।

ফিরিঙ্গীরা রাণীর রাজ্য আক্রমণ করলো।

রাণী ভয় পেলেন না। ভুল লড়াই হলো। রাণীর সৈন্যরা প্রাণ দিয়ে মরলো। কেলায় ভিতর যেসব যেসব ছিল তারাও বন্দুক ধরলো, কামান চালালো। ফিরিঙ্গীরা রাণীর বিদ্রোহ করতে পারলো না।

কম গোলমাল বাধিয়ে দিল এক বামুন। সেই বামুনটিকে দয়া করে রাণী কেলায় থাকতে দিয়েছিলেন। মিস্টাররা তাকে লোভ দেখালো। বামুন লোভ সামলাতে পারলো না। মস্তশস্ত্রে লুকিয়ে সে কেলায় দরজা খুলে দিল। ছড়মুড় করে গোরা-সৈন্য ঢুকে পড়লো কেলায় মধ্যে। রাণী এখন কেলায় রক্ষা করতে পারলেন না। শেষ অবধি কেলা ছেড়ে রাজ্যে চলে যেতে হলো।

তোমাকে পিঠে বেঁধে পাঁচিল উপর রাখা কেলায় বাইরে বলে গেলেন। মস্তবড় কালো একটা ষোড়া ছিল বাবার। বড় বিশ্বাসী ষোড়া। সেই ষোড়া রাণীকে পিঠে নিয়ে বাহিরে অন্ধকারে একদোড়ে সবুজ গোলা-সেনা পার করে রাণীকে

পৌছে দিল নিরাপদ স্থানে। ফিরিঙ্গীরা কেলা দখল করলো। নগর লুণ্ঠ করলো, বাড়ীঘর জ্বালিয়ে দিলে, ছেলে-বুড়ো বাকে পেলে তাকেই খুন করলে। নগর শ্মশান হয়ে গেল।

রামশংকর বললো—জানি জানি, ফিরিঙ্গীরা ভারী পাঞ্জী। কাউকে দেখতে পেলেই গুলী করে, ধরলে পরেই গোড়ে ঝুলিয়ে দেয়, বাড়ার মধ্যে থাকলে ঘরে আগুন লাগায়। রাস্তায় আমি দেখেছি, গোছের ডালে ডালে কত মানুষকে লটকে দিয়েছে।

মানুষগুলো বাতাসে দুলছে, ভিড়-গুলো বেরিয়ে এসেছে, দেখলে ভয় কবে। বাবা তাই রাস্তা ছেড়ে বনের ভেতর দিয়ে এলেন। ওরা আমাদের ধরতে পারলেও যমনিভাবে গোছের ডালে লটকে দিত। বাবা কি বলেন জানো, বাবা বলেন—ওবাই নাকি অস্তর, মাঝে মাঝে পাতাল ফুঁড়ে উঠে এসে এমনি অত্যাচার করে, তারপর দেবতার এসে ওদের মরে শেষ করে দেয়। দেবতার নাকি এবার আসবে। কবে আসবে তুমি জানো?

দেবী বললো—না ভাই, তা তো কিছু শুনি নি।

রামশংকর বললো—তুমি কিছু খবর রাখো না। দেবতার এসে পড়ার আগে যে আমার একটা বন্দুক চাই।

—বন্দুক নিয়ে তুমি কি করবে?

—দমাদম গুলী, বাস সব খতম।

একটা ফিরিঙ্গীকেও রাখবো না।

—ওদের কত বন্দুক আছে তুমি জানো?

—থাক্ না। আমি চুপিচুপি গিয়ে আগে ওদের দলের সদারটাকে মেরে দোব। সদার মার খেলেই বাদরের দল পালিয়ে যায় তা তুমি জান না বুঝি? ওরাও বাদর, মুখগুলো দেখো, গুরু লেজ নেই। তুমি আমায় একটা বন্দুক দাও না, দেখিয়ে দিচ্ছি।

—আচ্ছা আচ্ছা, সে তখন পরে দেখা যাবে, এখন গল্পটা শোনো—দেবী আবার তার গল্প শুরু করলো।

এক বামুন পণ্ডিত ছিলেন সেই নগরে। বেদবেদান্ত ছিল তার কণ্ঠস্থ; রাণীমা তাঁকে খুব সম্মান করতেন, দূর-দূরান্তর থেকে ছাত্ররা আসতো তাঁর চতুষ্পাঠীতে পড়াশুনা করতে। ফিরিঙ্গী ফৌজ যখন নগর লুণ্ঠ করতে শুরু করলো, তখন নগরের বাসিন্দারা সবাই কুখে দাঁড়ালো। ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে তারা পেরে উঠলো না, সবাই মরলো, কিন্তু দু-একটা না মেরে কেউ মরলো না। পণ্ডিত-মশাইও ছাত্রদের নিয়ে কুখে দাঁড়ালেন। পণ্ডিতমশাই বন্দুক চালাতে জানতেন, বাড়ীতে বন্দুক ছিল। ফিরিঙ্গীরা প্রথমে কোন সুবিধা করতে পারলো না, তখন তারা বাড়ীটাতে আগুন লাগিয়ে দিল।

পণ্ডিতমশাইয়ের একটি ভেলে ছিল আর একটি মেয়ে। তাদের রক্ষে করার জন্যই পণ্ডিতমশাইয়ের যত জাবনা। ঠাকুরঘরের নীচে এক চোরা-কুঠরী ছিল, সেইখানে তিনি লুকিয়ে রাখলেন ছেলেরা দুটিকে। বড় বড় দু'কলসী জল আর একখাঁড়ি চিড়ে আর গুড় দিয়ে বললেন—আমি যখন এসে ডাকবো এখন বেরবি, আর আমি যদি না আসি তে যতদিন এই জল আর খাবার থাকবে ততদিন এখান থেকে বেরবি না।

তারপর সেই বাড়ীর মধ্যে লড়াই শুরু হয়ে গেল। বন্দুকের শব্দ, চোঁচ-মেচি, দাপাদাপি, শেষে সারা বাড়ী-খানাই পুড়ে ভেঙে পড়লো। কিন্তু চোরা কুঠরীটির কিছুই হোল না। ভাইবোন তিনদিন তিনরাত সেই ঘরের মধ্যে বসে রইল। পণ্ডিতের আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এদিকে কলসীর জল তখন শেষ হয়ে গেছে। আর তো খাবার যায় না। ভাইবোন এবার সেই চোরা-কুঠরী থেকে বেরবার চেষ্টা করলো।

চোরা-কুঠরীর উপর সারা বাড়ীটা ভেঙে পড়েছিল, একটা সরু পথ ছিল রাস্তার নালার পাশ দিয়ে। চিড়ে-গুড় গামছায় বেঁধে নিয়ে নামলেন।

সেই পথ দিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো।
সারা সার অন্ধকার, কোথাও মানুষের
লাড়া নেই। মাঝে মাঝে পথের মাঝায়
সিপাহীরা আগুন ছেলে পাচার দিচ্ছে,
তাদের চোখকে ফাঁকি দিয়ে কি করে
তার। নগর থেকে বেরবে, এই হলো
ভাইবোনের ভাবনা।

অনেক ঘুরে-ফেরে, ভাঙাচোরা
বাড়ী আর দেয়ালের আড়াল দিয়ে
অনেক কষ্টে ভাইবোনে নগর ছেড়ে
ফাঁকা মাঠে গিয়ে পড়লো। তখন
ভোর হয়ে এসেছে।

দিনের আলোয় ফাঁকা মাঠে ভয়
বেশ।। সহজেই ফিরিঙ্গী ফৌজের
মজরে পড়ার কথা। ভাইবোনে ছুটলো
সেই মাঠের ওপর দিয়ে।

কিন্তু সেই তেপান্তরের মাঠ তুটে
কি পার হওয়া যায়। যত যায় তত
মাঠ আর ফুরায় না। বিকালের দিকে
হঠাৎ দুজনের চোখে পড়লো, মাঠের
দীমানায় ধূলা উড়ছে। কোন ফৌজ
আসছে মাঠের উপর দিয়ে। ভাই-
বোন লুকোবার জায়গা খুঁজলো কিন্তু
সেখানে আর লুকোবার কোথায়? শেষে
মাঠের উপরেই গুয়ে পড়লো। একটি
পনেই একদল ঘোড়সওয়ার চলে
গেল তাদের পাশ দিয়ে। তারা চলে
যাবার পর ভাইবোনে উঠে পড়লো,
আবার যেই তারা চলতে শুরু করেছে
এমন সময় ফিফটি করে কয়েকটা
গুলী এসে লাগলো তাদের গায়। কিছু
ভালো করে বোঝার আগেই ভাইবোনে
ঘুরে পড়ে গেল।

দেবী খামলো। রামশংকর বললো
—তারপর?

তারপর দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে
বললো—তারপর বোনের যখন জ্ঞান
হলো, বোন দেখলো জংগলের মাঝে
এক গাছতলায় সে পড়ে আছে। এক
সন্ন্যাসিনী তার কাছে বসে আছে।
বোন তাকে জিজ্ঞাসা করলো—আমার
ভাই কোথায়?

সন্ন্যাসিনী বললো— তোমার
ভাইকে গুলী করে মেরেছে। জোয়ার

পায়ে গুলী লেগেছে বলে তুমি বেঁচে
গেছ।

সেই দিন থেকে বোন সেই
সন্ন্যাসিনীকে কাছেরই রয়ে গেল।

রামশংকর বললো—বারে: এ
কেমন বার! গল্প। ভাইটাকে ফিরিঙ্গি
ফৌজে গুলী করে মারলো, আর
বোন কিছু করতে পারলো না?

—বোন কি করবে? দেবী বললো

—সে একা কি করতে পারে? বন্দুক
নেই, কানান নেই, পাইক-পিয়াদা নেই,
টাকা-পয়সাও নেই, কি করবে সে?

—তা বটে। বন্দুক না থাকলে
কিছু করা যায় না। আমার একটা
বন্দুক চাই। খুব জোরালো বন্দুক হবে
ঠিক কামানের মত। একবার ছুঁড়া,
আর দশ-বিশটি ফিরিঙ্গি মরবে। তুমি
দেবে আমাকে তেমনি একটা বন্দুক
জোগাড় করে?

—আমি বন্দুক কোথায় পাব ভাই,
আমি তো সন্ন্যাসিনী। এখন হাত
ধুয়ে খেতে বসো, চাপাটি ভাজা হয়ে
গেছে।

রামশংকর হাত ধুয়ে এলো,
শালপাতায় দুখানা বড় চাপাটি আর
খানিক তেঁতুলের চাটনি দেবী করে
দিলে তার সামনে। রামশংকর রুচিতে
একটা কামড় দিয়েই বললো—এই
যাঃ, মস্ত ভুল হয়ে গেল যে।

—কী?

—ভূপ করা হলো না।

—তাতে কিছু হয় না, খেয়ে
উঠে ভূপ করো, নয়তো সন্ধ্যাবেলা
দুবার ভূপ করে নিও।

—তা কি হয়, ঠাকুর রাগ করবে।

—ছোট ছেলেমেয়েদের উপর
ঠাকুর রাগ করেন না, ঠাকুর তাদের
ভালবাসেন।

—তা হলে খেয়ে নিই, সন্ধ্যাবেলা
দুবার ভূপ করবোঁখন।

রামশংকর খেতে শুরু করলো।
দেবী তার খাওয়া দেখতে দেখতে
কেমন যেন আনন্দনা হয়ে গেল, রাম-
শংকর খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলো—

অমন করে আমার মুখের পানে তুমি
তাকিয়ে কি দেখছ?

—দেখছি, তোমাকে দেখতে।
সেই ভাইটির মত।

—আর বোনকে দেখতে
ঠিক তোমার মত—ফস করে বাসনা
বলে বসলো।

—ঠিক তাই, কি করে জান
বলত?

—বারে:, ভাই আমার মত হ
বোন তোমার মত হবে না? ও
হাসলো।

—তাদের ভাইবোনকে
দেখছ?—রামশংকর প্রশ্ন করলো।

—হ্যাঁ, খুব ভালো করে দেখছি।

—তবে যে বললে গল্প নাকি

—গল্পই তো, যা দেখছি
বললাম।

—তাহলে তোমার ওই রা
সত্যি?

—ওই তো ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মী
বাঈ, আর ওই পণ্ডিত গঙ্গানন্দ সিং

—ওঃ। তুমি রাণী লক্ষ্মী বাঈকে
গল্প বললে; বাবার কাছ থেকে আ
ওর গল্প অনেক শুনেছি। বা
আরো অনেক গল্প জানে না
সাহেবের গল্প, তাতিয়া কিশোর
কুনোয়ার সিংয়ের গল্প—সব আমি
বলেছেন।

—আচ্ছা, এখন তুমি খেয়ে না
কথায় কথায় দেবী হয়ে যাচ্ছে, আমি
খিদে পেয়েছে, তোমার খাওয়া হ
তবে আমি খাব।

—বেশ, আর আমি কথা বল
না।

রামশংকর একখানি চাপাটি
একটা বড় কাগড় দিয়ে চিবুতে স্ক
ক'রে দিলে। দেবী ভেসে ফেললো

।। পাঁচ ।।

আহার শেষ করেই রামশংক
বললো—নাও, তুমি এবার ভাড়াভা
খেয়ে নাও, তারপরই আমাকে নি
যাবে বাবার কাছে।

দেবী দর্ভাবনায় পড়লো। বাঁক



আলোকচিত্র

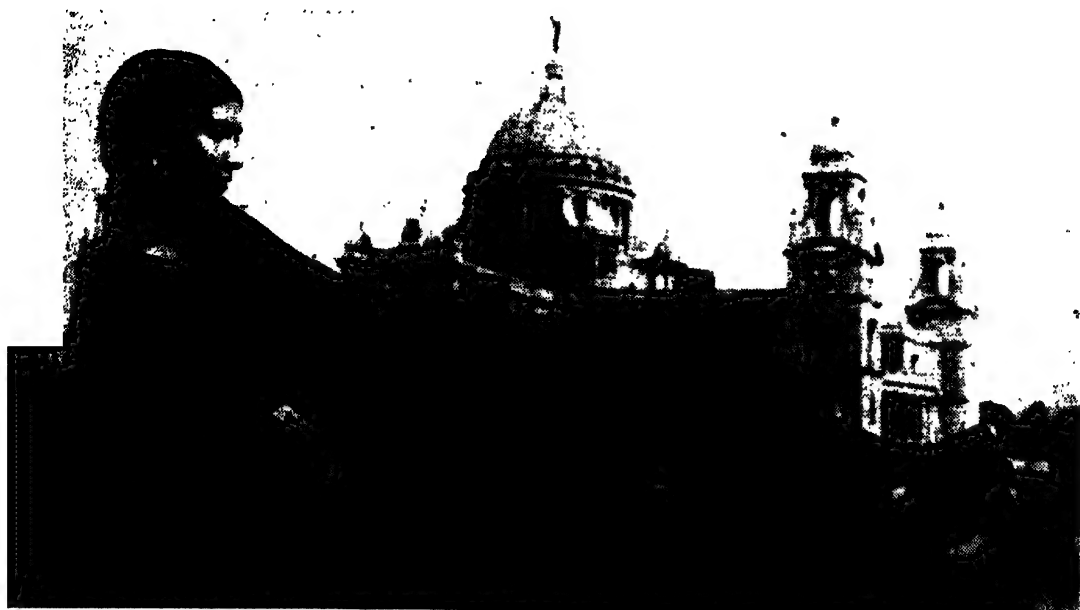
মাসিক

বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭২

কেনাবেচা

—বি আর পানেশ্বর



স্বতির রোমস্থান

—চিত্রাঙ্কিত ঘোষ



॥ আমরা বাঙালী ॥

—মঞ্জু চক্রবর্তী

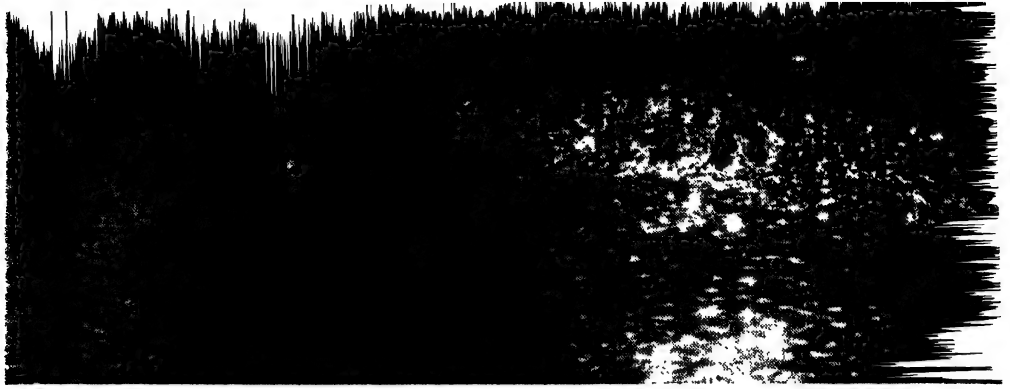


—নির্মল রায়

মাসিক

বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭২



পাড়ি

—বিনয় মুখোপাধ্যায়



—উপন মুখোপাধ্যায়

খোকা-খুকু

মাসিক বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭২

—দীপ্তপদ বন্দ্যোপাধ্যায়





মাসিক

বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭২

বধূ

— শান্তি ভট্টাচার্য

ছোটদের আসর

আক্রমণে মাধবরাম মাঝে গেছে জ্ঞান সে দেখেই এসেছে। তখন বালক কান্নাকাতি করবে বলে কথাটা বলেনি, তেবেছিল কদিন ছেলটাকে তুলিয়ে রেখে তারপর কথাটা বলবে। কিন্তু দশ বছরের ছেলেকে ভোলানো তো লজ্জা নয়। তার উপর বাপ চাড়া খাব আপনায় জন আর কেউ নেই।

দর্ভাবনা থেকে দেবীকে রক্ষা কনলো নিশি। আহা! শেষ হবার আগেই সে এসে খবর দিলে—ভৈরবী তোমাকে ডাকছে। পেয়েই একবার যেও।

—তাহাৎ এই সময়?

—জানিনে।

নিশি চলে গেল। দেবী তাড়া-তাড়ি আহা! শেষ করলো। তাবপর বললো—শংকর, যাবে আমার সঙ্গে?

—কোথায়? সূর্যপথার কাছে?

—ভিঃ উনি সমাসিনী, আমাদের গুরুমা।

—না নানা, আমি ওর কাছে যাবো না, ওকে দেখলে আমার ভয় করে।

—তুমি তাহলে বসো, আমি ঘুরে আসি।

—তাড়াতাড়ি এসো, আমার খাবার কাছে যেতে হবে।

—মালো আর আসবো—বলে দেবী বেশিয়ে পড়লো।

বোদেব তাপ বেড়েছে। দমকা বাতাসও দেখা দিয়েছে। পথের বাঁটা তপ্প হয়েছে। পাছাড়ের পাখুরে গিড়িতে পা ফেলতে কষ্ট হয়। দেবী তাবই মধ্যে যতটা গুরুপথে সম্ভব পাঁচিঃ পাছাড়ে উঠে আসে। মন্দিরের সামনে একটি বড় বেলগাছ, এটিই এখানকার একমাত্র গাছ। সেই গাছের গায়ে খড়কুটো আর ডালপালা লিখে একটা ঝোপড়ির মত করা আছে। তাবই মধ্যে ভৈরবী বসেছিল, দেবী এসে সামনে দাঁড়ালো, বললো—আমায় ডাকছেন?

ভৈরবী বললো—বসো।

দেবী উবু হয়ে বসে পড়লো।

ভৈরবী ভালো করে দেবীর

মুখের পানে তাকালো, তার মনের ভিতরটা অবধি দেখে নিতে চাইল। শেষে ধীরে ধীরে বললো—যে ছেলটাকে বন থেকে কুড়িয়ে এনেছিস, তার কি পরিচয় বলি?

—পরিচয় ঠিক জানি না, তবে ছেলটির মুখ থেকে শুধু ওর বাবার নামটাই শুনেছি, রাজপণ্ডিত মাধবরাম, আর ওর নাম রামশংকর।

—কোথাকার লোক?

—বারাণসীর বোধ হয়।

—বারাণসীর রাজপণ্ডিত, ঠিক জেনেছিস?

—যেটুকু ওর মুখ থেকে শুনেছি, ওতো সব কথা সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারে না, ছেলমানুষ।

—বয়স কত বলেছে?

—দশ বছর।

—তুমি দশ বছরের ছেলে সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলতে পারে না। দশ বছরের মেয়ে শব্দরবাড়ী ভাত রাঁধতে যায়। তোর বুদ্ধি বড় কম।

ভৈরবী চুপ করলো, দেবীর মুখের পানে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললো—রাজপণ্ডিত মাধবরামকে আমি জানি, তবে সে কাশীর নয়, সে প্রয়াগের লোক। সে তামিয়া নৌপির পারিষদ, এখন এই বনভূমিতে আমার কথা নয়। তার কোন ছেলে আছে তা-ও শুনিনি। ছেলটো তোকে মিথো কথা বলেছে। যাক্, সত্যি মিথো কিছু যায় আসে না। ওর বাপকে তো বাধে খেয়েছে বনলি না?

—হ্যাঁ—দেবী মাথা নাড়লো।

—সবই মা মহামায়ার ইচ্ছা।

মা আটভুজী (অষ্টভুজা)র লীলা বড় বিচিত্র, আটভুজীই ওকে এনে দিয়েছেন এখানে। মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

দেবীর বুক দুর্ধর করে উঠলো।

ভৈরবীর মুখ থেকে সে শুনেছে, নর-বলি দিয়ে মা-কালীর পূজা করলে নাকি সমস্ত সিদ্ধি লাভ করা যায়। তার গুরু নাকি সেইভাবেই পূজা

করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তবে ভৈরবীকে নরবলি দিয়ে পূজা করতে দেবী কখনও দেখেনি। কিন্তু এখন ভৈরবী যে ইচ্ছিত করলেন, তাতে সেই রকমই তো মনে হয়।

সোজা প্রশ্ন করতে দেবীর শঙ্কা হলো, ঘুরিয়ে বললো—কিন্তু ওর জ্ঞে উপনয়ন হয়ে গেছে।

—সে আমি দেখেছি—ভৈরবী বললো—সে জনা কোন বাবা হবে না। মা ওকে এনেছেন, মা-ই বুঝবেন।

—বৃদ্ধহত্যা হবে না? —দেবী ফস করে বলে বললো।

—বৃদ্ধহত্যা কিসের? তোর বুদ্ধি বড় কম। মা ওকে নিয়ে এসে-ছেন, মা ওকে গ্রহণ করবেন। ও মায়ের কাছে আত্মহুতি দেবে। আমরা উপাসিকা হিসাবে শুধু সেই ব্যবস্থাদিকু সম্পূর্ণ করবো।

ভৈরবী হাসলো। সেই হাসি-মুখের পানে তাকিয়ে দেবীর দৃপ্ত করে একটা কথা মনে পড়লো, রামশংকরের কথা 'সূর্যপথার'। বাকসী সূর্যপথার মুখখানা কি ঠিক এমনি ছিল। দেবী ত্রাসে শিউরে উঠলো মনে মনে।

করুণ কণ্ঠে দেবী বললো—ছেলটাকে দেখতে ঠিক আমার ছোট ভাইয়ের মত।

—ও তোর চোখের ভুল। সব ছেলের মুখই ছেলেবেলার অমন এক রকম থাকে। বয়সের সঙ্গে সাথে আঙে বদলায়। ও সব মায়া—মহা-মায়ার মায়া। ওতেই তো মানুষ কেবল জড়িয়ে পড়ে, ওই বাঁধন যে ছিঁড়তে পারলো সে-ই মুক্তি পেল। তোকে এতদিন তাহলে শেখানায় কি? সব কিছু থেকে মন তুলে নিয়ে ওই মায়ের চরণে ফেলে দে, ওইখানেই মুক্তি, ওইখানেই সিদ্ধি। আর সব মিথো, সব মায়া।

ভৈরবী চোখ বুজলো। কয়েক মিনিট চোখ বুজে থেকে তারপর চোখ খুললো, বললো—আচ্ছা, তুমি এখন যা।



জোড় বার করো

● উপরের এই ছয়টি ছবি আপাতদৃষ্টিতে এক বকমের দেখতে হলেও ঠিক এক বকমের নয়। এর মধ্যে মাত্র দুইটি ছবি এক বকমের। কোন দুইটি ভোমরা বার করতে পারো কিনা দেখ।

দেবী অভিজ্ঞতের মত পাহাড় থেকে নামতে শুরু করলো।

পাহাড় থেকে কিছুটা নেমে এলেই এক পাশে একটি পুকুরিণী। পুকুরিণীর পাশ দিয়ে পথ গিয়ে পড়েছে দেবীদের ছাউনীতে। পুকুরিণীর এক পাশে একটি বড় অশথ গাছ। সেই গাছের ছায়ায় এসে দেবী দাঁড়ালো। জলের পানে তাকিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর কোন এক সময় বসে পড়লো গাছের নীচে। মেহ ও মন কেমন যেন ভারী হয়ে উঠেছে। ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। রামশংকরকে আটভূজির কাছে উৎসর্গ করে গুরুমা সিদ্ধিনাভ করবেন। দেবতার পূজায় সিদ্ধিনাভ করতে হলে এক সরল শিশুকে বলি নিতে হবে যেন? প্রয়াগের শ্রমক্ষেত্রে কত সাধুকে যে ভো দেবেছে, গঙ্গাতীরে বুনী আনিয়ে বসে থাকেন, তাঁদের মুখে ভো করণও শোনেনি যে, তারা মানুষ বলি দিয়ে দেবতার পূজা করেন। তাঁরা বলেন, একান্তভাবে তাকিতে হবে, সব ছেড়ে জগদ্বানকে ধরতে হবে, তাহলেই তাঁকে পাওয়া যাবে। কিন্তু ভৈরবী ভো

কখনো সে কথা বলে না। স্তরা পান করে, মাংস খায়---বলে, আমাদের তন্নপূজার পদ্ধতি আলাদা---শক্তি-পূজার রীতি আর সব পূজা থেকে ভিন্ন। কিন্তু ভিন্ন হবে কেন? সাধু-সন্তরা যে বলেন---যে শিব সে-ই শিবা, যে হরি সে-ই হর, একরূপে কৃষ্ণ আরেক রূপে কালী, আমরা শুধু আলাদা ভাবি, দেবতা সবই এক। তবে পূজা-পদ্ধতি ভিন্ন হবে কেন?

সতেরো বছরের মেয়ে দেবী ধর্মের দুক্লহ তথ্যের কোন সমাধান খুঁজে পায় না। তার মন তখন অন্য দিকে ঘুরে যায়। ভৈরবীর জন্য রামশংকরকে মরতে হবে কেন? ভৈরবীর সিদ্ধি হোক বা না হোক তাতে রামশংকরের কি? দেবীই বা ভৈরবীর কথাতে রামশংকরকে হত্যা করতে দেবে কেন? ছেনেটার মুখ-খানা ঠিক তার ছোটভাইয়ের মত। তার ভাই বেঁচে থাকলে আজ ঠিক অমনিই হতো। ঠিক তেমনিভাবেই কথাবার্তা বলে, তেমনি সরল। তাকে কত বিশ্বাস করে, কত সহজে আপনার জন বলে ধরে নিয়েছে। ওকে দেবী রক্ষা করবে। ওই বানককে সে

কোন মতেই ভৈরবীর তত্ত্বাবধান জন্য বলি হতে দেবে না। যা হ হোক।

হবে না কিছুই, আজ নাট্রেই (এখান থেকে পালিয়ে যাবে রামশংকরের হাত ধরে সোজা চলে যাবে বনের ভিতর দিয়ে। দেখা হোক একটা গ্রামে গিয়ে পৌছো পারলেই হলো। তখন যোঝা যাে ভৈরবীর কত ক্রমতা।

দেবী মনস্থির করে ফেললো আরো কিছুক্ষণ চুপ কবে বকে, পুকুরের জলে হাতমুখ ধুে কিছুটা সিঁদ্ধ হরে দেবী ঘবমুখো বাড়ালো। সহসা তার নজরে পড়লো সিঁড়ির মাথায় ভৈরবী দাঁড়িয়ে আছে তার পানে তাকিয়ে আছে। যে একটা বাঘিনী তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য ওৎ পেতে বসে আছে দেবী শিউরে উঠলো। তাকানি পা চালানো বাড়ীর পানে।

এক বছরের বেশি হোম। ভৈরবীর সঙ্গে সে চলাফেরা করছে কিন্তু ওর চোখ দুটোর পানে তাকানো আজও তার ভয় করে। কি আছে ওই দাঁচোখের দৃষ্টিতে কে জানে? [ক্রম

১৪ই নভেম্বর

১৪ই নভেম্বর—এই তারিখটি দু'দিক দিয়ে আমাদের কাছে সমরণীয়।

একদিকে এই দিনটিতে ইংরাজী ১৮৮৯ খ্রিস্টাব্দে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু জন্মগ্রহণ করেছিলেন; তাই এই দিনটি নেহরুজীব জন্মদিন রূপে পালিত। শুধু জন্মদিনই নয়, এই দিনটি আবার আমাদের কাছে 'শিশু-দিবস' রূপে খ্যাত। তাই শিশুদের কাছে এই দিনটি সত্যি প্রিয়। আর সেইজন্যই তো ছোট ছোট শিশুর দল এই দিনটির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে।

এই দিনটির কথা লিখতে বসে মনে পড়ে নেহরুজীবর ছেলেবেলার কথাগুলো। তিনিও ছেলেবেলায় আর একজন মহাপুরুষ ছেলেবেলা নাম কত দুঃখ কবতেন, কত অন্যায় কাজও কবতেন, তাই বলে লেখাপড়ায় এতটুকু আগ্রহ না করেন নি। একবার তাঁর ছেলেবেলার কলম চুরি করার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। তাঁর পিতা মতিলাল নেহরু টেবিলের উপর ছিল দু'টি খালি কলম। বালক জওহরলালেরও একটা কলম নেবার ভারী সখ হল। তাই কোনরকম না ভেবে একটা কলম তিনি লুকিয়ে রাখলেন।

কিছুক্ষণ পরে তাঁর পিতা ঘরে ঢুকে টেবিলের 'পরে' কলম দেখতে না পেয়ে খুব রেগে গেলেন। মহামহারগোল বেঁধে গেল; সারা বাড়িতে কলমের খোঁজ করা হতে লাগল কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না, অবশেষে চাকরেরা খুঁজতে খুঁজতে বালক জওহরলালের পকেটে কলমটি খুঁজে পেল। মতিলাল তো এ-খবর শুনে দমকপ চটে গেলেন। ছেলেকে তিরি তানু ভর্ৎসনা করলেন, সেই সঙ্গে মনেও রাখলেন না বাদ।

অসহায় জওহরলাল মায়ের কোলে লুকিয়ে কাঁদতে লাগলেন। মা তাঁকে কত সান্ত্বনা দিয়ে আর আশ্বস্তপ্রাণ্ত হালে

মালাশ করে শেষ পর্যন্ত শান্ত করলেন। ভাবতেও অবাক লাগে, এই দুটো ছেলেটিই বড় হয়ে ভারতবর্ষের প্রধান-মন্ত্রী হয়েছিলেন। জওহরলালের ছেলেবেলার এমনি আরও কত চমক-প্রদ ঘটনাই না আছে।

শ্রীপ্রদীপকুমার মুখোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় নির্ভীক জওহরলালের অদমা সাহসের আর এক চমকপ্রদ ঘটনার উল্লেখ করা যাক। ছেলেবেলা থেকেই জওহরলাল অত্যন্ত

সাহসী ছিলেন। খোড়ায় চড়াও তাঁর খুব প্রিয় ছিল। একবার বাড়ীর কাউকে কিছু না বলে খোড়ায় চড়ে বাড়ীর বাইরে অনেক দূরে তিনি এলো পড়লেন। বাড়ীর সকলে তাঁকে কোথাও কিছুক্ষণ না দেখে খুঁজতে লাগল। শেষ পর্যন্ত স্বয়ং মতিলাল ও তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা খোড়ায় চড়ে তাঁকে খুঁজতে লাগলেন। অনেক খোঁজাখুঁজির পরে তাঁরা জওহরলালকে দেখতে পেলেন। জওহরলাল এ ঘটনা তাঁর আত্মজীবনীতে উল্লেখ করে বলেছিলেন—সেদিন যেন তাঁর মনে হয়েছিল তিনি একটা দেশ



কর করে শোভাযাত্রা সহকারে বাড়ী
কিরছেন। সকলের আগে তিনি,
তারপর তাঁর পিতা ও বন্ধুবান্ধবদের
সারি। জওহরলালের এই অভিযানটি
আমাদের কাছে যেমন কৌতুককর,
তের্মান আনন্দদায়ক।

ছোটখাটো উৎসব-অনুষ্ঠানের মধ্যে
জওহরলালের সবচেয়ে প্রিয় ছিল তাঁর
জন্মদিনের অনুষ্ঠানটি। এই দিনটিতে
তিনি আত্মীয়-স্বজনের নিকট হতে
প্রচুর উপহার পেতেন; নানা রকমের
খাবারও খেতে পারতেন। তাই তিনি
তাঁর মাতাকে বলতেন—প্রতাহ তাঁর
জন্মদিন পালন করা হয় না কেন?
ডেনেবেলায় নেহরু-জীবনের এই
ষট্টিশটি সত্যই শিশুদের সরলচিত্তে
বিস্ময় ও পুলক বহন করে আনে।

এই নেহরুই ধীরে ধীরে বড় হয়ে
উঠলেন, প্রচুর পাণ্ডিত্য অর্জন করলেন।
প্রধানমন্ত্রীও হলেন; দেশের উন্নতির
জন্য কতরকমের পরিকল্পনা করলেন।
তিনি ছিলেন বিশ্বশান্তির অগ্রদূত।
দেশ-বিদেশে তিনি শান্তির বাণী প্রচার
করেছিলেন।

এই বিশ্ববাসিত ব্যক্তিটি আবার
শিশুদের কাছে ‘চাচা নেহরু’।
শিশুদের সঙ্গে মিশতে বয়সের কোন
ভারতম্য ছিল না তাঁর কাছে। প্রচুর
পাণ্ডিত্য আর প্রধানমন্ত্রির তাঁকে
বাধা দিতে পারে নি, শিশুদের সঙ্গে
মিশতে আর তাদের সকল রকমের
আনন্দে যোগ দিতে। শিশুদের তিনি
সমস্ত অস্তুর দিয়ে ভালবাসতেন। তিনি
মনে করতেন শিশু হচ্ছে সরলতার ও
পারিতোষের মূর্তপ্রতীক। শিশুরা একদিন
বড় হয়ে দেশের কর্তব্যর হবেন।
তাই তো তিনি শিশুদের হাসি-আনন্দে
নৃত্য-গীতে সকল রকমের খেলায়
যোগ দিতেন। ১৪ই নভেম্বর
এ বিশেষ দিনটিতে চাচা নেহরু
শিশুদের সঙ্গে আনন্দোৎসবে মত্ত
হতেন বলে ঐ দিনটি “শিশু-দিবস”
রূপে আমাদের নিকট অমর হয়ে
আছে। একবার শিশু-দিবসের এক
অনুষ্ঠানে ভাষণ দিয়ে তিনি
বলেন—“আমি শিশুদের মধ্যে থাকতে
ভালবাসি। তাদের সঙ্গে আলাপ
করতে, খেলতে আমি আনন্দ পাই।

মাত্র কয়েক বৃহত্তর জন্যও
ভুলে যাই যে, আমি এখন বৃদ্ধ, অ
শিশু ছিলাম বেশ কয়েক যুগ আগে
কিন্তু যখনই তোমাদের জন্য কি
কিছু লিখতে বসি তখন আমার বয়স
কথা ভুলতে পারি না, ভুলতে পা
না তোমাদের আর আমার ম
বিরিচ ব্যবধানের কথা-----।’

শিশুদরদী এই নেহরু আজ অ
আমাদের মধ্যে নেই। নেহরুই
ভাবতে এই দিনটি প্রতি বৎসর আশা
এবং যাবে কিন্তু ভারতের লক্ষ ল
শিশু আর তাদের প্রিয় মহান নে
‘চাচা নেহরু’কে জীবন্ত মূর্তি
দেখতে পাবে না,---দেখতে পাবে
তাঁর হাসি-হাসি মুখখানা আর ব
শোভমান গোলাপের কুঁড়ি। কি
শিশুরা তাঁর স্নেহের কথা কখন
ভুলবে না। শিশুদের মধ্যেই ঐ
শিশু-দরদীটি চিরদিন অমর হ
থাকুক

আল্লা-হরি করেন কোলাকুলি

(অপ্রকাশিত)

ডুজদের খবরাখবর নিতে আল্লা
আর হরি স্বর্গ হতে পৃথিবীতে
এসেছিলেন। দুজনেরই ছিল ছদ্মবেশ।
হরি এসেছিলেন ব্রাহ্মণের বেশে—
গায়ে নানাবলি, গলায় পৈতা, মাথায়
মোটা টিকির গোছা। আল্লা ছিল
দরবেশের বেশ—গায়ে আলখামা,
গলায় স্ফটিকের মালা, মুখে ইয়া
জয়া দাড়ি।

পৃথিবীর কাজ সেরে দুজনে
ফিরছিলেন। দুদিকের পথে এসে
ভাড়া পড়লেন একটা বড় রাস্তার
মোড়ে। সেখানে একদল সেপাই টহল
ভিচ্ছিল। ব্রাহ্মণকে দেখে একজন
সেপাই ব’লে উঠল—হলুট।

আর-একজন সেপাই দরবেশকে
পেছনে ঠেলে দিয়ে বলল—হটু ষাও,
কার্কা টাইম হয়।’

সেপাইদের কথা বুঝতে না পেরে
হরি চোখের ইসাবায় আল্লাকে প্রশ্ন
করলেন—কি বলছে ওরা? আল্লা
ঠোট বঁকিয়ে আর হাতের পাতা
উল্টে বুঝিয়ে দিলেন—কে জানে
ওসব ইণ্ডল-মিণ্ডিলের মানে।

স্বর্গত কাতকচন্দ্র দাশগুপ্ত

মানে না বুঝলেও তাঁদের কিন্তু
এগোবার জো রইলো না, সাধনে পা
বাড়াতেই সেপাই হাতের বন্দুক
উঁচিয়ে বাধা দিল। পথ না পেয়ে
আল্লা আর হরি ঠিক করলেন—বাওয়া
যখন চললই না তখন রাস্তারটা
পৃথিবীতে কাটিয়ে দেওয়া বাচ্। তারা
ফিরে গিয়ে দুটো বাড়ীর দাওয়ায় গিয়ে
ওয়ে পড়লেন। হরি যেখানে স্তলেন

সেখানে ছিল এক পীরের দরগা
আল্লা যুমোলেন মহাপ্রভুর ঐ
মন্দিরের দাওয়ায়।

ভোরবেলা দরগার মাতোশাশী
বাড়ীর দরজা খুলেই চোঁচিয়ে উঠল—
দেখো তো এক দুশমনের কাও ওয়ে
রয়েছে কাবার দিকে পা দুটো দিয়ে।
তোবা--তোবা ব’লে মাতোশাশী
ব্রাহ্মণকে ঠেলে তুলে ইমামের কাছে
নিয়ে গেল। ইমাম মাতোশাশীর
নালিশ শুনে হুকুম দিলেন—এ ওগাহর
জন্য লোকটাকে রোজা রাখতে হবে,
রমজানের মত পুরো এক মাস আর
রোজ পাঁচ ওজ পড়তেও হবে কোব-
আন-শরীফ।

দরবেশ যে মন্দিরের দাওয়ায় ওয়ে
ছিলেন সেখানকার সেবাইত বাইরে
এসেই মোহান্তকে ডেকে বলল—দেখুন

মোহিতের আসল

এসে এক পাখণ্ডীর কাণ্ড, দুমিরে
হয়েছে মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে
পেছন ফিরে।

মোহান্ত এসে দেখেন সত্যিই
তাই। তিনি হুকুম করলেন—
লোকটাকে ছত্রিশ প্রহর নামকীর্তন
করতে হবে, নইলে এ-পাপের
প্রায়শ্চিত্ত হবে না।

ইমাম আর মোহান্ত হুকুম দিয়েই
নিশ্চিত থাকতে পারলেন না।
কিছুক্ষণ পরে দুজনেই দেখতে গেলেন
তাদের হুকুমসত্ত্ব কাজ হ'লো কি না।

ইমাম দরগায় যেতেই ব্রাহ্মণ
বললেন—এ কি কেতাব পড়তে দেওয়া
হয়েছে আমাদের। এর গোড়া কোন্-
দিকে আব পেছনই-বা কোন্ দিকে?
তার উপর কেমন হরপ এতে, সাত-
জনম চেঁচা ক'রেও তা পড়ে কার
মাথা।

মোহান্ত কাছে যেতেই দরবেশ
বললেন—গান কি কখনো করেছি
আমি যে ছত্রিশ প্রহর কেতন গাইবো।
ডোলেবেলায় একদিন, একটা
গজলের স্তর টানতে চেয়েছিলাম। তখন
পাভার যত নেড়িকুড়া যেউ যেউ করে
আমাকে তেড়ে এসেছিল। সেদিনই
শাক-কান ম'লে দিবি্য করে
রেখেছি এ জনম এ মুখে আর তাইরে-
মাইরে-না আনব না।

নিরুপায় হ'য়ে ইমাম ব্রাহ্মণের
অন্য শাস্তির ব্যবস্থা করলেন। তাঁর
হুকুম হ'লো—লোকটার টিকি কেটে
রেখে বাড়িধাক্ক দিয়ে রাস্তায় বের
ক'বে দাও।

দরবেশের বেলাও মোহান্ত হুকুম
দিলেন—লোকটার গৌকজোড়াকে
চেঁড়েগুলো ওকে গৌকশূন্য দেড়ে

মানিয়ে দাও। তারপর মাথায় টাটি
মেরে তাড়িয়ে দাও রাস্তায়।

যে-সব ভক্ত পীরসাহেবের নামে
দরগায় গিলি চড়াতে এসেছিল তারা
টিকিআলা ব্রাহ্মণের ঘটনাটা সমস্তই
শুনতে পেলো। মন্দিরে পূজো দিতে
এসে মহাপ্রভুর ভক্তদেরও কানে গেল
গৌক-দাড়িআলা দরবেশের কাণ্ড।
তখন দু-দল ভক্তের মধ্যে মহা তৈ-তৈ
পড়ে গেল। পীরসাহেবের ভক্তেরা
জিগীর তুলল—একজনের টিকি কেটে
দিলেই কি এ গুণাহর সাজা হয়।
যেখানে যত টিকিয়ালা আছে সবাইর
টিকি কেটে এব বদলা নেওয়া চাই।

মহাপ্রভুর ভক্তেরাও টেঁচিয়ে উঠল—
একজনকে গৌকশূন্য দেড়ে ক'রে
দিলেই কি এমন পাপের সাজা হ'য়ে
গেল। যেখানে যত দাড়িওলা আছে
সকলকেই ধরে এনে করতে হবে
গৌককামানো দেড়ে। দু-দল ভক্তের
মুখেই তখন ধ্বংস--কাট কাট
শব্দ।

ছাড়া পেয়ে আল্লা আর হরির মনে
হ'লো পৃথিবীর হাঁটাপথে গেলে
আবার হয়তো কোনো ফাসাদে
পড়তে হবে। তাই তাঁরা এনার
আকাশের পথে স্বর্গে চললেন। যেতে
যেতে দুজনের দেখা। পৃথিবীর
হৈ-চলোড় শব্দে তাঁরা নীচের দিকে
তাকিয়ে ভাবলেন—এ কি! এরা কি
স্বষ্টি লগতও করবে নাকি! আল্লা আর
হরি কি মুক্তি করতে লাগলেন।
তারপর এক-একজনে এক-একদিকে
মুখ ফিরিয়ে এক-একটা ফুঁ দিলেন।
অমনি এক ভাজব ব্যাপার ঘটে
গেল।

আল্লার ফুঁ ইমামের মাড়ে গিয়ে
পড়তেই তাঁর নগুটা খসে পায়ের

হরির ফুঁয়ের মাওয়ার মোহান্তে
নগুটাও আলগা হয়ে গেল। তক্ষুঁ
আবার নগু দুটো টকাত টকাত ক'রে
লেগে গেল অদল-বদল হ'য়ে—ইমামকে
কাঁধে মোহান্তের মাথা, আর মোহান্তের
মাড়ে ইমামের মাথা। ভক্তেরা দ্যাখে
ইমামের মাথায় ইমাম-মোটা টিকির
গোছা, আর মোহান্তের গালে ইমাম
লম্বা দাড়ি। তাঁরা দুজনে তখন চুটে-
ছেনও দুদিকে,—জয় নিতাই--জয়
নিতাই ব'লে ইমাম চুটেছেন মহা-
প্রভুর মন্দিরের উদ্দেশে, মোহান্ত
লা-ইলা-আল্লাহ বলতে বলতে
চলেছেন দরগা দক্ষ ক'রে। যেতে
যেতে মাঝপথে দুজনের দেখা। অমনি
একজন আর একজনকে বুকে জড়িয়ে
ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে মোহান্ত ইমামকে
জিজ্ঞেস করলেন—খোস তবিরৎ,
চাচা?

ইমাম জবাব দিলেন—মহাপ্রভুর
দয়ার বলে বাঁচা।

এ-দৃশ্য দেখে ভক্তের দল হতভম্ব
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর কি
টিকিয়ালা ইমামকে টিকি কাটতে
কিংবা গৌক-দাড়িওয়ালা মোহান্তের
গৌক কামাতে কারুর সাহস হয়।

আল্লা আর হরিও নিশ্চিত হলেন।
মনের আহ্বাদে তাঁদের একজন আর
একজনকে বললেন—আজ্ঞন, ভায়া,
আমরাও এবার কোলাকুলি করে বিদায়
হই।

আকাশের পথে দাঁড়িয়েই একজন
আর একজনকে বুকে চেপে ধরে
কোলাকুলি করতে লাগলেন। একবার
ভাইনে হেলে, আর একবার বাঁয়ে
হেলে তাঁদের সে কোলাকুলি কি সহজে

বিচিত্র পশু ও একটি পোকা

এ খানকার ছবিতে দু'টি বিচিত্র পশু ও একটি পোকাকে তোমরা দেখতে পাচ্ছ। পাশের এই শেয়াল



ভৌদড় বা ভামের মত জীবনের নাম রেকোন। উত্তর আমেরিকায় এদের

বাস এবং এরা মাংসাশী। তবে এদের খাবারের সবচেয়ে বৈশিষ্ট্য হ'ল, যে-কোন জিনিসই এরা খাক খাবার আগে একবার জলে ডুবিয়ে তবে খাবে।

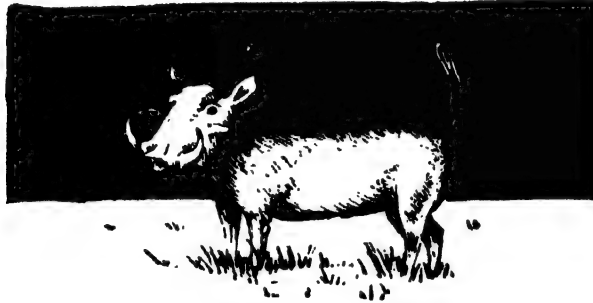
রেকোন-এর পাশেই যে পোকাটি রয়েছে তাকে তোমরা সবাই চেনো। এটি প্রজাপতি গোষ্ঠীরই 'মথ' জাতীর একটি পোকা। এরা রাত্রি ছাড়া খাদ্য সংগ্রহ করতে বেরোয় না।

সবচেয়ে নীচে দাঁতওয়ালা যে কিস্তুতকিমাকার পশুটি রয়েছে, এটি আফ্রিকার একটি বন্যবরাহ। ইংরেজীতে নাম হ'ল 'ওয়াট হগ'।

দেখতে এরা যত বীভৎস, প্রকৃতি সে ধরনের জঘন্য বা হিংস্র ধরা পড়ার পর কোন জু'তে



এরা অন্য জন্তু বা মানুষের বন্ধু করতে এগিয়ে যায়।



ছত্রী সৈন্যবাহিনীর মেয়ে কর্পোরাল

'পশ্চিম জার্মান সৈন্যবাহিনীতে পুরুষালী নামের একমাত্র মেয়ে কর্পোরাল হল একটি বিদেশিনী ভালুকী। এই সিংহলী ভালুকীর নাম আলফ্রেড। সেনাদলে এর মত আদর যত্ন আর কেউ পায় না। বর্তমানে পশ্চিম জার্মানীর কোন একটি ছত্রী সৈন্যবাহিনীর প্রতীক হল আলফ্রেড।

এ বাহিনীর একজন সার্জেন্ট মেজর শিশু ভালুকীটিকে দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসেন এবং দলীয় কমাণ্ডারের অনুমতি নিয়ে সে সেনাদলে থেকে যায়। এ কমাণ্ডার নিজের আদ্যনামানুসারে ভালুকীর নাম রাখেন আলফ্রেড। মহড়ার সময় আলফ্রেড ছত্রী সৈন্যদের সঙ্গে বিমান থাকে তবে

তাকে ঝাঁপাতে দেওয়া হয় না। আলফ্রেড রোজ প্রচুর পরিমাণে ঘাস, মূল, শাকসবজী, ঘন দুগ্ধ, মার্মালেড মধু খায় কিন্তু তার খাবারের পর সে নিজেই যোগাড় করে। সে একা নামজাদা চিত্রতারকা। অভিনয় পোলে সে যা রোজগার করে, তা সবই ত নামে ব্যাঙ্কে জমা করা হয়।

এ মাসের প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বিজ্ঞানচর্চা ও গণনাচর্চা বস্তুর একটি চিত্র যুক্তিত হইল। চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন শিল্পী শ্রীঅন্নদা মল্লী।

হরিয়ার থেকে হৃষীকেশ লোকাল ট্রেনে যাতায়াত করছে। তবে ধাঁরা প্রথম যাচ্ছেন তাঁদের পক্ষে বাসে বাওয়াই ভালো। পথে একটা অনেক পুরাণো হিন্দু মন্দির আছে। ট্রেনে গেলে সেটা দেখা যায় না। বাস মন্দিরের সামনে হিন্দুদের স্তব্ধতার জন্য বেশ খানিকক্ষণ থামে।

এতদুপেকালে হৃষীকেশের রাস্তাগুলো বিশেষ আকর্ষণীয় নয়। ঘাটে জল নেই। গঙ্গা অনেক দূরে গবে গেছে। সোতের বেগ কমেনি। অনেকটা নানান রাস্তার নেজাঅখানার মতন। বিশেষতঃ শুষ্ক বালুর নিপি। সেপা সোত বটে তার দাপটও নেই। কম নয়।

অদূরে হিমালয়।

একদিকে হিমালয়, মাঝখানে ঝাঁক। ভূগোলের মতন গঙ্গার সোতরাশি ছাড়া আরে বাঁধানো ঘাট, দোকান পাট যেন ছোট দেশলাইটির মতন। হৃষী-বেশ থেকে টাক্ষ্য চোপে চললাম লছমন-ঝুনা। কোনোকালে এ বীজটা শুষ্ক বাশেন ওপরট দাঁড়িয়ে ছিল। আজকাল গাঝা বড় আকারে দেল্লিনার মতন লোহাং বীজ। মাঝখানে দাঁড়িয়ে হেল-দুলে নাচলে বীজটাও দুলতে থাকে।

মাত্র মাইল তিনেক পথ। তাও যেন শেষ হতে চায় না। ষোড়শটার দোষ নেই। পানিত পথ। তার ওপর

চড়াইটা মাঝে মাঝে বেশ উঁচু নীচু। মাঝে মাঝে রাষ্ট্রাটা এতই অস্থিতি যে, নীচের দিকে তাকাতে ভয় করে। মনে হয়, এই পড়লো বুঝি ষোড়শটা পা পিড়লে টাক্ষা, যাত্রী, গহিস নিয়ে। পড়ি পড়ি করেও তারা পড়ে না। ষোড়শ কাছের এ পথ নতুন নয়। গহিস এ পথ অতিক্রম করে চলেতে মোটর, বাস চলার অনেক আগে থেকে।

এ পথ হেঁটেও অতিক্রম করেছি। একাধিকবার। এখান হাতে সময় কম।

শ্রী বাবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

অতিপ্রায় কোন তীর্থদর্শন নয়। স্বর্গা-ধামেন কাছে একটা কুঠিয়া আছে। সেখানে আছেন একজন প্রবীন সমাসী। প্রতিটিবার তাঁর সাথে দেখা করে যাই। ভাবলাম এবারও নিশ্চয়ই দেখা করা উচিত।

পাহাড়ের গা বেয়ে রিমিঝিম অুরে ঝাঁপার ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে। ওগুলো ঠিক ঝাঁপ নয়। উপরে হিমালয়-শিখরে বধাধারা ধীরে ধীরে নেমে আসে ফাঠলের গা বেয়ে। দূর থেকে এত সুল্লর দেখায় যেন ছোট ঝাঁপ। কোথাও ফার্ন, কোথাও বা দেবদারু পাইনের সবুজ ঘন বনাণী। যেখানে নেই কোন সবুজের ছোঁয়া। এই ঝাঁপার জলধারায় মনে হয় যেন ধ্যানগন্তীর তাপসের

গলায় ঝুলছে তুষার ধবল যজ্ঞোপবীত নিচে কুলু কুলু গঙ্গা।

শিবানন্দ আশ্রম এখন শিবহী যজ্ঞে দাঁড়িয়েছে। শিবানন্দ দেহরস্প করেছেন সম্প্রতি।

গত পনেরোটি বছরে কিতু বদলেছে বলে মনে হল না। হিমালয়ে কাছে আর পনেরোটি বছর কি? মহা কালের কপোলে যেন একটা বিন্দু নয়। লছমন ঝুনার মন্দিরে পূজারীরাই সেই। এমন কি যাত্রীদের কাপটুকুও বদলায় নি। অধিকাংশই গ্রামীণ ভারত-বর্ষ। কেউ কেউ হলদে রঙের পোষাক পড়েছেন আবার। উত্তর ভারতে এটাই পরিব্রাজকের চিহ্ন। হলদে পোষাক তীর্থযাত্রীর চিহ্ন। হলদটা আসলে ডিস্ ইনস্পেকশেন। সংক্রামক ব্যাধি এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে যাতে না যায় তাই প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল এই রীতি। গ্রামীণ ভারতবর্ষ আজও সেই ব্রিটিশ আঁকড়ে ধরে আছে।

মাঝে মাঝে নতুন দু-একটা টি-শিট খোলা হয়েছে। পাঠ্য প্রত্যাগত শরণার্থীর উদ্দেশ্যের প্রশংসা করতে হবে বৈকি। দোকানও চলছে চিমে তেতানা গতিতে। পূণ্যসংক্রমণও হচ্ছে—বাংলাদেশের রথদেখা কলা বেচার মতন আর কি।

কুঠিয়ার কাছে আসতেই পরমহীনের



জ্ঞান বেরিয়ে এলেন মাধব মহারাজ। কোনোকালে শিক্ষক ছিলেন। দিল্লীতেই আজকাল সন্ন্যাসী বশিষ্ঠানন্দ-শিষ্য।

আমি বশিষ্ঠানন্দের সান্নিধ্য লাভের জন্য এতদূরে এসেছি।

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। ছোট হরিণের চামড়াটুকু সামনে রেখে বললাম এইটুকু আপনার নতুন আসন।

সন্ন্যাসীদর্শন কখনও খালিহাতে করতে নেই। বশিষ্ঠানন্দ অর্থ গ্রহণ করেন না।

স্বামীজীর জন্য এনেছিলেন? তিনি তো নেই? দেহরক্ষা করেছেন আজ বছর পাঁচেক হল। আপনি খবর পাননি? কি করেই বা পাবেন?

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। বছর পাঁচেক পূর্বেও এসেছিলাম। তারপর বার দুয়েক ঘুরে গেছি হরিষ্মার। সময়ের অভাবে শুধু স্বর্গাশ্রমে আসা হয়ে গেছে নি।

সন্ন্যাসীর চোখেও দেখলাম টলমলে অশ্রুবিন্দু। সব ছেড়ে সর্বভাগী সন্ন্যাসী হলেও মানুষ তো। পাথর কাঠের শরীর তো নয়।

বললাম, তিনি আপনার গুরুদেব ছিলেন, তাই না?

মাধব মহারাজ বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” তাঁর মুখে আপনার কথা অনেক শুমেছি। আপনাকে তিনি অনেক সৌচ করতেন।

বললাম, সে বিষয়ে আমি ধন্য। তবে, আপনার গুরুদেবকে আপনি নিশ্চয়ই আমার চেয়েও ভালো কবেই জানতেন? সন্ন্যাসটা ছিল তাঁর একটা আরবণ মাত্র। তিনি ছিলেন একজন সর্বভাগী দেশ-প্রেমিক। দেশের ডাকে কৈশোরে একদিন গৃহত্যাগ করেছিলেন। দেশের মুক্তির জন্য ঘরছাড়া ছেলেদের তিনি অগ্রদূত। নিজের মুক্তির দিকে কখনও তাকান নি। আপনি বোধ হয় জানেন না তিনি আমার সন্ন্যাসী কাকা ছিলেন?

মাধব মহারাজ বিস্মিতভাবে বললেন, এ তো আপনি তাঁর একটা নতুন দিক তুলে ধরেছেন। বলুন না পরি-

ব্রাজক। মঠের আরও দু-একজন ব্রহ্মচারী এসে কখনো আমার চারি পাশে ঘিরে বসেছিলেন ঠিক খেয়াল করিনি।

সবাইকেই খুব আপন বলে মনে হলো। একই পথের পথিক বলে সবার চিন্তাধারার সামঞ্জস্যও আমাকে যেন ইজিতে বলল, “ধীরে ধীরে আজ বলতে চলেছো, এই পবিত্র হৃদয়-গুলোকে তাঁর সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে দাও।”

বলতে শুরু করলাম, “আমরা তখন রাওয়ালপিণ্ডিতে থাকি। আজ থেকে ধরুন ত্রিশ বছর কিংবা তারও কিছুদিন আগের কথা।

রাওয়ালপিণ্ডির পথে হঠাৎ সন্ন্যাসীর বাচনিক ভঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে আমার পিতৃদেব তাঁকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসেন। রাওয়ালপিণ্ডি পেশাওয়ার, বাগ্লুতে তখন কংগ্রেস-গভাপতি ডক্তর ঘোষের অসামান্য প্রতিপত্তি।

সন্ন্যাসী কিন্তু কিছুতেই বাংলা কথা বলতে চান নি সেদিন। মারাঠী ভাষায় অনর্গল কথায়-বার্তায় তিনি সবাইকে দূতপ্রত্যয় করতে চেয়েছিলেন যে, তিনি মহারাষ্ট্রের সম্মান। কিন্তু পাবেন নি।

ওঁদের সিগ্‌ন্যাল আছে। সেই সিগ্‌ন্যালের জবাবে তিনি সিগ্‌ন্যাল দিয়েছিলেন। আমি তখন শিশু। হঠাৎ সন্ন্যাসী আমার পিতৃদেবকে জড়িয়ে ধরেন।

সেদিন থেকে তিনি প্রায় ছ’মাস আমাদের রাওয়ালপিণ্ডির বাড়ীতেই ছিলেন।

হঠাৎ একদিন বাড়ীতে সার্চ হলো। আমরা তখনও মনিং ওয়াক্ করে ফিরিনি। রাস্তার মোড়ে কমল সিং ছোট একটা কাগজের চিরকুট নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সন্ন্যাসীকাকা আমাদের সবাইকে আদর করে জলভরা চোখে কোথায় চলে গেলেন। আর তাঁকে রাওয়ালপিণ্ডিতে দেখিনি। পরে শুনে-ছিলুম পিতৃদেবের কোনো বন্ধুর সাথে তিনি অমরনাথ গিয়েছিলেন। কাশ্মীর

থেকে তিনি আমাদের জন্য কাক “শিকারা” পাঠিয়েছিলেন। বহুদিন শিকারা আমাদের ডুইং রুমে সবত্রে রখি ছিল।

তারপরে সন্ন্যাসীকাকার সা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়েছি দিল্লীর রাজপথে। একটা ঠিকানা দিয়ে তাড়াহড়ো করে তিনি হরিষ্মারের বা চোপে বসেছিলেন।

সেই ঠিকানাটুকু নিয়ে বছর পনের পূর্বে হৃষীকেশেরও অনেক আ স্বর্গাশ্রমের কুঠিয়াতে তাঁর সাথে গিয়ে দেখা করেছিলাম।

পরে কিন্তু তিনি সত্যিই সন্ন্যাস হয়ে গিয়েছিলেন। কেবলমাত্র আমরা জানি, প্রথম জীবনে তিনি মোটে সন্ন্যাসী ছিলেন না। তাঁর নিজে মুখেই তাঁর কাহিনী শুনেছি।

গ্রামের নাম ছিল চন্দ্রহার। লোকের বলত চান্দার। বরিশালের বধিকু গ্রাম লেখাপড়া, খেলাধুলা, স্বাধীনতা-চেতনা কোনোদিন অনেক গ্রামের অগ্রণী ছিল সেই গ্রামে মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন সুনীল চক্রবর্তী, লেখা পড়ায়, খেলাধুলোয়, বাক্ প্রতিযোগিতা দু-পাঁচ গ্রামে তাঁর বেশ খ্যাতি প্রতি পত্তি ছড়িয়ে পড়েছিল।

এমন সময় এলো স্বাধীনতা আন্দোলনের ঝড়। বহু পূর্বে একবার এসেছিল সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে। লোকেরা ফিস ফিস কবে কথা কইছিল। চুপি চুপি নিশাচরের মত কোথায় সব যাতায়াত শুরু করেছিল। কেউ বলত, ওরা স্বদেশী ডাকাত। কেউ বলত---দেশপ্রেমিক নওজওয়ান। দেশের মুক্তি ওঁদের হাতে।

তা ঠিক জানি না। কেমন করে বিপ্লবীদলে যোগদান করলাম আজও ঠিক মনে পড়ছে না। তবে, এটা ঠিক মনে আছে আলোছায়ার বনানীকারে সেই ছোট্ট মঠে যখন আমি প্রথম পদার্পণ করলাম, খুশির প্লাবনে মন ভরে গেল। বিশ্রাস করো, জীবনে অভ্যস্ত বোধহয় কখনও পাইনি। আরবিশ্বাসে, দেশের ডাকে, পার্টিকমিউনিস্টের আমার

ওপর আন্বায় আমি ভারি আনন্দিত
হলাম। তাদের কাউকেই আমি চিন-
তাম না। তবুও মনে হল এঁদের
সবাইকেই যেন আমি যুগ যুগ ধরে
জানি।

সুকুমারদা মোমবাতিটার ওপর
আঙ্গুল রেখে বললেন, “এই দেখো
আগুন আঙ্গুলটা জ্বলে যাচ্ছে। এমন
ভাবে ওরাও তোমার আঙ্গুলে আগুন
দেবে। বলেই একটা পিন্ পরপর করে
নিজের নখের ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন।
আবার এমনি করেও তোমাকে পরীক্ষা
করতে পারে। দেশের নামে নিজের
রক্তে লিখে দাও কখনও পার্টির কোনো
ধর বাইরের কাউকে দেবে না। যদি
দাও, জানবে তোমার প্রাণদণ্ড হবে।
যাদের এখানে সবাইকে দেখতে পাচ্ছে
তঁরাই তোমার প্রাণদণ্ড দেবেন।

বক্তার অক্ষরে আমি অঙ্গীকারপত্র
স্বাক্ষর করলাম—দেশের কাজে এ প্রাণ-
উৎসর্গের পূর্বোহিত ছিলেন সুকুমারদা।

বলেই সম্যাসীকা দূ-হাত কপালে
ঠেকিয়ে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন।

তারপর ?

তারপর ধীরে ধীরে পার্টির কাজে
অংশ পেতে শুরু করলাম। প্রাণে
আনন্দ, মুখে আলো, চোখভরা আশা—
আমার দেশ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে।
আমি সে স্বাধীনতা-যুদ্ধের বীর জওয়ান।

আমার প্রথম কাজ ছিল ডাক বয়ে
নেওয়া। এক গ্রাম থেকে অপর গ্রামে
চিঠি নিয়ে যেতাম। গিয়ে একদিন
অবাক ভাবে দেখি আমাদের স্কুলের
খার্ড মাষ্টার তারাপদ বটাগাছটার তলায়
দাঁড়িয়ে। পিঠে হাত দিয়ে বললেন
সাবাস্। এগিয়ে চलो। কোথায় ?
চিঠিখানা দিতে ভুলে গেলে ?

তাকে দেখে আমি যেন সব ভুলে
গিয়েছিলাম। তারাপদবাবু আমার বাবার
বন্ধু।

চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম।
হাত কাঁপছে দেখে হেসে তারাপদবাবু
বললেন, “এই হাতে এখন অনেক
কিছু করতে হবে, একখানা চিঠি দিতেই
কাঁপছে কেন ?”

সেদিন তারাপদবাবুকে ভুল বুঝে-

ছিলুম। মনে হয়েছিল তিনি বোধ
সরকারী স্পাই। সেজন্য পরে :
মনে তাঁর কাছে অসংখ্যবার ক্ষমা চে-
ছিলুম। তারাপদ ববু, সুকুমা-
এঁদের সবার পরে ফাঁসি হয়েছিল
বেশ কিছুদিন পরে আমা-
বাড়ীতে পুলিশের যাতায়াত শুরু হ-
দিন নেই রাত নেই কেবল হামল
কোথায় স্ত্রীল চক্রবর্তী ?

বাড়ী ফিরতে একদিন একটু দে-
হয়েছিল। সেদিন প্রায় ভোরই হা-
গিয়েছিল। গিয়ে দেখি পুলিশে
সাথে বসে বাবা কি আলোচনা ক-
ছেন। তৈরিই ছিলুম।

জেরা শুরু হল।

বললাম শূশানে গিয়েছিলুম। ম-
সুদন মাষ্টারের মা মালা গিয়েছিলে
সত্যি সত্যি। আসাব পথে তাঁদের সাথে
শূশানে দেখা। পুলিশ হড়হড় করে
টানতে টানতে শূশানের দিকে নিয়ে
গেল।

সবাই সাক্ষী দিলেন “হ্যাঁ সত্যি
সত্যি মালাবাত এ আমাদের দলে ছিল-



নিম
টুথ
পেস্ট

একমাত্র
ডেন্টাল ক্রীম
যাতে নিমের
হিতকর গুণাবলীর
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে
“ম্যুরাইড” অর্থাৎ
বহুবিধ আধুনিক
ভেষজ

এর অচুর ফেনা দাঁত
সাদা ঝকঝকে করে আগ
মুখে আলে মধুগন্ধময় স্নিগ্ধতা।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

পুলিশ তাঁদের ভরসা দিয়ে গেল। গ্রামের লোকেরা এমনি করলে তাদেরও বিপদে পড়তে হবে।

বিপদ এতদিন এলো। গ্রামের লোকদের বাড়ীতে নয়। আমাদেরই নিজেদের বাড়ীতে। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার বাবাই নাকি গিয়ে পুলিশে খবর দিয়ে এসেছিলেন।

আমি তখন পরাক্রম। মাঝ রাত্রে বাড়ীতে আমি শুধু দুমুঠো খেতে। মা সারাটি রাত শুধু দরজায় টোকার আশায় বসে থাকেন। কোনোদিন ভুলেও তিনি আমাকে না-খাইয়ে অন্ন তোলেন নি মুখে। সেদিন কি যেন একটা মিষ্টিও তৈরি করেছিলেন। আমি মিষ্টি খেতে ভালবাসতাম।

খেতে ঠিক বসবো। এমন সময় পুলিশ এসে বাড়ী ঘেরাও করে ফেলল। বাবার কোন দোষ ছিল না। ছাপোচা শাহিপ্রিয় মানুষ। ঘোর সংসারী। তিন-চারটি প্রাণী তার ওপর নির্ভরশীল। সবকানী চাকরীটুকু পেনে আর কোনো যখন ছিল না থাকে। তাই বোধহয়, একটাব মায়া নেহাৎ নিকরপায় হয়ে ছেড়েই দিয়েছিলেন।

পুলিশ আমাকে বেঁধে নিয়ে গেল। আমার বাবার অসহায়ত্বকে ভেবে দেখো—ভেবে দেখো সমাজে, গ্রামে, শহরে, কোথাও তিনি আর মুখ ভুলে তাকাতেন পারতেন না। বিদেশী শাসক তার প্রভুত্বের পুরস্কার দিয়েছিল।

সময় কাটিতে চাইতো না ভেলে। নির্ধাতনকে ভয় পাইনি। পাদুটো উল্টো বৈধে টাঙিয়ে যখন চাবুক মারতো তখনও মুখ দিয়ে কথা বের করতে পারে নি।

ওনেছিলুম মাজিষ্ট্রেট বাবাকে যখন পুরস্কার দিতে চেয়েছিল, হাউ হাউ করে তিনি নাকি তার পাদুটো জড়িয়ে বলে-ছিলেন, “আমি অভাগা। পেটের দায়ে ছেলেকে জেলে পাঠাই। দেশকে ভাল-বেসে সে জেল ভুগছে সাহেব। আমি ছলন্ত জেলে জুলে মরছি। তোমার দেশের দোহাই সাহেব দেখো যেন ছেলের ফাঁসি না হয়।

পার্টার ছেলেরাও নাকি তাঁকে একাধিকবার গুলী মারার চেষ্টা করেছিল, পুলিশ তাঁকে রেগুলার গার্ড দিয়েছিল।

দুঃখ হয়েছিল মার জন্য। সেই রাত থেকে তিনি অন্ন ছাড়লেন। বাবার দিকে কিরেও তাকাতেন না।

একদিন হঠাৎ জেল থেকে পালানুম। জেলেতেও আমাদের লোক থাকতে পারে ভাবতেও পারিনি। একটা প্রহরীকে শুধু কাৎ করতে হয়েছিল। উপায় ছিল না। মার জন্য মনটা কেমন করছিল।

জেলের পোমাক ছিঁড়ে ফেলে শুধু মাত্র কোপীন পরে পাগলের বেশে দিনের পর দিন হেঁটে গ্রামে হাজির হলাম। গ্রামে গিয়েই খবর পেলাম মা মারা গেছেন। শূন্যানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কাছে গেলাম। কেউ চিনতে পারলো না। কেউ ভাবতেও পারে নি, আমি কে। একজন আত্মীয় ভো পাগল ভেবে প্রায় তাড়িয়েই দিল।

ক’দিন গ্রামে থেকে গ্রাম থেকে বিদায় নিলাম—চিরবিদায়। স্বাধীনতার ছবি হাতে নিয়ে ভারতবর্ষের ছবি বুকে এঁকে ঘর থেকে বেরিয়েছিলুম। সেই স্বাধীনতাকেই আদর্শ রেখে আমার সব

কিছু ছাড়লাম। জীবনের বেশ পরিবর্তন করলাম। গেরুয়া মানে জানো তো? তাগ। তাগ থেকেই সুখ। এইটাই হল ভারতীয় দর্শনের মূলমন্ত্র।

হাঁটতে হাঁটতে কন্সটিয়ার পৌছে গেলাম। দীর্ঘদিন পুলিশের নজর এড়িয়ে সস্তস্ত হয়ে চলতে হয়েছে। সে এক দীর্ঘ কাহিনী।

সারাটি রাত জেগে একদিন বশিষ্ঠা-নন্দর নিজমুখে তাঁর জীবনী শুনেছি। গুরু বিবেকানন্দর ডাকে একদিন সর্গ-তাগী হয়ে দেশের ডাকে বেরিয়ে পড়েছিলেন।

দেশ স্বাধীন হয়েছে। লক্ষ শতাব্দীর রক্তরঞ্জিত পথে শতবর্ষের আত্মত্যাগ স্বাধীনতা এসেছে। বশিষ্ঠা-নন্দর ছোট চন্দ্রহার গ্রামের পিলসুজেন ওপর পিতলের প্রদীপতলে আঁচল বিড়িয়ে যে জননী দরজার টোকাটি শোনা’ব হ্যাঁ বিনিম্বরজনী কাটিয়ে, জড়িত দেশে পুত্রের প্রাণভয়ে আঁতকে উঠে-না, শুনেছো কেউ তাঁর বক্ষস্পন্দন।

মায়ের কথা বলতে গিয়ে বঙ্গ-বয়সেও বশিষ্ঠানন্দর চোখ সেদিন তখন ভরে উঠতো।

এতদিন তীর্থস্থান খুঁজে পাইনি। পুণ্যসঙ্কয়েও বিশ্বাস ছিল না।

মাধব মহারাজকে বললাম, “আমি একবার তাঁর সমাধিতে প্রণাম জানাতে চাই।”

যনসবুজ বনানীর আড়ালে দেখলাম যেন হারানো মায়ের কোলে অশ্রু নিম্বিত সন্তানের প্রশান্ত মুখখানা।

হিমালয়ের কোলে এত বড় তীর্থ-স্থান আর কটা আছে কেউ জানো কি?

ব্যবহারযোগ্য আভিনব গাড়ি

ডাক্কুটির আন্তর্জাতিক অটো-মোবিল প্রদর্শনীতে দুটি নতুন ধরনের মোটরগাড়ি হাজির করা হয়েছিল। একটির নাম “অটোমোভা”, এটি স্পোর্টস গাড়ি। সামনের দিক থেকে এটির চেহারা যেন বাগের চোখ বদানো একটি রকেট আর পেছন থেকে দেখলে মনে হয় যেন একটি

জানলা লাগানো শব্দধার। তবুও সব মিলিয়ে গাড়িটির চেহারা বেশ জ্বলন্ত এবং গতি ঘণ্টায় ১২০ মাইল। এর দাম ধরা হয়েছে ৮০০০ মার্ক। অপর গাড়িটির নাম দেওয়া হয়েছে “ক্যাম”। এটি পারিবারিক ব্যবহারের জন্য। এতে পাঁচজন আরামে বসতে পারে ও মোটরটি রাখা যায়। এতে ৬০ অশু-

শক্তি মোটর আছে ও সর্বোচ্চ গতি ঘণ্টায় ৯৫ মাইল। এর গতিশীল ও ষ্টয়ারিং বিমানে যেমন থাকে তেমনি এবং কাজেও সেরকম। পঁচিশ ফুট বেড় নিয়ে এটি ঘুরতে পারে। দুটি গাড়িতেই প্লাস্টিকের ‘গার্ডার’ আছে—যাতে ধাক্কা লাগলে গাড়ির কোন ক্ষতি হবে না।



প্রাচীন জড়ভরত এবং অবাচীন জোড়া ভরত দুইয়ের উপাখ্যানই আকর্ষণীয়। দ্বিতীয়টি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে অনেক বেশি কৌতূহ্যময়। শ্যামভরত যদি পালোয়ানিতে রপ্ত হয় রোজ ভোরে ডানবৈঠক মেঝে, বেচারার রামভরতকেও ইচ্ছে-অনিচ্ছেয় ওঠ-বোস করতে হয়।

দুপুরে খাওয়ার পর ছিপ হাতে নিয়ে বেরুবার উদ্যোগ করে শ্যাম-ভরত, কাজেই রামভরতের সারা দুপুর তাব পাশে বসে চুলুচুলু চোখে সময় কাটান ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। আয়েস করে বিছানায় গড়ান তাব আর ঘটে ওঠে না। শ্যামভরত ষারোখানী করে, রামভরতকে যিনি মাইনেয় মোতামেন থাকতে হয় ভায়ের মনিবের দরোজায়। মরীয়া হয়ে সে যখন গোবর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে শিক্ষাবিশার চুক্তি করে তখন শ্যাম-ভরতকে মনিবের দরোজা পাহারা দেওয়ার বদলে ছুটেতে হয় ভাইয়ের গোয়ানের পিছু পিছু। যেদিন সে দরোজা কামড়ে পড়ে, সেদিন রাম-ভরতের কাজ বন্ধ।

এ হ'ল গল্পকথা, হাসির রাজার রাজকীয় হাসির এক টুকরো। এক সঙ্গে যারা সত্যিসত্যি আসে, তাদের উপাখ্যানও কম বিচিত্র নয়। গোটা ব্যাপারটাই রসময়, কথামাত্র রস থেকেই একক, যমক সব কিছুর উৎপত্তি। তার নাম বীর্ষকণা, ইংরেজীতে স্পার্ম, একটা ডিমের সঙ্গে তার যোগাযোগে পড়ে ওঠে কোটি কোটি উপাখ্যান— প্রতিটি মানুষই কি এক একটা যুগান্ত

নয়? যদি তা' পড়ে নেওয়ার চোখ থাকে? আকর্ষণ তীক্ষ্ণ হ'লে শোনাও যায় বইকি।

যমজোপাখ্যান-এর গোড়ার কথাই আকর্ষণ সার্বজনীন। বাস্তবের অভিন্ন জোড়া ভরতের জীবন সুরু হয় একটি এককে, ডিমের মধ্যে, বীর্ষকণার সাহায্যে উর্গর ডিমে। পরে ভ্রূণ একই ধরণের জীন সম্মত দু'ভাগে ভাগ হয়ে যায়। জীনের কাজ উদ্ভাবনিকারসূত্রে বৈশিষ্ট্য বজায় বাধা।

নাস' মিজ

ফলে অভিন্ন যমজদের লিঙ্গ, চেহারা, প্রতিক্রিয়া, শক্তি-দুর্বলতা, বুলিবুকুনী একই ধরণের। এরা এক সঙ্গে হাঁটে চলে, ওদের শেখার ধাঁচ ভিন্ন হয় না, এবং সত্যাবগীষ্য দম্পতিবৎ পরস্পরের ইচ্ছে-অনিচ্ছে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে ওঠে সম্ভবত।

এছাড়া রয়েছে fraternal যমজ। এরা যে-কোন বাপমায়ের দু'টি সন্তানের মতই সাদৃশ্যবান, তার বেশি নয়। ওদের সুরু দু'টো ডিমে, দু'টো বীর্ষ-কণার দ্বারা সম্বন্ধ ডিমে, এবং উভয়ের যোগাযোগ যে একই সময়ে হবে তার কোন স্থিরতা নেই।

এমন কি 'অভিন্ন' যমজদেরও স্বরূপ দৈহিক তফাৎ চোখে পড়ে, সময় সময় তাদের চালচলনেও বেশ তফাৎ দেখা যায়। টনি কোম্পানী তাদের বিজ্ঞাপনের জন্য শ'য়ে শ'য়ে যমজ বোনদের সঙ্গে আলোচনা করে

দেখেছে ওদের একজনই সাধারণত কপাভাতা চালায়, নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে আসে। অন্যজন মোটামুটি ধরিত্রীবৎ মুক, শান্ত এবং অধিকতর হৃদয়বান্দক। মনোবিজ্ঞানীদের মতে এ এক আশির্গ, অনাখায় ওদের মুখদেখাদেখি বন্ধ হওয়ার উপক্রম ঘট।

এদের মনের ওপর বিয়েই প্রভাব অসামান্য, কেন না হামাগুড়ির কাল থেকে, জৈষ্ঠের ঝড়ে হাত ধরাধরি কবে আম কুড়ানোর কাল থেকে ওরা অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরের সঙ্গে প্রায় একীভূত। ওদের স্বতন্ত্র চালচলন গড়ে তোলার জন্য বাপমাদের উপদেশ দেওয়া হয় ওদের স্বতন্ত্রভাবে দেখতে, সেইমত ব্যবহার করতে। কর্ণও যেন তারা দু'জনকে এক প্রাণের দু'টো অংশ ভেবে কাজ না চালান। দু'জনকে এক পৌণাক প্রান ঠিক নয়। এমন কি ওদের ভিন্ন টোলে পাঠান উচিত বলে অনেকে মনে করেন, ওদেরই মঙ্গলের জন্য।

'খাকবো এক সঙ্গে' এই বলে অনেক যমজ এ সময়ের জড় মেয়ে দেয় অবহেলায়। আমেরিকার যমজ-হয় বেথামিন আর হিম্যান ক্রবিন চমৎকার উদাহরণ। যমজ বোনদের বিয়ে করে ওরা স্নেহেই ছিলেন।

কোন কোন যমজদের জন্মের পর আলাদা করে ভিন্ন পরিবেশে গড়াপেটা চলতে থাকে। এ থেকে জানা যায়, মানুষের ওপর কিসের দাপ পড়ে' জ্বরদত্তভাবে—বংশগত বৈশিষ্ট্যর না আশপাশের ধরণ-ধারণের।

বংশগত যমজ হওয়ার স্বপক্ষে এক দারুণ নজীর দিয়েছেন। এডুইন আর ফ্রেড দু'ভাই ওরা মানুষ হয়েছিল এক, জন অন্যজনের অস্তিত্ব না জেনে হাজার মাইল দূরে। অথচ দু'জনেই টেলিফোন প্রতিষ্ঠানের যন্ত্রী, একই ঘরসে বিয়ের ফুল ফোটে দু'জনের জীবনে, জীও ওদের একই ধরণেব। একই বছরে দু'জনেই বাবা হয় এবং দু'জনেরই কুকুর ফকস টেরিয়ার, নাম একই — 'ট্রিক্সি।'

জর্নেক জার্মান গবেষক জোহানেস ল্যাং তেবজন যমজ অপরাধীর ইতিহাস পুঁটিয়ে দেখে আবিষ্কার করেন ওদের মধ্যে দশজনের যমজই অপরাধী।

ইংলণ্ড আন ওয়েলস্-এ বাহাত্তরটা নবজাতকের মধ্যে একজোড়া যমজ জন্মায়, আমেরিকায় বিবিশিষ্ট এক জোড়া, ডেনমার্ক-এ বাষটিটায় এক-জোড়া। মেয়ে যমজ ছেলে যমজের তুলনায় বেশ বেশী। কেন না, ওরা গর্ভস্রাব জেনেদের তুলনায় বেশী লইতে পারে। নোটিশুটি দেখা গেছে, ষড়্ধ চার জোড়া যমজের মধ্যে মাত্র একজোড়া শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে প্রাণাত্যকর মকল সয়ে।

সন্তানবর্তী মেয়েদের পঁয়ত্রিশের

পর যমজ হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। আপাতদৃষ্টিতে পরিণত গর্ভ যমজ হওয়ার অনুকূল, এবং নিয়মমত একটার বদলে দু'টো ডিম বানান এ অবস্থায় খুবই সম্ভাব্য, ফলে যমজ সন্তান হওয়া স্বাভাবিক।

জন্মসূত্রে যমজ সন্তান হওয়ার প্রবণতা আসে নিঃসন্দেহে, কিন্তু এক বংশ পর পর এর আবির্ভাব বলে মনে করার কোন হেতু নেই। যে ডিমে অভিন্ন সন্তান জন্মে তার গোড়া খুঁজতে মায়ের দিকে উজ্জান বাওয়া অনেক ক্ষেত্রেই সফল; কিন্তু ওদের ওপর বাবাগিরি ফলনের প্রবণতা বাপেদেরও থাকে।

রক্ত গ্রুপ করে, হাত, পায়ের ছাপ আর চামড়ার বুনন দেখে যমজ অভিন্ন কি না তা বলা যায়। উপায় এই একটাই। ছাপগুলো এ ক্ষেত্রে এক-রকম, ওদের চামড়া এত অভিন্ন যে, একেরটা অপনোব গোয়ে জুড়ে দেওয়া চলে পাল্টাপাল্টি কবে।

দৈহিক স্মেরক-কমের ফারাক ওদের আর এক বিশেষত্ব। যখন ভ্রূণ দু'ভাগ হয় নি তখনই একজন ল্যাটা আর অন্যজন ডানহাত চালাবার পটুই পায় গোড়াগুড়িভাবে, একের চুল হয়

ঘড়ির কাঁটার দিকে হেলা, অ-চুল ঠিক উল্টোটা বাগে বাঁক-গেঁড়ে কিঞ্চিৎ বিপন্ন জন্মের পর যমজদের টিকে অন্য কোন নবজাতকের মত আশা-নিরাশায় দোলে। তফাৎ এ ক্ষেত্রে। তবে মা বেচাবার পাখি খাঁচা ছাড়িছাড়ি করে দু'একই সঙ্গে আলো-বাতাস দে আনন্দ সামলানোর গুঁতোয়। জনকে নিয়ে কখনও এত পোয়াতে হয় না। অবশ্য মা বলেন, তাদের সব ব্যাপার কাঁচা করে যখন জোড়াকুল হেসে নতুন জীবনের আনন্দে তখন বাখা সার্থক হয় বাড়তি স্তম্ভের আনন্দে।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, যে ভরতের আগমন কেবল দু'খ জগানি নয়, সুখদও বটে। স্বাকার কামদেব সম্ভানের মায়েরা। কিন্তু ওদের বেশ কি হাল? অনেকজোড়ান ডু যমজদের মত একজনের নিম্ন হাঃ মাইল দূরের অন্যজনের যে যন্ত্রণা করে ফেলে, একজনের অবহাব যে ফের অন্যজনকে যে দুঃখিত ব-ঠেলে দেয় বিনা দোষে, তা কাঁচাবে কোন দুঃখিতনাশিনী?

আগামীকে

দুনন্দা দাস

পঞ্চপ্রদীপ জেলে ভাষাহারা তম্বী তিমির
হাস্যোচ্ছ প্রকাশ বাজনা
স্বর্ণ নেই—
পুঞ্জীভূত যন্ত্রণার মেঘ
নিবিড় নৈশব্দ চিরে
ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু শরণ শিশির
সিঁড় করে অশ্রুর বেদনা।
সাইপ্রাসের পারে কাজল মেঘের আনাগোনা
তোমার নয়নে তার ছায়ঃ
নীড় ছোট—
এত স্বপ্ন ধরে না সেখানে
গুঁড়ি গুঁড়ি লবণের স্বাদ
পৃথিবীর এককণা সাগরের মত
বয়ে আনে এলোমেলো হাওয়া।

শরাহত মরালের বিরহের শেষ অশ্রুকণা
দশটা পাঁচটা করা কেরাণীর চোখে।
ঝরে না তা—
নগরের বিষাক্ত বাতাসে
ভেসে আসে দীর্ঘশ্বাস
সাতদিন হল আজ ছেলেটার জন্ম ত' ছাড়ে না।
রিক্তনিঃস্ব মন কাঁদে টাকাটার শোকে।
শনিবার ভিড় করে ভাগ্য টলমল
ঘোড়ার পিছনে ছোট্ট প্রাণ
কিছু আছে—
চোরঙ্গীর নৈশ অভিসারে
জীবনের ব্যবসায়—
অর্থ খোঁজে রক্তলোভী ড্রাকুলার দল
এবারে ঘৃণায় দীক্ষাদান।
তবু জানি বর্তমান অতীতের দান—
আগামীতে দিতে হবে শব্দ তার কল্পনার স্থান।



লাগেব সময় নমিতা রোজই শিবানীকে
চলে আসে। আজও এসেছিল। ঘরে-
জানকায় সময় প্রতিদিনের মত বেশ স্বাভাবিক
ভাবেই এসে ঘরে ঢুকেছিল—অন্তত শিবানী ঘরে
উঠতে পারে নি কোন অস্বাভাবিকতা।
নিজ চেয়ারে বসেই তাকে এমনভাবে
কম্পন ভেঙ্গেপড়ে টেবিলে মাথা রাখতে
দেখে একবারে হকচকিয়ে গেল শিবানী।
কী ব্যাপার? কী হল নমিতার? বাড়িতে
ভীষণ কিছু ঘটবেই না তো? কিন্তু তবে
কী সে অসিমে আসত? অসিমে কিছু ঘটছে?
নমিতার নান্দ্য হাত বেধে উঠিগু কণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করল শিবানী, কী হয়েছে নমিতা?
কিন্তু কখনো?

মতি জিজ্ঞাসা করল কিন্তু জানে নমিতার
পক্ষে এখন জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। তাকে
একটু হাসলে উঠবার সময় নিতে হবে। তাই
ওর মাথাটা হাত রেখে বসে রইল শিবানী।

মিস জেনি হঠাৎ উঠে কাগজপত্র চাপা
দিয়ে ব্যস্তপাশ বেরিয়ে গেল। যেন হঠাৎ
তার কোন জরুরি কাজের কথা মনে পড়ে
গিয়েছে। ওদের দিকে তাকাবার সময়
সেই তার।

বুদ্ধিমতী মেয়ে জেনি—জেনির চমার
পথের দিকে গভীরি দৃষ্টি ফেলল শিবানী।

মিস জেনির চলে যাওয়া বুঝতে পেরেই
বোম্বের টেবিল থেকে মাথা তুলে আঁচলে
চোখ মুছতে লাগল নমিতা। কিন্তু না পারলো
ল চোখ শুকোতে, না পারলো গলা সাক
করতে। বডবার চোখ মোছে ভডবারই দুচোখ
ফের ঘলে ভরে ওঠে। বডবার কথা বলতে যার
ভডবারই গলা ভেঙ্গেচুরে আসে। কিছুক্ষণ
যাও চোখের পর ফের টেবিলের ওপর মাথা রেখে
আকুলভাবে কেঁপে উঠল নমিতা। কান্নার দমকে
বডবার পরী কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল ওর।

অসহায়ভাবে আবার ওর মাথার হাত রেখে

শিবানী বললো, আচ্ছা, বলবি তো কী
হয়েছে?

কিন্তু নমিতা মাথা তুলল না।

হতাশভাবে ওর শাও হবার অপেক্ষাই বসে
থাকতে হলো শিবানীকে। গালে হাত বেধে
বসে ভাবতে লাগল, কিছুক্ষণ আগেই জেনির
বাওবার দিকে তাকিয়ে বুদ্ধি বস্তটাকে কতবড়
করে দেখেছিল, কিন্তু নমিতা—তো বুদ্ধিমতী
মেয়ে—ওর বুদ্ধি এখন কোথায়?

না—বডবড় কমেই দেখা যাক, মানুষের
অস্ব-ভাগ্যের সম চাইতে দুর্বল অস্ব হলো
বুদ্ধি। প্রতিটি বৃত্তি-প্রবৃত্তির সঙ্গে লড়াই-এ সে
হারে।

একটা বড় কমে শূন্য টানল শিবানী—
বুদ্ধি জিনিষটা ঠিক কচিবাশ শিক্তি ব্যক্তি

সুলেখা দাশগুপ্ত

মতো। বডবড় তার অনুযায়ী পরিবেশ পায়
তডকণই সে বড়। তার বাইরে অসহায়। শিক্তি
অনের বর্বরের লাগনা নীরবে সহ্য করে যাবার
মতো তাকেও বৃত্তি-প্রবৃত্তি লাগনা নীরবে
সহ্য করতে যেতে হয়।

কিছুক্ষণ বাসে নিজেকে সামলে উঠে
বসে চোখমুখ মুছে ভাঙ্গাগলার নমিতা বললো,
তোর সঙ্গে আমার দরকারী কথা আছে। এখানে
সঙ্গে বলা যাবে না। চল বাইরে কোথাও গিয়ে
বসি। আমি ছুটি নিয়ে এসেছি। তুইও ছুটি
নিয়ে নে।

তা নিচ্ছি। কিন্তু হলো কী রে হঠাৎ?

বলব—

খারাপ কিছু সংবাদ নয় তো?

এখন পর্যন্ত যা ও রতন বেঁচেই আছে।

আছিল তো? আবহাওয়াটা একটু হালকা
করতে চাইল শিবানী। কণ্ঠে একটু বীর-স্বর
টেনে বলল, তবে আর ভয় পাই নে। এক যমকে

হাড়া বিন্দুসংসারে শিবানী কাউকে ভয়ানক
আনিস তো।

তাই নাকি? একটু হাসল নমিতা।

টেবিলের উপর থেকে এক টুকরো কাগজ
টেনে নিয়ে ভাঙতে লিখতে বলল,
হ্যাঁ। ও দেশভাট্টা সঙ্গে পাঠাক্ষা যাব না।

অন্যদের সঙ্গে যাব?

যাব। হারজিত আলাদা কথা—কিন্তু লড়াই
করা যাবে। তবে গেলে আর লড়াই কী করে?
স্লিপ পেপারে খবরস কমে লিখে খুব ছোট
হাতে কলিং বেলে খানডা মারল শিবানী।
বেবাবা দেখে এলো। তার হাতে স্লিপ পেপারটি
দিয়ে বলল, মোহনসাহেব—তারপর উঠে ব্যাঙ
হাতে নিয়ে বলল, চল।

একটা বেস্তোবার নির্জন টেবিলে গিয়ে
মুখোমুখি হয়ে বসল দুজনে। বেয়ায়া এবে
নিজের শূন্যত বাবারের কথা বলে চলল শিবানী।
নমিতা মাথা দিল, অত কে থাকে রে?
আমি কিন্তু খেতে পারব না মোটেই।

খুব পারবি।

বেয়ায়া চলে গেলে এবার নমিতার দিকে
দৃষ্টে বসল শিবানী। বললো, বল তুনি এবার
তোর কেঁপে-ভাঙ্গানো দরকারী কথাটা—এবং
ভেলোমান্ব রয়ে গেছিস এখনও। একটুতে
কেঁপে ভাঙ্গাস—

একটুতে—ফের গাল-গলা চোখ-মুখ-টেঁটে
ভেঙ্গেচুরে এলো নমিতার কান্নার। কোনমতে
সামলে নিয়ে কান্নাভাঙ্গা মুখকে বিদগুপে রূপাঙ্ক-
রিত করে বললো, আমি তো ভেলোমান্ব রয়ে
গেছি। দেখা যাক তুই কত বিজ্ঞ হয়েছিস—
আমি কেঁপে ভাঙাছি—তুই তবু কত হান্ডে
পারিস।

আচ্ছা, দেখা যাক—

যদিও শিবানী—একমাত্র যার কাছে ও নমিতা
ভাগ্য করতে পারে বিনা দ্বিধার ভণ্ডভার কাছের
কথাটা বলতে সময় লাগল নমিতার। দুই হাতের

ভালুতে মাথা চেপে বসে রইল। তারপর এক কোঁকি মাথা তুলে বললো, শিবানী আই এম ক্যারিইং—

কারিইং! চাইন্ড? দুই ফেটে-পড়া চোখে জিজ্ঞাসা করল শিবানী।

হ্যাঁ।

বলিস কী! চাপাকণ্ড? যেন আর্ডনাদ করে চলে শিবানী।

এবার মলিন হাসল নমিতা। বললো, কই হাসলে নে ভো?

কাঁদিও নি। ব্যাপারটার সম্মুখীন হবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে ফেলল শিবানী।

নমিতা বললো, কাঁদিস নি, আর্ডনাদ করে উঠেছি।

ওটা বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কার শব্দ—বলে চুপ করে রইল শিবানী। টেবিলের উপর থেকে কাঁটাটা তুলে নিয়ে এ আঙ্গুলে ও আঙ্গুলে টিপে ছোট ছোট গর্ত তৈরী করতে আর ছেড়ে দিতে লাগল। প্রথমটার অপেক্ষা করল এরপর নমিতা কী বলে শুনবার জন্য। কিন্তু ওর দিক থেকে যখন আর কথা এলো না, দেখল সে টেবিলে কনুই রেখে দু' আঙ্গুলে চোখ টিপে বসে আছে তখন ভাবতে লাগল তার দিক থেকে এখন কিছু শব্দ উঠিত। নমিতা হয়ত সে জন্যই অপেক্ষা করছে। কিন্তু সে কী বলে? লোকটাকে এটা সে জানতে চাইতে পারে। ঘটনাটা কী তা জানতে চাইতে পারে। জানতেও ইচ্ছে করছে—কিন্তু—

যম এসে দুজনের সামনে খাবার নামিয়ে দিয়ে গেল। শিবানী ন্যাপকিন খুলে কোলে পাতল। কাঁটায় জড়িয়ে চাউমিন তুলতে তুলতে মরিতার দিকে তাকাল। দেখল সেও কোলে ন্যাপকিন পেতে হাতে কাঁটা তুলে নিয়েছে। চাউমিন মুখে পরে জিজ্ঞাসা করল সে, লোকটা পালিয়েছে।

না।

পালায় নি? পুঁট থেকে চোখ তুলল শিবানী। খাবার নাড়াচাড়া করতে করতে নমিতা জল, না।

তবে?

চুপ করে রইল নমিতা।

বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না?

তা ত জানি নে।

তাকে বলিস নি?

কোথায় পাব তাকে।

বা:। হাতের কাঁটা-চামচ পুঁটে রাখল শিবানী। আশ্চর্য কণ্ঠে বলল, এই বলছিস পালায় নি, আবার বলছিস, কোথায় পাব তাকে—এর মানে কী? ব্যাপারটা ভুই বুঝবার আগেই সে অন্য কোথাও চলে গেছে বা তোর সঙ্গে তার হুঁচকাহুঁচকা হয়ে গেছে? এখন আর তার কোন পাভাই ভুই জানিস নে?

তবে কী—আর জিজ্ঞাসা করল না শিবানী। নমিতা কিছু বলতে চাচ্ছে না। হয়ত খুব লজ্জার কথা। কিংবা আরওনা হানিকর। চুপ করে গেল শিবানী। এ নিয়ে আর কথা বাড়াবে না সে।

শিবানীকে চুপ করে যেতে দেখে তার দিকে তাকাল নমিতা। ঘটনাটা বললে কী বিশ্লেষণ করবে শিবানী? কিন্তু বলতে গিয়েও মুখ বন্ধ করে ফেলল সে। না, বিশ্লেষণ করবে না। এ কেউ বিশ্লেষণ করতে পারে না। ওল কাছে ট্রান্স-বাসে চাপার মতো চারটে পয়সাও ছিল না। তাই ও বালিগঞ্জের দিকে নিকপায়ভাবে হেঁটে চলেছিল। হঠাৎ বনকালো মেঘ করে ঝড় এলো। আর দিশেহারা ওর কাছে তখন এগে একটা গাড়ী দাঁড়াল। আর ও শুনতে পেল গাড়ীটা বালিগঞ্জেই যাচ্ছে। শুনেই অমনি ও উঠে বসল গাড়ীটাতে। সে গাড়ী ওকে নিয়ে গেল দমদম। আর----না, আমাকে গল্পের মতো লাগছে ওর কাছেই। অপরে বিশ্লেষণ করবে কেন। শিবানীও করবে না। ওকে যতই বিশ্লেষণ করুক সেও ভাববে, এক এক সময় এমন অবস্থায় পড়তে হয় যে, যে কখনো মিথ্যা বলে না, তাকেও মিথ্যাকথা সাজাতে বসতে হয়। আজ নমিতাও তাই বসেছে। ঠেক গিয়ে গল্প তৈরী করেছে, না, মিথ্যা বলছি ভাববার চাইতে বলতে চাইছি না কিছু এটা ভাবা অনেক ভাল। গ্লাস তুলে দু' গিল ঠাণ্ডা জল খেল নমিতা। বললো, ধর লোকটা মবে গেছে। তাকে আর পাওয়া যাবে না। আমাকে বন্ধি দে আমি কী করল এখন?---

কিছুক্ষণ একমনে খেল শিবানী। একটা পুঁট শেষ করল। আর একটা পুঁট টেনে নিল। একবার দেখে নিল নমিতা যাচ্ছে কি না। দেখল সেও যাচ্ছে। প্রনবোল—শিবানীর সব চাইতে প্রিয় ডিস—তাতে নুন ছিটিয়ে শস চেলে বেতে বেতে এক সময় শিবানী জিজ্ঞাসা করল—এখন ক' মাগ হরছে?

অনেক। চোখ নিচু করে জবাব দিল নমিতা।

অনেক। এবার বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাল শিবানী নমিতার দিকে। তাই। অনেক মাসই। যাকে বলে ভরামাস। ওর বসার ভঙ্গি তাই বলে দিচ্ছে। ওর মুখের ভাঙ্গুরো তাই বলে দিচ্ছে। ওর পাতলা শরীরের দুই বুকোর বোঝা তাই বলে দিচ্ছে। একটুও বুঝতে কষ্ট হয় না যে ও সন্তান-সন্তবা। ও যে বুঝতে পারে নি তার একমাত্র কারণ কোন কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে এমন কথা মনেও ওঠে না কারুর। এখন মনে পড়ল এর ভেতর দু-একদিন ওর মনে হয়েছে যে, নমিতা যতই বুট্টিয়ে যাচ্ছে। ভুঁড়ি হচ্ছে। একদিন বলেছিলও যেন সে নমিতাকে—এই নমি সাবধান। ভুঁড়ি হচ্ছে কিন্তু তোর। একবার ভুঁড়ি হলো কী

মনে নেই তো। জেনি যেসে উঠেছিল। বলেছি শিবানী তোমারও কিন্তু একটু ভুঁড়ি হয়েছে ও নিজের দিকে তাকিয়ে দারুণভাবে মাথা তুলি অস্বীকার করেছিল—না জেনি, আমার একটু ভুঁড়ি বাড়ে নি। কিন্তু তবু ক'দিন বেশ কম বসে খেয়েছিল মনে আছে। কিন্তু সেদিন ওর ঐ কখনো নমিতা কী করেছিল? মনে নেই তো। কী করেছিল নমিতা? ---মনে পড়েছে। ওর মনে জেনির মাঝখানে মলিন মুখে বসেছিল। হ্যাঁ, ভীষণ মলিন মুখে। একদম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নমিতার সেদিনের মুখটা এখন শিবানীর চোখে। বললো, এতদিন চুপ করে বসেছিলি কেন? আবার আগে আমায় বলিস নি কেন?

প্রথমে নিজেই বুঝতে পারি নি। মশন বুঝলাম, তখন মরণছাড়া আর কোন কথাই ভাবি নি। কিন্তু মার জন্য, ছোট ভাইয়ের জন্য মরণের কথা বাদ দিতে হলো। কিন্তু বুঝতেও কোন পথ দেখছি নে। তাকে বলান কথা অনেক বার ভেবেছি। বলতেও এসেছি কিন্তু পারি নি বলতে। ফিরে গেছি। এখন যে আর না বলবই নয়—তাই বলতে হলো মরিয়া হয়ে।

এত অল্প সময়ের ভেতর কী সব—আপন মনে ভাবতে লাগল শিবানী।

নমিতা কায় গিলতে গিলতে বললো, না, করবার কিছু নেই শিবানী এক গল্পার ঝাপে পড়িয়া ছাড়া। তুই মাকে আর ছোট ভাইটাকে দেখিস—

শিবানীর ঝাপড়া হয়ে গিয়েছিল। ন্যাপকিন দিয়ে ছোট মুছতে মুছতে মেরুও সোজা করে বসল। বললো, মাকে রতনকে দেখব ঠিক আছে। কিন্তু তোকেই বা পথে চেড়ে দেব কেন? এতটা বাট আনি খুব ভাল চিনি। সেখানেও হুঁই তোকে পৌঁছে দিয়ে আসব। তুই বেরা মাস রাখবি যেন আমাকে পুলিশের হাতে না পড়তে হয়। যখন দেখবি অনেক দূরে এতটা গাড়ি মিলিয়ে গেছে তখন জলে ঝপে পড়বি—বাগ—ঠিক আছে?

ঠিক আছে। হাসল নমিতা।

তবে আর কী। সমস্যার সমাধান তা হয়ে গেল। এখন খেয়ে নে। আনি গরম বন্ধি দিতে বলছি। গ্লাস ঠুকে বেয়ারা ডাকল শিবানী। বেয়ারা এলে গরম কফি দিতে বলল। বেয়ারা শিবানীর পুঁট-ডিশ তুলে নিয়ে চলে গেল। নমিতা খেতে লাগল। হঠাৎ যেন কেমন বুকটা হালকা লাগতে লাগল ওর। প্রনবোল তখন মুখে দিতে গিয়ে অকচিতে মুখ তেনন আর বিহিয়ে উঠল না। জিত কিছুটা স্বাদ পেতে লাগল। কুণা কিছুটা তৃপ্তি করে বেতে লাগল। কেন যে এমন হলো বুঝতে পারলে না নমিতা—কির হলো।

আসলে ওর অনুভব বুঝেছে আগের পেরে গেছে।

যে স্টেশন ইচ্ছে হয় ধরুন...তারপর শুনে দেখুন কী সুন্দর আওয়াজ !

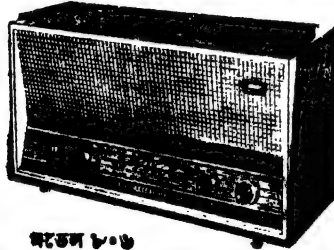
নতুন নতুন সুদৃশ্য মডেলের

ল্যামিনাল একো

ভারতের অগ্রণী রেডিও-প্রস্তুতকারক ল্যামিনাল-একো
সগোরাযে আপনার সামনে উপস্থিত করছে তিনটি নতুন
মডেল—ইউ-১১১, এ-১০৬ আর এ-১২২। প্রত্যেকটি মডেল
উৎকর্ষে নিখুঁত এবং ল্যামিনাল-একো-র উচ্চ গুণমান
অস্বাধী ভৈরী...প্রত্যেকটির আওয়াজ সুস্পষ্ট ও
কৃত্রিমত্ব-হীন যেমনটি আপনি চান। আপনার
নিকটস্থ যে কোনো ল্যামিনাল-একো রেডিও
বিক্রেতার কাছে গিয়ে ইচ্ছামত স্টেশন ধরে
নিজের কানে আওয়াজ শুুন !

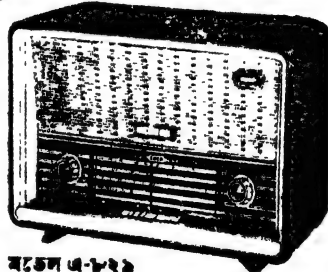


মডেল ইউ-১১১
৩ ওয়েভ ব্যাণ্ড, ৫ ভোল্ট
বাকেনাইটের কাবিনেট।
এসি/ডিসি।
২৯৮/- টাকা।



মডেল ১০৬
৩ ওয়েভ ব্যাণ্ড, ৬ ভোল্ট। নতুন কাইলার
ডিকন কাঠের কাবিনেট। মডেল এ-১০৬
এসি—মডেল ইউ-১০৬ এসি/ডিসি।
৩৯৫/- টাকা।

**কেনারেল রেডিও অ্যান্ড
অ্যাপ্লায়েন্সেস লিঃ**
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী
হাওয়ালা • সেকেন্দ্রাবাদ • পাটনা



মডেল এ-১২২
৬ ভোল্ট; ৬ ব্যাণ্ড। পার্মানেন্ট ম্যাগনেট
স্পীকার; ৬ পূর্ণ ব্যান্ড টোন কন্ট্রোল;
বাল্ব, ট্রেন্ড ও বিজিরামের জুড়ে;
আগের সময়ের মতো সিরামো-কী, এসি
৪৮১/- টাকা।

মূল্য উপাদান শুদ্ধ নয়;
অগ্রীভ কর অন্তর্ভুক্ত

ল্যামিনাল একো **ম্যান ফ্যাক্টরি** **রেডিও**

ভারতের বৃহত্তম রেডিও কারখানায় তৈরী

পুট-কুরি-কাঁটা-চামচ সব তুলে নিয়ে গেছে। সেই পরিকার জামগাম দুহান্ত রেখে শিবানী বলল, আচ্ছা ননি, তোদের সব আগে মনবার কথাটাই মনে আসে কেন রে?

সব চাইতে সহজ বলে। শিবানীর কথার উত্তর দিয়ে নমিতা একটু হাসলে। বললে, আমরা যে ভীক।

নমিতাও হাসির দিকে তাকিয়ে শিবানীর মনে হলো—কাগা-ভেজা চোখ যখন হাসি খুঁজে পায় তার চাইতে সুন্দর বুঝি কিছু হয় না। বললো, সব চাইতে সহজ মরণ। তোরা ভীক? ভেদের মত সাহসী কে! আমি তো চানতেই পারি নি মরে গেছি মনে হলো নিজেই নিজের জন্য কেঁদে মরি। বলেছি তো তোকে—এক ঐ মরণ দেবতাটি ছাড়া কোমি দেবতাকে ভয় করি নে আমি। ঐ নাম আর আমার কাছে করবি নে। আমার কাছে যখন এসেছিল তখন সব ভায় আমার। যা করবার আমি করছি। একটু ভাবতে দে। এবার আবেল-তাবেল কিছু করে বসবি নে যখন রাখছি—ঠিক তো?

করব না।

কথা দিলি?

চোখ চমকিয়ে এলো নমিতাও। বললো, করতে কে চায় বল?

চায়। কিছু বোকা ছেলেমেয়ে আছে। ঐ ভুইও চাইছিল। আমি না থাকলে হবত ধরতিস।

মব হাস।

কী নাত হতো? কী পেতিস মরে?

কী পেতাম? আমরা কেবল হাবানো গীচিয়ে বেচে থাকতে পারলেই বেঁচে যাউ। কিছু হাবানো মানেই আমাদের মৃত্যু। টায়টেলি বেঁচে আছি যে। পাওয়া? পাওয়ার আশা করতেও তুলে পোড় আমি শিবানী।

তবে তো মনেই পেরিস। আমার কী মরতে গচ্ছিল।

যা বলেচিস। সত্যটা স্বীকার করব নমিতা হাড় কাড় করে। বললো, মবে প্রেছি তাই পবীনা গচ্ছা ফেলে দিতে চেয়েছিলাম। তোর আপত্তি না থাকে তো দিই।

আপত্তি আছে। বেয়ারাকে কফি নিয়ে চুকতে দেখে পামল শিবানী। সে কফি রেখে চলে গে। কফির পানায় সামনে টেনে এনে কফি তৈরী করতে করতে বললো, বোপা দুর্বল—জু হাড় ক'খনা বসেছে এমন শিতদের বেলায় না-কাকিমাদের বলতে শুনেছি, “হাড় ক'খনাই বেঁচে থাক। হাড় থাকলেই একদিন মাস হবে।” তেমনি আমি বলি, দেহটা অন্তত থাক। দেহ থাকলেই একদিন প্রাণ ফিরে আসে। কফির কাপ একটা নমিতার দিকে রেখে নিজের কাপে চুক দিল শিবানী। বললো, আত্মহত্যাকারীদের

স্ট্যাটস্টিক নিয়ে কী দেখা গেছে জানিস? দেখা গেছে, জীবনে বিতম্বুহ হয়ে যাওয়া আত্মহত্যা করতে গিয়েও বেঁচে গেছে তাদের সামনে আশ্চর্যবকম সব ভালো সেজেছিল। তারা কল্পনাও করতে পারে না। জীবন তাদের আশ্চর্য আশ্চর্য উপহার দিয়েছে। কাউকে খ্যাতি, কাউকে সম্পদ। কাউকে সুখ-সংসার আনন্দ, বেঁচে যাওয়ার জন্য দুঃখ করতে হয় নি বরং তখনকার বিবাহিত মনে কবে তোদের স্বামী জীবন শিউরে উঠেছে। তবে সামনেও জীবন কী উপচাব সাজিয়ে বেখেছে তুই তাব কী জানিস? হয়ত দেখবি ঐ সমস্টিকু তোব জীবনের এমন একটা বাজে অংশ, যে, অন্যায়সে কেটে ডাস্টপিনে কেলে দিতে পারিস। শ্রেষ্ঠ অংশ প্রতীক্ষা করছে সামনে। বন্ধু হাত বাড়িয়ে আসছে প্রাণ নিয়ে গান নিয়ে।

সবার আসে?

স-বা-ব আসে যে নমিতা। শুধু অবলায় এলে অনেক সময় সে আগা হবত বার্ব হয়ে যেতে চায়। তাই তো প্রার্থনা কবি, বন্ধু অবলা করে ফেল না।

নমিতা কফির পেগালা থেকে চোখ তুলে শিবানীর দিকে তাকাল।

হাসল শিবানী। বললো, জানি? সামী বন্ধু হবত এমন গায়াগি আছে? থাকলে তো কথাই ছিল না। বিয়ে করলেই জীবন সুন্দর। কিন্তু না—খানি পেগালা ঠেলে রাখল শিবানী। বললো, আমি অন্য কথায় চলে গচ্ছি। একথা এখন নয়। আমার আশ্রয় নলাব কথা হলো, এখন আব অফিসে আসবি নে তুই। অস্ত্র বল একটা এমপলিকেশন পাসিয়ে দিবি কাল। চুট্টাব ব্যবস্থা যা করবার তা আমি কবে দেবো। আমার উপব আশ্রা বেখে চপচাপ মরে থাক। যখন মাঝব আসিই মাঝ তোন কাছে।

কি নিপসে যে ফেললাম তোকে।

কিছুটা ফেলি—বোকা তো। গ্লাস বাজিয়ে বোকা ভেঙে বিল আনতে আদেশ কবল শিবানী। সে চলে গেলে বললো, একটু বুদ্ধি মরলে কোন নিপসেই পড়তি নে। প্রথম দিকে হলে কত উপায় ছিল—কিন্তু এখন আমাদের গায়ের জোর বেশী বলেই শিশুটাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে পারি নে।

ওরা যখন রেস্তোরাঁ থেকে বের হলো তখন প্রায় পাঁচটা বাজে। অফিস তখনও চুটি হয় নি বলে টাক্সি পেতে অসুবিধে হল না। নমিতাকে একেবারে বাড়ি পৌছে দিয়ে মরের পথ ধরল শিবানী। একবার প্রথমে ডাবলে, ললিতার কাছে যাবে। ওকে বলে ওর পরামর্শ চাইবে। ললিতা সঙ্গে থাকলে ও সাহস পাবে।

কিন্তু টাক্সিকে ললিতার বাড়ির পথ বলতে গিয়েও

বলল না। ললিতা এখন সিজিই-খুব অসুস্থ। বাচ্চা হবার সময় হয়ে এসেছে। এ সময়কার নানা অসুখে ধরেছে তাকে। প্রেগার বেড়েছে। হাত-পা-মুখ ফুলেছে। ডাক্তার নুন খাওয়া ভাত খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে ললিতা। কেবল বলছে, শিবানীদি বাঁচব না। ঠিক মরে যাবে। না, এখন ওব কাছে বন্ধু লাভ নেই।

কিন্তু একজন কেউ সঙ্গে না থাকলে একা ও কী করে কী করবে। টাক্সির গদিতে পিঠ ছেড়ে দিল শিবানী। আনুস তো দিয়ে এলো খুব নমিতাকে—এখন? বিনুসংসার কে ওব বন্ধু আছে? কার কাছে বলে গাভাস চাইতে পারে? কেউ নেই। কেউ না।

বেলা শেষের একটুকরো পড়ন্ত ঠাণ্ডা সাদ শিবানীর কোল থেকে বৃকে, বৃক থেকে মুখে উঠে এসে দীবে দীবে শিবানীর দুই বন্ধু চোখের উপর ঈষৎ উন্নত হাতের মতো স্পর্শ কবন—চোখ খুলে গদি থেকে পিঠ তুলে সোকা হয়ে বলল শিবানী—অরুণ—অরুণকে গাওয়া গেলে তার উপব নির্ভর কবতে পারব। ঐ একমাত্র লোক—সাকে ওব এখন দবকার।

অডাও জুকনি দবকার।

কিন্তু কোথায় পাবে তাকে?

যে করেই হোক তাকে খুঁজে বের কবতে হবে।

পাগল।

গায়ের জোবে কি সব হয়?

কোথায় খুঁজবে তাকে গান নামক চাজ কিছুই জানে না।

হঠাৎ পরশ পাখর পেয়ে মাঝব মতো চমক খেল শিবানী—ইন্দ্রনাথের কাছে কাড় ববছে। ইন্দ্রনাথের মস্তুরে অকণেব বাড়ি-মব নাম-ঠিকানা সবই তো আছে।

কিন্তু যোগাড় করবে কী করে?

ইন্দ্রনাথের সঙ্গে ওব কথা বন্ধ আছে সেই থেকে। কথা বলা থাকলেও অকণেব ঠিকানা সে চাইতে পারত না। কোন সঙ্গত কারণ দেখাতে না পারলে তার ঠিকানা জানতে চাওয়া যেত না।

সঙ্গত কারণ কিছু বের করা যায় না?

কিন্তু তার আগে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পর্কী কিরিয়ে আনতে হবে তো?

বুকের ভেতর একটা অনুবখন অনুভব করল শিবানী। হাওয়ায়-ওড়া চুলগুলি হাতে চেপে ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল সে। শ্রেয় করল নিজেকে—যতই দূরে থাক আর বিরাগ প্রকাশ করা তুমি ইন্দ্রনাথের সঙ্গোহব থেকে বৃক্ত হতে পার নি শিবানী। তাকে দেখে তুমি এখনও বৃক্ত হও। তাকে দেখে এখনও তুমি আবিষ্ট হও। সে জোবাকে চানে।

হৃদয় পাঠো

নাহে। ইজনাথ আবারে আকর্ষণ করে
একথা সত্য কিন্তু আবার বিকর্ষণ যে করে
জাও তেমনি সত্য—বিরাগে এক এক সময় যে
জান দিকে চোখ তুলে ভাকিতে ইচ্ছে করে না
এবং ভেতর ছিল নেই শিবানী নিজের প্লেথকেই
যেন জবাব দিল।

গাভী জজকোট রোডে এসে ঢুকলো।
নির্জন ছিন্নছিন্ন অভিজাত পথ। অফিস ভাট্টার
ভিত্তি এ পাড়ায় বোঝা যায় না। ঝকঝকে চকচকে
নানা মডেলের নতুন নতুন গাড়ি একটা দুটো
জবে এসে যাব যাব বাড়িতে দাঁড়াচ্ছে। দারোগান
গেট খুলে দিচ্ছে। ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। শিবানী
পথ দেখান। গাড়ি এসে ওদের গাড়ি-বাবান্দায়
ধাঁড়ান। ভাড়া মিটিয়ে ওপরে উঠে এলো শিবানী।
কান্দি স্থান করব।

মহাশয়ী কান্দি। এত ভাড়াভাড়ি ঘরে
দিয়েছে শিবানী। শিবানীর স্থানের ব্যবস্থায়
দেখা গেল সে। কোন গাড়িটা পরবে না।
দে মেকোন একটা।

শাড়ির ব্যাপারে শিবানীর এমন উদাসীন
উত্তর কান্দির ভালো লাগে না। তবেই বুঝতে
পারে সে মার মন-মেজাজ ভাল নেই। কিন্তু
ও কী করতে পারে। মার মন-মেজাজ ভাল
করতে পারেন একমাত্র সাহেব। কিন্তু—একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কান্দি শিবানীর শাড়ি বের
করতে করতে।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সমস্ত
বাড়ি নিয়ন আলোয় উজ্জ্বল। স্থান সেবে চপচাপ
বসে আছে শিবানী। বাবান্দায়। এডভাড বাড়ি-
টাতে 'ও একা। নিঃসঙ্গতা যেন ওর নিঃশ্বাস
চেপে ধবতে চায়। ও কেন এত ভাড়াভাড়ি বাড়ি
চলে এলো আজ? নমিতার কথা ভাবতে?
কই গাড়িতে তবু না একটা ভেবেছে, বাড়ি এসে
ভেবেছে কী নমিতার কথা? ইজনাথই
তো তার মনে গুরুছে।

চোমর ছেড়ে উঠে বাবান্দায় পায়চারি
করতে করতে গুন্‌গুন্‌ করতে লাগল শিবানী—

সারা দিনের কান্দি আমার
সারা দিনের ভূষা
কেমন করে মেটাবো যে
ভেবে পাই নে দিশা
এ আঁধার যে পূর্ণ তব
সে কথা বলিও—
সারো সারো প্রাণে তোমার
পরশখানি দিও—

আবার এক সময় ইজি চেয়ারে গা এলাল
শিবানী। মনে মনে বলতে লাগল, পূর্ণ, সব পূর্ণ।
সূর্যের আলো পূর্ণ। রাতের অন্ধকার পূর্ণ। শূন্য
কেবল মানুষের মন। ঐ তো একরকমি মন।
কিন্তু তার শূন্যতা কী অসীম। মানুষের মন
ভবাটের মাটি এখনও পৃথিবী বানিয়ে উঠতে
পারে নি।

কিন্তু না—এসব থাক। কী করা যায় ঐ
মেসেটার ব্যবস্থা সব ফেলে এখন আসাচ্ছে
ডাই ভাবতে হবে। শিবানী আবার উঠে পান্ন-
চানি কবতে লাগল। | ক্রমশ।

★ মাসিক বসুমতীতে লেখা ও ছবি পাঠানোর নিয়মাবলী ★

১। যে কোন প্রকাশযোগ্য রচনা—গল্প, কাবিতা, প্রবন্ধ,
রম্যরচনা, জীবনী, সত্যঘটনা, ভ্রমণকাহিনী, স্মৃতিকথা, রহস্য-
মূলক রচনা অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে আকর্ষণীয় ও আগ্রহ-
উদ্দীপক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশার্থে বিবেচনা করে
থাকি।

২। দীর্ঘ রচনা বা ধারাবাহিক প্রকাশিতব্য লেখা
সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠাবার পূর্বে পরযোগে লিখিত মতামত
গ্রহণ করতে হবে।

৩। রচনা সচিত্র হলে বা লেখার সঙ্গে ছবি (আলোক-
চিত্র বা অস্কের্তচিত্র) থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রধান
দেওয়া হয়ে থাকে।

৪। রচনার নকল রেখে রচনাটি পাঠাবেন। কেন না,
সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও ছাপাখানার
কাগজের ভিড়ে রচনা হারিয়ে যেতে পারে। কিংবা ডাকের
গোলমালেও রচনা হারিয়ে যেতে পারে।

৫। কোন রচনা বা ছবির অনোনয়ন বা অনোনয়নের
সংবাদ জানতে হলে বা অনোনীয় রচনা বা ছবি ফেরৎ নিতে
হলে তৎসহ উপযুক্ত মূল্যের ডাকটিকিট অবশ্যই প্রেরণীয়।

৬। কাবিতা সম্পর্কে কোন মতামত জানানো হয় না
বা অনোনীয় কাবিতা ফেরৎ পাঠানো হয় না।

৭। কাগজের এক পৃষ্ঠায় লেখাই বাঞ্ছনীয়। উত্তম
পৃষ্ঠায় লিখিত পান্ডুলিপি ছাপাখানার জন্যে অচল।

৮। পান্ডুলিপিগত রচনার শেষে লেখক বা লেখিকার
নাম স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে।

৯। প্রকাশযোগ্য ও যথোপযুক্ত রচনা ও ছবির জন্য
সম্মান দক্ষিণা দেওয়া হয়।

১০। প্রতিটি রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে।
খামের উপর “মাসিক বসুমতী”—এই কথাটি অবশ্যই লিখতে
হবে।

১১। লেখা পাঠালেই তা সঙ্গে সঙ্গে দেখার । লেখা
অনোনীয় হলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করার কোন প্রতি-
শ্রুতি দেওয়া চলে না। প্রত্যহ অসংখ্য লেখা আসে, প্রতিটি
পাঠান্তে প্রকাশের জন্য সিস্থান্ত গ্রহণ করা সময়সাপেক্ষ।

১২। আলোকচিত্র বা অস্কের্তচিত্রের পিছনে ছবির
বিষয়বস্তু ও লিপ্যীর নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে।

সাহিত্য জগৎ

অথও অমিয় ঐগোরাক/গ্রন্থ

নবীয়ার গোরাচাঁদ, ঐগোরাক মহাপ্রভুর লীলা বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে। সম্যক গ্রন্থের পর চ'বছর কাল যে লীলা করেছেন প্রভু তার নাম মহালীলা, তারপর থেকে আঠারো বছর জীবনান্ত পর্যন্ত যে পর্ব সে পর্বের নাম অত্যলীলা। এই পর্বের ঐগোরাক হিন্দুর পরমভীরব লীলাচল-বাসী, আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর এই সময়কার লীলা কাহিনী বিবৃত হয়েছে। লেখক ভাষার যাদুকর। অনন্যবর্ণীর ভাষার সাহায্যে তিনি কল্পপ্রেমে মাতোয়ারা ঐগোরাক মহাপ্রভুর তৎকালীন পরিবেশ ও নাগরিক বিবর্তনকে রূপ দিয়েছেন, ভক্ত পাঠকের মন উদ্বেল হয়ে উঠবে পড়তে পড়তে আবার শুধু সাতি চা-বসিকের পক্ষেও স্বাদ লাগবে। মত উপাদান এতে যথেষ্ট পরিমাণেই উপস্থিত : কাবন এ রচনা শুধু ভাবাশ্রমীট নয়, আত্মিকের ঐশ্বর্যও এর ভিত্তি কর নয়। সুন্দর চরিত্র যেন সুন্দরতর ফ্রেমের আঁঙ্গনে বদ্ধ হয়েছে। গৌরবপ্রভুকে আশ্রয় করে যেসব কিংবদন্তী বা অলৌকিক প্রবাদ প্রচলিত, সুন্দরভাবে সে সবের পরিচয় দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে রয়েছে মহাপ্রভুর বিখ্যাত ভক্তবৃন্দের অন্তর্গত আলোচ্য : রূপে রূপে পরিপূর্ণ এ রচনা যেন পূর্ণ প্রস্তুতি এক সহস্রদল পদ্ম, মোড়ান চোখ বিমোহিত, গড়ে মন ভরা। রসজ্ঞ পাঠকমাত্রই এ রচনাকে সমাদরের সঙ্গে হাতে ভুলে নেবেন। গ্রন্থটির আঙ্গিক পারিপাট্যও উপেক্ষণীয় নয়। লেখক—অভিয্যাক্ষার সেনগুপ্ত, প্রকাশক—গ্রন্থ, ২২১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম :—সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

শক্তির বর্মদা / আনন্দধারা প্রকাশন

আলোচ্য গ্রন্থটি সমগ্ৰকাহিনী জাতীয় রমা রচনা। নর্মদা দক্ষিণ ভারতের অন্যতম প্রধান শ্রোতৃশ্রী, আলোচ্য গ্রন্থে এই নর্মদার রূপায়ণ করা হয়েছে। নর্মদার উপস্থিতি থেকে তার শ্রোতৃধারাকে অনুসরণ করে চলেছে কাহিনী, নর্মদার জৈবগোলিক অবস্থান থেকে তার

ঐতিহাসিক পরিচয় বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে, সেই সঙ্গে উদ্ধৃত করা হয়েছে নর্মদার নামের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা কিংবদন্তীসমূহকে, রূপকথার মতই আশ্চর্য এ কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে বস্তুরূপ ভক্ত লাভণ্য। লেখক জাত পরিব্রাজক আশ্চর্য—নৈপুণ্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন তিনি তাঁর বক্তব্যকে নর্মদার প্রাণসত্যকে যেন উপলব্ধি করেছেন, তিনি অনুধাবন করেছেন পূর্ণভাবে। নর্মদা-কল্পবতী বহু উল্লেখযোগ্য স্থানের সঙ্গেই যে পাঠকের ওপর পরিচয় ঘটিয়েছেন তিনি, তাই নয়, সেসব জায়গার নির্মিত মানচিত্র একে অপরকে প্রত্যেক পৃথিবীর পাথেয়ও জুগিয়েছেন ; তাঁর চলাচল পথে যারা তাঁর কাছে এসেছে তারা কেউই তাঁর সজদর মহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয়নি, এজন্যই গ্রন্থে চরিত্রগুলিও আপনাপন বৈশিষ্ট্যে অনন্য। সমগ্ৰকাহিনীমূলক রচনা বহু লেখা হয়েছে আজ পর্যন্ত, আবও হবে ; কিন্তু এ গ্রন্থ যে বরাবরই তাদের মাঝে এক মর্যাদাপূর্ণ অস্তিত্ব নিয়ে বিভাজ্য করবে একথা বোধহয় অসংশয়েই বলা চলে। আমরা বইটি পড়ে খুশি হয়েছি ও এ রচনার বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপাও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—নির্মলজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক—আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, শ্যামচরণ মে ট্রাট, কলিকাতা-১২, দাম—দশ টাকা।

বাক্স বদল / গ্রন্থ

প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক ঐতিহ্যবাহী বঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই পরিচিত, আলোচ্য গ্রন্থটি তারই এক গল্প-সংগ্রহ। মোট সাতটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এতে, যার মধ্যে কয়েকটি ভাবসম্পদ ও শিল্প-নৈপুণ্যে অসাধারণ। প্রথম গল্পটির নামে গ্রন্থের নাম, বাক্স বদলের কলেব্রি তরুণ-তরুণী কি করে কাছাকাছি এল, পরিণেবে কি করেই বা পরিণয়ের বন্ধনে বরা পড়ল তারই কৌতুক মধুর কাহিনী বিবৃত হয়েছে এ গল্পে : সাম্প্রতিক কালে এই গল্পটিকে অবলম্বন করে এক ছাত্রচিত্র গঠনো হয়েছে। প্রসিদ্ধির দিক দিয়ে প্রথম গল্পটিই প্রধানতম হলেও শিল্প-সৌকর্য্যে ও ভাবসম্পদে গ্রন্থের আর দুটি গল্পই খেঁচ, এদের নাম যথাক্রমে “বৈদ্যগিরি ফুলবাড়ী” “মুড়ীমা”। প্রকৃতির উপাসক লেখকের প্র-বঙ্গনা যেন সূত্র হয়ে উঠেছে “বৈদ্যগিরি বাড়ী” শীর্ষক গল্পটির মাধ্যমে। সেট প্রকাশিত হয়েছে নারী-জগতের এক শাখা প্রেমের স্বরূপ, যদিও চরিত্রটি শাস্ত্র কল্যাণময়ী নারীরই মূর্তি “মুড়ীমা” গল্পটিতে এক ভাগ্যবিধি গ্রাম্য তরুণীকে একেছেন লেখক বহু ম-বড় কল্পনার সঙ্গে ; লেখকের দমন-ম-ছাওয়ার গল্পটি জীবন্ত ও উজ্জ্বল। এই ৫ গল্প-সংগ্রহটি প্রকাশের জন্য প্রকাশক মহোদয় গ্রন্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পট-লেখক—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম :—গ্রন্থ, ২২১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

Netaji Mystery / গ্রন্থ

নেতাজী সুভাষের জীবনকথা ও সরকার কর্তৃক সম্বন্ধিত হলেও অজানা এ নিয়ে তর্ক-বিতর্কের অন্ত নেই। বহুই ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই মহান বিপ্লবী জীবনাবসান ঘটেছে বলে কল্পনা ব-নেওয়া হয়, তার মাধ্যমে সন্দেহ বা সন্দেহের অবকাশ আছে ; আলোচ্য গ্রন্থ বিষয়েই আলোকপাত করা হয়েছে। দল-ধরন হিসাবে বলা হয় যে, ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে আঠারোই অগাস্ট তারিখে, ফরমো জাইপি নামক স্থানে নেতাজী সুভাষ হারান, এক বিমানচূর্ণনকার ফলে ; কিন্তু ধরন যে সম্পূর্ণ মিথ্যা এ গ্রন্থের লেখক দাবী করে উপস্থিত হয়ে সরেজমিন তদন্ত করে প্রমাণ পেয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থ ভারত-অনুসন্ধানেরই প্রামাণ্য দলিল। নেতাজী অনুরাগীর সংখ্যা আজও বড় কম নয়, ব-সকলেই এ রচনা পাঠে আনন্দ লাভ করবে প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ লেখক—ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ, প্রকাশক—গ্রন্থ, ২২১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, দাম—তিন টাকা।

কথাসংগ্রহ / এম সি সরকার

আলোচ্য গ্রন্থটি এক বিরানোকার গল্প সঙ্কলন। বাংলা গল্পসংগ্রহ অবশ্য আরও আছে এবং তার অনেকগুলিই বিশেষভাবে উল্লেখ্য : কিংবা তা হলেও বাংলা শ্রেষ্ঠ গল্পের সংগ্রহ হিসাবে বর্তমান সঙ্কলন গ্রন্থটি এক বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্র থেকে সাম্প্রতিককালের বিশিষ্ট লেখক-বৃন্দ সকলের রচনাই গৃহীত হয়েছে। সাতটি বাংলা ছোট গল্পের এক ধারাবাহিক ইতিহাস হিসাবেও গণ্য হবে এ গ্রন্থ। সাহিত্যিকদের মতে বাংলা-সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখ্য বস্তু হল ছোট গল্প : বাংলা সাহিত্যের প্রাণ-মূল্য নাকি ছোট গল্প ও গীতি-কবিতার মধ্যেই নিহিত, একথা যে মিথ্যা নয় এই সঙ্কলন গ্রন্থটি পাঠ করলে তা রসজ্ঞ পাঠক-মাত্রই উপলব্ধি করবেন। বাংলা গল্প সাহিত্যের বিচিত্র সৌন্দর্য, স্নিগ্ধমূর্গ এই গ্রন্থের কোনোটি বচনার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছে। একথা যদিও সত্য যে, কোন নির্দোষই কোন শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। কারণ, সকলের ভাললাগা বিষয়ে প্রথিত নয়, তবু একথা অসংশয়ই না যায় যে, বর্তমান সংগ্রহের সম্পাদক মিস্টারটি সফলপ্রযুক্ত। এই সঙ্কলন গ্রন্থটি মাত্রা শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প সাহিত্যের এক মূল নিদর্শন দৃষ্টপূর্বে গৃহীত হওয়ার পাশ্চ। এই সঙ্কলন গ্রন্থটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন বাংলা সাহিত্যের আগের 'সংগ্রহ' এত ছড়াছড়ি ছিল না। বর্তমানে না বর্ণনের গল্পসঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে ও হচ্ছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও যে এই আলোচ্য সঙ্কলন গ্রন্থটির অধ্যায়ে আব এক স্থান যুক্ত হল সেটা এর সর্বাঙ্গীণ চরিত্রই প্রামাণ্য দলিল। পরিশেষে আর মাত্র কণা নিবেদন করি, সাম্প্রতিককালে না-সাহিত্যের আগের এমন অনেকে আছেন যার লেখনীর ছোঁয়ায় বাংলা গল্প-সাহিত্যের বক শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে, এই বিশালকায় সংগ্রহটির সবতম সংস্করণ তাঁদের রচনাও ঘটিত হওয়া উচিত ছিল না কি? আশা : বাস্তবের সম্পাদক এ বিষয়ে সর্বাঙ্গীণ ইতিম পরিচয় দিয়ে আমাদের সুখী বন। অসম্ভব অতি শোভন। সম্পাদক শ্রীশ্রীচন্দ্র সরকার, প্রকাশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, ১৫ চার্লস্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ঐগীতাসার

হিন্দুর অন্যতম প্রধান ধর্মগ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবৎ গীতার সূত্র ব্যাখ্যা প্রদত্ত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। শু. ব্যাখ্যাই নয়, সেই সঙ্গে রয়েছে লেখকের প্রত্যক্ষ আত্মোপলব্ধির ব্যাখ্যা। গীতা পাঠ করে ধর্মজ্ঞ লেখক যে অনুভূতি সংগ্ৰহ করেছেন, এ রচনার প্রাণমূল্য সোঁট। মহাগ্রন্থ গীতার মূল বক্তব্যের সঙ্গে ধর্মনির্ভর হিন্দুধর্মেই পরিচিত, কোন অবস্থাতেই যে কর্ম পরিহার করা কর্তব্য নয়, গীতার শ্রীভগবান অর্জুনের প্রতি সেই উপদেশই দিয়েছেন। গীতা কর্মযোগেরই অপব নাম, বর্তমান গ্রন্থকার এই মহাগ্রন্থকে তাঁর আপন আলোকে নিপপত্তাবে ব্যাখ্যা করেছেন, মূল শোকগুণিও নিম্নবন্ধ-ভাবে সম্মিলিত হলেও গ্রন্থের মূলপাত্রে, পাল তাব বাংলা ব্যাখ্যা ও গ্রন্থকারের মিকা প্রদত্ত হয়েছে : এই মহাগ্রন্থের তাৎপর্য বুঝতে এতটুকও বেগ পেতে হয় না : সাধারণ ও বিদগ্ধ উভয়-বিধ পাঠকের কাছেই গ্রন্থটি সমাপ্ত হওয়া যোগ্য। আমবা এ গ্রন্থের প্রচার কামনা করি।

চাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদ পশ্চিচ্ছ। লেখক—বরদাচরণ সেন, প্রকাশক—শ্রীকমলভষণ সেন, ১৫, ইনাড্রিম্পল বোড, কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

নব নব রূপে / কুইন্স বুক

গ্রন্থাবলিতে বিভিন্ন কৌতুহলোদ্দীপক রচনার সম্মিলন হয়েছে। লেখকের লেখন্য সঙ্গে মাসিক বস্তুমণ্ডীর পাঠক-পাঠিকার নিশ্চয়ই পরিচয় আছে, পূর্বে প্রকাশিত কয়েকটি রচনা ও উপন্যাসের মাধ্যমে। গ্রন্থে সম্মিলিত 'বাজ-সত্য মন্ডল' ইংল্যান্ডের অর্জন হোভার'ডন সিংহাসন ত্যাগের ও তাঁর প্রথমিনী সম্পর্কে কাহিনী অতি স্বচ্ছাক্ষর্যে লিখিত হয়েছে। 'মোহনমাগান ১৯১১' রচনায় বাঙলা দেশের বেল্লালান অতীত যৌবনের স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দেন। 'পুরুষ নাট্যিনী' নামিকা'তে বিখ্যাত গুপ্তচরী মাতাহানির জীবনোতিহাস, পরিবেশনের অভিনয়ে পাঠক-মনে রহস্যের খোঁজক যোগাবে, এতদাতীত বেতাবে তাজব ব্যাপার, ইংল্যান্ডের, ট্যাগি ডাইভার, স্টাক বিপোচাব, মক্কোহুক, ডুডুতে ক্রিকেট ও মন্তব পড়া কুটনব ইত্যাদি কাহিনী-গুলি প্রায় গল্পের আকারে লিখিত। আমরা লেখকের কাছে আরও এই ধরনের সত্য ঘটনামূলক দেশী ও বিদেশী কাহিনী প্রত্যাশা করি। লেখকের ভাষা আকর্ষণীয় ও উৎকণ্ডায় পরিপূর্ণ। গ্রন্থাবলির বহুল প্রচার আবশ্যক। লেখক শ্রীঅনন্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। কুইন্স বুক কোং। ৬২এ, আদ্রীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। দাম : সাড়ে তিন টাকা।

বার্ভি-ঘর /

সমোশি পাবলিকেশন্স

আলোচ্য উপন্যাসের লেখিকা বাংলা সাহিত্যের আগের অপরিচিতা নয় ; মিস্ট্রি উপন্যাস রচনার তার হাতঘণ আছে। আলোচ্য উপন্যাসটির বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে এক বিস্ময়গাত্ত প্রেমের কাহিনী অবলম্বন করে। লেখিকা স্বামিতা অভিজাত ধনী গৃহের স্তম্ভা স্তম্ভিতা কন্যা। বাল্যসখা স্ত্রীমমের সঙ্গে তার পূর্ণ পরিণয়ে সার্থক হতে পেল না কচরীর ঘটনাদে। জীবনের প্রথম প্রভাতে যে ভুলটা স্বামিতা করেছিল, তারই মাঙল গুণে পেল সে সাবাসাবন ধরে। ভূমিকায় বোঝিকা ধরেন, কাহিনীর সত্যমো নাকি মাত্র মামার ভাষা অবলম্বনে প্রদত্ত, সে যাই হোক এ কাহিনীর ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে আছে দিকানা মানুষের ভবিষ্যৎ হতাশা। অন্ধকার পথ হারিয়ে আনোব বেধা অনুশ্রবণ আকল উৎকণ্ঠা। বর্তমান সামাজিক জীবনের অবক্ষয়ের এক স্তম্ভর চবি এ কেছেন লেখিকা : বিচিত্র মানুষের মিছিল ভিড় কবেতে এ গ্রন্থের পাতায় পাতায় ; মানুষের মনোশব্দাবলী পত্ত, ধনীপদ-লেনা চারুকান, স্বাধীনধনী দানাল, হতাশ অভিনেতা, বাপ-প্রেমিক, চন্দনাননী অভিনেত্রী, পথবরা সবারা তুফানী যবেবই দেখা মিলবে এখানে—সেইগত্রে আছে আশ্চর্যনির্ভর মানুষ, জ্ঞানতপস্বী ও সাধ মহাত্মা। বৈচিত্র্যের ভোয়াস আকর্ষণীয় কাহিনীটি আগাগোড়া সুস্পষ্টতা, পড়তে হুক করলে শেষ না করে ওঠা বদিনা। লেখিকার মন্ব শৈলী এ রচনাকে এক বিশিষ্ট মাদান ভূষিত করেছে। আমবা বইটি পড়ে সত্যই আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ শোভন, চাপা ও বাধাই পশ্চিচ্ছ। লেখিকা—বার্ভি দেবী। প্রকাশনায়—সমোশি পাবলিকেশন্স প্রাঃ লিম্, ২২, স্ট্রীট বোড, কলিকাতা-১২, দাম—দশ টাকা।

অস্কার ওয়াইল্ড / বাক সাহিত্য

আলোচ্য গ্রন্থটি জীবনী সাহিত্যমূলক, গ্রন্থকার এ বিষয়ে প্রখ্যাত, বর্তমান রচনা সে খ্যাতিতে বিভূততর করে তুলবে। বিখ্যাত বিদেশী সাহিত্যিক অস্কার ওয়াইল্ডের নাম বিদগ্ধ পাঠক মাঝেই অবগত আছেন ; এই মহৎ প্রতিভা সত্ত্বে ইংরাজী ভাষায় বহু গ্রন্থাদি রচিত ও প্রকাশিত হলেও বাংলায় এর সত্ত্বে কোন পূর্ণাঙ্গ রচনা এযাবৎ প্রকাশিত হয় নি, সৌদিক দিয়ে দেখতে গেলে এ গ্রন্থের লেখক একটা বিশেষ অতাব দূর করেছেন। ওয়াইল্ড সত্ত্বে প্রকাশিত বিদেশী জীবনী গ্রন্থসমূহের মধ্যে

এ গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করেছেন লেখক; লিখনে পরিণতের ফলে সে সব তথ্য-প্রমাণ তিনি যোগাড় করেছেন, তাই সাচাযো প্রামাণ্য হয়ে উঠেছে তাঁর রচনা। অঙ্কব ওয়াইল্ডের জীবন যেমন নৈচিত্র্যপূর্ণ তেমনি অতিথিশ্রু; যশের শিখরে অবস্থান করার সময় সে অপমণি ও কলঙ্কস্বরূপ সব মাখাম নিয়ে তাঁকে বিসর্গ নিতে হয়েছিল আলোকোজ্জ্বল জীবনমাত্রায় সমালোচনাপূর্ণ দিনগুলির কাছ থেকে, বাকি জীবন কাটিতে হয়েছিল সমাজচ্যুত অপরাধীর ভূমিকায়—তাই বাখা ও বেদনা লেখকের দ্বারা সৃষ্ট হয়ে উঠেছে এ রচনায় যখন। অঙ্কব ওয়াইল্ডের সাহিত্য-মানসও প্রস্তুত এ রচনার ছত্রে ছত্রে, তবে শুধু সাহিত্যিক ওয়াইল্ডই নয় মানুষ ওয়াইল্ডকেও দেখাতে চেয়েছেন জীবনীকার তাঁর রচনার মাঝে এবং নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে তাঁর সে প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। এই জীবনী-গ্রন্থ একাধারে জীবন ও সাহিত্য এ দু'বেই দাবী নিশ্চিত করেছে। আরবা গ্রন্থটিকে সাদর স্বাগত জানাই। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথার্থ। লেখক—ভারতী মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনায়—বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলকাতা-১, দাম—পাঁচ টাকা।

আধুনিক বাংলা গীতি কবিতা / প্রাইমা পাবলিকেশন্স

কাব্যে। বিশেষে গীতি-কবিতার কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া বড় সহজ কথা নয়, তবে অন্য জাতীয় কবিতার সঙ্গে পার্থক্যপূর্ণ রেখে বিচার করতে গেলে গীতি-কবিতা কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে এবং তার কয়েকটি ধারার মধ্যেও আমাদের পরিচয় ঘটে। আলোচ্য গ্রন্থে বাংলা গীতি-কবিতার সেইসব বৈশিষ্ট্য ও ধারা সম্বন্ধে বিশদ ও প্রামাণ্য আলোচনা করেছেন লেখক। যুরোপের বিভিন্ন সাহিত্যে গীতি-কবিতার মোট তিনটি ধারাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে অনুসরণ করা হয়েছে, সেগুলির নাম যথাক্রমে ওড, সনেট ও এরিজি। আধুনিক বাংলার গীতি-কবিতার জন্ম উনিশ শতকে; সেই সময়ে বেনেগাঁপের প্রভাবে শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিন্তে দেখা দেয় আত্ম-প্রকাশের অসমর্থ প্রবণতা, দেখা দেয় কাব্য-সাহিত্যের নতুন রূপ, নীতি, ছন্দ, অলঙ্কার ও ভাষা সজ্জার প্রয়োজন, আর তারই ফলে জন্ম হয় আধুনিক বাংলা গীতি-কবিতার। এশতাব্দী প্রভাবের ছায়ায় জন্ম হলেও বাংলা গীতি-কবিতা যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও অনন্য প্রামাণ্য আলোচনার মাধ্যমে তা প্রমাণ করেছে লেখক, বাংলার গীতি-কবিতা বিশেষ-ভাবে যে ধারার অনুসরণ করেছে তা ওড-পোয়েট্রি, এই ধারাকে অবলম্বন করে বাংলা

বাংলা গীতি-কবিতাকে এক বিশিষ্ট মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁদের নামোল্লেখ করে ও তাঁদের বচনা থেকে উদ্ধৃত করে লেখক যে তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা করেছেন তা বিশেষ-ভাবেই প্রশংসনীয়। এই গ্রন্থ প্রাবন্ধিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে, নিঃসন্দেহে এক উৎসাহ সংযোজন। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—জীবেন্দ্র সিংহরাব। প্রকাশক—প্রাইমা পাবলিকেশন্স, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—আট টাকা।

মানবেন্দ্রনাথ জীবন ও দর্শন / র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট

ভারতের নৃজি সংগ্রামের ইতিহাসে বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথ রায়ের নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে; আলোচ্য গ্রন্থে এই মহান ব্যক্তিত্বের সার্থক রূপায়ণ করেছেন লেখক। মানবেন্দ্রনাথের জীবনকাহিনী যেন এক আশ্চর্য রূপকথা, তাঁর ঘটনাবলী তিন মহাদেশে বিস্তৃত; এমন বৈচিত্র্যপূর্ণ ও অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ জীবনের দেখা মেলে কচিং কখনও; প্রায় দুদশক ধরে এশিয়া, আমেরিকা এবং ইউরোপে বৈপ্লবিক আন্দোলনে বিভিন্ন সময়ে তিনি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। মৃত কবী হলেও বাগ্মী মানবেন্দ্রনাথ ছিলেন এক বিদগ্ধ সুলেখক, যদিও বৈপ্লবিক মতামতকে প্রচার করতেই তিনি লেখনী ধারণ করেন প্রায়শই। আলোচ্য রচনায় মাধ্যমে লেখক মানবেন্দ্রনাথকে এক বিশেষধর্মী ব্যক্তির পটভূমিকায় উপস্থাপিত করে যেন তাঁর মহান ব্যক্তিত্বকে সর্বরূপে বাচাই করে নিয়েছেন। লেখক ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিভাধর পুরুষের সন্নিধ্য লাভ করেছেন দীর্ঘকাল, তাঁর সেই অভিজ্ঞতা বচনকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছে; এই জীবনী-গ্রন্থ শুধু মানবেন্দ্রনাথের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন-কাহিনীমাত্র নয়, এর মাঝে তাঁর জীবন-দর্শনও প্রতিকলিত। বাংলা গবেষণামূলক সাহিত্যের ক্ষেত্রে, এ গ্রন্থ এক অবলম্ব্য সংযোজনরূপেই গ্রহীত হওয়ার যোগ্য। কয়েকটি প্রামাণ্য আলোকচিত্র সন্নিবেশিত হওয়ার, রচনার মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—সুশেখরদাস দাস, প্রকাশক—র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট মুভমেন্ট, ১৫ বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—পনেরো টাকা।

মালবিকার মন / কুইন্স বুক

লেখিকা সাহিত্য-ক্ষেত্রে একেবারে নবাগতা নয়, মিষ্টমধুর মেয়েলী উপন্যাস রচনার তাঁর কতিপয় আছে, আলোচ্য উপন্যাসটিও সেই

জাতীয়। সাধারণ একটি মেয়ের মন দে নেওয়ার কাহিনীকে অসাধারণ মাত্রার ম করে প্রকাশ করেছেন লেখিকা। বুদ্ধির বাসন সূক্ষ্ম বনভাস্ত্রিক বিশ্লেষণের দ্বারা বিদ্য এখানে ভাষাক্রান্ত নয়, একটি সাং মেয়ের সহজ মনে কি করে প্রেমের শতদল ধীরে ধীরে দল সেলসো, অত্যন্ত মূল ভঙ্গীতে তারই ব্যাখ্যা করে দেখানো হয়েছে মালবিকা ও সৌন্দর্য প্রেম ও পূর্ববর্তী তারি মিষ্টহৃদে পরিবেশন করেছেন লেখিকা পড়তে পড়তে পাঠকের মনও রসাপূর্ণ ওঠে। রোমাঞ্চিক উপন্যাস বলতে যা বোঝায় গ্রন্থ তাই, কোনরকম ইচ্ছার বাতাই না ধারসভোগে কোন বাধাও দেখা দেয় সারাদিনের কর্মকাণ্ডের পর এ বন রসমধুর রচনা হাতে পেলে পাঠক বিশেষ পাঠিকাদের পক্ষে সুখি হওয়াই স্বাভাবিক প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখিকা নীলিমা দাশগুপ্ত, প্রকাশনায়—কুইন্স কোম্পানী। ৬২এ, আইবীলোনা স্ট্রীট, কলিকাতা—৫, দাম—তিন টাকা।

ভালবাস / আর কে পাবলিশ

সাধারণ স্তরের এই উপন্যাসটিতে সাধারণ পাঠকের ভিত্তি অনেক উপকরণ রয়েছে। সজ্জা সেপ্টিমেশনালিটির চোরাগল্প ও কাহিনীটিতে প্রেম-মিথ্যতা ও বিবাহের কথা ব হয়েছে বিশদভাবে। দুপুরবেলা কাদক অবকাশে একটি উপন্যাসের পাঠ্য সম সংযোগ করতে ভালবাসেন যারা, বিশেষভাবে সেই বাঙালী মহিলা পাঠিকাদের মনোরম করার উদ্দেশ্যেই যেন রচিত হয়েছে এ উপন্যাস মনে হয় এর রচনা তাঁদের ভাল লাগবে শুভবিবাহে প্রীতি-উপহার দেওয়ার প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক শ্রীমতী কুমার সিন্ধু, প্রকাশক—আর কে পাবলিশিং কোং, ১১এ, পোন্সল স্ট্রীট, কলিকাতা—৫, দাম—চার টাকা।

খেলার সাথী / শিশু সাহিত্য সর্

‘খেলার সাথী’ লেখক ছোটদের পরম টি ‘স্বপন বুড়ো’। বইটি ছোটদের কাছে সহজে আদরণীয় হবে। শুধু এর গল্পের আকর্ষণ নয় প্রতি পাতার অপূর্ণ রসীন ছবি। মুকুলের ও খালা আর খেলার সাথী পাওয়া সবার মধ্যে ছোটরা নিজেদের আর তাঁদের রূপনা-স্বপন বুড়ে পাবে। ছাপা, বাঁধাই চমৎকার দাম—আড়াই টাকা। শিশু সাহিত্য সর্ (প্রাঃ) লিঃ। ৩২-এ আচার্য প্রফুল্ল বোড, কলিকাতা—১।

মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় ভাষা-চর্চার ইতিহাস



পশ্চিম-জার্মানীর হেসেনের ছোট্ট একটি পাহাড়-ঘেরা শহর মারবুর্গ। ভারতের সাধারণ লোকের কাছে এর নাম অপরিচিতই রয়ে গেছে। বার্লিন, হান্নোভা, মিউনিকের দ্বন্দ্ব রবিচ্ছিন্ন মারবুর্গের এই যুদ্ধকৌমুদী দুর্গা, বিশেষতঃ প্রসিদ্ধ বিমানবন্দর ক্রাঙ্কফোর্টের অবস্থান। সেইজন্য হয়ত এর গৌরব আরও কিছুটা ন্যূন। কিন্তু ঘাট হান্নোভার ন্যাকের বাসভূমি মারবুর্গ যে কারণে গর্ব করতে পারে সেটি হল এর বিশ্ববিদ্যালয়। এর সব কিছুই বিশ্ববিদ্যালয়ময়, এমন কোন বড় রাস্তা নেই যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বা একাধিক বিভাগের পঠন-পাঠন হয়

না। শহরের এমন কোন অংশ নেই যেখানে ছাত্র-ছাত্রীর হোটেলে নেই— এমন কোন বই-এর দোকান নেই যেখানে অব্যাপক-ছাত্র-ছাত্রীরা ভিড় করে না। কাজেই এরা যে এই মারবুর্গকে ইউনি-ভার্সিটি স্টাট (বিশ্ববিদ্যালয় নগরী) বলে তার মধ্যে বিদ্ভূত অহঙ্কি নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মানকালে রাত্রির ভালছৌগীর মত এর অবস্থা। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যাবতীয় বিভাগ বন্ধ— গ্রন্থাগারখলি মাত্র কিছু সময়ের জন্যে উন্মুক্ত। অধ্যাপক চলে গেছেন পক্ষী

ডঃ আশোক চাট্টোপাধ্যায়

বুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় ১৫৩৭ সালে, যদিও তার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে এর পঠন-পাঠনের কাজ এবং প্রায় গোড়া থেকেই ভারতীয় ভাষাচর্চার অনুনীলন আরম্ভ হয়। তখন থেকেই পূর্ব দিগন্তে সূর্য-স্নাত হওয়ার জন্য অধীর আগ্রহ প্রকাশ করে এখানের কিছু কিছু অধ্যাপক ও ছাত্র। যদিও সেদিন থেকেই ভারতীয় ভাষা বিভাগ জাতীয় কোন বিভাগীয় অধ্যাপক নিযুক্ত হন নি, কিন্তু পঠন-পাঠন প্রায় তখন থেকেই আরম্ভ হয়ে যায়, ১৬৫৩ সালে Christian Friedrich Crocius (১৬২৩-১৬৭৩) পূর্বদেশীয় ভাষা পঠন-



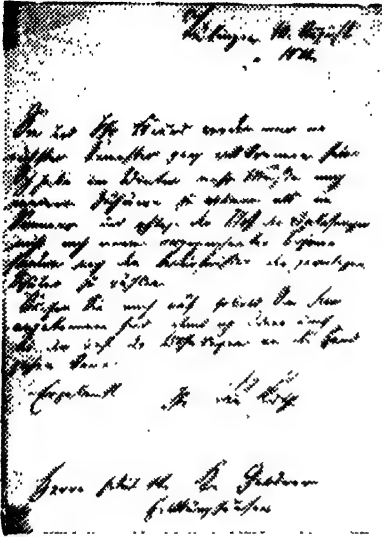
● ডে এক গিল্ডনার

অঙ্কে অবকাণ্যপনের জন্য; কল-মুখর ছেনেমেরেরা কোন বড়" শহরে হয়ত বা চাকুরিত। শীতে স্বল্পতোয়া তটিনীর মত মারবুর্গ প্রতীক্ষা করে আগামী বর্ষার। নভেম্বর মাস থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনরারম্ভের সাথে-সাথেই আবার এর সাড়া পাওয়া যায়। পথে পথে প্রাণ-চঞ্চল ছেলের দল, ভারতীয় বেদীমলে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ অধ্যাপক-শ্রেনী কিরিয়ে আনে মারবুর্গের শিরায় শিরায় নতুন রক্ত। এই বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায় না বার্লিনে, ক্রাঙ্কফোর্টে, মিউনিকে, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় আরো বহুরমধ্যে এক—এখানে কিন্তু একের মধ্যে এক এবং অনন্য।

বীতিমত আনুষ্ঠানিকভাবে মার-



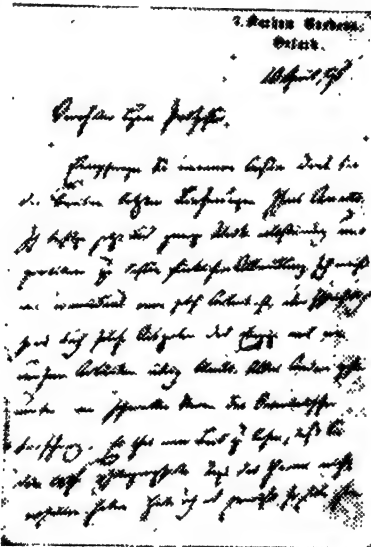
● ফারডিনণ্ড জাফি



● ছাত্র Goldnerকে লিখিত অধ্যাপক Rudolph Roth-এর চিঠি

পাঠনের তার পেলেন এবং তার সঙ্গে তাঁরই ক্ষেত্রে ন্যস্ত হল চিকিৎসা ও ভেষজ বিদ্যা। পুরোপুরি ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব-বিদ্যার প্রথম যিনি এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক পদে বৃত্ত হলেন তাঁর নাম Johannes Gildemeister. প্রথম জীবনে ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের সাধারণ এক কর্মচারী—পরে হলেন তারই প্রধান গ্রন্থাগারিক, শেষে ভারতীয় ভাষা বিভাগের অধ্যাপক। বিস্ময়কর এই অভ্যুদ্যানের মূলে যে তাঁর প্রতিভা ও অধ্যবসায় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। ১৮১২ সালে তাঁর জন্ম। গ্যারটিজেন ও বনে অতিবাহিত হয়েছিল ছাত্রজীবন। Lassenকে পেয়েছিলেন অধ্যাপক-রূপে—এঁর কাছেই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম পাঠ। কেবল সংস্কৃত কেন প্রাচীন হিব্রু ও আরবী ভাষা এবং সাহিত্যেও ছিল তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। সেমোটিক ভাষা শেখেন Ewald ও Freitag-এর কাছে। ১৮৪১ সালে ‘কালিদাসের মেঘদূত ও শৃঙ্গার-তিলক’ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পণ্ডিতসমাজে স্বীকৃতি লাভ করেন এবং তিন বৎসর পূর্বে ১৮৩৮ সালে তাঁর ভারতীয় ও আরবী ভাষা-তত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা গ্রন্থ

থেকেই গবেষণা ক্ষেত্রে তাঁর অনু-সন্ধিৎসা ও প্রখর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় প্রদান করতে পেরেছিলেন। তবে পরবর্তী-কালে কালিদাসের কান্য-নাটকই তাঁর চিন্তাধারার এক প্রধান অংশ অধিকার করেছিল। ১৮৪২ সালে তিনি আর এক গ্রন্থ লিখে কালিদাসের কাব্য ও নাটকা-বলীর ভাষাতত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, খুব সম্ভব কালিদাসের গ্রন্থরাজির মধ্যে শৃঙ্গার-তিলক অন্তর্ভুক্ত হওয়াটা সমীচীন নয়। ১৮৪৭ সালে তাঁর ল্যাটিন ভাষায় লেখা অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হল—নাম ‘Bibliothecal Sanskrital sine Recensus librorum Sans-



● Geldnerকে লিখিত Maxmüller-এর চিঠি

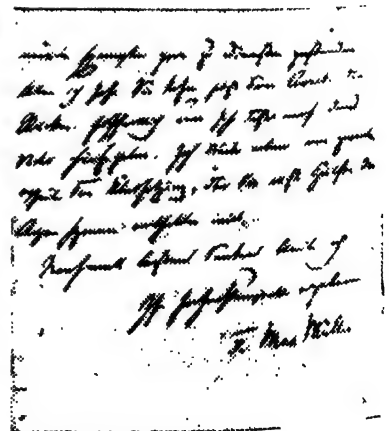
kritorum hucusque typis vel lapide exscriptorum critici specimen যতদিন Gildemeister ভারতীয় ভাষা বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন, ততদিন পর্যন্ত একটি দুটি ছাত্র এসেছে। এখানে শুরু করে বঙ্গনা করে কেউ নিয়েছেন প্রাকৃত ও অপভ্রংশবিষয়ক পাঠ—কালিদাসের নাটকে। সমাজজীবন নিয়ে কেউ আলোচনা করেছেন। অন্তত কয়েক-জনকেও ইনি ভারতের বিভিন্ন ভাষা সম্পর্কে যে উৎসাহিত করতে

পেরেছিলেন সে বিষয়ে কোনই দ্বিধা নেই। কিন্তু মারবুর্গের দুর্ভাগ্য এঁকে বেশিদিন ধরে রাখতে পারে নি, এখান থেকে তিনি চলে গেলেন বনে—সেখানের বিশ্ববিদ্যালয়ের সাদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারলেন না।

Gildemeister-এর প্রস্থানের পরে মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত তথা ভারতীয় ভাষা আলোচনার বেগ কিছুটা মন্দীভূত হল। ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৬ সাল পর্যন্ত এর অধ্যাপকপদে নিযুক্ত ছিলেন Konrad Kessler। ইনি Manichaer সম্প্রদায় শীর্ষক এক গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখে যশস্বী হল।

এর পরে অধ্যাপকরূপে আনরা যাকে পাই তাঁর নাম Ferdinand Justi (চিত্র ড্রইবা)। সংস্কৃত ও জামান ভাষার তুলনামূলক আলোচনাতেই তাঁর অত্যধিক আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল; বোধহয় সেই কারণেই তদানীন্তন সরকারের সুবিবেচনার ফলে তিনি লাভ করলেন আরও একজন অধ্যাপকের সহায়তা, এঁর নাম A. Thumb. এঁদের দুজনের যৌথ প্রচেষ্টায় গুটিকতক গ্রন্থ প্রকাশিত হল।

Justi-র মৃত্যু হয় ১৯০৭ সালে এবং তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে যিনি এই বিভাগের দায়িত্ব বহন করবার জন্যে অগ্রসর হলেন, তিনিই জগদীধার্য K. F. Geldner (চিত্র ড্রইবা)।



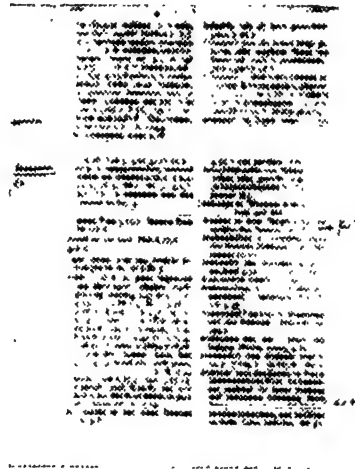
● Geldnerকে লিখিত Maxmüller-এর চিঠি

১৮৫২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর গ্যারিভেন-এর অন্তর্গত সাক্সেন্ড তাঁর জন্ম। বিশ্ববিখ্যাত লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে এখানে ১৮৭১ সালে তরুণ Geldner শিক্ষার্থী হয়ে। 'কস্মো দেবায় হবিষা বিনেদ'—লাইপজিগে তখন বহু বরেন্দ্র অধ্যাপকের সমাবেশ—সকলেরই জগদ-ছোড়া মাঝ। তার মধ্যেই Brockhaus ও Windischকে গুরুরূপে বরণ করলেন—সমানে নিতে লাগলেন মন্ত্র ও আবেস্তা যুগপৎ এই দুয়ের পাঠ। এখানে খাকাকালীন তিনি টাইবিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভের জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করে সেখানেই তারপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত কুন্সব্রুগ Rudolph Roth-এর কাছ চিঠি লেখেন। ১৮৭২ সালের ১০ই অক্টোবর টাইবিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে Roth মাদন আহ্বান জানালেন জান-নিতে এই নবীন ছাত্রকে। গুরু Roth-এর লেখা একাধিক পত্র এখনও তার Geldner-এর পুস্তকাবলীর মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের একটি বিশেষ আদ্যের সমগ্র রক্ষিত আছে।

দ্বিতীয় চিত্রটি তারই একটির অন্তর্গত। অধ্যাপক ছাত্রের এই দৈনিক সম্পর্ক আমাদের প্রাচীন কালের ওদ্যেব অন্য়ানবত শিষ্য ও আচার্যের পুণ্য বহন সারণ কবিয়ে দেয়।

লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ সমাপনান্তে Geldner টাইবিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করলেন। সেই সময় সমগ্র জার্মানীর মধ্যে এই বিশ্ব-বিদ্যালয়েই সম্ভবত ভবিষ্যতের দিক-পাল ভারতীয় তত্ত্ববিশারদের সমাবেশ হয়েছিল সর্বাপেক্ষা অধিক। Geldner-এর অন্যতম প্রধান সতীর্থবর্গের মধ্যে কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। এঁরা হলেন Lanman, Garbe, Zimmer, Schroeder, Kaegi. ১৮৭৫ সালে Geldner সাক্ষর করলেন এখানের পাঠ। ১৮৭৭ সালের 'আবেস্তার ছন্দ' শীর্ষক তাঁর প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হল। সুধীসমাজ কর্তৃক পরম সমাদৃত ও স্বীকৃত

হল তরুণ সাধকের এই সারস্বত কীর্তি। এর পরে প্রায় ১০।১২ বৎসর পর্যন্ত Geldner সমানে আবেস্তা নিয়ে গবেষণা করে চললেন। পার্শ্বী সম্প্রদায়ের এই ধর্মগ্রন্থ সম্পর্কে বোঝায় Geldner-এর অবদানই সর্বাপেক্ষা অধিক। Maxmuller ১৮৯৫ সালে ১০ই এপ্রিলের লেখা এক পত্রে Geldner এর আবেস্তার গবেষণার জন্যে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। এই পত্রটি ভবিষ্যৎ সুধীসমাজে এক পরম মূল্যবান ঐতিহাসিক দলিল ভেবে এর অনু-লিখন সহ যথার্থ প্রতিলিপি প্রকাশ করা গেল। (চিত্র দ্রষ্টব্য)। ১৮৮৭



● নিজ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের পূর্বে Geldner কর্তৃক সংশোধিত অংশের নমুনা

সালে এই ৩৫ বরষক গবেষকের সঙ্গে আলাপ হল R. Pischel-এর। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে সে এক পরম শুভকণ। এঁদের যৌথ সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সৃষ্ট হল Vedische studien. ১৮৮৯ সালে এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। এই সময়ে Oldenberg বালিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর নিলেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই পদের জন্যে সাদর আহ্বান জানালেন Geldnerকে। ১৮৯৪ সালে Geldner ঐ পদে যোগদান কবে প্রায় ১৩ বৎসর প্রধান অধ্যাপকরূপে বৃত্ত ছিলেন। ১৯০৭ সালে এলেন, মারবুর্গে।

ভারতীয় ভাষা চর্চার ইতিহাসে সে এক পরম অন্তময় মুহূর্ত। সন্ধ্যা গাঙে সাবার এল জোয়ার, বহু বিদ্যার্থীর সমাবেশ হল জান-তাপসের চরণতলে। প্রাচ্যকে জান-বার কী গভীর আগ্রহ—তারতকে চেনার উদগ্র বাসনা কী অপরিদীর্ঘ, কোতুহল আর অবিচলিত নিষ্ঠা। Geldnerকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছিল ভারত সাধন রথচক্র—মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় আবার জগৎসভায় তার স্থান স্মৃতিদীপ্ত করতে পেরেছিল। মারবুর্গের খাকাকালীনই একে একে তাঁর বিশ্ব-বিদ্যমান সারস্বত অবদান সৃষ্ট

হয়েছিল। তার মধ্যে নিচেরগুলি প্রধানত উল্লেখযোগ্য।

- (ক) Der Rgveda in Auswahl.
- (খ) Zur Kosmogonie des Rgveda.
- (গ) Vedismus und Brahmanismus.
- (ঘ) Zoroastrische Religion

(ঙ) Der Rgveda (অনুবাদ) প্রায় অশীতিপর Geldner ১৯২৮ সালে Lanman-এর আমন্ত্রণে আমেরিকার এসে বৈদিক ভাষা ও সাহিত্যের ওপর কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ

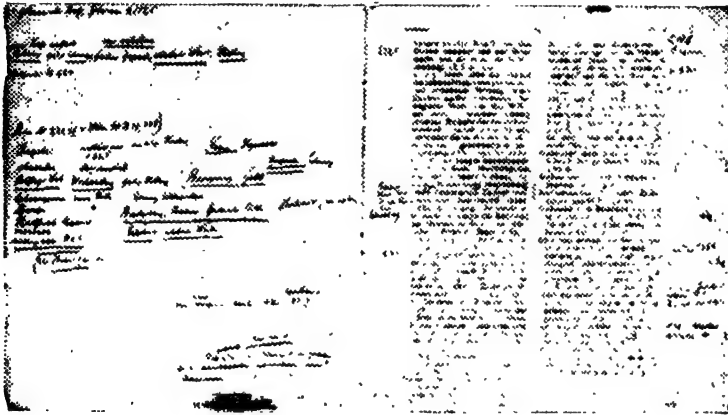
Die indische Balladendichtung গ্রন্থটি তাঁর প্রকৃত গবেষকোচিত প্রতিভা ও অনন্যসাধারণ তীক্ষ্ণ বীণফির কথাই প্রমাণিত করে। ঋগ্বেদের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা আলোচনা-কালে তিনি সব সময়েই সনাতন ভারতীয় কর্তৃক অনুসৃত সাগনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেছেন, তা নয়। ঋগ্বেদকে 'যস্য নিচ্ছসিতঃ বেদাঃ' রূপে তিনি দেখেন নি। বিচার করেছেন এর ভাষাতাত্ত্বিক মূল্য—পথালোচনা করেছেন ভারতীয় সমাজ-জীবনের মূল সূত্রপাতে ঋগ্বেদের অবদান কোণায়—বিশ্লেষণ করেছেন ঋগ্বেদের কাব্যমূল্য। এ বিষয়ে **Geldner**-এর সঙ্গে অনেকের মত-

জার্মানীরও অনেকই রাখেন না। ১৫১৬ টি প্রকাশিত গ্রন্থ ছাড়াও এর লিপিত আনন্দ বহু গ্রন্থ হস্তলিখিত পুঁথির মধ্যেই সীমিত হয়ে মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের শোভাবর্ধন করেছে মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থাগারিকের অনুমতিক্রমে সেইসব হস্তলিখিত পুঁথিগুলি অনুসন্ধানের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। বিশ্বাস করি আরও ৭৮টি অতি মূল্যবান গ্রন্থ **Geldner**-এর দূর্বোধ্য হস্তলিখিত পুঁথির মধ্যেই সীমিত আছে। জামি না জার্মান কর্তৃপক্ষ কবে এগুলির প্রকাশনা-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করবেন। যতদূর ভারততত্ত্ব জিজ্ঞাসু গবেষকবর্গের এই দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট

চিত্রের প্রতি স্নেহসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। মুদ্রিত ১২২ ও ১২ পাতার মধ্যে 'ব্রহ্মণ' শব্দটির ব্যাখ্যা নিহিত ছিল। কিন্তু কী ভাবে প্রভো মুদ্রিত পৃষ্ঠার সঙ্গে এক বা একাধিক সা-কাগজ যোগ করে প্রজ্ঞা-ভারতীয় এ অতন্ত্রগ্রন্থী স্বীয় অধিকতর নতুন লিপিবদ্ধ করে গেছেন—প্রকাশিত চিত্রের মাধ্যমে তারই কিছু আভা পাওয়া যেতে পারে। সব খোঁজ কম যুক্ত বা পরিবর্তিত হয়েছে এ পৃষ্ঠায়। মণীকণ্টকাকীর্ণ অনান্য পৃষ্ঠার কথা নাই বা তুলনাম।

একাধিক কৃতি ছাত্র মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে **Geldner**-এর পদপ্রাপ্ত উপবেশন করেছে—প্রাচীন ভারতের বেদ পুরাণ, ইতিহাস আর আবেশ্তা নিয়ে কাটিয়েছে দিনের পন দিন। প্রাচীন বটবৃক্ষকে আশ্রয় কন কজন করেছে বিভিন্ন দেশের ভাষাতত্ত্ব-গবেষকপক্ষী। একাধিক গাভী স্থানী বিলীন হয়েছে এই মহামানবের সাগরতীরে। অতি ক্ষুদ্রায়তন কক্ষে গুরু-শিষ্যের চলেছে একই সঙ্গে বিদ্যাভরণ।

Geldner-এর অবসর নেওয়ার পর প্রকৃত অধ্যাপকরূপে কোন মনোগীর্ষে আমন্ত্রণ জানান হয় নি। পরিশেষে প্রধানরূপে কাজ চালিয়েছেন **Max Lindenau**। ১৯১৩ সালে লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভরতের নাট্যশাস্ত্র সম্পর্কে গবেষণা করে তিনি ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। ১৯১৮ সালে তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 'মহাকবি ভাগচর্যা', বহু আলোচিত ও বিতর্কিত ভাগবতের মতই রসিকসমাজে এই গ্রন্থটি আলোড়নের চেউ তোলো। এর পরে তিনি অগ্নিবৈদ্য ও ভরতের নাট্যশাস্ত্র নিয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হন। কতগুলি প্রবন্ধ **Z. D. M. G** এবং **Indo Iranian Journal**তে প্রকাশিত হয়। কিশোরী অত্যন্ত দুঃখের কথা, অগ্নিবৈদ্য ও ভরতের নাট্যশাস্ত্রের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা পাণ্ডুলিপি ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী



● স্বীয় গ্রন্থে ভারতীয় সংস্করণে পূর্বে **Geldner** বহুস্তে এভাবে সংশোধন ও পরিমার্জন করেছেন

বিরোধ থাকতে পারে এবং বহুস্তপক্ষে তিনি তাঁর অশেষ সন্মানার্থে গুরু **Rudolph Roth**য়ের সঙ্গে সকল সময়ে একমত হতে পারেন নি; কিন্তু এখনই আমরা তাঁর গ্রন্থাবলী পাঠ করি এই জ্ঞানচাঞ্চীর অবিচলিত নিষ্ঠা, অসীম অধ্যবসায়, সত্য জিজ্ঞাসা, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অভূতপূর্ব বিচার-বিশ্লেষণ-পদ্ধতি এবং অভিনব যুক্তিতর্ক আমাদের অতিভূত করে। আবেশ্তা ও পুরাতন পারশ্য সাহিত্য ও ভাষায় তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তি ঋগ্বেদের আলোচনায় তাঁর সহায়তা করেছিল সন্দেহ নেই। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় তাঁর লিখিত বহু গ্রন্থের সন্ধান আমাদের দেশে কেন

হয়, ততই মজল। অন্যথায় কালক্রমে বহু গ্রন্থের মত এগুলোও বোধহয় কালগর্ভে বিলীন হয়ে যাবে। আর ভারতবাসী তথা ভারত-তত্ত্বের ইতিহাসের পক্ষে সে হবে এক ঘোর দুর্দিন, এর পাণ্ডুলিপি প্রকাশ বিষয়ে কয়েকজন উৎসাহী ভারততত্ত্বের ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি—সকলেই ইচ্ছা প্রকাশ করে এগুলি প্রকাশিত হোক, কিন্তু দায়িত্ব কেউ বহন করতে চায় না। এই অশীতিপর্ব বৃদ্ধ কিভাবে পুণ্ড্রানু-পুণ্ড্রকপে স্বরচিত কোন গ্রন্থের উন্নতি সাধনের জন্য সমস্ত কয়েক স্থলে কিছু যোগ করেছেন কোন অংশ বা বাদ দিয়েছেন, সেই সম্পর্কে উপরোক্ত

সার্বজনীন বিশ্ববিদ্যালয়

মাসে তিনি হারিয়ে কেলেন। এই বর্ষে তিনি প্রবন্ধ লেখকের কাছে পর্যাগে আনিয়েছেন, কায়নিসবার্গ থেকে এদিকে চলে আসার সময় পথে এই বিপত্তি হল। জার্মান গবেষকের ভাষ্য-সাধনার এক রত্ন-দীপশিখা নির্বাচিত হয়ে গেল। বর্তমানে Len-denau 'হিন্দু, মুসলিম ও ইহুদী ধর্ম' সম্বন্ধে এক ভুলনামূলক আলোচনার আশ-সমাধি ত আলাপ করে দেখেছি ভারতবর্ষ সম্পর্কে কী সুগভীর প্রজ্ঞা—প্রতিভার স্ফোতিত দেদীপ্যমান চক্ষুস্বয়ং সংস্কৃত-ভাষ্য-লীলাভূমি ভারতের কথা স্মরণ করে প্রশংসাজল হয়ে এল। চুরাশী বৎসর বৃদ্ধের গীর্বাণবাণী সেবার কোনই কৃষ্ণি নেই। ষণ্টার পর ষণ্টা লেখকের সঙ্গে আলোচনা করে চললেন পালী, সংস্কৃত, প্রাকৃত হিন্দী আর বাংলা ভাষা নিয়ে। আগামী বৎসরের মধ্যেই তুলনা-মূলক ধর্মতত্ত্বের বইটি তিনি শেষ করতে পারবেন বলে আশা রাখেন।

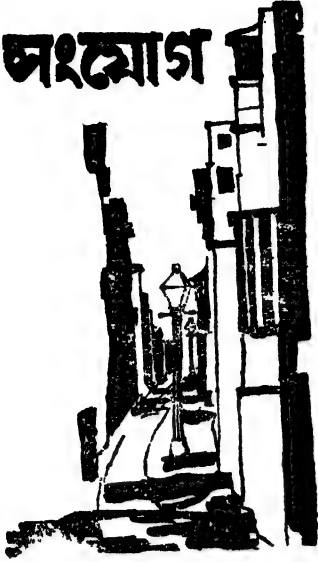
Geldner-এর পরে এই বিভাগের ভাষ্য-অধ্যাপকরূপে বৃত্ত হলেন Johannes Nobel। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বৃত্ত-বৃত্তে ১৮৮৭ সালে ২৫শে বৃষ-অনুগ্রহণ করেন। বাল্যাবস্থাতেই সংস্কৃত, পালী, আরবী ও টুর্কী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তির পরিচয় প্রদান করে Luders-এর শিষ্য লাভে ধন্য হন। এব কাতেই সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে ওপর গবেষণা করে ডক্টর উপাধি ভূষিত হলেন ১৯১১ সালে। সংস্কৃত পাব্যের উৎস ও ঐতিহাসিক রূপ-নির্মাণ নামক আরও এক গ্রন্থ লিপ্য তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। এব পথে তিনি মহানান বৌদ্ধধর্মের প্রাচীন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন এবং এনা একই সঙ্গে তিনি তিব্বতী, চীনা ও জাপানী ভাষা আয়ত্ত করতে পারেন। বৃত্তা প্রকাশ করেন না। 'ইন্দো-ইরানীয় ও অশ্ববোধ' নিয়ে কিছু গবেষণা করেন। ১৯২৮ সালে ২৬শে বৃষ তিনি বালিন বিশ্ববিদ্যালয় পরি-গ্ৰাপ করে মারবুর্গে ভারত ও পূর্ব এশীয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক

রূপে কাজ করলেন। এইখানেই দীর্ঘ দশ বৎসর ধরে সম্পাদিত হল মহাধার্মীয় সুবিখ্যাত গ্রন্থ 'স্বর্ণ-প্রভাসমূত্র'। ১৯৩৭ সালে এই গ্রন্থের সংস্কৃত সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ১৯৪৮-৫০ তিব্বতী সংস্করণ আর ১৯৫৭ সালে চীনা সংস্করণের জার্মান ও তিব্বতী অনুবাদ জনসমাজে আদৃত হল। এর মধ্যেই ১৯৫৫ সালে উদ্বোধনাবদান গ্রন্থের তিব্বতী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। সকল গ্রন্থই গ্রন্থকারের অশ্ব ও অধ্যাবসায় ও অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয় বহন করে। এ ছাড়া বিভিন্ন পৃথিবীবিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধের সংখ্যা পঞ্চাশেরও বেশি। প্রায় আশীটি ভারততত্ত্ব সম্পর্কিত গ্রন্থের তিনি সমালোচনা করেছেন। একাধিকবার পরিভ্রমণ করেছেন ভারতবর্ষ, তিব্বত, নেপাল, চীন ও জাপান, মঠে-মন্দিরে, শিক্ষায়তনে, গিরি-গুহা-কন্দরে অনুসন্ধান করেছেন—পালি প্রাকৃত সংস্কৃতের মূল্যবান অপ্রকাশিত পুঁথির; বহু পরিপ্রম স্বীকার করেছেন নূতন চীনা ও জাপানী পুঁথির তত্ত্ব আহরণের জন্য। একাধিক কৃতী ছাত্র তাঁর সংস্পর্শে এসে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছেন প্রাচীন ভারতীয় সারস্বত-সাধনার বেদিস্থলে। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন Wilhelm Rau, (ইনি বর্তমানে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যাপক স্থলাভিষিক্ত), Kathe Neumann, Siether Lanenstein, Qurt Quecke. দীর্ঘ সাতাশ বৎসর পরে মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারত ও পূর্ব এশীয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক পদ থেকে অবসর গ্রহণ করলেন ১৯৫৫ সালে। মাত্র পাঁচ বৎসর পরে ১৯৬০ সালের ২২শে অক্টোবর তাঁর জীবনদীপ নির্বাণিত হয়েছে। জীবন-সাম্রাজ্যেই তিনি মারবুর্গের গৌরবগাথা প্রত্যক্ষ করেছিলেন : Geldner যে মহীকূহের বীজ বপন করেছিলেন Nobel-এর দীর্ঘ সাধনায় সে মহীকূহ নব পল্লবকুসুম সজ্জিত হয়ে বিদ্যাবীর্ণি ঘিরেফেলে সাদর আশ্রয়লিপ্তি

পাঠিয়েছে। মারবুর্গের এই সারস্বত-সাধনাবৃত্ত সারা বিশ্বকে সচকিত করেছে। মারবুর্গের বাণী-আরাধনার প্রয়াস আজ অগ্ৰদ্বিখ্যাত।

Nobel-এর কর্মবিরতির পর কিছুকাল পর্যন্ত এই বিভাগের অধ্যাপকের পদ ছিল অপূর্ণ। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁরই অধ্যোগ্য শিষ্য Wilhelm Rau তাঁর স্থান পূর্ণ করেছেন। বয়সে অপেক্ষাকৃত নবীন হলেও জ্ঞানপ্রবীণ Rau ইতি-মধ্যে দুইটি গ্রন্থ রচনা করে বিশ্ব-সমাজে যশস্বী হয়েছেন। তাঁর প্রথম সারস্বত-কীর্তি মাঘের শিঙপাল বর্ষ মহাকাব্যের বহুভদেবের নিকা সম্পর্কিত গ্রন্থ। এটি প্রকাশিত হয় ১৯৪৯ সালে। দ্বিতীয়টি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৫৭ সালে। এটির নাম Staat und Gesellschaft in alten Indien (প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্র ও সমাজ)। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে 'জার্মান ভারততত্ত্ববিদ' দীর্ঘকাল আর এক গ্রন্থ তিনি প্রকাশিত করেছেন। আশা করি Justi, Geldner, Nobel প্রভৃতি প্রাচীনস্মরণীয় মহাপুরুষের উত্তর-সাধকরূপে তাঁর সারস্বত-সাধনা গৌরবোজ্জ্বল ও সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে। এই বিভাগটি পুরাতন ভবন (চিত্র দ্রষ্টব্য) পরিভ্রমণ করে অচিরেই নবনির্মিত বিশাল অট্টালিকার এক প্রধান অংশ অধিকার করবে। তার সঙ্গে এর বিভাগীয় পাঠাগারটিও স্থানান্তরিত হবে—প্রাচীন দুর্লভ বুদ্ধ-টঙ্ক, নেপালী অক্ষরে লিখিত সংস্কৃত অলঙ্কারের অপ্রকাশিত পুঁথি গুপ্তযুগের পোড়ামাটির মূর্তি ও মুদ্রা এ সকলই বর্তমান পুরাতন আবাস পরিভ্রমণ করে নবীন ভবনে প্রবেশ করবে—ভারতীয় ভাষাচর্চা হবে আরও ব্যাপক ও সর্বতোমুখী—মারবুর্গের সারস্বত-আরাধনা হবে সার্বিক ও

সংযোগ



সামনের খোলা জানালাটা দিয়ে ললিতা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে নীচের অল্পপরিগর রাস্তাটার দিকে। সন্ধ্যার আর দেরি নেই, চারিদিক ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে। দূরে ওই রাস্তাটার সঙ্গে যোগ হয়েছে একটা ছোট গলি। ঠিক তার মোড়টার মাঝখানে একটা জীর্ণ কেরোসিনের ল্যাম্পপোস্ট। ওই ল্যাম্পপোস্টটার দিকেই সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। অপেক্ষা করছে কখন তাতে আলো জ্বলবে।

প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাই সে তার ঘরের ওই জানালাটা খুলে দাঁড়িয়ে থাকে আলো জ্বলার অপেক্ষায়। এটা তার নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যেই হয়ে গেছে। এর কোন ব্যতিক্রম নেই। তার মনে হয় ওই আলোই যেন তার গাণপ্রদীপ। যতক্ষণ না বাতিওয়ালা ওই ল্যাম্পপোস্টটার আলো জ্বলিয়ে দিয়ে তার ততক্ষণ সে বিমর্ষ হয়ে একদৃষ্টে আবছা অন্ধকারের মধ্যেই চোখ দুটোকে সিম্ভ রাখে তার। যদিও দূর থেকে আবছাই দেখা যায় ল্যাম্পপোস্টটাকে, কিন্তু আলো জ্বলেই তার দূরত্ব বেশ অনিতার কাছে বেশ কিছুটা কমে আসে। মনে হয় সে যেন খুব দূরে নয়।

ললিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে,—
দিনের বেলা ওই ল্যাম্পপোস্টটা তার চোখে পড়লে মনে হয় : লতিয়া ওটার

সঙ্গে কোন সংস্ব নেই এদিকের কারুর—তার সঙ্গেও নয়; কিন্তু দিনের আলো বিদায় নিলে রাতের অন্ধকারে ওই ল্যাম্পপোস্টটাই হয় যেন তার অন্ধকারের বন্ধু। সন্ধ্যার মলিন অন্ধকারে তার হতাশা-ভারাক্রান্ত মনের আঁধারে কে যেন এক আশার আলো জ্বলিয়ে দিয়ে যায়—ঠিক যেন তার মনে হয়, সোনার কাঠির ছোঁয়ায় হুমন্ত রাজকন্যা ওঠে ঘুম ভেঙ্গে।

দূর থেকে যে আশ্রনের পরশমণি তার প্রাণে চুইয়ে দিয়ে যায় সে ওই ল্যাম্পপোস্টের বাতিওয়ালা। তার

ঐশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রতি অনক্ষ্যে প্রণাম জানায় ললিতা, গভীর কৃতজ্ঞতায় মন তার ভরে ওঠে। দেখার ইচ্ছে করে, কিন্তু অতসুর থেকে ওই আবছা অন্ধকারে তা সম্ভব হয় না। বাতিওয়ালা তার ন্যূনতম দেখ নিয়ে মই ষাড়ে করে অন্ধকারের মধ্যে কখন আসে সে বুঝতেই পারে না, কিন্তু কখন চলে যায় তখন সে ঠিকই বুঝতে পারে জলে-ওঠা ওই ল্যাম্পপোস্টটা দেখে। এরপর ললিতার সংসারের কাজ শুরু হয়ে যায়। চারিদিকের জানালা-দরজাগুলো খুলে দেয় সে। নিজের ঘরের আলো জ্বলিয়ে দেয়, ঠাকুরের ছবির কাছে ধূপ জ্বলে ধরে। তারপর আল-

দারী থেকে লুকানো একটা রংচটা ফ্রেম বানান ফটো বের করে। একবার দেয় পানিক্ষণ চেয়ে থাকে তার দিকে,—একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ললিতার ভেতর থেকে। তারপর সোটা হাতে করে নিয়ে জানলায় এসে দাঁড়ায়।

পশ্চিমের একঝলক হাওয়া এসে তার অবিন্যস্ত চুলে, চোখেচুপে পড়ে। অনেকক্ষণ চুপ কবে এসে ওঠে দাঁড়িয়ে থাকে। কতক্ষণ সেখানে সে নিজেই বুঝতে পারে না। দূর থেকে বাঁড়ুজের বৃহৎ গাড়ীটার হঠাৎ বাজায় তার সম্মুখে ফিরে আসে। নিমেষের মধ্যেই গাড়ীটা এসে ঠিক তার দরজার নীচেই সদর দরজায় দাঁড়ায়।

ললিতা ফটোটা লুকিয়ে নেয়, অবিন্যস্ত বেশবাস, প্রসাধন ঠিক করে নেয়। তারপর বিনয় বাঁড়ুজের এসে চোকে ঘরের ভেতর, গিঁত-খামো বনে ওঠে—কি খবর ললিতা, ভাল আছো?

ললিতা বলে, ভাল না থাকলে তোমার কাছে আমার কোন প্রয়োজন নেই; সুতরাং ভাল না থেকে উপায় কি বল।

বিনয় বলে, তোমার সঙ্গে তর্ক করে সত্যিই আমি পেরে উঠি না কোন দিন; তাই আজও সে চেষ্টা করব না। তার চেয়ে আগে বরং কিছু খাবার ব্যবস্থা কর, তারপর যা বলাব হয় বোলো; তখন আর আমি কিছুতেই আপত্তি করব না।

ললিতা তির্যক-ভঙ্গীতে তার মুখের দিকে চেয়ে একটা মুদহেমসে বলে, তবুও ভাল আজ তুমি “খিদে পোষেছে” বলে জানিয়েছ। তুমি তো খিদে বদলে আগে তেঁদা মোটাও কি না, তাই একটু আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আজ। আজ আমি তোমার খাবার নিয়ে আসছি, তুমি চুপটি করে বসে থাক,—বলে সে রাস্তাঘরের দিকে চলে যায়।

বিনয় শুধু মৃদু হাসে, তারপর চাকরকে হাঁক দেয়, বংশী।

বংশী এ ডাক ভাল কবেই চলে। তাই ঘরে ঢুকেই একটা সেলাম করে আবার বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ

ঊষা সারাজীবন এই দিনটির কথা

ওর মনে ঊজ্জ্বল ক'রে রাখবে

আজ ওর নতুন জীবনের স্বপ্ন—ওর সব স্বপ্ন এবার সত্যি হ'য়ে উঠবে,

দিনের খুঁটিনাটি কাজগুলোতেও মধুর আনন্দের হোঁচ!

মাগবে—আজ ওকে এমন কিছু

উপহার দিন যা পেয়ে ও সত্যিই খুশী হবে,

যা সারাজীবন ওর কাছে লাগবে।

আজকের এই শুভমুহূর্তের

অন্ত উষা সেলাই কলের চেয়ে

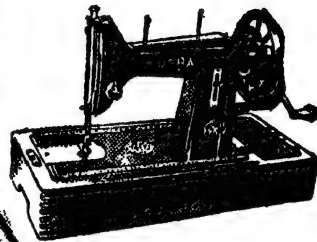
ভালো আর কোন উপহার

হ'তে পারে না।



ঊষা

সেলাই কল
...ওর যোগ্য উপহার



একটি **JAY** সামগ্রী

PLS/M/G/188

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ও আর্কস লিমিটেড, কলিকাতা

ধোঁই ফিরে এসে বংশী টিপয়ের উপর শ্রুগির বোতল ও গেলাস সাজিয়ে সোডার বোতলের ছিপটি খুলে দিয়ে চলে যায়।

ললিতা রান্নাঘর থেকে রেকাবী সাজিয়ে নিজে হাতে খাবানগুলো নিয়ে যাবে চোকে। ঢুকেই ওই অবস্থায় বিনয়কে দেখে বলে ওঠে, ওঃ তাই বল --- তোমার খিদে পায় নি আসলে তেঁষ্টাট পেরেচে—আজ শুধু একটু নতুন করে গৌরচন্দ্রিকা করলে বোধহয়।

বিনয় বলে, ললিতা তোমার কথা-গুলো বড় বাঁকা বাঁকা,—দেখ খিদে আর তেঁষ্টা দুটাই আমার একসঙ্গেই পায়; তবে বলতে পারো তেঁষ্টাটা আমার একটু বেশী।

ললিতা আর কোন কথা বাড়ায় না। শুধু চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে একটু দূরে সরে যায়।

বিনয় তার চলে যাওয়ার ভঙ্গী দেখে শুধু মৃদু হাসে। তারপর বোতল থেকে গেলাসে মদ চালতে থাকে। একের পর এক গেলাস পান কবে চলে বিনয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোতলটা শেষ হয়ে যায়। নেশার ষোরে ললিতাকে আদরের সুরে বলতে থাকে, ললিতা আমার কাছে এস, তোমায় ভাল করে দেখি। তাকে জোর করে নিজের দুই হাঁড়ের মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করে বিনয়, কিন্তু পারে না।

ললিতা শুধু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ কিছুই করে না। কারণ সে জানে তার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ভালোমন্দ সবকিছু বিসর্জন দিয়ে আজ সে বিনয়ের কেনা সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে। তার মনোরঞ্জনের জন্যে আজ সে সব কিছুই করতে প্রস্তুত। বেঁচে থাকতে হলে এছাড়া ভো আর কোন উপায় নেই। তাই সে একরকম এগিয়েই দেয় নিজেকে বিনয়ের আকাঙ্ক্ষা-উষ্ণ বাহুবলের আবেষ্টনে।

কিছুক্ষণের মধ্যে বিনয় একেবারে অচেতন্য হয়ে যায়। তারপর ললিতা বংশীর সাহায্যে তাকে খাটের ওপর

শুইয়ে দেয়। জোবালো আলোগুলো নিভিয়ে দেয়। সে আবার ফিরে আসে জানলার কাছে। চোখ দুটো তার সজল হয়ে ওঠে। নীচের স্বপ্নালোকিত নীরব জনপথের দিকে চেয়ে সে আজ দেখতে থাকে নিজের অতীতকে। দেখে এই রাস্তাটার মতই তার জীবনটা যেন আজ গতিহীন, নিশ্চল, নিখর। দু'চোখ বেয়ে অবিরলধারায় গড়িয়ে পড়তে থাকে তপ্ত অশ্রু। ওই ঝাপসা চোখে তার ফেলে-আগা জীবনের ঘটনা-গুলো যেন ছায়াছবির মত ভেসে উঠতে থাকে তার সামনে। আজ কোথা থেকে কোথায় নেমে চলে এসেছে সে—কত স্থানি ব্যবধান সেই অতীত আর এই বর্তমানে। ক'বড়র আগের ঘটনা আজ তাকে কোথায় এনে ফেলেছে। ভাবতে ভাবতে সে যেন হারিয়ে ফেলে নিজেকে। তারপর তার চমক ভাঙে বেহালার করুণ সুরের আওয়াজে।

দূরে বস্তির পাগলা মাস্তাজী বেহালা-ওয়ালা একটা রকে বসে আপন মনে তার যন্ত্রের তারে একটা গভীর দরদ-ভরা সুর হাওয়ার সঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে।

বেহালার আওয়াজ খেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জানলা থেকে চলে আসে। গভীর রাত্রি। শুতে হয় এখন। শয়ানর কাছে এসে দেখে, বিনয় অশোরে ভৌঁস ভৌঁস করে নাক ডাকিয়ে ঘুমে আচ্ছন্ন। ঘরের একপাশে নিজের একটু জায়গা করে নেয় ললিতা।

এমনি করে রাতের পর রাত কাটে, মাস কাটে, বছরের দীর্ঘ সময়ও গড়িয়ে যায় ললিতার।

বাতিওয়ালা জীবনকেষ্টর আবির্ভাব হয় ওই ছোট গলিটার ঠিক অন্ধকারে। মই কাঁধে নিয়ে ন্যাক্স দেহধারী ওই ছোট মানুষটি ঠুকঠুক করে কখন যে আসে কেউ সেদিকে নজরও রাখে না, ফিরেও চায় না। নজর পড়ে সবার তখন যখন ওই ল্যাম্পপোস্টায় আলো জ্বলে ওঠে—যখন তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়।

জীবনকেষ্টর দোমড়ান দেহটার দিকে চাইলে বেশ বোঝা যায়, চল্লিশ অনেকদিন আগেই পার হয়ে গেছে।

মুখে তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোক, কপালটা নানা সুরু-মোটা রেখায় আচ্ছন্ন, গালের চোয়াল দুটো ঈষৎ একটু ভাঙ্গা। কিন্তু তার গোল গোল চোখ দুটোর আশ্চর্য চাউনি সবাইকে আকৃষ্ট করে রাখে।—এ সুন্দর প্রচ্ছন্ন চাউনি কেমন যেন মানুষকে মুগ্ধ করে। সচরাচর গুরুকমটি যেন সবার চোখে পড়ে না।

গলি থেকে বেরিয়ে আবার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে জীবনকেষ্ট দেখতে পায় সামনেই একটা বিয়েবাড়ী। নহবতের সুরে উৎসব-মুখরিত গৃহটির দিকে একবার চেয়ে কিছুদূর গিয়ে একটা রকের ওপর বসে সে। তার কাঁধ থেকে মইটা নামায়—একটু বিশ্রাম নেয়। জীর্ণ পিরামেন পকেটের মধ্যে থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরায়। বসে বসে দুই-দুই বাড়ীটার উৎসবের সঙ্গে নিজেব বিয়ের রাতটাকে মিলিয়ে নিতে থাকে। মনে পড়ে যায়—তারও ঠিক এইরকম করে তার মামা বিয়ে দেন। সেদিনের সেই জীবনকঙ্কর সঙ্গে আজকের জীবনকেষ্টে বাতিওয়ালার মত তফাৎ। সেদিন যা সত্য ছিল, আগ তা সম্পূর্ণ মিথ্যেতে পরিণত হয়েছে। ফেলে-আগা জীবনের করেকাটা ওড়া-পাতা আজ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

সে আজ প্রায় বছর দশেক আগেই কথা। তখন সে বানপুনের কাব-খানায় কাজ করত। ছেলেবেলায় বাবা-মাকে হারিয়েছিল জীবনকঙ্কর। দুই-দুই সম্পর্কের এক অকৃতদার মামা তাকে মানুষ করেন। তাঁর কাছে থেকে সে ম্যাট্রিক পাশ করে। তারপর তার মামার সাহায্যেই বানপুনের কাবখানায় একটা চাকরিও যোগাড় হয়। কিছুদিন পর মামা তার বিয়ে দিয়েই মারা যান। তখন তার জীবন স্তব্ধ হয় শ্রী বজ্রকে নিয়ে। বজ্র তার রূপ-যৌবনের ডারি নিয়ে জীবনকঙ্কর জীবন ভরিয়ে তোলে। পরস্পরের দুনিবার টানে মামা-মোরে

স্বপ্নরাজ্যে তারা ডুব দেয়—সব দিক থেকেই অনাস্বাদিত-পূর্ব জীবনের আশ্বাসদানে তাদের দুটির সংসার ঝলমল করে ওঠে।

কিন্তু বেশিদিন এ সুখ তাদের সহ্য হয় না। অলক্ষ্য থেকে কোন নির্মম নিয়ন্ত্রণের ইঙ্গিতে সব যেন ওলট-পালট হয়ে যায়, ধূলিমাং হয়ে যায় তাদের স্থখের নীড়। হঠাৎ একদিন কোম্পানীর হাঁটাই-এর কোপে পড়ে চাকরী যায় জীবনকৃষ্ণর। তার সহ-কর্মী বন্ধুরাও সব চাকরী হারায়। একে একে তারা সব চলে যায় বিভিন্ন ভায়া-গাম। কিন্তু জীবনকৃষ্ণর যাবার আর দ্বিতীয় কোন স্থান না থাকায় তাকে সেইখানেই পড়ে থাকতে হয়। কোম্পানীর সাহেব আশুগুণ দেয়—কিছুদিন পরে গোলমাল মিটলে তাকে আবার চাকরীতে নেওয়া হবে। কিন্তু সে আশাও কিছুদিন পর তাকে ছাড়তে হয়। বেকার হয়ে চাকরীর চেষ্টায় বহু ভায়াগাম ঘুরে ঘুরে কিছুই হয় না। যা কিছু সামান্য সঞ্চয় ও বহির গহনা ক'খানা ছিল, তাও নিঃশেষ হয়ে যায় কয়েকদিনের মধ্যেই। এমন করে বছর গড়িয়ে যায়। তারপর শুরু হয় অধা-হার, এই নির্মম দারিদ্র্য ও অনাহারের জ্বালা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে বহি একদিন ছেড়ে চলে যায় জীবনকেষ্টকে। সেদিন সে পাশের ঘরের মদন মিত্রের সঙ্গে মদ খেয়েছিল। ভেবেছিল মদ খেয়ে সে মনের জ্বালা জুড়াবে। যখন নেশার ঘোরে বাড়ী ফেরে তখন বহি এ নিয়ে অনুযোগ করে। আর সে সব কিছু ভুলে গিয়ে অনাহারক্লিষ্ট বহিকে নির্মমভাবে প্রহার করে ও নিজেও নেশার ঘোরে অচেতন হয়ে পড়ে যায়।

যখন তাব ঘেন ফিরে আসে তখন সে দেখে ঘেন আর কেউ নেই, ঘর শূন্য—বহি ছেড়ে চলে গেছে তাকে। শুধু লেখে রেখে গেছে একটা ছোট চিঠি।

সেই ছোট চিঠির ক'টা লাইন বাকিও চোখের সামনে ভাসছে জীবন-কৃষ্ণর।

বহি লিখে বেখে যায়—“তোমায় মুক্তি দিয়ে গেলাম, নিজেও মুক্তি পেলাম। তোমাকে ভাল করে চিনে-ছিলাম তাই তোমার দেওয়া লাঞ্ছনা আমায় আঘাত করলেও নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাই নি। শুধু বিদায় নিলাম এই কারণে যে, আমার দুঃসহ গুরুভার থেকে তুমি লাশব পালে বলে। প্রণাম নইল—বহি।”

সেই ফেলে-আগা জীবনের ঘটনা-গুলো আজ চোখের সামনে বারবার ঘুরে ঘুরে আসতে থাকে তার। সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে; চোখটা তার চক্চক্ করে ওঠে। সে জানে সেই অতীত কাহিনী মনে করে আজ পুরাতন দুঃখকে নতুন করে টেনে এনে দুঃখ পাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। কাঁধের গামছাটা দিয়ে চোখটা মুখটা মুছে, মইটা কাঁধে তুলে সে উঠে পড়ে অন্ধকারের মধ্যে।

সন্ধ্যা হতে এখনও দেরি আছে। রোজ এই সময় ললিতা চুল বাঁধে, ফর্সা শাড়ী পরে। নিজেকে বেশ ভাল করে সাজায় আয়নার সামনে বসে। তারপর ল্যাম্পপোস্টায় আলো জ্বালার পরেই কিছুক্ষণের মধ্যে বিনয়ের গাড়ীটাকে রাস্তার বাঁকের মুখে সে দেখতে পেয়ে জানলা থেকে ঘরের মধ্যে চলে আসে।

সারাদিন এই বড় বাড়ীটার চার দেওয়ালের মাঝখানে থেকে তার বুকটা ঘেন হাঁপিয়ে ওঠে। কেবলই মনে হয় কখন বিকেল হবে, কখন সন্ধ্যার আলো জ্বলবে। তারপর সারাদিনের নিঃসঙ্গতার পর হবে বিনয়ের আবির্ভাব। সারাদিন অপেক্ষা করে থাকে সে এই মুহূর্তটার জন্যে। এই নিম্নমিটে ল্যাম্পপোস্টার আলো জ্বালার প্রতীক্ষায়।

প্রতিদিনের মত আজও সে দাঁড়িয়ে আছে জানলাটায়। দূর থেকে বেহালার সুর তার কানে এসে লাগছে। মাদ্রাজী বেহালাওয়ালা এই দিকেই ঘেন আসছে। সে দেখতে পায় দূরে একটা বাড়ীর রকে বেহালাওয়ালা এসে বসে আপন মনে একটা মরমতরা গভীর স্বর বাজিয়ে চলে।

জানলার দাঁড়িয়ে সে একমুহুরে শুনতে থাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ল্যাম্পপোস্টার আলোটা দপ্ করে জ্বলে ওঠে, তার সখিৎ কিরে আসে। সে উঠে পড়ে মৈনন্দিন কাজের তাড়ার। এতক্ষণ সে যেন সব ভুলেই গিয়েছিল, আলোর গন্ধেই তাকে মনে করিয়ে দেয় তার গিত্যকার কর্তব্যগুলি।

সে ঘরের জানলা-দরজাগুলি খুলে আলো ছালিয়ে দেয়। ঠাকুরের ছবিতে ধূপ জ্বালিয়ে দেয়। তারপর সে রংচটা জীর্ণ ফটোটা বের করে আয়নারি থেকে। এখনও বেহালার সুর বেজে চলেছে, আরো খাদে নেমে চলেছে যেন তার সেই সুরের মাঝে। রাস্তা ফটোটা হাতে করে ফিরে দাঁড়ায় আবার সেই জানলায়। দেখতে পায় বেহালাওয়ালাকে ঘিরে অনেক লোক জমেছে, সবাই তার সুরের স্বপ্নজালে ঘেন আটকে পড়েছে। ললিতাও তখন হয়ে যায়। সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যায় সে ভাব বুঝতেই পারে না।

বেহালাওয়ালা যখন তার বাজনা শেষ করে তখন চারিদিক বেশ অন্ধকার। বাজনা শুনতে শুনতে বাতিওয়ালাও ভুলে যায় তার বাকী কাজের কথা। সে উঠে পড়ে তার মইটা কাঁধে তুলে। রাস্তা পার হতে গিয়ে হঠাৎ তার সামনে ঠক্ করে কি যেন একটা ওপর থেকে এসে পড়ে। সে সেটা তুলে নেয়, আলোর দিকে একটু এগিয়ে এসে দেখে—দেখে চিৎকার করে ওঠে, তার মাথাটা ঘুরে যায়। এমন সময় বিনয়ের বুক গাড়ীটা বাঁকের মুখ থেকে দৈত্যের মত বেরিয়ে তার সামনে এসে পড়ে। বিনয় প্রাণপণ শক্তিতে বুক কষতে থাকে, কিন্তু গাড়ীটা জড়সড় করে তার ওপরেই এসে পড়ে। আর সে ছিটকে পড়ে যায় রাস্তার একপাশে। মুহূর্তের মধ্যে ঘেন একটা লগুতও হয়ে যায়।

ললিতার হাত থেকে কখন যে ফটোটা অলক্ষ্যে পড়ে যায় তা সে

বিনয়ের গাড়ীটাকে এ্যাকসিডেন্ট করতে দেখে ১৮৭৮র করে ওঠে। তারপর একটা বিরাট গুপ্তগোল শুরু হয় চারিদিকে। বিনয় গাড়ী থেকে নেমে রাস্তার কয়েকজন লোকের সাহায্যে বাতিওয়ালার রক্তাক্ত দেহটাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে হাসপাতালের দিকে ছোটে।

তারপর সেখানে আহত বাতিওয়ালার চিকিৎসার সমস্ত ব্যবস্থা করে ফিরে আসতে তার অনেক রাত হয়ে যায়। ললিতাও ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ছটফট করতে থাকে। সে ফিরে আসতেই ললিতা জিজ্ঞেস করে—কি খবর? মৃদুহেসে বিনয় বলে, খবর খারাপ হলে কি আমি এত সহজে ছাড়া পেয়ে তোমার কাছে ফিরে আসতে পারতাম?

ললিতা অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে, কি গো বাতিওয়ালার বাঁচবে তো?

সে বলে, হ্যাঁগো হ্যাঁ, আঘাতটা খুব বেশী নয়; আমার নতুন বুকটাই ওকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছে, আর আমাকেও রাস্তার লোক আর পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

ললিতা বলে, সত্যি বলছ না মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ? —আমার গা ছুঁয়ে বল দেখি—বলে সে তার কাছে এগিয়ে যায়।

বিনয় একটু হেসে ললিতার হাতটা ধরে বলে,—এই তোমায় ছুঁয়ে বলছি

সে সত্যিই বঁচে গেছে। আমার বন্ধু হাসপাতালের চীফ সার্জেন বলেছে যে, আঘাতটা খুব সামান্যই এবং দু-এক-দিনের মধ্যেই তাকে সেখান থেকে ছেড়ে দেবে।

বিনয়ের কথায় ললিতা যেন একটু স্বস্তি বোধ করে। মনে মনে সে ভগবানকে বার বার স্মরণ করতে থাকে। তারপর শান্ত হয়ে সে বিনয়ের পাশে এসে বসে।

বিনয় বলে, আজ যা শরীরের উপর দিয়ে গেল—বড় ক্লান্তি বোধ করছি। একবার বংশীকে ডাকো তো—একটু চান্দা হয়ে নিই। ললিতা চুপ করে থাকে, পরে আবার বলে ওঠে, আজ যদি বাতিওয়ালার কিছু হ'ত—তাহলে ওর সংসার বোঁ ছেলেপিলের কি হ'ত বলত?

বিনয় বলে, এরকম তো রাস্তায় রোজই হচ্ছে, এ নিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই। বিনয় আরো বলে, বাতিওয়ালার লোকটা সত্যিই ভাল। হাসপাতালে তার জ্ঞান ফিরে আসতেই পুলিশ জিজ্ঞেস করে সে কেমন করে চাপা পড়ে। বাতিওয়ালার বলে, যিনি গাড়ী চালাচ্ছিলেন তার কোন দোষ নেই। সে রাস্তা পার হবার সময় ফটো বুড়িয়ে পায়, সেটা হাতে তুলে ধরতেই তার মাথাটা ঘুরে যায় আর সে গাড়ীর সামনে গিয়ে পড়ে। বলতে বলতে সে চিৎকার করে ওঠে, পুলিশের লোকটির হাত দুটো ধরে করুণ আবেগে

জিজ্ঞেস করতে থাকে—সেই ফটো কোথায়?—ওটা আমার ফিরিয়ে দিন। এতদিন ওটা হারিয়ে গিয়েছিল। ওটা ফিরিয়ে দিন; ওটা আমার বন্ধুর বিয়েতে ফটো।

বিনয়ের শেষ কথাগুলো ললিতা কান যেন বিদীর্ণ করে ফেলতে চায়। মাথার ভেতর যেন হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটোছুটি করতে থাকে, সম উপশিয়ার প্রবল রক্তশোষিত সঞ্চালিত হতে থাকে। সে দাঁত দিয়ে তার পাতে ছোটটাকে চেপে ধরে নিজেই কোমরকমে সামলে নিয়ে 'আসছি বলে' ধ থেকে বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে গিয়ে রাস্তাঘরের অন্ধকারে আঁছড়ে পড়ে তার এই অভাবনীয় পরিবর্তন নিয়ে চোখে পড়ে কি না সে তার কারণ তার হাতে তখন বড় বোতল।

ললিতার দু'চোখ বেয়ে নেমে আসে অবিরল ধারায় তপ্ত অশ্রু। দুটো হাত দিয়ে মুখটাকে চেপে ধরে এককণ্ঠে মাঝে চুপ করে পড়ে থাকে সে।

শুধু তার মাথার মাঝখানে জীবনামটা বার বার ঘুরপাক বেতে থাকে

আজ সে বুঝতে পারে একদি যাকে সে স্বেচ্ছায় হাবিয়েছিল আ তাকে খুঁজে পেয়েছে সে, কিন্তু তাই ফিরে পানার আর কোন উপায় নেই আজ এই পাওয়ার মধ্যে নিজেই নিজে সে হারিয়ে ফেলে।

এসো

লাবণ্য পালিত

এসো আমার গানের সুরে
দুখের আকাশ ছেয়ে,
দিনের শেষে বলবো কি আমার
ব্যথার কাদন গেয়ে...

অন্ধকারে রূপের মায়ার
আমার গোপন অশ্রু ধারায়
দেওয়া নেওয়ার বাঁধন হোল
গানের তীরি বেয়ে...

দুখের আকাশ ছেয়ে॥

চাঁদিনী বাত থাকনা দূরে
আমার হৃদয় হ'তে।
দুখের ঝড়ে ভাসবো একা
অমানিশার স্রোতে...

এই জীবনের ব্যর্থ আশা...
বলবো ফারে সে কোন ভাষা,
আসবে ফবে ওপায় থেকে
আমার গানটি চেয়ে...
আমার পারের নেয়ে?

॥ বারো ॥

পিকটন নিশ্চরই অত সহজে অব্যাহতি
দিবেন না, আকস্মিক অবতনের এই

অপ্রত্যাশিততা ও বিস্ময়ের ঝোঁর কাটলেই হয়ত
অত্যাশা নিজেই পৈশাচিক সঙ্কল্পের সূত্র ধরতেন—
কিছু না যাঁরা বিধাতাই রক্ষা করলেন করণকে।
সেই রাতেই ওপরতলার ছক্কে এখানকার
তুরী গোলাতে হ'ল। প্রতিশোধ-স্বহা কিয়া
যেত বোন প্রবৃত্তিটাই চরিতার্থ করার সুযোগ
দেব না। অবশ্য তাতে খুব ক্ষতিও হ'ল না।
তবু, বাবু শিকার তাঁর জালের মধ্যেই রইল,
হাতে রাতেই চমক তাঁর। সমস্ত সুযোগমতো
নিশাচর কবার কোন অসুবিধা হবে না।
নিশাচর কার্যসিদ্ধির আগে করণকে চিবদিনের
মাত্রা হাটছাড়া করা তাঁর আদৌ অভিপ্রেত
নেই না।

এদে রাতি ছাড়তে হবে—এ গুজব বহু-
দিন একটু এনডিন করণ সিং। কাবুলীদের
সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, ইংরেজ বাহিনী

এর নীচে নামে না। জেনারেল কখনও কখনও
তাঁর অধস্তন অফিসারদের সঙ্গে যুক্তি করেন—
কিন্তু সেক্ষেত্রেও আমন্ত্রিত অফিসারদের পদবী
ব্রিগেডিয়ার অবধি এসেই থেমে যায়। বেশির
ভাগ ক্ষেত্রেই অতও নামে না।

সুতরাং করণ সিংয়ের মতো চুনোপাঁটির
পক্ষে সুদূর ও অস্পষ্ট গুজব ছাড়া কিছু জানা কি
শোনা সম্ভব নয়। তবে কিছুদিন ধরে কুচ-
কাওয়াজের সময় যেভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে
এবং সঙ্গীন বন্দুকের রাজাঘরায় যে পরিমাণ
মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে তাতেই সে অনুমান
করেছিল যে, গুজবের মধ্যে কিছু সত্য আছে।
তবু রঙনা হবার ছক্কাটা যে এমন আকস্মিক-
ভাবে আগবে এবং সে চক্কে যে তক্ষণেই
পালন করতে হবে তা একবারও ভাবে নি করণ।
এ সন্ধে তার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না, আশ-
পাশে যারা আছে, তারাও কোজী কানুনের
কথা লোকমুখে শুনেছে মাত্র—লড়াই বাধলে
ঠিক কি অবস্থা হয় কাকুরই জানা নেই।

বগরাতে একেবারেই অনভ্যস্ত সে, তার অভ্যস্ত
কষ্ট হয়। এক এক সময় বিশেষত পাহাড়ীপথে
চড়াইয়ের সময় মনে হয় বুকটা ফেটে যাবে।

কিন্তু এতেও পিকটনের সাধ যেটে নি।
করণের এক সঙ্গী বেলা সিং তিন চার দিন
পরেই হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল—প্রবল
জ্বর, সঙ্গে যে চিকিৎসক ছিলেন তিনি সন্দেহ
করলেন বৃকে যদি বসেছে, অবস্থা বেশ খাণাপ,
নিঃশ্বাস নিতেই কষ্ট হচ্ছে যেচারাণ। এ
ক্ষেত্রে তখনই তাকে কেবল পাঠানো উচিত
ছিল; এ কাজের জন্যে কয়েকটা ঋণিও
থাকে প্রত্যেক দলের সঙ্গে—যাতে প্রয়োজন-
মতো সেগুলো লাগিতে বেঁধে ড্রাম কায়ে
লাগানো যায়। এ সব রোগী বোঝাতেই
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়, কাপন গোশা-
য়াবের পশ্চিমে কোন নাওয়ারাণা, 'হস-
পিল' বা চিকিৎসালয় নেই, পেশোয়ারের
বাবুয়াও এমন কিছু ভাল নয়, পরীক্ষা তো এমটি।
কিন্তু পিকটন সাহেব তাঁর ওপর ওলাদের কী



পূর্ব-প্রকাশিতের পর।

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বিগান মৃত্যুকে চুকে পড়েছে—ভেরা গাজী বা
থকে এদের বিভিন্ন দল বিভিন্ন দিকে এগোবার
চরী করছে—বর্তমান লক্ষ্য জালালাবাদ, তারপর
হযাকন হয়তো কাবুল পর্যন্ত এগিরে যাবে।
বা এ সব মধ্যে জামরুদ বা তার কাছাকাছি
গয়ে পৌঁছেছিল তারা সব আগের দিকে চলে
গড়ে—এখন অবিলম্বে তাদের স্থান পূর্ণ করা
যাক, যাতে ইংরেজ কোজের অগ্রগতি
সম্বাহত থাকে, কোথাও ছেদ না পড়ে বা
প্রগামী বাহিনীর পিছন দিক থেকে না দূশন
রাজত্ব করতে পারে।

কিন্তু তবু এ সব শোনা কথাই হয়েছিল
হুজুং। সেনানায়কদের কাছে যে এক
থকে তা ছাউনির বারাক পর্যন্ত পৌঁছন না।
ব্রিগেডিয়ার কোম্পানীরাও সব খবর পান না।
১ জেনারেল ঠিক করেন বা সবর দপ্তর থেকে
নির কাছে যে চক্কে এসে পৌঁছন তা নাসতে
মতে বড়জোর লেকচেনাপট জেনারেল বেজর
ককরয়ে হয়ে ব্রিগেডিয়ার পর্যন্ত পৌঁছন—

অভিজ্ঞতা যেমন অভাবনীয় ভেমনি কটকর
—রাভারাজিই ভেরাজাও তুলে—দু' দিন বণ্টা
সময়ের মধ্যে সব গুজিরে ও বুকে নিয়ে শেষ
রাতে রঙনা হতে হয়েছিল। তারপর বুক
হয়েছে এই অবিরাম পথ চলা—“সারচ
করা”—সেনী সিপাহীদের ভাষায়। এর
মধ্যে আর কিছু করতে না পাকন পিকটন
একটি কাজ করেছেন। রিসালদার থেকে
পনাতিক বাহিনীতে নামিয়ে দিয়েছেন গুকে,
সাধারণ অশিক্ষিত গাঁওরার সিপাহীদের সঙ্গে
হাঁটা ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই ওর। তাতেও
অত দুঃখ ছিল না করণের—যদি আবহাওয়াটা
অনুকূল হত। দিনে প্রথমে বৌড়, রাতে প্রচণ্ড
নীত। হাত-পা লবে বার একেবারে। তার
ওপর নিজের হাতিয়ার বন্দুকগুলি বারুদ তো
বটেই—নিজের মালপত্রের বোঝাও নিজে
বহিতে হয়। রাজপুত্র না হলেও করণ সিং রাজ-
পুত্রের মতোই মানুষ হয়েছে—এমনি ব্যারান
জর্জ বা শাহজর্জ। বহুই ককর, বটের মতো বোঝা

বোঝালেন কে জানে, হকুম হ'ল—বেলা
সিংকে জুলিতে শুইয়ে সন্ধ্যাই নিয়ে যাওয়া
হবে। জুলি বইবে করণ সিং আর আকিল
সিং। তবু বেলা সিংকেই নয়—তার মালও
বহিতে হবে বলা বাহুল্য, তার মানে আর
একটি গুরুভার থলি ও বন্দুকগুলির মালা।

আকিল সিং-এর অবশ্য এটা প্রাপ্য।
কোজী আইনে কোন গম্বিত অপরাধ করলে
তাকে এইভাবেই খাটানোর নীতি আছে।
আকিল ইতিপূর্বে দুটো অপরাধের জন্য ঠাতি
গারদে ছিল, কিছু কিছু 'জুরকানা' যেহনও
করেছে। এই সম্প্রতি ও আর একটা কি
করেছে, বোধ হয় কোন স্রবাসার কি জমাদার
সাহেবের মোজা বা ঐ ধরনের কোন জিনিষ
চুরি করে হাতেনাতে ধরা পড়েছে। সুতরাং
তার ওপর এ হকুম জারিটা হয়ত এমন কিছু
অন্যায় হয় নি কিন্তু করণ সিং-এর কি অপরাধ
—তার ওপর কেন এ পীড়ন তা সে নিজে—ন।

বিবর ॥ সময়েশ বসু

বাংলা সাহিত্যে একমাত্র অ-সুত্রবাদী লেখক সময়েশ বসুর বহুবিভক্ত উপন্যাস “বিবর” সন্ধ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই ১৪টি ইতিমধ্যেই সমগ্র ভারতের তাৎবৎ বঙ্গভাষীদের মধ্যে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। কিছু কিছু পাঠক এই উপন্যাসটিকে “অন্নীল” আখ্যায় ভূষিত করেছে এবং করেছেন; যদিও প্রচুর বিদগ্ধজন এটিকে বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে মনে করেন। খ্যাতনামা সাহিত্যিক সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের মতে, এটি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দর্শন উপন্যাসের অন্ততম। দাম ৫.০০

তুঙ্গভদ্রার তীরে ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দক্ষিণ ভারতের তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ইতিহাসবিখ্যাত বিজয়নগরের মহিমাযুক্ত রাজ্য দ্বিতীয় দেবরায় আর তাঁর বাগদত্তা কলিঙ্গরাজকুমারী রূপসী বিদ্যামালাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ঐতিহাসিক কাহিনীকার শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক ঐতিহাসিক উপন্যাস “তুঙ্গভদ্রার তীরে”। কলিঙ্গরাজকুমারী আসছিলেন সমুদ্রপথে বিজয়নগরে—বিজয়নগরাধিপতিবে পতিবে বরণ করতে। পথে আকস্মিকভাবে পরিচয় মুলমান শাসকের অত্যাচারে দেশভাগী এবং ক্রোধে ব্রহ্মচর্য করে। তারপর কত অকল্পনীয় ঘটনা, কত অটল রহস্য, কত বীরত্বের কাহিনী, কত রক্তস্রব: বিশ্বাসঘাতকতা, প্রেম-প্রণয়, যুদ্ধ-বিগ্রহের উত্তাল ঘটনাসমূহ। সন্ধ্যা প্রকাশিত। দাম ৬.০০

মেঘ বৃষ্টি রোদ ॥ রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়

“মেঘ বৃষ্টি রোদ” আবহবিস্তারের বই। অসংখ্য ছবি এবং ডায়ালগে সমৃদ্ধ এই বিজ্ঞানের বইটি পড়তে পড়তে মনে হবে—কোনও নিপুণ সাহিত্যিকের লেখা এক অপূর্ব রম্যরচনা পড়ছি। বাংলা ভাষা সাধারণের জন্যে সরস ও আগ্রহসঞ্চারী বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার যে ধারাটি জগদীশচন্দ্র বসু, রাসেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, জগদানন্দ রায় প্রমুখের পর শুকিয়ে গিয়েছিল, “মেঘ বৃষ্টি রোদ” গ্রন্থটি সে ধারা পুনরুজ্জীবিত করল। সন্ধ্যা প্রকাশিত। দাম ৩.০০

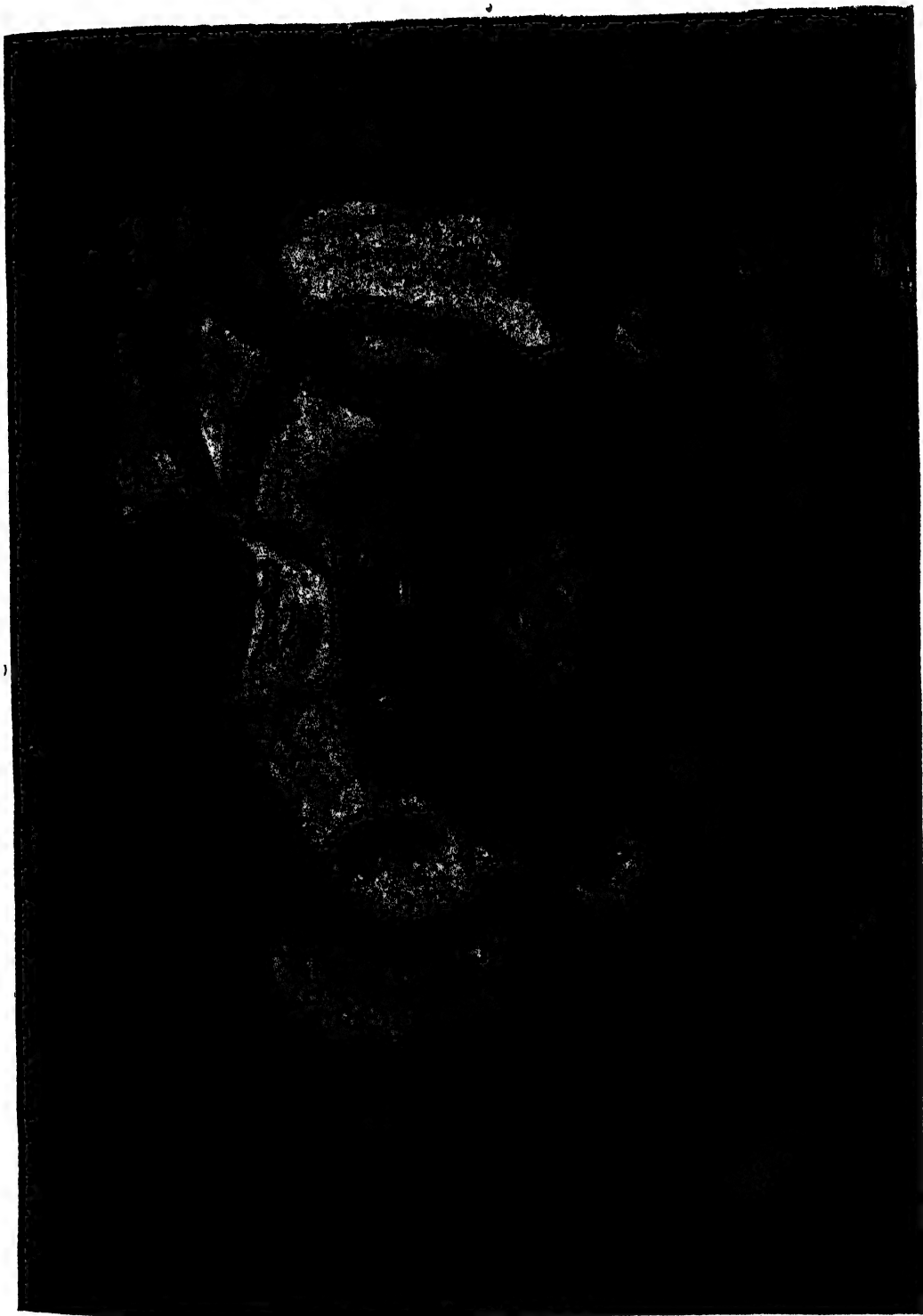
প্রেম ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী

এই উপন্যাসটি একটি পূর্ণবৃত্তী মেয়ের উদ্ভাস অধৈর্য প্রেমের কাহিনী—যে প্রেমের জন্ত সে একাধি বংশল নরহত্যা করতেও কুণ্ঠিত হয় নি। বিপ্লবাত রাশিয়ান লেখক লেস্‌কোফ-এর এই ভয়ংকর মূদ্রণ প্রেমের কাহিনীটি অনুবাদ করেছেন স্বনামধন্য সৈয়দ মুজতবা আলী। অত্যন্তকালের মধ্যে গ্রন্থটি দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। দাম ৪.০০

সূর্যসাক্ষী ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

মন্দিরা, শশাঙ্ক আর মিহির—তিনটি বুদ্ধিভীষী শিক্ষিত নরনারী। প্রেম সম্বন্ধে এদের তিনজনে ধারণা এবং বিশ্বাস ভিন্ন। এদের কেন্দ্র করে লেখক এই সুবৃহৎ উপন্যাসে প্রেমের যে বিচিত্র বিশ্লেষণ করেছেন, তার ফলে বাংলা সাহিত্যে একটি অমর সৃষ্টির মর্যাদা পাবে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “সূর্যসাক্ষী”। দ্বিতীয় মূদ্রণ সন্ধ্যা প্রকাশিত। দাম ১৪.০০





বীরের স্বর্ণ

করবারও কিছু নেই, ফৌজী আইনে কৈফিয়ৎ চাওয়ার রীতি নেই—হুকুমই যথেষ্ট। এখানে চুটে গিয়ে আঙনে ঝাঁপ দিতে বললেও কারণ জিজ্ঞাসা করা চলে না, আঙনেই ঝাঁপ দিতে হয়।

অগত্যা করণকেও সেই ডুলির অপর প্রান্ত কাষে ডুলে নিতে হ'ল। বেলা সিং শীর্ণ ব্যক্তি নয়, মাংস যত না থাক, চণ্ডা হাড় ওজন পুথিয়ে গেছে। তার ওপর ঐ মিলটারী থলি ও বন্দুকের বোঝা। নিজের বোঝাই যার কাছে দুঃসহ, তার কাঁধে আরও তিনগুণ অতিরিক্ত বোঝা চাপল। বোঝার ওপর শাকের আঁটি নয়, বোঝার ওপর আরও বড় বোঝাই চাপল, পৌঁচাকতক ধরতে গেল।

দিন দই দাঁতে দাঁত চেপে তাড় সহ্য করল করণ। ভাব স্বাস্থ্য ভাল বলেই বোধ হয়—এক ব্যাঘ্রম করা শরীর বলে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল না। আরও কতদিন এমনি বইতে হত কে জানে, হয়ত পথের ধারে বুধ খুবড়ে না-পড়া পশুত অব্যাহতি মিলত না। ইতি-মধ্যে পিকটনের তরক থেকে সন্ধির প্রস্তাব এসেছিল, নৌকল সিং এসে—বিশ্রাবের সময় পাশে শুয়ে চুপিচুপি জানিয়েছিল যে, সাহেব এখনও তার সঙ্গে সঘাবহার করতে রাজী আছেন—চাই কি এখনও তার বোড়া ফিরিয়ে তাকে পাশে চাষ দাঘ থেকে অব্যাহতি দিতে পাবেন, শিনাকতের সময় একটা ছাবিলদারী জোটাও বিচলিত না—এই করণ সিং সাহেবকে বিশ্বাস করা চলে। ছাবিলদারী ছাড়াও কবতে রাজী থাকে। তার জানাও বদন্তি করতে চান না সাহেব, যা দাম হবে তার ঠিক অর্ধেকটা উনি হামনের সঙ্গে বুদ্ধিরে দেবেন করণকে। এমন স্বযোগ ছেড়ে দেওয়া মতপোনাগুি আদারগিট হচ্ছে করণের। ইত্যাদি—এই একই কথা একই উত্তর দিতে দিতে করণ ক্লান্ত, তা ছাড়া সত্যিকথা এরা কেউ বিশ্বাসও করবে না—নিছিমিছিকতকগুলো কথা স্বরচ করে লাভ কি, সে শুধু নীরবে একটু হেসেছিল নৌকনের কপার জ্বাবে। বেদনা ও কৌতুকে বেশা সে হাসির অর্থ নৌকন এবং পিকটন দুজনেই ভুল বুঝেছিলেন। তাকে তাচ্ছিল্যের হাসি মনে করেছিলেন। ফলে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল পিকটনের দৃষ্টি, বিষেক গিয়েছিল আরও বেড়ে। নির্ধাতনের মাত্রাটাও অতঃপর সেই অনুপাতেই বেড়ে যেত, সত্যি সত্যি হয়ত পথে পড়ে মরতে হত করণকে—যদি না একদিন দৈবাৎ আর এক অফিসারের চোখে পড়ে যেত এই ডুলিবহনের দৃশ্যটা।

সবটাই সৈবের যোগাযোগ। নইলে বিগেভিয়ার জেনারেল জেনকিন্সই বা সেদিন উপস্থিত আসবেন কেন। পিঙ্কনেই জে ছিলেন

তিনি। পিঙ্কনেই থাকতেন—যদি না সহসা মালিক কালু বা বারাকজাই এসে তাঁকে অতি প্রয়োজনীয় একটা সংবাদ দিত শত্রুপক্ষের গতিবিধির। কালু বা তাদের অনুগত, বন্ধুস্থানীয়—তবু এদেশী কাউকেই যাচাই না করে বিশ্বাস না করবার যে নির্দেশ তিনি পেয়েছেন সময় দণ্ডের থেকে, নিজেও যতটা চিনেছেন এঁদের—সেই অনুসারেই ভথটায় সত্যি নিখা যাচাই করবার জন্য কালু থাকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রগামী সৈন্যদলকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন জেনকিন্স।

আর জেনকিন্সই একমাত্র অফিসার এ দলে—পিকটন থাকে যনের মতো, ভয় করেন। তার কারণ জেনকিন্স অত্যন্ত রাগভারী আর কড়া মেজাজের লোক, অন্যায় অবচার—বিশেষ ক'রে তা যদি কোন সিপাহী বা ভতা শ্রেণীর লোকের ওপর করা হয়—একেবারেই বরদাস্ত করেন না। সহজে কিছু ভোলেনও না, হুকুম দিয়ে নিশ্চিত থাকেন না—তা তামিল হ'ল কি না শেষ অবধি সে স্বর রাখেন। কী হুকুম দিয়েছিলেন এবং কবে—এক বছর পরও তা নির্ভুল মনে থাকে। মাত্র বছর দুই আগেই পিকটন ছ' মাসের জন্য জেনকিন্স-এর সঙ্গে কাজ করেছিলেন—এর প্রত্যক্ষ অধীনে—সেইটুকু সময়ের মধ্যেই নির্দেশ পালনে গাফিলতি ও অশস্তন কর্মচারীদের প্রতি অসহ্যবাহবের জন্য বার দুই তিন ধমক পেয়েছেন। একবার তো শাস্তি দিতেই উদ্যত হয়েছিলেন জেনকিন্স, অতি কষ্টে ওর মেমের বলতে গেল হাতেপায়ে ধবে পরিত্রাণ পেয়েছিলেন পিকটন। সেই থেকেই এই ওপরওয়ালারটিকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেন, আর ইনিও, পিকটন কোথাও আছেন দেখলেই চারিদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখেন।

সেদিনও পিকটনই এই বিশেষ দলটির অধিনায়ক জেনে—ভাল ক'রে তাকাতে তাকাতেই যাচ্ছিলেন জেনকিন্স আর ভাইডেই বেলা সিং-এর ডুলিটা নজরে পড়ে গেল তাঁর। করণ সিং নীরবে ও নিঃশব্দে ডুলি বহন করছিল কিন্তু তার গতি দেখেই বোঝা যায় যে, সহ্যের শেষ সীমায় এসে পড়েছে সে। তাতেও হয়ত অভ্যাস বিচলিত হতেন না জেনকিন্স—যদি না পাশ দিয়ে যাবার সময় ওদের বোড়ার পায়ের শব্দে চোখ তুলে তাকাত করণ। সেই একলহ-মাত্রেই জেনকিন্স যেকু দেখলেন তাইভেই বুঝতে পারলেন যে, এই তরুণটির শিক্ষাদীক্ষা ও জন্মপরিচয় আশপাশের এই সময় সিপাহীদের থেকে স্বতন্ত্র ও উন্নত। চোখের চাহনি ক্লান্ত ও করুণ—কিন্তু তাও সাধারণ অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের মতো নয়, রীতিমতো আভি-জাত্যেরই পরিচয় পাওয়া যায় সে দৃষ্টি থেকে। আরও বুঝলেন, ওর সঙ্গে বাহকটির মতো

যদি সাধারণ ধরবে হেলেই হত তাহলে এই বোঝা বইতেই এতটা ক্লান্ত হয়ে পড়ত না। কখনই বোঝা বওয়া অত্যন্ত ছিল না ওর—সম্ভবত ইতিও তাই। জেনকিন্স-এর অভ্যাস চোখ ও পা ফেলার ভঙ্গী দেখেই সেনা বুঝে নিল।

ধমকে দাঁড়ালেন জেনকিন্স। কালু থাকে একটু দূরে গিয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করবার নির্দেশ দিয়ে পথের একপাশে পাহাড়ের পা ধোঁয়ে দাঁড়িয়ে ডুলি নামাবার হুকুম দিলেন।

সকলেই সচকিত হয়ে উঠল। কৌতুহলীও। কিন্তু মার্চ-এর মধ্যে ধাবার উপায় নেই, ওপরতলার হুকুম না হলে নয় অশুভ। ধাবল শুধু করণ ও আকিল সিং, তারাও ডুলিটা পথের একপ্রান্তে একটা কাঁটা গাছের সামান্য ছায়া দেখে নামিয়ে বেষে বিগেভিয়ার জেনারেলকে স্যালিউট করে দাঁড়াল।

জেনকিন্স তর্জনির ইঙ্গিতে করণকে আশ্রয় একটা কাছে ডাকলেন। প্রথমেই মাত্র পাঁচ সাতটি প্রশ্নে বেলা সিং-এর ব্যাপারটা জেনে নিলেন। তারপর করণকে নিয়ে পড়লেন। সে কোথা থেকে এসেছে, কী পরিচয়, কেন এসেছে, এখানে চুকল কি করে—পিকটনের সঙ্গে যোগাযোগ হ'ল কী ভাবে, বোড়া চড়তে জানে কি না—ইত্যাদি সমস্ত ওখা বুটিয়ে বুটিয়ে জানলেন। জ্ঞানেনও সমস্ত বৈধ ধবে। তারপর একটু মুচকি হেসে পোভাযুক্তি প্রশ্ন করলেন, 'তোমার ওপর পিকটনের এত আক্রোশের কারণ কি?'

ঠিক এ প্রশ্নটির জন্য তৈরী ছিল না করণ। জেনকিন্স-এর প্রশ্নের উত্তরে সে অনেক কথা, প্রায় সব কিছুই বলেছে—কিন্তু সে সবই তার নিজের কথা—পিকটনের উপর দোষ আসে এমন কথা একটাও বলে নি। তবে কি কোন অসত্য মুহুর্তে তার বসনা তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কবল? সে তো একথাটা বলতে চায় নি। লোকটা যত অবচারই করে থাক—সে তার ওপরওয়ালার; শুধু তাই নয়, লোভে হোক আর সে কারণেই হোক, চরম বিপদের দিনে—যখন উপবাসের ও বুড়ার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ভরম ঐ লোকটাই তাকে এ চাকরিতুক ক'রে দিয়েছে। ওর নামে চুকলি সে নাহে না কোনমতেই।

করণ মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু তার স্বপ্নের ললাটের রক্তোচ্ছাস ও মুহুর্তে জ্বল-ওঠা শ্বেদবিস্ময় দিকে তাকিয়ে জেনকিন্স বুঝতে পারলেন যে, তাঁর প্রশ্ন নির্দাং সঙ্গে পৌঁছেতে। তিনি অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে, অভয়ের স্বরে বললেন, 'তবু নেই, তুমি নির্ভয়ে সত্য বলতে পারো। পিকটন যাতে তোমার কোন অনিষ্ট করতে না পারে আমি তার জামীন রইলাম।'

এবার করণ কথা কইনা। বলা, 'কলুষ পিকটন' গায়েব দয়া ক'রে আনাকে চাকরি দিয়েছেন। পরব উপারী তিনি। যদি তিনি কোন কর্তোন ব্যবহার করেই থাকেন তো নিশ্চয়তার কোন কারণ আছে মনে করেই করেছেন। 'পিকটন' যে অফিসার হিসেবে যোগ্য ব্যক্তি তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমাবই অশ্বের দোষ—আমি তাঁর স্নানজলে পড়তে পারিনি। সে জন্যে আমি অপর কাউরে লক্ষ্য করতে চাই না।'

নীলব প্রণয়োগ জেনকিন্স-এর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু সে প্রসঙ্গ নিয়ে নীড়াপীড় করলেন না আর। ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছা তোমার কাছে কি কোন মূল্যবান জিনিস আছে—অর্থের দিক থেকে মূল্যবান? বেশ দামী কোন জিনিস? অথবা কোন গুপ্তধনের স্থান জানো তুমি—এমন ভাববার কোন কারণ আছে?'

আবও নাল হয়ে উঠল করণ, আরও বিবৃত। ষাট না হেলিয়ে মাথা বেশী হেঁট করা যায় না, আর জরী কানুনে অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে ষাট নোখানো নিষিদ্ধ। তাই মাথা আর হেঁট করতে পারল না, সেই অবস্থাতেই—বড়টা সম্ভব নাটিতে দৃষ্ট নিবন্ধ ক'রে বলল, 'একটা কিস্মা কী করে রটে গেছে যে আমি রিকাবগড় থেকে সেখানকার রাজকীয় জহরৎ চুরি ক'রে পালিয়ে এসেছি। একটা—একটা বহু মূল্যবান ধীরে আছে আমার সঙ্গে—'

'কথাটা কি সত্যি?' তীক্ষ্ণদৃষ্টি ওর মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষ্ণতব কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন জেনকিন্স।

এবার তাঁর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল করণ। স্থির দৃষ্টান্তে বলল, 'না, সত্য নয়। সত্যি সামান্য কিছু অর্প—কয়েকটা টাকা চাড়া রিকাবগড় থেকে কিছুই আমি নি। সেও আমার নিজস্ব টাকা। আব সে এতাই সামান্য যে ফোঁজে চাকরি নেবার আগেই তাব শেষ কর্পর্কও খরচ হয়ে গিয়েছে। সেদিন চাকরি যা পেলে আমাকে উপোস করতে হ'ত।'

'I thought as much' জেনকিন্স হেসে বললেন, 'এবা প্রচণ্ড আহাঙ্গক—সব কাটা a pack of fools—তাই রটনাটা এত সহজে বিশ্বাস করেছে। তুমি যে চুরি করে পালিয়ে আসো নি, সে তোমার মুখের দিকে চেয়েই আমি বলে দিতে পারতুম। তোমাকে জিজ্ঞাসা করার আগেই উত্তরটি আমি জানতুম। তুমি সবাই করতে পারে না—যারা পারে না তুমি তাদের মনের মানুষ। এ একটা obvious সত্য। কিন্তু পিকটন, খুব দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হচ্ছে, দুঃখের সঙ্গে কারণ এ আমাদেবও কলঙ্ক একটা—পিকটন বড় বেশী লোভী। ওকে আমি জানি অর্থের জোতে

ওর বিভ্রান্তি ভ্রান থাকে না। সেই জন্যেই এত বড় ভুলটা করল, চাকর নাখটা শুনেই কেপে উঠেছে; নইলে মানুষ ও কারও চেয়ে কম চেনে না। খালিচোখে আমরা যা দেখতে পাচ্ছি, লোভের পরকথা চোখে পরেছে বলে ও তা দেখতে পাচ্ছে না। however তোমার সঙ্গে এ ব্যবহারের অর্ধটা এবার আমার কাছে সরল হয়ে গেল। তুমি যাও, তুমি নিয়ে এগোও তারপর যা কববার আমি করছি।'---

খুব যে একটা আশ্বস্ত হল করণ তা নয়। বরং দুশ্চিন্তা কিছু বেড়েই গেল আরও। জেনকিন্স পিকটনের চেয়ে অনেক বড়—কিন্তু সেই জন্যেই অনেক দূর। পিকটন একেবারে কাছের লোক। ছোটবেলায় মেড্যান দুর্গাদাস-জীর কাছে শুনেছে সে যে সুর্য ভগবান চাঁদের চেয়ে অনেক বড়, অনেক বেশী তেজী। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আর চাঁদ চের কাছে থাকেন বলে দুজনেরই আকৃতি জমিন থেকে সমান মাপের মনে হয়। কাছাকাছি থাকেন বলে দুনিয়ার ওপর প্রভাবও চাঁদেরই বেশী। একাদশী অমাবস্যা পূর্ণিমা মানুষের শরীর ভারী হয়। সাপেরে বান ডাকে, জোয়ার জাগে।

---পিকটনও তাদের কাছেই মানুষ, তার সঙ্গেই ঘর করতে হবে। হঠাৎ কী করে জেনকিন্স-এর নজর পড়ে গেছে তার অবস্থান দিকে, তাই একটু সহানুভূতি দেখাচ্ছেন, দুদিন পবে মনেও থাকবে না। মাঝখান থেকে এ লোকটা দারুণ চটে পাকবে, হরত বা ভাববে কখনই চুকনি খেয়েছে। কথা নাগিল করেছে।

তবে সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে তার কিছু করাবও নেই। কর্তার ইচ্ছা কম। জেনকিন্সকে একথা বলা যায় না যে, তুমি আমান উপকার করো না। কী করবেন তিনি, কতটুকু করবেন তাও সে জানে না। প্রশ্ন কবাবও অধিকার নেই, সুতরাং ভাগ্যকে তাব নিজের পথে চলতে মেড্যা ছাড়া কোন উপায়ও নেই। ---তা ছাড়া, সে আর পারছেও না, সত্যিই অসম্ভব হয়ে পড়ছে এই কষ্ট সহ্য কবা। যদি ক'টা দিনও একটু রেহাই পায় তো সেইটুকুই তাব লাভ। ভবিষ্যৎ বলে তার আর কিছু নেই, জিপিনী শব্দটাই তার কাছে এখন অর্ধহীন। যে দিনটা বাঁচছে সেই দিনটারই অস্তিত্ব মোরে সে, তার বেশী কিছু জানে না, জানার প্রয়োজনও নেই।

সুতরাং কিছুই বলা হল না, সাহেবকে স্যালিউট ক'রে পিছিয়ে এসে ধীরে ধীরে আবার সে বেলা সিংয়ের ডুলি কাঁধে করল।

আকিল সিং এতক্ষণ ভয়ে বিস্ময়ে চোখ দুটো বড় বড় করে চেয়েছিল ওদের দিকে। খোদ 'বিরগিড়িয়ার জানরেল' এত লোক থাকতে এই নালায়েক বেতকুক লৌণাকে পথে দাঁড় করিয়ে কী এত বাতচিত্ত করছিলেন? তবে কি

আকিলের সরেই কিছু গরম নিচ্ছেন। ওর কানে পর্ধত পেঁচেছে নাকি তার কু-কীর্তির কথা। কী সর্ধনাগ। তাহলে তো আর বন্ধ থাকবে না তার।

শেষের দিকে ভয়ে ঠকঠক কবে কাপছিল সে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

করণ সিং কাছে আসতেই তাই মাথতে প্রশ্ন করল, 'কী হল? কী বললেন তাই কবণ সিংজী—জানরেল সাহাব? এত কি শলা-পরামর্শ করলেন তোমার সঙ্গে এই একপ্রহর বরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—?'

এত দুঃখের মধ্যেও হঠাৎ একটা দৃষ্টবুদ্ধি পেয়ে বগল করণকে। সে মথখানাকে সত্যদ্বয় সম্ব গভীর করে বলল, 'বব ভরকী শলাব জন্যই দাঁড়িয়ে ছিলেন সাহেব, নইলে কি আসি কালত এতটা সময় নষ্ট করেন?'

'কিসের শলা ভাই—জানতে পারি না? ---আমাব, আমার কথা কিং বলা—ছিলে না তো?'

'তোমার কথাই একটু হ'ল বৈকি। বুট বলব কেন। সাহেব খুজছেন খব তার সিঁধ দিতে পারে এমন লোক। দরকাব হলে মাতে সে লোক সিঁধ কেটে দুশমনের কেদার চুকে কাটক খুলে দিতে পারে। খব ভবিষ্যৎ আব বজবুত লোক চাই ওর, পাছা দিয়ে। তোমার অনেক নামডাক শুনে, এই আমাক জিজ্ঞাসা করছেন, তোমার মতক জানি নিতু জানি কি না, তোমাকে দিয়ে ঐ মনোবদ চানী কাজ হবে কি না।'

'তা তুমি কি বললে? প্রায় মোশাবাস রোধ হবে প্রশ্ন কবে আকিল সিং।

ভাওয়ানুয়ের মতো খুব কল নিশ্চয় উদ্যোগ কণ্ঠে কবণ জবাব দেয়, 'আমি বললুম কা জানি হজুর, কৈ আমি তো এমন কথা তুমিনি যে, আকিল ভাইয়া এ সব কাজ করে—আমি তো ওকে খব নেক আব সা'তা আদমী বলে জানি।'

'কেন বললে, কিসের জন্যে তুমি বানিয়ে বানিয়ে এত কথা বলতে গেলে ঝুটুট? তাঁর উদ্ভোজত আর জ্ঞান হয়ে উঠল আকিল সিং, 'কিসের জন্যে তুমি আমাব এত অনিষ্টটি করতে গেলে তাই শুনি।'

যেন আকাশ থেকে পড়ল করণ, 'ঝুটুট? তার মানে? আমি তো সত্যি সত্যিই—কিছু ভেবেচিন্তে বানিয়ে বলতে তো যাই নি। তুমি কি সত্যিই এ সব কাজ করো না কি? চুরি-ভাণ্ডারি করা তোমার অভ্যাস আছে? তা তো আমি জানি না। আমি জানি এ সব কাজ যারা করে তাদের কাটক হয়, তাদের বশেষ করে, সাজা পায় তারা। আরও শুনেছি এখানে যারা কাজ করে, তাদের ওলব কিছু করবার জো নেই।'

এই হাত চায় নিশ্চিন্ত আশ্রয়। অন্য হাত কি তা দিতে পারবে ?



আপনি এখন বিশেষ কোঠায়। হয়ত বা তিরিশে পড়েছেন। আপনি একটা কাজে চুকেছেন এবং আপনার ভবিষ্যৎ আছে। আপনি বিবাহিত।

আপনার স্ত্রী আপনার কাছে কী আশা করেন? নিশ্চিন্ত আশ্রয়। এই শান্তিপূর্ণ আশ্রয় স্থায়ী হবে আপনার পরিবারের উপর আপনার দরদেব মধ্য দিয়ে এবং সঞ্চয়ের মত রুচ বাস্তবতার ভিতর দিয়ে। আর, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ সঞ্চয় করা কত সহজ। মাত্র ৫ টাকায় আপনি একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারছেন

এবং সেই সঙ্গে পাচ্ছেন বছরে শতকরা ৪ টাকা হারে সুদও। ফলে আপনার টাকার পরিমাণও বেড়ে যাচ্ছে। আপনার পরবর্তী আয়মানতের পরিমাণ যদি স্বল্প হয়, তাববেন না। কেননা, আপনার পরিবার যে আশ্রয় চায়, তা অল্প অল্প আয়মানতের ফলেই সম্ভব। এবং আপনার টাকা সব সময়ে আপনার জুড়েই থাকবে। প্রয়োজন হলেই পাবেন। মনে রাখবেন, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার ব্যাঙ্ক। গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার পরিবারের সেবা করে।

মনে রাখবেন, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার পরিবারের ব্যাঙ্ক।



গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বুজরাংগে সমিতিবদ্ধ • সদস্যদের দায়িত্ব সীমিত

অ্যাসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক : লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক লিমিটেড • গ্রাশনাল প্রভিলিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

কালিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১২, নেতাজী সুভাষ রোড ; ২২, নেতাজী সুভাষ রোড, (লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক); ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক); ৬, চার্চ লেন ; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড ; ১বি, কনভেন্ট রোড, ইকালী ; ১৭এস/এ, ব্লক 'এ', নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ আলিপুর (সেফ ডিপোজিট লকার) ১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ ; ১৩০সি, বিধান সরণী, শ্রীমতাজার ; ৪৪এ, শ্রীমতাজার মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

খ্যাখ্যা শু সব ন্যাকানি আমার কাছে
একতে এসে না। ছাউনীতে লোক যা গানে
তুমি জানো না। --তোমাকে দেখলে
তো ভালমানুষ আর ছেলেমানুষ বলেই মনে
হয়, তোমার পেটে পেটে এত বদমাইগী।
জেনেওনে আমার যাতে উপকার না হয় সেই
জনো ন্যাকা সেজে খুট বলেছ তুমি। তোমার
বদমাইগী বৃষ্টি না মনে করছ। -- কেন, কেন
এত রীষ তোমার কেন, আমার একটু উপকার
হলে তোমার কি কিছু লুকসান হত?

করণ হেসে বলল, 'মিথোই তোমার ভাই
আকিল নাম, আকিল-বুদ্ধি কিচ্ছ নেই তোমার
যা দেখছি। আরে ভাইয়া, তুমি শুধু বকশিস
জার তলব বাড়ানিই দেখছ, কাজটা দেখছ না।
আমি ন্যাকা সেজেছি। তোমার ভালোর জন্যেই
এক তোমাকে ঠেলে দেবো দুশমনদের মধ্যে,
যদি ধরা পড়ো তো তোমার জানাই
যাবে, ওদের কি ক্ষতি তাতে? যদি তুমি প্রাণ
হাতে নিয়ে চুক ওদের কপাট খুলে দিতে
পারো তো দয়া করে কিরানী দখল করে বাহবা
নিখেন ওঁরা, জান গেলে তোমারই যাবে।
এই সহজ কথাটাও মাথাতে ঢুকল না তোমার?
কিনা থেকে গুলী হুড়কে--তার মধ্যে একা
গিয়ে বসে সিঁধ কাটিত হবে, একাই, ভেতরে

গিয়ে অমন দু হাজার দুশমনের সোকাবিলা
করতে হবে। -- অ'ব দুশমন বলে দুশমন,
কাপুলিয়া তুনেছি মানুষগুলোকে ধরে ধরে
আছড়ে মারে--এত গায়ে ছোর ওদের।
ধবা পড়লে চাই কি কাঁচা চিবিয়ে খেত
তোমাকে।'

ওনতে ওনতেই আকিলের মুখটা শুকিয়ে
উঠেছিল। সে প্রবল সন্দেহের ভঙ্গীতে হাড়
নেড়ে বলল, 'তা বটে। তুমি ঠিকই বলেছ করণ
ভাইয়া, গাচ্চা দোস্তের কাজ করেছ তুমি।
সাহেবের মতলব যে খুব খারাপ তা এখন বুঝতে
পারছি। খুব বাঁচিয়ে দিয়েছ তুমি।'

'আরও একটা মতলব তো এখনও বুঝতে
পারো নি; তবু।' আরও গস্তীর মুখে
বলল করণ।

'বেশক। ভাই নাকি! -- আমার কি
মতলব ভাইয়া তুমি যে আমাকে ভয় ধকিয়ে
দিলে।' পাণ্ড মুখে প্রশ্ন করল আকিল।

'যা বলছে ভাই যে সত্যি ভারই বা ঠিক
কি-' করণ অতিকষ্টে হাসি চেপে বলল,
'হয়ত ওগর কিছুই দরকার নেই ওর, সোজাভাঙ্গি
তোমাকে ফাঁদে ফেলবার মতলব। তুমি তো
চালাক বুঝ, সবাই জানে তুমি পান্ডা চোর।
কিন্তু তোমাকে হাতেনাতে ধরতে তো পারিনি

কখনও। হয়ত সেই মতলবেই এই কথাটা
পেড়েছে। আমি তোমার নাম করব--তুমিও
স্বীকার করবে যে বড় বিদ্যেটা তোমার জন্য
আছে--বাস, অবনি সঙ্গে সঙ্গে তোমার
হাতে দড়ি আর পায়ে বেড়ি দিয়ে আসবে
ঠাণ্ডিগারদ পাঠিয়ে দেবে। সাক্ষী-সাবুদ
লাগবে না, তোমার মামলা তোমাকে দিয়েই
কবুল করিয়ে নেবে। -- যদি এই হ'ত আকিল
ভাইয়া।'

আকিলকে উদ্দেশ্য করেই শেষের কথাটা
বলল বটে কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকাতো
পারল না করণ আর। একটু অপগেই করার
ফাকে একবার আড়ে একঝলক দেখে নিম-
ছিল ওকে, তাতেই যে অবস্থা নথবে পড়েছিল
তারপর আর ভাল করে চাইতে পারেনা হয় না।
ভয়ে বিবর্ণ তো বটেই--কেনন এক রবজের
বিকৃত হয়ে উঠেছে আকিলের কুৎসিত মুখখানা।
এমনিতেই হাসি গামলানো হাস, এখন ওর
দিকে চাইলে কিছুতেই হয়ত চাপতে পারবে
না--হো-হো কবে হেসে উঠতে হবে। তাও
ভাসাটাই মাটি হবে না শুধু, লোবানী চিববানল
মতো শব্দ হয়ে থাকবে।

এমনিতেই তার শব্দর অভাব নেই, কথায়
বাড়িয়ে লাভ কি? [করণ]

বাস্তব

শ্রীমতী ভক্তি দেবী

তোমার খসড়া
ভাবার মহড়া
এবার হয়েছে শেষ?
বাকী আছে বাকি
সমাপ্তি খুঁজি
শুধু লেখা পরিশেষ।
এ উপন্যাসে
ভাষা বিন্যাসে
যদি থাকে কোন ছেদ,
কোন অধ্যায়
বাকী থেকে যায়
তাতে রেখো নাকো খেদ।
যদি কোনক্ষেণে
বিনা আয়োজনে
করে দিয়ে থাকো ডাক,
সেইটুকু কথা
ক্ষণেকের বাথা
এইখানে লেখা থাক্।
যা রহিল বাকী
দিও নাকো ফাঁক
মেনে নিও তার ব্যবধান
তোমার এ প্লট
নহে উল্টট
এইটুকু শুধু সমাধান।

উল, কাঁটা ইত্যাদি

শংকরানন্দ মৃধোপাধ্যায়

উলের কাঁটার ঘর পড়ে গেলে মৃদুভার হয়,
কবরীবিদ্যাসে সেই তৈলাক্ত কাজল স্মৃতিগদলি
ছিঁড়ে যদি যায়, যদি শতবার লালার প্রলেপে
অত্যাচারী খামটির মৃদু বোজে নাকো,
তবে বাস্তবের মনে পড়ে যায় পরীক্ষার দিনে
'জুতোয় কাঁকর' বলতে দৃষ্টান্তস্বরূপ এইসব
কেন লিখিনাকো হাস্য হাস্য...
কত কিছুর অদৃশ্য ও অগোচর, ধীরে টুপ করে
মাকড়সার মত নীচে নেমে আসে গাছ থেকে,
এসব সহসা যদি চোখে না-ই পড়ে
কেবল অন্ধের মত খুব বড় ফ্লাডলাইটের
দিকে চেয়ে থাকি, তবে
দেখি না মৃখের হাসি কালো হয়, হ্রু কুঁচকে যায় একষোড়া,
দেখি না উলের কাঁটা ঘর ফেলে দিলে
কেন ঘরে আন্দোলন জাগে।

ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র গ্রন্থে
বনিগ্রহকে পিতৃকারক এবং
চন্দ্রকে মাতৃকারক বলা হইয়াছে।
জ্যোতিষের দৃষ্টিকে অস্বাস্থ্য বলিয়া স্বীকার
করাতে হয় যখন দেখা যায় যে, চন্দ্রগ্রহ
মাতার ন্যায়-ই এই ভগ্নতাকে পোষণ
করিতেছেন, ঠিক যেমনভাবে লৌকিক
চন্দ্রের মাতা আপন সন্তানকে
চন্দ্রের দ্বারা লালন-পালন করেন।
মাতার অনির্পটনীয় ককথা ও ভাল-
বাসা বাতিলকে সহান যেমন দাঁচিতে
পারে না, মাতৃস্বকথা চন্দ্রগ্রহের
সহানবী স্বভাব অভাবে এই পুণির্বাণ
ত্রেমনি প্রাণধান হইয়া পড়ে। আবার
মাতা যেমন পিতা কর্তৃক কঠোরভাবে
দণ্ডিত, পুত্রকে ফ্রোড়ে তুলিয়া নানা-
প্রকার সাধুনা দান করেন, তরুণ
দণ্ডগ্রহের উত্তম কিরণফালে জগৎ
তাপিত ও পীড়িত হইলে চন্দ্র গ্রহই
তদীয় সিন্ধু কিরণ দ্বারা জীবের দক্ষ
প্রাণ শীতল করিয়া দেন।

চন্দ্রগ্রহের এই সিন্ধু মাধুর্যমণ্ডিত
অপকূপ রূপনারণো বিমোহিত হইয়া
মুগ্ধে মুগ্ধে কত কবি যে অনবদ্য
চন্দ্রে অপূর্ব কাব্য সৃষ্টির মধ্য দিয়া
জীবের অন্তরে ভাবের উদ্রেক করিয়া,
জীবকে উন্নততর পথে সন্ধান
দিয়াছেন, তাহা গণিয়া শেষ করা
যায় না। এই যে কাব্য সৃষ্টির
প্রেরণা, এই যে ভাবের প্রসারণ—
ইহার মূলে কিন্তু স্বধা-স্বরপিণী চন্দ্র-
গ্রহের পরম মংগলকর শুভ প্রভাবই
বিশদমান রহিয়াছে। তাহা না হইলে
মধুরবসিসিক্ত যে সমস্ত কাব্য কালকে
উৎপাদ্য করিয়া আজও স্বরীজনের
রসপিপাসু চিত্তকে তৃপ্তি দান করিতেছে
তাহা অনাদিকালের গভেই বিনীত
ধাক্কিত; জগদ্বাসী ঐ কাব্যরস কোন-
দিনই আশ্বাদন করিতে পারিত না।

পাখি জগতে গাঁহার কাব্যসৃষ্টি
করিয়াছেন বা করিবেন—প্রত্যেকের
ত্রিগুণামণী প্রকৃতিতে চন্দ্রগ্রহ নিজে
আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের অন্তরে
ভাবের প্রসারণ সৃষ্টি করেন বলিয়া
তাঁহাদের পক্ষে রসসৃষ্টি সম্ভব ইত্য-

পূর্বে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও যে-
সমস্ত কবিরা রসোত্তীর্ণ কাব্য-
সৃষ্টির প্রয়াস পাইবেন, তাঁহাদের
পক্ষেও তাহা সম্ভব হইবে। ইহার
একমাত্র কারণ হইল মনোরাজ্যের
উপর এবং সেই হেতু ভাবরাজ্যের
উপর চন্দ্রগ্রহের অবিসংবাদিত কৃতিত্ব।

শাস্ত্র বলে, মনই মানুষের বন্ধন
বা মুক্তির কারণ। একই মন বিষয়া-
সক্ত হইলে তাহা বন্ধনের কারণ হয়;
আবার সেই মন বিষয় হইতে নিবৃত্ত

মানব-জীবনে

চন্দ্রগ্রহের

প্রভাব

প্রশান্তকুমার সেন

হইলে মোক্ষের কারণ হয়।(২)
মৈত্রায়ণী উপনিষদের এই বাক্যের
মর্মার্থ জয়গম কবা যায় যখন দেখা
যায় যে, পাপাচরণকারী ব্যক্তির
রাশিচক্রে চন্দ্রগ্রহ পাপ-পীড়িত;
পক্ষান্তরে শুভকার্যের অনুষ্ঠানকারী
রাশিচক্রে চন্দ্রগ্রহ শুভগ্রহস্থানা দৃষ্ট
ও শুভস্থান পত। এই তত্ত্ব যাঁহাদের

জানা নাই তাঁহাদের ভাবিতে নীতিমত
বিষয় লাগিলে যে, কি করিয়া একজন
স্বার্থসিদ্ধির জন্য হীন ভগ্ননা কার্যে
প্রবৃত্ত, আর একজন ভাগ্যবান সর্ব-
বিষয়সুখ বিসর্জন দিয়া মোক্ষলাভের
জন্য যত্নবান হইতে পারে। সত্যতা
দেখা যাইতেছে যে, যে-কোন মানুষ
সমগ্রতা করক না কেন—তাঁহা অশান্ত-
রাজ্যে প্রবেশের চেষ্টাই হউক বা
আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্য নীতিমত কর্মের
প্রদর্শন হউক—তাঁহা মনে বহিয়াছে
চন্দ্রগ্রহের অনঙ্গ প্রভাব। ইহার
কাব্য-জীবনের মানবীয় কম মনে-
প্রসূত বনিয়া চন্দ্রগ্রহ সেই মনেরই
কাবক।

যাহা হউক, চন্দ্রগ্রহ মনের কারক
এবং সেই হেতু ভাবের কাবক বিষয়
জীব নিম্নতই ভাবাবেগদ্বারা আচ্ছাদিত
থাকে। নদীর প্রবাহ যেমন অবিরাম
গতিতে চলিতে থাকে, জীবের অন্তরের
ভাবও তেমনি বিবানমান গতিতে
অনির্দেশ্যের পানে অবিরত ধাবিত
হইতেছে। এই ভাবের প্রবাহের শেষ
নাই। ভাবাবেগবশত জীব মনে
মনে আশার ইন্টার অফে কফে
গড়িতেছে আর ভাসিতেছে এবং
তাহাতে মোহগ্রস্ত হইয়া কর্মবন্ধনে
আটকা পড়িতেছে। পশ্চিমের ইহা
স্বপ্নবহ কি দুঃস্বপ্ন—মায়াযুক্ত জীব
তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিতেছে
না। হাসি-কান্না, সুখে-দুঃখে, অভাবে-
অভিযোগে, জয়ে-পরাজয়ে, হর্ষে-
বিষাদে, জন্মে-মৃত্যুতে—এই ভাবের
প্রবাহ অব্যাহতগতিতে চলিয়া জীবকে
ভাবে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে—
ভূমিষ্ঠ হইবার মুহূর্ত্ত হইতে আরম্ভ
করিয়া জীবের উৎকৃষ্ট পর্যন্ত।

উৎকৃষ্টের পূর্বমুহূর্ত্ত পর্যন্ত মায়া-
ময় জগতের অপূর্ণ ভোগবাসনা পূর্ণ
করবার যে-তীব্র চিন্তা জীবের অন্তরে
প্রদীপ্ত সূর্যের ন্যায় সত্যই দেখাপমান
থাকে, তাহা ত্রিগুণামণী প্রকৃতি-
সম্মত। চন্দ্রগ্রহ হইলেন সেই

১। মন এর মনুষ্যাণাং

কারণং বন্ধনমোক্ষণোঃ।

বন্ধায় বিষয়াসক্তঃ

মুক্তো নিবিষয়ঃ সত্যং ॥

মৈত্রায়ণী উপনিষদ ৪।১১ ॥

প্রকৃতি। (২) প্রকৃতি-স্বরূপিনী এই চন্দ্র জীবের অন্তরে স্নেহ-মায়া-মমতা প্রীতি-ভালবাসা রূপ আপাতমধুর জীবের প্রবাহ অন্তরের মধ্যে স্থগিত করিয়া জীবকে বিস্মৃত করিয়া রাখিয়াছে তাহার স্বরূপজ্ঞান হইতে,—স্নেহাস্পদ সন্তান যাহাতে আত্মচৈতন্য লাভ করিয়া জননীর কোড় চাড়িয়া না যায়। অতএব চন্দ্রগ্রহ হইতেছেন দাস্যরস রক্ষয়িত্রী, পালয়িত্রী এবং দগং-প্রসাবিত্রী। এই কারণেই চন্দ্রগ্রহ হইতে মাতার বিচার করা হয়; মাতৃ-ভুল্য গিঁ, তাহার বিচারও চন্দ্রগ্রহ হইতে করা হইয়া থাকে। প্রীত্যাকের যে ভরণ্য এবং গর্ভধারণের উপযুক্ত যে ঋতু—তাহার বিচারও জ্যোতিষা-চাখরা চন্দ্রগ্রহ হইতে করিয়া থাকেন। আবার, যাহারা ষাত্রী বা শুশ্রূষাকার্যে নিযুক্ত—গ্রাহদের উক্তবৃত্তি অবলম্বনের মূলেও চন্দ্রগ্রহের প্রভাব রহিয়াছে, পণ্ডিতগণ ইহাই বলিয়া থাকেন।

চন্দ্রগ্রহের মধ্যে সন্তীবনী সুধা আছে বলিয়া চন্দ্রগ্রহের অপর নাম 'সোম'। এই চন্দ্র জলময় এবং সর্ব রসের আধার।

তাহার এই রসাত্ত্বিক গুণেই বনস্পতিগণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। গীতাতে ভগবান স্বীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

‘পুনর্নি চৌষাঃ সর্বাঃ

সোমো ভূধা রসাত্ত্বকঃ’ ॥

গীতা ১৫।১৩ ॥

অর্থাৎ সমস্ত রসযুক্ত সোমরূপ হইয়া ঔষধিরাশিকে আনিই পরিপুষ্ট করিতেছি। এই কারণেই চন্দ্রগ্রহ-উপাদানপুষ্ট জীব জলপ্রিয় হয় এবং তক্তন্য নদীনাড়ক দেশগুলিতে ব্রমণ

করিতে ভালবাসে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সন্মুখ যেসকল দেশ, অর্থাৎ যেসকল দেশে সুধা-স্বরূপিনী চন্দ্র স্বীয়া সন্তীবনী সুধা অপবাণ্ড পরিমাণে দান করিয়া বনস্পতিগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন—সেইসব বৃক্ষনাড়ল্য পরিশোভিত দেশগুলি ব্রমণ করিতে চন্দ্রগ্রহ-উপাদানপুষ্ট ব্যক্তি অপার আনন্দ লাভ করিয়া থাকে।

রবি-উপাদানপুষ্ট জীব যেমন অর্গাম আত্মমর্ষাদাজ্ঞানসম্পন্ন হয় যাহার ফলে তাহার আচরণ সাধারণ হইতে ব্যতিক্রম হয়, প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বে ও আভিজাত্যে তিনি যেমন হিমালয়ের মতন স্বমহিমায় বিরাজ করেন, সোমরসপুষ্ট ব্যক্তিদের চরিত্রে তাহা কদাচ পরিলক্ষিত হয়। স্নেহ-মায়া-মমতা-প্রীতি ও সরলতা এত অধিক পরিমাণে তাহাদের অন্তরে বিরাজ করে যে, ব্যক্তির ও আভিজাত্য রক্ষার প্রয়োজনীয়তা তাহাদের নিকট নগণ্যই মাত্র বলিয়া স্বীকৃত হয়। চারিত্রিক এবং বৃত্তিগুলির প্রাধান্যবশত সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের সহিত আলাপ করিতে যেমন তাহাদের দেখা যায়; আবার নিম্নতম ব্যক্তিদের সহিত কথোপকথনেও উৎসাহ ততখানি তাহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। কৃত্রিমতাবর্জিত স্বভাবসম্পন্ন এইসব সদালাপী ব্যক্তিদের সহিত আলাপে অপরে রীতিমত মুগ্ধ হইয়া থাকে। সমুদ্র তাহাদের প্রিয়, জনসমুদ্র তাহাদের নিকট ততোধিক প্রিয়। জনসাধারণকে অর্থীকার করিয়া তাহারা বাঁচিতে চায় না। এই কারণে চন্দ্র হইতে জনসাধারণেরও বিচার হইয়া থাকে। চন্দ্রগ্রহ প্রবাহের কারক। এই জন্য সমুদ্রের প্রবাহ, নদীর প্রবাহ, লোকের প্রবাহ, ভাবের প্রবাহ, যাহা অব্যক্ত অনির্দেশ্যের পানে ছুটিয়া চলিতেছে—তাহার বিচারও চন্দ্রগ্রহ হইতে করা হইয়া থাকে।

মাতা যেমন সন্তানকে দুঃখের আড়াল হইতে রক্ষা করিয়া সুখদান করিতে ব্যস্ত থাকেন, মাতৃস্বরূপিনী

চন্দ্রগ্রহও তদ্রূপ সন্তানকে নানাবিধ অর্থ ও সম্পদ দান করিয়া সন্তানের মনে সুখ উৎপাদন করিয়া থাকেন। সেই হেতু পারিবারিক ভ্রম ও শাস্তি এবং প্রয়োজনীয় অর্থাদির বিচারও চন্দ্রগ্রহ হইতে জ্ঞানী ব্যক্তিগণ করিয়া থাকেন।

সূর্য হইতে রাজা এবং পিতা—উভয়েরই বিচার হইয়া থাকে। চন্দ্র হইতেও তেমন রাণী এবং মাতার বিচার হইয়া থাকে। চন্দ্র শক্তি, সূর্য শক্তিমান। শক্তি ও শক্তিমানে ভেদ নাই। যেমন রাধা আর কৃষ্ণ, লক্ষ্মী আর নারায়ণ, দুর্গা এবং শিব, বুদ্ধা ও সবস্তু ইত্যাদি। সূর্য হইতে রাজানুগ্রহে নানা উন্নতির চিন্তা করা হয়; চন্দ্র-সূর্যব অভেদত্ব হেতু চন্দ্রগ্রহের অনুগ্রহেও অনুরূপভাবে সরকারী বৃত্তি বা রাজানুগ্রহে নানা উন্নতির ভাবনা করা হয়।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে চন্দ্রগ্রহ জলের কানক। অতএব, জলের সহিত সম্বন্ধযুক্ত যেসব বৃত্তি মনুষ্য ব্যক্তি গ্রহণ করিয়া থাকে, যেমন নানিক বৃত্তি, ধীর বৃত্তি ইত্যাদি, তাহাও মূলে চন্দ্রগ্রহের প্রভাবই বহিরা হইয়া বলিয়া জানিতে হইবে।

প্রীত্যাকের রক্ষস্ব প্রয়োজনবশত উপরেও চন্দ্রের প্রভাব রহিয়াছে—মার্কণ্ডেয় চণ্ডী হইতে তাহা জানা যায়। ‘সৌম্যোন্তনোবোহুগুণঃ’। সেই জগন্নাথর স্তনযুগল চন্দ্রের তেজে উৎপন্ন হইল। এই কারণে রমণীর স্তনযুগল শুবুনাথ মাংসপিণ্ড নয়, পরম্পর অন্তঃসুধায় পূর্ণ। অতএব চন্দ্রগ্রহ হইতে দুগ্ধেও বিচার করিতে হইবে। চন্দ্রগ্রহ সুধা-স্বরূপিনী সুতরাং উৎকৃষ্ট রসায়ন বা মদ্য এবং তাহাদের ব্যবসায় যাহারা লিপ্ত থাকেন—তাহাদের বিচারও চন্দ্রগ্রহ হইতে করার কথা আচার্যরা বলিয়া থাকেন। চন্দ্রগ্রহ রসের কারক। সেই হেতু শরীরস্থ রস অর্থাৎ কফ ধাতুর বিচারও চন্দ্রগ্রহ হইতে হয়। যাহাদের রাশি-চক্রে চন্দ্রগ্রহে পাপ দৃষ্ট বা পাপ মধ্যগত দুঃস্থানগত, তাহাদের কফ, কাগাদি, আশাশয় ও পাকস্থলী রোগে নিত্যক বিবৃত থাকিতে দেখা যায়।

২। বিজ্ঞানীর সম্বাদী দৃষ্টির কাছে চন্দ্রগ্রহ শুধু জড়পিণ্ড মাত্র; সেই হেতু প্রাণহীন পদার্থ। এতদরিক্ত কোন সত্তা তাহারা স্বীকার করে না। কিন্তু জ্যোতিষীর কাছে স্থূল রূপ গ্রাহ্য নহে। যে-শক্তি ঐ স্থূলকে প্রকাশিত করে—সেই শক্তির যে রূপ তাহাই তাহাদের নিকট গ্রাহ্য।

জ্যোতিষশাস্ত্র গ্রন্থে চন্দ্রগ্রহকে সত্ত্ব-
গুণী বলা হইয়াছে। সত্ত্বগুণ বলিতে
কি বুঝায় তাহা জানিতে পারিলে চন্দ্র-
গ্রহের প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের ধারণা
অনেকটা সহজ হইতে পারে। এই
নিম্নলিখিত এক্ষণে সত্ত্বগুণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ
আলোচনা করা যাইতেছে।

জগতে যতকিছু বস্তু দৃষ্ট হয়,
সামান্য (প্রকৃতি) তাহার মাতৃস্বরূপা এবং
চন্দ্রের তাহার বীজপ্রদ পিতা। (৩) এই
প্রকৃতির মধ্যে স্বাভাবিকভাবে তিনটি
গুণ রহিয়াছে। প্রকৃতিকে ত্রৈগুণ্য-
বলা বলার পশ্চাতে যে কারণ রহি-
য়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে তিনটি
কণা। সেই তিনটি গুণ হইতেছে—
সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ। প্রকৃতির মধ্যে এই
তিনটি গুণ বিদ্যমান থাকায়, প্রকৃতি
হইতে উৎপন্ন বস্তুর মধ্যেও এই গুণগুলি
বিস্তৃত থাকে। কারণ, কারণে যে গুণ
প্রকাশিত হয়, সেই গুণ 'কাৰে' স্বতন্ত্রভাবে
প্রকাশিত হইতে পারে না। চান্দোপা-
দিত্যাদি এই কথাটী বাস্তব হইয়াছে
—‘সত্ত্বঃ সত্ত্বায়তে’—কি প্রকার
সত্ত্ব, রজঃ, তাহা হইতে বাহ্য আছে
তাহা উৎপন্ন হইতে পারে? বাহ্য
হইতে, দে-কোন বস্তু বাহ্য প্রকৃতি
হইতে উৎপন্ন হয়, তাহার মধ্যে তিনটি
গুণ প্রকাশিত হয়, সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বিদ্যা-
মান থাকে। কিন্তু তাহাদের পরিমাণ
সমান নয়। প্রকৃতি যখন অব্যক্তা-
বস্থা থাকে, একমাত্র তখনই তিনটি
গুণ সমপরিমাণে থাকে। ‘সত্ত্ব-
বৎসবঃ সাম্যাবস্থা’। সাম্যাবস্থায়
সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টি হইতে হইলে
প্রকৃতির সাম্যাবস্থা ভঙ্গ হওয়া দরকার।
এইজন্য সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রকৃতি স্তম্ভানু-
বৃত্ত হইয়া বিস্কৃত হইলে, তাহার সাম্যা-
বস্থা তখন ভঙ্গ হয়। তখন বিষম
সৃষ্টি আরম্ভ হয়।

সৃষ্টবস্তুর মধ্যে যে তিন গুণ
বিদ্যমান থাকে, তাহার মধ্যে সত্ত্বগুণ

হইল শুদ্ধাবস্থা, তমোগুণ হইল
হীনাবস্থা। এই দুই-এর মধ্যকার
অবস্থা হইল রজোগুণ। হীনাবস্থা
হইতে উচ্চাবস্থায় উপনীত হইবার যে
চেষ্টা বা প্রবৃত্তি তাহাই হইল রজো-
গুণ। বস্তু যখন অপ্রকাশিত থাকে
তখন তাহার তমোগুণাবস্থা। যখন
প্রকাশিত হইবার চেষ্টা চলে তখন
তাহার রজোগুণাবস্থা; পরিশেষে
যখন সফলতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকাশিত
হয় তখন তাহার সত্ত্বগুণাবস্থা।

সত্ত্বগুণের লক্ষণ জ্ঞান। অতএব
ইহা প্রকাশক। জ্ঞানের আলোতেই
সমুদয় বস্তু পরিষ্কৃত হওয়া যায়।
জ্ঞানের বাহ্য বিপরীত তাহাই অজ্ঞান।
ইহাট তমোগুণের ধর্ম। আর, জ্ঞান ও
অজ্ঞানের মধ্যবর্তী যে অবস্থা তাহা
হইল রজোগুণের। জ্ঞানের ফল সুখ,
অজ্ঞানের ফল দুঃখ, মোহ ইত্যাদি।
রজোগুণের ফল ত্রুষ্ণ ও দুঃখ মিশ্র।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ‘শুদ্ধত্রয়বিভাগ-
যোগ’-এ এই তিনটি গুণ সম্বন্ধে
বিস্তৃতভাবে বলা হইয়াছে। সত্ত্বগুণ
সম্বন্ধে পাঠকবর্গের ধারণা বাস্তব
স্পষ্ট হয়, তজ্জন্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
হইতে এক্ষণে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত
করা যাইতেছে—

তত্র সত্ত্বঃ নির্মলস্য প্রকাশকমনাময়ঃ।
সুখসঙ্গেন বদ্ধাতি জ্ঞানসম্প্রদেহচানয়ঃ ॥

—গীতা ১৪।১১॥

—হে অনন্স! এই তিন গুণের
মধ্যে সত্ত্বগুণ নির্মল; এইজন্য ইহা
প্রকাশক ও অনাময় (শাস্ত ও উদাসীন)।
এই সত্ত্ব সুখসঙ্গ ও জ্ঞানসঙ্গ দ্বারা জীবকে
বন্ধন করে।

সর্বদ্বারেষু দেহেহুগ্ধিান প্রকাশ

উপজায়তে।

জ্ঞানঃ যদা তদা বিদ্যাগ্ধিবদ্ধঃ

সত্ত্বনিহত্যত ॥

—গীতা ১৪।১১ ॥

হে পার্থ! যে সময়ে এই দেহের
প্রোতাদি সকল ইন্দ্রিয়েই প্রকাশরূপ
জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই সময় সত্ত্বগুণের
উদয় হইয়াছে জানিবে।

সত্ত্বগুণ হইতে জ্ঞান জন্মে।
‘সত্ত্বাং সত্ত্বায়তে জ্ঞানম্ ॥

—গীতা ১৪।১৭ ॥

‘সত্ত্বগুণঃ স্বপ্রদায়কঃ।
‘সত্ত্বং স্পৃশে সত্যমতি ॥’

—গীতা ১৪।১৯ ॥

সাত্বিক কর্মের ফল নিমল।
‘সাত্বিকং নিমলং ফলং’ ॥

—গীতা ১৪।২৬ ॥

সত্ত্বগুণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে বাহ্য
আলোচিত হইল তাহা, চন্দ্রগ্রহ সত্ত্ব-
গুণী হওয়ায় তৎ প্রভাবাধীন ব্যক্তি-
দের মধ্যে এবিধ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য
পরিলক্ষিত হইবে। এইজন্য দেখা যায়,
এই গ্রহ-প্রভাবাধীন ব্যক্তি জ্ঞানী, সুখী
ও দেবযিজ্ঞে ভক্তিপরায়ণ হইয়া
প্রত্যেকের প্রদ্বার প্রাপ্ত হয়। এইজন্য
ব্যক্তির লোভশূন্য হয়; এই কারণে
অকারণে মোহগ্রস্ত হইয়া দুঃখ সাগরে
নিমজ্জিত হয় না। যে কাম্য তাহার
করে, জ্ঞানের আলোকে পূর্ণ হইতে
বিচার করিয়া তাহার দূষিত হইতে পারে
যে তাহা সফল হইবে কি না। সফল
হইবার সম্ভাবনা দেখিলেই তাহার
তাহা করিবে, নচেৎ অগ্রসর হইবে না।
এইজন্য তাহার শোকগ্রস্ত হইবে না।

কিন্তু চন্দ্রগ্রহ যদি কোন তামসিক
গ্রহ কতক দৃষ্ট হয় বা যুক্ত হয় বা
পাপ মনোগত হয়; অথবা কৃষ্ণ-
পক্ষের অধরা হইতে শুক্লপক্ষের সপ্তমী
তিথির চন্দ্র হয়, সেই ক্ষেত্রে সত্ত্ব-
গুণের এই প্রভাব জাতক-জীবনে
পরিলক্ষিত হইবে না। অন্যথায় চন্দ্র-
গ্রহের শুভ সাত্বিক প্রভাব জাতকের
জীবনে প্রতিফলিত হইবেই।

এক্ষণে, এই চন্দ্রগ্রহ চালনার
(পাশ্চাত্য মতে) শুভ সম্পর্কে আবিষ্কৃত
হইলে বা ভারতীয় মতে শুভ চন্দ্রের
দশাভ্যুদয় কনোয়তি, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য,
শরীর-মন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি প্রভৃতি প্রতীক্ষা থাকে।
এই সময় জন বা জনসমিধ স্থানে
সমগ, জনীয়-স্বব্য ব্যবসায় উন্নতি, রাজ্য
বা মাতৃস্থানীয়া স্ত্রীলোকের আনুকূল্য

লাভ ও তৎসূত্রে নানা উন্নতি, প্রেম বা বিবাহ, সম্ভাব্য লাভ, গৃহে নানা প্রকার মঙ্গলিক উৎসব, আত্মীয়-স্বজনের সহিত সম্প্রীতি বৃদ্ধি, জনসাধারণের সহিত সংযোগ স্থাপন, নিত্য দুঃখ-ক্ষীর ও পায়সায় ভোজন, রাজানুগ্রহ লাভ, নির্বাচনে জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ ইত্যাদি হইয়া থাকে। ফলত এই সময় সবপ্রকার শ্রী, অভ্যুদয় ও আনন্দ হইয়া থাকে। এই সময় প্রায়শ স্থান বদল ঘটে থাকে এবং যে পরি-বর্তন হয় তাহাতে জাতিকের মন প্রসন্ন হইয়া থাকে।

পক্ষান্তরে, চালনায় চন্দ্রগ্রহ যদি অশুভ সম্পর্কে আবদ্ধ হয় বা ভারতীয় মতে পাপ-পীড়িত কিংবা দুঃস্থানগত চন্দ্রেব দশান্তর্দশায় আরম্ভ হয়, তাহা হইলে কর্মস্থলে নানা ঝগড়া, কর্ম-চ্যুতির ভয় বা অস্বাস্থ্যকর স্থানে বদলী, অপমান ভোগ, উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গিত বিরোধ বা তাহাদের বিরূপতা অঙ্কন, আর্থিক অপচয় বৃদ্ধি, ফলে অর্থাতাব-বোধ, মাতা বা মাতৃস্থানীয়া কাহাবও মৃত্যু বা তৎতুল্য গুরুতর পীড়াভোগ,

নিজ স্বাস্থ্যহানি, প্রবল মানসিক অশান্তি হেতু মস্তিষ্ক বিকৃতি ভয়, কফজ ও পাকস্থলী সংক্রান্ত পীড়াদি ভোগ, বাসস্থানের পরিবর্তন, পারি-বারিক বিরোধিতা, গৃহে নিত্য অশুখ-বিষম হেতু ব্যয়বৃদ্ধি, আত্মীয় বিরোধ, ক্রীজাতির, বিশেষত বর্ষীয়ঙ্গী মহিলার বিরূপতা অঙ্কন প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে। চন্দ্রগ্রহ বামনেত্রের কারক। অতএব, এই সময় পুরুষের বামনেত্র এবং স্ত্রীলোকের দক্ষিণ নেত্রের পীড়ার ভয় থাকে। জরায়ু সংক্রান্ত রোগ, রক্তকষ্ট প্রভৃতি রোগে স্ত্রীজাতি এই সময় সবিশেষ কষ্ট ভোগ করে। পূর্বে শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। অতএব, এই সময় মাতার যেমন গুরুতর রোগভোগের আশঙ্কা থাকে, সূত্র-চন্দ্রের অভেদ হেতু এই সময় পিতার জীবনেও নানা বিপদ, গুরুতর রোগভোগ এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিয়া থাকে। দাম্পত্য-জীবনেও পরস্পরের মধ্যে কলহ, মনোমালিন্য, দাম্পত্য বিচ্ছেদ প্রভৃতির ভয় বিশেষ পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। পত্নীর মৃত্যু

পর্যন্ত ঘটিতে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়।

চন্দ্রগ্রহ পীড়িত রহিলে প্রথম চারি বৎসর শিশুর স্বাস্থ্য ক্রীতিমত মন্দা যায়। অতঃপর ১১২০।২০।৩০ ৪৭।৫৬।৬৫।৭৪ বর্ষগুলি সনির্দেশ কষ্টদায়ক হইবার সম্ভাবনা থাকে।

চন্দ্রগ্রহের দোষশাস্তির জন্য বৈদ্যুর্মণি অথবা শঙখ বা ক্ষীরিকা-মূল ধারণ করিলে গ্রহদোষ হটতে মুক্ত হওয়া যায়। শিশু বা বালক-বালিকাদের স্বাস্থ্যে পুষ্টির অভাব দেখা গেলে চন্দ্রপ্রভ কর্কটমণি (moon stone) ধারণ করিলে স্বাস্থ্যোন্নতি হইয়া থাকে। শ্রেষ্ঠাধিকারি রোগেও এই মণির উপকারিতা দেখা যায়। আয়ুর্বেদচর্চায় বাগভট্টের মতে চন্দ্রগ্রহ পীড়িত হইলে মুক্তা ধারণ সঙ্গত। যাহাদের জন্য সোমবারে হইয়াছে তাহা বা মুক্তা বা চন্দ্রপ্রভ কর্কটমণি (moon stone), বা শঙখ বা ক্ষীরিকা-মূল ধারণ করিলে অনেক অশান্তি হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন।

তোমার সত্তার ঘন.....

গোবিন্দ হালদার

তোমার সত্তার ঘন সুবাসে দিয়েছি আমি ভুব।
স্বিধান্বন্দ অতিক্রান্ত সুসংগমী বাতাসের মন
নিসর্গের রঙ ছানে গোলাপের বৃক ছিঁড়ে খুব
নতুন আলোখা লিখি বনপথে নিবিড় নির্জন।
পট্টালি মেঘের সার শতনরী হাওয়ার দোদুল।
স্বলপায় স্বতুর গান এখনো হয়নি জানি শেষ—
রক্তক্ষত দংশনাথে আজিও ত' ধরেছে মৃকুল
অবিনাশী কামনার। অঙ্গে কাঁদে অনঙ্গ আবেশ
তোমার সত্তার রূপে চিত্রলেখা বাসনার প্রাণ
দিনে দিনে মূর্ত হয়। ইলোরার শিল্পিত প্রতিমাঃ
আমার আমিষে যার অস্তিত্বের স্বীকৃতি মহান
দম্বলোক ভুলোক তার স্বপ্নাতীত ঘিরেছে মহিমা।
তোমার সত্তার ঘন সুবাসে ভুবেছে মোর মন।
রূপে যেথা রূপাতীত তুমি সেথা ডেকেছ কখন।

কোথায় রাখি আমার উপস্থিতি

সামসুদ হক

আমার ভুবন আমার পাশে
শয্যা নিয়োছিল,
যাবার আগে রেখে গেছে
বাগানে বৃক্ষকে;
বাজার পাইক কুড়ুল হাতে
অনিবার্য আসে,
বিকেলে শব্দ মহাকাব্য কোথায়
ব'লে যাবে।
ন'বছরের বিয়োগিতে ভুবন দিয়েছিলঃ
শব্দ ভুবন বড়ো শব্দে, বিয়োগিতে, তুমি
বৃক্ষ দিয়েছিলে, কিন্তু রক্ষা করার রীতি
রেখে যাওনি, কোথায় রাখি
আমার উপস্থিতি।

[**কল্যাণক** দীর্ঘপথ সত্তরণ সাতারুদের কল্পপ
উৎসাহে প্রবোধিত করে তার কিংকি আভাস
সেবার চেষ্টা করব এবং সেই সুযোগে কেমনভাবে
ইংলিশ চ্যানেল সত্তরণ স্রুত হয় তাও
বিবত কবব।]

গ। বকে সাতারের কথা আলোচনা করতে
গলে সর্বপ্রথম আহিরীটোলা সুইমিং ক্লাবের
কথা আমাদের মনে পড়ে। এই সমিতির সভ্যরাই
ভাগীরথী বকে সর্বপ্রথম দীর্ঘপথ সত্তরণ প্রতি-
যোগিতার প্রবর্তন করেন। ১৯১৪ খ্রি: অ:—
বাংলার সত্তরণ জীড়ার এক সম্বলীয় বৎসর।
এ বছরই আহিরীটোলা সুইমিং ক্লাবের সদস্যরা
ভাগীরথী বকে (ঘুসুড়ী) থেকে আহিরীটোলা
ঘাট) যে সত্তরণ প্রতিযোগিতায় আয়োজন করেন
তা কোলকাতার যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
এ প্রতিযোগিতায় উক্ত সমিতির সভা প্রীণোর-
মোহন সেন বিজয়ী হন।

কোলকাতার সাতারের ইতিহাসে আরো
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই, এই বছরই ক্যাল-
কাটা সুইমিং ক্লাবের সভা মি: জের্ড নামে
একজন ইংরেজ ভারতীয় যুবসমাজকে দূরপাল্লা
অর্থাৎ ৪৪০ গজ সত্তরণ প্রতিযোগিতায় সাতারু-
দের শক্তি পরীক্ষার জন্য সমর্পে আহ্বান করেন।
স্বর্গত সুব্রহ্মনাথ সান্থরা এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ
ক’বে জের্ড সাহেবকে গোচরীভাবে পরাস্ত
করেন। এই প্রতিযোগিতা কোলকাতার লোয়ার
সাকুলার রোডে “গলফটন” পার্কে বৃক্ষবন্যিতে
অনুষ্ঠিত হয়।

১৯২২ খ্রি: অ: সত্তরণ ক্রীড়ার দ্বিতীয়
সম্বলীয় বৎসর। এই সময় কোলকাতার সাতারুদের
সাতাবে গঙ্গা পারাপার হওয়া নিত্যনিমিত্তিক
ব্যাপার ছিল। দীর্ঘপথ সত্তরণের দ্বিতীয় পরি-
ক্ষণা করেন আহিরীটোলা সুইমিং ক্লাবের সভা
মি: ডা: বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। তিনি উত্তরপাড়া
থেকে কোলকাতায় সাতারে আসবার প্রস্তাব
করতেই আমরা সকলেই তা অনুমোদন করি।
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র স্থির হল উত্তরপাড়ার
ফেঁদেঘাট থেকে মাণিক বোসের ঘাট—সাত
মাইল জলপথ। এই বছরেই ২৮শে মে এই দীর্ঘপথ
সাতার অনুষ্ঠিত হয়। আহিরীটোলার সভা আস্ত
বহুই দীর্ঘপথ ১ ঘ: ১৩ মি: সময়ের মধ্যে
অতিক্রম করেন। ক্রীপাক্ষন মুখোপাধ্যায়, বৃন্দাবন
ভট্টাচার্য ও লেবক এই সত্তরণ পরিচালনা করেন।
বলা বাহুল্য, এই অনুষ্ঠানের অনেক আগে
থেকেই নিবারণ পে, রবীন রক্ষিত ও লেবক
যশোরবাব বরানগর কুটাঘাট থেকে সাতারে
কোলকাতায় এসেছেন। তবে সে সাতার আমাদের
মনের খেয়ালখুশীমতই হতো।

দ্বিতীয় দীর্ঘপথ ১৩ মাইল সত্তরণ প্রতি-
যোগিতা ঝড়ার শ্যামসুন্দর ঘাট থেকে আহিরী-
টোলা ঘাট, এই বছর ৮ই জুলাই মহা আড়ম্বরের
সহিত অনুষ্ঠিত হয়। দীর্ঘপথ দত্ত ২ ঘ: ৩৫ মি:

গঙ্গাবক্ষে

সত্তরণ

সময়ের মধ্যে এই পথ অতিক্রম করে বাংলার
সত্তরণ ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের স্রষ্টি
করেন। পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের জন্যে
এ ১৩ মাইল সত্তরণ প্রতিযোগিতার বর্ধানুক্রমিক
বিজয়ীদের নামের তালিকা লিপিবদ্ধ করলাম।
যথা—১৯২৩-২৪, প্রফুল্ল ঘোষ (সেন্ট্রাল);
১৯২৫, মোহিতমোহন দে (কলেজ স্কোয়ার);
১৯২৬—২৭, রাধাবল্লভ সান্থরা (বাগবাজার),
১৯২৮—২৯ মলিনচন্দ্র মলিক (শ্রুশানেশ্বর)।

শ্রীশান্ত পাল

১৯৩০ খ্রি: অ: থেকে অনিবার্য কারণে
১৩ মাইল সত্তরণ প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়।
আহিরীটোলা সুইমিং ক্লাবের সভ্যরা
ধীরে ধীরে সত্তরণ ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে যান।
১৩ মাইল সত্তরণ অনুষ্ঠিত হবার পূর্বে থেকে
সমিতির সদস্যদের মধ্যে মতানৈক্য ঘটে, ফলে
২২ মাইল সত্তরণের প্রবর্তন হয়। এটি তৃতীয়
দীর্ঘপথ সত্তরণ প্রতিযোগিতা বলে প্রসিদ্ধি লাভ
করে। এই বৎসর ১৭ই সেপ্টেম্বর আহিরী-
টোলার কয়েকজন সভা মিলে নিজেদের “ইণ্ডি-
য়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি” নামে পরিচয়
দিয়ে ২২ মাইল সত্তরণের প্রবর্তন করেন।
এ প্রতিযোগিতা চন্দ্রনগরের “হট্টাও” থেকে
স্রুত হয়ে আহিরীটোলা ঘাটে সমাপ্ত হয়। বাগ-
বাজার সুইমিং ক্লাবের সভা স্বর্গত বীরেন্দ্রনাথ
বসু (বীরা বোস) ৪ ঘ: ২৪ মি: সময়ের মধ্যে
এই জলপথ অতিক্রম করে বাংলার সত্তরণ
ইতিহাসে যাব এক অধ্যায় সংযোজিত করেন।
এই প্রতিযোগিতার দিনে দুটি ঘটনায় সমবেত
দর্শকসমূহের আনন্দ কিছুটা হীন হয়ে যায়।
প্রতিযোগিতা স্রুত হবার আধঘণ্টার ব্যবধানে
শ্যামনগরের কাচাকাছি একটি “মোটর লক”
ভূবে যায় এবং সেই দুর্ঘটনায় কর্নেল কে কে
চ্যাটার্জী (হোতা) প্রাণ হারান।

বর্ধানুক্রমিক বিজয়ীদের নাম—১৯২৩,
স্বর্গত বীরেন্দ্রনাথ বসু (বাগবাজার); (বীরা বোস)

দীর্ঘপথ

১৯২৪, জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় (হাটখোলা);
১৯২৫-২৬, মনোরঞ্জন বসু (লাইফ সেভিং)।

১৯২৩-২৫ খ্রি: অ: বাংলা দেশে সত্তরণ
ক্ষেত্রে এক যুগান্তরের স্রষ্টি হয়। এই সময়
বাগবাজার সুইমিং ক্লাবের গঙ্গা পারাপার,
ঝড়দা-বিঘড়া গঙ্গা পার ২৩ মাইল ও ৩০
মাইল সত্তরণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে বাংলা
দেশের সর্বত্রই একটা চাক্ষুণ্য স্রষ্টি করে।
১৯২৩ খ্রি: অ: বিষডায় অনুষ্ঠিত ‘পূর্ণচন্দ্র
মোমোবিদ্যাল কাপটি’ প্রফুল্লকুমার জয় করেন।
এ প্রতিযোগিতা মাত্র তিন বৎসর চালা থাকে।

বর্ধানুক্রমিক বিজয়ীদের নাম:—

১৯২৪, দোয়াবকা দাস মুনডী (কলেজ
স্কোয়ার), ১৯২৫ বীরেন্দ্রনাথ দে (সেন্ট্রাল)।
১৯২৪ খ্রি: অ: আহিরীটোলা স্পোর্টিং
ক্লাবের সদস্যরা নিখিল ভান্ডার ত্রিণ মাইল
সত্তরণ প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করেন। ছপলীর
ঘোলাঘাট থেকে কোলকাতার কুমারটুলী ঘাট—
জলপথ। এই বৎসর সাতার সমাপ্ত হতে পারে
নি। পশ্চিমবঙ্গ জেলায় আসাম এবং গঙ্গা উত্তীর্ণ
হয়ে যাতায়াত সাতারুদের সমীপে তুলে নেওয়া
হয়। ১৯২৫ খ্রি: অ: এই প্রতিযোগিতাটি নতুন
উদ্যমে পুনরানুষ্ঠিত হয়ে দীর্ঘকাল স্থায়ী
হয়েছিল।

ত্রিণ মাইল সত্তরণে বর্ধানুক্রমিক বিজয়ীদের
নাম:—১৯২৫-২৬, ক্রীণোপাধ্যায় রায় (হাট-
খোলা), ১৯২৭-২৮ জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় (হাট-
খোলা), ১৯২৯-৩০ মলিনচন্দ্র মলিক (শ্রুশানেশ-
্বর), ১৯৩১, সুধীচন্দ্র ঘোষ (আহিরীটোলা
স্পোর্টিং), ১৯৩২, মলিন চন্দ্র মলিক (শ্রুশানেশ্বর);
১৯৩৩, নারায়ণ বেনুকা (কলেজ স্কোয়ার);
১৯৩৪-৩৬, খেরা হয় নি। ১৯৩৭-এর ৯ই
অক্টোবর সেধ কুববৎ (আহিরীটোলা স্পোর্টিং)।
এই ত্রিণ মাইল প্রতিযোগিতায় বাংলায় একমাত্র
সাতার সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের সভা কুমারী
লীলা চট্টোপাধ্যায় ১৯ জন পুরুষ প্রতি-
যোগীদের তির স্রষ্টা হবার অধিকার ব্য-
সকলকে বিস্মিত ও চমৎকৃত করেন।

কবি বহু স্বর্গত সজলীকান্ত দাস

কবিতা লীলা ব্যানার্জীকে উপহার দেন—
কবিতাটি এট—

“সবিল সাবীল কুমারী লীলা সুখে
অগাধ স্নোতে তুমি দাও সঁতার,
পিচনে পড়ে আছি বাঁধের বাধনুখে
সোদের চারিদিকে ভীম পাথার।
স্নায়ু সমাজে কি শরীর চর্চার
ধবার খেলাধবে আমরা বীন
দেখ তো পার যদি, তোমার সাধনার
কালিমা মুটে মা'ব একটি দিন।
সকল পবিত্র একটি দিকে যদি
বিজয়ী হয়ে পারি উল্লিতে শির
গাছির ভব নাম আমরা নিরবধি
কুমারী লীলা হও সঁতারের ধীর।”

১৯৩৭ খ্রীঃ অঃ ৩০ মাইল শেষবারের মত
হয়। এই প্রতিযোগিতায় বাঙলার একমাত্র
সাঁতার সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের সভাপতি কুমারী
লীলা চ্যাম্পিয়নী নির্ধারিত ভারত সত্ত্বরণ প্রতি-

ছিলেন ঐ সফল হোতা। প্রথম বৎসর প্রকৃ-
কুমারের সঙ্গে প্রকৃল পেটে খিল করার সে সারা
জলপথ এক হাতে সঁতারায়। হাটখেলার জ্ঞান
চটোপাধ্যায়ের “ডেট হিট” হয়। ১৯২৬-২৭
জ্ঞান চটোপাধ্যায় জয়ী হন।

দীর্ঘপথ সত্ত্বরণের কথা আলোচনা করতে
গেলে আনন্দ স্পোর্টিং সুইমিং ক্লাব ও শ্রীবান-
পুরের চিত্তবন্ধন এ্যাথলেটিক ক্লাবের কথাও
বলতে হয়। এঁদের প্রবর্তিত সাড়ে চার মাইল,
৭ মাইল ও ১৩ মাইল—বালি বিজ্ঞ, পার্শ্বহাটির
বড় মন্দির ঘাট ও অবশেষে গাড়ীঘাট থেকে
বেনেটোলা এবং চিত্তবন্ধনের জগলী থেকে
প্রবর্তিত সত্ত্বরণ প্রতিযোগিতা বছরদিন ধরে
এদেশের যুবকদের সত্ত্বরণ ব্যাপারে উৎসাহিত
করে আসছেন। এই প্রসঙ্গে লেখকের সাত-
মাইল দীর্ঘ কবিতাখানি সমবেত দর্শকদের
মধ্যে বিলি করা হয়। নিম্নে একছত্র স্নায়ু উদ্ধৃত
করলাম:—

আগামী সংখ্যা হইতে

অশকিনী

(অভিনব ধারাবাহিক উপন্যাস)

নমিতা চক্রবর্তী

গোপিতার ১৯-২০ জন প্রকৃম সাঁতারুদের সঙ্গে
পার্ব দিলে সম্মতানেন অধিকারিনী হন।
এই কঠিন ও এই মর্মান আমান নয়, আমার
প্রিয় শিমা শ্রীবান শ্যামপদ গোপাতী ও বাধ্য-
করত সাধনার--তাদের এই প্রাণে।

আমরা তাঁদের হাতে কুমারী লীলাকে
জেতে দিগন্তিনাম সাঁতারু-দোড়ের প্রথম থেকেই
(ডিভি কামিনী জনা) এমন জোরে সাঁতার কাটতে
মুগ্ধ কবলে যাতে ঘোর আপত্তি করেছিলেন।
কিন্তু তাঁরা আমাকে নৌকা থেকে কেলে দিতে
আসেন। বলতেন--আপনি কোনো কথা
কইবেন না, চুপ করে বসে থাকুন। আমরা যা'
ভাল বসে তাই করবো, ইত্যাদি ইত্যাদি—

চন্দননগর পর্যন্ত লীলা সকলের আগে
বেধ কুণ্ডল দ্বিতীয়।

১৯২৫ খ্রীঃ অঃ ২৩ মাইল সত্ত্বরণ প্রবর্তিত
হয়। ঐ প্রতিযোগিতাও স্নায়ু তিন বৎসর
পূর্বই আড়ম্বরের সঙ্গে চলে। প্রতিযোগিতার
ক্ষেত্র ছিল ভাটপাড়া থেকে কুমারীঘাট।
স্বর্ঘ্যত দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় এটনি এটনি

১৯৩৬

আম ভাই মদনা ফোটকে পালা
লীলা-বাণী কই রে, তাও-বলো,
ওই শোন রুইসিন বাজতে লকে
সাব, সাব এইবার বাঁড়া এসে লকে।
সাত মাইল পালা বাণিব ঘাট
সাত-জন সাঁতারে লিকে স্টার্ট।

বর্ষানুক্রমিক বিজয়ীদের নাম:—

১৯৩১ ডি এন দাস (শূণ্যনেশ্বর), ১৯৩২
এস কে দে (ব্যাপনান), ১৯৩৩ ডি মালিক
(শূণ্যনেশ্বর)।

১৯৩৪, এন সি মালিক (ব্যাপনান); ১৯৩৫
মদন সিং (আনন্দ); ১৯৩৬, ডি দাস (কলেজ
কোয়ার), ১৯৩৭ মদন সিং (আনন্দ), ১৯৩৮
এস কে চ্যাম্পিয়ন (ভবানীপুর), ১৯৪০, এস
চ্যাম্পিয়ন (লশাল ইনস্টিটিউট) ১৯৪১, বি কে
ব্যানার্জী (বালি রিভার টকন স্কুল)।

শুনিদাবাদ গঙ্গাবন্দে দুপারার সত্ত্বরণ
সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৯২৮ খ্রীঃ অঃ সদ্যাবাদ।

প্রতিযোগিতার পুরষ্কার ছিল ৩ মাইল। তিন বছর
অনুষ্ঠিত হবার পর এই প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে
যায়। ১৯৩৮ খ্রীঃ অঃ শূনিদাবাদ সুইমিং এ্যাসো-
সিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৪১ খ্রীঃ অঃ থেকে ঐ
এ্যাসোসিয়েশন দুপারার প্রতিযোগিতা শুরু
করে--দুপার জিল ৭ মাইল। তবে ঐ পথ
বাড়িমে ১৯৪৪ খ্রীঃ অঃ থেকে ১৩ মাইল
করা হয়। জিমাগড় সদরঘাট থেকে গোবান্দার
ফেরিঘাট অবধি।

১৯৬১ খ্রীঃ অঃ জঙ্গীপুর ঘাট থেকে
গোবান্দার ফেরিঘাট পর্যন্ত ৪৫ মাইলদূর
সাঁতার সর্বপ্রথম পর্বীক্ষানুলকভাবে অনুষ্ঠিত
হয়। বিবেকানন্দ ব্যাগাম সমিতির সভাপতি আনন্দ
হাজরা ১০ ঘঃ ৯ মিঃ ঐ পথ অতিক্রম করে
বিজয়ীর সম্মান লাভ করেন। ১৯৬২ খ্রীঃ অঃ
থেকে নিরমিতভাবে ঐ প্রতিযোগিতা প্রতি বৎসর
অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে।

১৯৪৪ থেকে বর্ষানুগামী বিজয়ীদের নাম:—
১৯৪৪-৪৬ সুবীরচন্দ্র সান্যাল (বিবেকানন্দ
ব্যাগাম সমিতি), ১৯৪৭, বিবলচন্দ্র কৃষ্ণ (বিবেকানন্দ
ব্যাগাম সমিতি); ১৯৪৮ লালমোহন হালদার
(বিবেকানন্দ ব্যাগাম সমিতি)। ১৯৪৯, বিবলচন্দ্র
কৃষ্ণ (বিবেকানন্দ ব্যাগাম সমিতি), ১৯৫০ ৫৩
খেলা হয় নি; ১৯৫২ সুবীরচন্দ্র সান্যাল,
১৯৫৩-৫৪ বিবলচন্দ্র কৃষ্ণ (বিবেকানন্দ ব্যাগাম
সমিতি); ১৯৫৫ অমিয়কুমার কায়কর্মা (ই),
১৯৫৬-৫৭ সুবলচন্দ্র দাস (ই); ১৯৬০ মদন
সাহা (হাটখোলা), ১৯৬১-৬২ নিমাইচন্দ্র দাস
(হাটখোলা); ১৯৬৩ মল্লচন্দ্র কানী (আদ্যা
ডালা)।

৪৫ মাইল বিজয়ীদের নাম:—

১৯৬২ দেবীপ্রসাদ দত্ত (সেন্ট্রাল ট্রান্সপোর্ট)
১৯৬৩ জনার্দন ভট্টাচার্য (আগবন্দা), ১৯৬৪
দেবীপ্রসাদ দত্ত (সেন্ট্রাল ট্রান্সপোর্ট)।

ইংলিশ চ্যানেল সাঁতার

উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ থেকে
ইংরেজ ইংলিশ চ্যানেল সাঁতারের পার হবার লগা
আগে। সাঁতারুদের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করে
তোলার জন্য পাশ্চাত্য জাতি হাজার হাজার
টাকা ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হননি। যতদূর জানা
যায় ১৮৭২ খ্রীঃ অঃ ২৪শে আগস্ট মিঃ জে বি
জন্সন নামে একজন ইংরেজী সাঁতারু সর্বপ্রথম
ইংলিশ চ্যানেল সাঁতারে পার হবার চেষ্টা করেন।
তিনি ডোভার থেকে যাত্রা করে ৬৫ মিঃ জলে
থেকে প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে লল
ত্যাগ করতে বাধ্য হন। কিন্তু তাঁর উদ্যম বার্ষ
হরনি। তাঁর প্রদর্শিত পথে ক্যাপটেন ম্যাথুওয়ে
১৮৭৫ খ্রীঃ অঃ ১২ই আগস্ট ডোভার থেকে
যাত্রা করে ৬ ঘঃ ৪৫ মিঃ সাঁতারে দুর্গাপারপ্ত
জল ত্যাগ করেন। কিন্তু তিনি এখানেই পানেন

গজাবকে স্বীকৃতিপত্র সম্বন্ধে

দি। এই ঘটনার পরে তিনি আবার ২১ ম: ৪৫ মি: দাঁতার কেটে অবশেষে চ্যানেল উত্তীর্ণ হতে সক্ষম হন। এতে ইংলণ্ডে তুল্য উদ্ভেজনারা ক্ষুণ্ণ হন।

ক্যাপ্টেন ওয়েব যে একজন অসমসাহসী দস্তবন্দীর ছিলেন তাহার কোনো সন্দেহ নাই। ১৯৭৪ খ্রী: অ: 'রাশিয়া' নামক একখানি জাহাজ নিউইয়র্ক থেকে লিভারপুল যাচ্ছিল। একদিন প্রবল ঝড়ের সময় জটিল আরোহী জাহাজের ডেক থেকে অকস্মাৎ সমুদ্রের জলে পড়ে যান। ঐ সময় ক্যাপ্টেন ওয়েব ডেকের উপর বোজাছিলেন। তিনি তলা হুর্ডেই সেই তরঙ্গসঙ্কুল মহাসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং বহুকণ বস্ত্রান্তি ক্রুর নিমজ্জমান ব্যক্তিকে হতচৈতন্য অবস্থায় বহু দূরে উদ্ধার করেন। ক্যাপ্টেন ওয়েব ১৮৮৩ খ্রী: অ: "নামাগা ফলসে" সন্মান কাঁতে গিয়ে সম্মানিত করেন।

এবং ১৯১১ খ্রী: অ: মি: উইলিয়াম বার্জেস নামে আর এক ইংরেজ সীতার বহুরার ব্যর্থতার পর অবশেষে ২২ ম: ৩৫ মি: সময়ের মধ্যে চ্যানেল অতিক্রম করেন।

ইংলিশ চ্যানেল বিজয়ীদের নাম :-

১৯২৩, ৬ই আগস্ট এইচ. মুলিভ্যান—২৩ ম: ৫০ মি: ; ঐ সনে ১২ই আগস্ট, এম টিববোচি—১৬ ম: ৩৫ মি: ; ঐ সনে ৯ই সেপ্টেম্বর পি টোথ—১৬ ম: ৫৪ মি: , ১৯২৬, ৬ই আগস্ট মিসেস কর্জন—১৫ ম: ২৮ মি: ; ঐ সনে ৩০শে আগস্ট, এইচ বিনার কোটার—১২ ম: ৪ মি: ; ঐ সনে ১০ই সেপ্টেম্বর জি, মাইকেল—১১ ম: ৫ মি: , ঐ সনে ১৭ই সেপ্টেম্বর এন এল ডাবডায়—১৫ ম: ৫৬ মি: ; ১৯২৭, ৫ই আগস্ট ই এইচ টিমি—১৪ ম: ২৯ মি: , ঐ সনে ৭ই অক্টোবর, মিস গ্লিজে ১৫ ম: ১৫ মি: , ঐ সনে ১৩ই অক্টোবর, মিসেস আই ডিজিল—১৫ ম: ৯ মি: ; ১৯২৮ ১৯শে আগস্ট, মিস আইভি হাউকে, ১৯ ম: ১৬ মি: ; ঐ সনে ২৪শে আগস্ট মিস হিলডা গাস—১৪ ম: ৫৮ মি: , ঐ সনে ১লা সেপ্টেম্বর, হারলি—২৩ ম: ৪৫ মি: এবং আরও

অনেকেই। আর পর্যন্ত প্রায় ১০০-র উপর লোক সীতারে চ্যানেল পার হয়েছেন।

ডোডার থেকে ফ্রান্সের উপকূল মাত্র ২১ মাইল। কিন্তু চ্যানেল অতিক্রমকারী সীতারদের প্রায় সকলকেই ঝড়, ডুফান, মাঝে মাঝেও হিমশীতল স্রোত, ক্রাশা প্রভৃতি নানা বাধা বিঘ্ন কাটিয়ে ৪০।৫০ মাইল পর্যন্ত সীতারে যেতে হয়। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ফ্রান্সের উপকূল থেকে ইংলণ্ডের দিকে পাড়ি দিয়েও আসেন। গেট্ট এডেরেন, ব্রুগা ফিগান, ই টিমি, ফোরেস চাভউইক, নেভিবার্ন, মলিন বেল ও মিসেস গ্রোটা এণ্ডারসন এবং আনও অনেকেই উভয়কূল থেকে সীতারেছেন।

১৯২৮ খ্রী: অ: ভারতীয়দের মধ্যে হায়দারাবাদ কলেজের ছাত্র মহম্মদ সফি ইংলণ্ডে থাকাকালীন চ্যানেলের উপকূল ধরে কিছু কিছু সীতার কেটেছিলেন। এরপর শ্রীমতিব সেন, হিমাজি রায়, নীতীন্দ্রনারায়ণ বাব, ডা: বিমলচন্দ্র ও পাকিস্তানের বুজেন দাস, আবতি সাহা প্রমুখ সীতারদের মধ্যে একমাত্র হিমাজি বাব ছাড়া সকলেই চ্যানেল অতিক্রম করেন।

১৯৫৮ খ্রী: অ: ২৩শে আগস্ট পূর্ববঙ্গের শ্রীবুজেন দাস (ইনি কোলকাতা সেন্ট্রাল স্ট্রাইমিং ক্লাবের আজীবন সভা) প্রথম প্রচেষ্টায় ব্যাটলিন রেসে ১৪ ম: ৫২ মি: সময়ের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে পৃথক বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ঐ বৎসরেই আবার ইতালীতে ক্যাপরি থেকে নেপলস পর্যন্ত (১৮-১৯ কিলোমিটার জলপথ) সম্ভব প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৯৫৯ খ্রী: অ: ২৭শে আগস্ট আবার ব্যাটলিন রেসে ১৩ ম: ৫২ মি: সময়ের মধ্যে পৃথক স্থান অধিকার করেন এবং ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্স ১৩ ম: ২৬ মি: এবং ক্যাপরি থেকে নেপলস অতিক্রম করে বিশ্বের এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন। পরবৎসর ১৯৬০ খ্রী: অ: ফ্রান্স থেকে ইংলণ্ড ১৩ ম: ৪৩ মি: আবার ঐ পথ ১১ ম: ৪৮ মি: এবং ১৯৬১ খ্রী: অ: ফ্রান্স থেকে ইংলণ্ড ১০ ম: ৩৫ মি: সীতার কেটে সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করেন।

১৯৫৯ খ্রী: অ: এর বিশেষ উল্লেখযোগ্য

ঘটনা এই যে, সেন্ট্রাল স্ট্রাইমিং ক্লাবের আজীবন সভা ডা: বিমলচন্দ্র প্রথম প্রচেষ্টায় ফ্রান্স থেকে সীতারে ইংলণ্ডে আসেন। তিনি ১০ই সেপ্টেম্বর ভোর ১টা ২০ মি: এর জলে অবতরণ করেন এবং পরদিন বেলা ৩টা ১০ মি: সময়ের মধ্যে চ্যানেল অতিক্রম করিতে সক্ষম হন।

ডাক্তার বিমলচন্দ্র 'ব্যাটলিন' রেসে অবতরণ কালে সখাগময়ে 'পাইলট বোট' না আগায়, মি: ব্যাটলিন জলে নামতে নিষেধ করেন। এই প্রসঙ্গে কবিতাব কয়েকটি পড়তে এখানে উদ্ধৃত করবার লোভ সামলাতে পারবনি না।

মনে পড়ে সেই দিন গভীর নিশাথে,
'কাপ-শিট'-নেতে ছায়। অসহায় হয়ে
ফলাফল উপকূলে দ্বন্দ্ব সে শীতে

ব্যাঙ্ক দাঁড়িয়েছিল। কাল গেল বয়ে।
কোথা ডিঙ্গি, কোথা লক্ষ, নাহি কোনো সাড়া,
ঝাঁপাইতে গেলে জলে একা দিতে পাতি,
উপেক্ষা নিষেধের বাধা পাগলের পাবা,
'ব্যাটলিন' মৃত্যুর মুখে লিনাকো ছাডি।

১৯৬১ খ্রী: অ: ২২শে সেপ্টেম্বর, আরেকটি নার ৪২ বৎসর বয়স সম্ভব শিখা : মি এন্টনীও আর্দাটা ইংলিশ-চ্যানেল সীতারে যুগপৎ যাওয়া আস করে : নার সীতারের গোবর কিছু : ন করে দেন এবং বিপন্যগীকে বিস্মিত ও চমকিত করেন।

ইংলিশ চ্যানেল সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব প্রদান করেন হাটখোলা স্ট্রাইমিং ক্লাবের সভা ক্রাশা আরতি সাহা। তিনিও ফ্রান্স থেকে ইংলণ্ড ১৬ ম: ২০ মি: সময়ের মধ্যে চ্যানেল অতিক্রম করে সম্ভব সমগ্র এশিয়ার নারী জগতের মধ্যে অগ্রগণ্য হয়েছেন। এর পূর্বে তিনি ১৯৫৯ খ্রী: অ: ২৭শে আগস্ট ব্যাটলিন রেসে অবতরণ করেন ইংলণ্ডের উপকূল থেকে প্রায় ৩৪ মাইল দূরে প্রতিকূল স্রোতে পড়ে উঠে পড়তে বাধা হন। কিন্তু ব্যাটলিন রেসের নিয়মানুযায়ী তিনি মহিলা বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকারিনী বলে গৃহীত হয়ে পুরস্কার লাভ করেন।

শুধু ভারতের নয়, সারা এশিয়ার মাঝিলে নারীর মান, ভাব অয়গানে সারা বিশ্বে কবিতোছে রোমাঞ্চ সকার, নব আশা জাগিয়েছে বাঙালীর প্রাণে ॥

 *Super craftsmanship*
in
JEWELLERY

ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQ. EAST, CAL.



॥ ইঙ্গসেন ॥

“The banjos rattled, and the tambourines
Jing Jing Jingled in the hands of the Queens.”

—Lindsay Nicholas Rachel.

স্থান—গঙ্গানদীর শাখা-প্রশাখা-বেষ্টিত পৌড়ের সংলগ্ন
একডালা দুর্গ। কাল—রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর।
রোশনাইয়ের জ্বলুণে দুগের ছায়া, নদীর বুকে আলোর
ঝিলমিল তুলছে। কেল্লার উচ্চ প্রাচীর-শীর্ষে দীপনালার
গারি জ্বলছে। মধুর বাতাসে দীপের শিখাগুলি কাঁপছে
ঝিকিঝিকি। আতঙ্গ-বাজী পুড়ছে অবিস্ময়। থেকে থেকে
হাউই উড়ছে আঁধার-আকাশে। একটা একটা আলোর
ফোয়ারা, খানিক আলো ছড়িয়ে ফুরিয়ে যায় অকস্মাৎ।
ঢোঁখে যেন বাঁধা লাগছে। রাশি রাশি তারা, খঁসে পড়ছে
শূন্য থেকে। লাল সবুজ সোনালী আলোকধারা, যেন
খোঁপার অব্যবস্থাপিত আশীষ, ঝরে ঝরে পড়ে। দূরে কোথায়
ঘন ঘন তোপ পড়ছে। মাটিতে কাঁপন লাগছে তোপের
আকাশ-গাটা শব্দে। নহবৎখানায় রোশনচৌকি বসেছে।
কৌশিকী কানোড়া রাগ ধরেছে সানাই। দুর্গাভ্যন্তরে,
মহলে মহলে প্রতিটি কামরায়, কণ্ঠে কণ্ঠে অব্যক্ত গুঞ্জন
গুনগুন শুরু হয়। সুরের ইঙ্গজালে যেন এক অনাস্বাদিত
মোহ স্রষ্ট করে। ভাগীরথীর অপর তীর থেকে শোনা
যায়, রাতের রাগ ভেসে আসছে।

দুর্গের বাহিরে কড়া পাহারা। সঙ্গীতধারী সিপাহীরা
মস্তকগননে পারচারী করছে।

লোহার ফটক আগলে আছে একদল তুর্কীসওয়ার।
কারও হাতে নিশান। কারও হাতে বর্শা। কারও হাতে
বন্দুক। ফটকের দু'পাশে গজল কামান। ক'জন
আমীর আর অমাত্য ফটকরক্ষার কাজে নিযুক্ত। চলা-
ফেরার কটিতে ঝুলানো তরবারি ঝনঝনিয়ে ওঠে।
প্রস্তর-পথে পদাঘাত করছে অশ্বশ্রেণী। নালের লোহা
ধাতব ধ্বনি তোলে।

উৎসবের রাত্রি, প্রহরীরা তাই যেন কিছু বেশী
সাবধান, সজাগ নজরে দেখছে এমার-সেধার। অজানা
অচেনা মুখ দেখলেই সঙ্গীত বাগিয়ে ধরছে। আগাপাশ-
তলা তল্লাশী করছে। প্রমোদ-উল্লাসের স্তম্ভে কেউ যেন
চোখে ধূলা দিতে না পারে। কোন দূশমন বদমায়েস না
সিঁদোয় দুর্গ-মধ্যে।

সম্মুখ-যুদ্ধে ভীত নয় জুলতান হোসেন শাহ।
যুদ্ধ-বিদ্যায় তিনি সুপটু। অসিচালনায় সিদ্ধ-
হস্ত। তবে গুপ্তঘাতক আততায়ীকে বড় ভয় করেন

সুলতান। অত্যন্ত আক্রমণের আশঙ্কায় অস্ত্রচিহ্ন থাকতে হয় হোসেনকে। বিশেষত রাত্রিকালে। শুধুমাত্র যাতকের ভয়ে, ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্যই হোসেন তাঁর রাজধানী গোড় থেকে একডালার স্থানান্তরিত করেন। দুর্ভেদ্য এই দুর্গ নিৰ্মিত হয় গঙ্গার আবেষ্টনে।

একেই বাড়লার মসনদের অধিকারীদের ভাগ্য ভরি মন্দ। উপর্যুপরি তিনজন, আততায়ীদের হাতে হত্যাযজ্ঞ করেছেন। শেষ হাবসী সুলতান মুজঃফর শাহকে হত্যার মূলে যে কাব মডয়র, যখন একলা থাকেন হোসেন, তখন মনে পড়লে শিউরে ওঠেন।

প্রথমে যুদ্ধ চলে দুইপক্ষে। দীর্ঘ চার মাস ধরে যোঁরতব যুদ্ধ চলতে থাকে। দুইপক্ষের বহু সৈন্যসামগ্র্য হতাহত হয়। শেষ যুদ্ধে এক লক্ষ কুড়ি হাজার লোক নিহত হল। কিন্তু মুজঃফর শাহের অস্ত্র কেউ স্পর্শ করতে পাবে না।

শেষে শান্তি সমাচরণ।

শেষে পাইকদের সর্দারকে হাত করলেন হোসেন। প্রচুর অর্থ ধুস দিলেন। কয়েক ধামা স্বর্ণমুদ্রা।

সোনাদানার লোভে মুজঃফরের অন্তঃপুরের বাগ্ম্য দেখিয়ে দেয় সর্দার। কয়েকজন অনুচর সঙ্গে যায় হোসেনের। অপ্রত্যাশিত আক্রমণে আতঙ্কিত অসমর্থ মুজঃফর আত্মবিসর্জন দিলেন। অস্ত্রে অস্ত্রে ফুরণার তরবারিন আঘাত লাগে। হাবসীর বক্তব্যের সূন্য করে যাতকের দল। হোলি পেলো চলতে থাকে যেন।

হোসেন শাহ প্রভুহস্তা। তাই পদে পদে অপমোহে মত্তার ভয়। কে যে কোথায় আত্মগোপন ক'বে লুকিয়ে আছে কে জানে। তাই হাতে হয়তো শানানো চুরি। বকে মজেন পিপাসা।

মুজঃফরের শেষ-সময়ে উপস্থিত ছিলেন হোসেন শাহ। স্বচক্ষে দেখেছেন আঘাতে জর্জর মুজঃফরের মৃত্যুযন্ত্রণার বীভৎস রূপ। স্বকর্ণে শুনেছেন মুজঃফরের কাতর আর্তনাদ। মূর্মূর শেষ প্রার্থনা। মুজঃফর বলেন,— একটুকু পানি।

যাতকের দল অটুহাসি ধরে। হাসতে হাসতে আরও কয়েকটা কোপ বসিয়ে দেয় মুজঃফরের দেহে। মৃত্যু নিকটতম হয়। অস্ত্রমশাস যতক্ষণ না পড়ে, ততক্ষণ রেহাই নেই। রক্তাপ্লুত ধরাশায়ী শরীর। নিষ্পল হতে আর কত দেবী? সবুর সহ্য হয় না যাতক দলের।

নতুন রাজধানী একডালা আজ বড়ই মুখর চকল। কোলাহলে পরিপূর্ণ। আলোয় আলোয় সমুজ্জ্বল। কে বলবে যে এখন রাত্রি বিপ্রহর। সরাই আর লজরখানা সাধারণের জন্য উন্মুক্ত আছে। যে যত পারো খাও, পান কর'। কুটি বাংস, পোলাও, হালুয়া, বকী, কুলকী, সরবৎ—যার যা মন চায়। অচল শুধু মদিরা। সুলতান হোসেন শাহ মদ্য-

পানের ঘোর বিরোধী। মদ অমত নয়, গবল। স্তব্ধ বিষবৎ পরিত্যক্ত।

রাজধানী স্থানান্তর উপলক্ষে পক্ষকালনাগী উৎসবের এই আয়োজনে দেশে সাজা প'ড়েছে। অতিথি-অভাগতদের উপস্থিতিতে একডালা দুর্গ গম গম করছে। মজ্জীত, নৃত্য, বাদ্য, যাদুখেলা, ভেলকি—কিছুই বাদ নেই। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ভূমিভোজ। বাবুচিখানার চুল্লীগুলো দিবারাত্র জ্বলছে। হালুইকর মিষ্টান্ন তৈরী করছে।

সুলতানের পক্ষ থেকে প্রাণনার ব্যবস্থা হয়েছে মসজিদে। সুলতানের জয় হোক। হোসেন শাহ দীর্ঘজীবী হোন। তাঁর স্বথ-সম্পদ আটু থাক।

হানোমে হাসির তৃফান চলেছে। বেগম মহেনে ভারি ধুম।

বোজনামচা লেখা শেষ হ'লেই সুলতানের আনিভাব হবে। হানোমের দুয়োরে দুয়োরে চেড়ী ও জী-দারাগো নিষুক্ত আছে। প্রধান ঘারে মুরেরফ চৌকীদানে রত। মুরেরফের দস্তখত কাগজ বাতীত কোন কাজ হয় না। হানোমের বহির্ভাগে দলে দলে খোজা প্রহরী।

মন্ডলিস-কক্ষটি সর্বদা সজ্জিত থাকে। চমককরা টাটকা ফুল পুষ্পধারে গুপ্তীকৃত আছে। চামোনা, চাববেলা, সেউতা, হেনা, চাপা, নাগবংশন, গোলাপ, মালতী ফুলই পুষ্পপ্রিয় সুলতান অধিক পছন্দ করেন। স্বর্ণ ও রৌপ্যের বর্ণমাণিতে মৃগ, পূনা, গুণ্ডুল, আঘর, কপূর, চন্দনকাঠি জ্বলছে। আতনদানে নানা সুগন্ধি। কস্করী, নাগিশ, সেন, ওলাবা, কেওতা, চামোনা, ভেশমিন। বক্তৃ-প্রচিত গোলাপ-পাশগুলিকে স্নানত'বের গাশিচায় দেখায় যেন ফুলখোঁচের চাবা।

বেগম আর সেবিকার পাল হাসি-খাতি, টিটকারি, পোশ-গলেপ মশগুল। হোসেনের মাএ চাঁচি বেগম। তেনাদেন হাতে হাতে আননা। কথা ও হাসির ফাকে ফাকে আয়না তুলে আপন আপন মূর্তিব প্রত্যক্ষ করছেন। যদি কোন ক্রটি দেখা যায়। স্তন্যরেখার বিন ভেড়ে গেলে কি! চামোনা আর শিশি কি ঠিক ঠিক বখাতানে আছে? কানে হাবাব মাকড়ী কি জ্বলজ্বল করে! টেকা খোপাও বদানো কানিও গোলাপী মুক্তাগুলি কি নহরর পড়ে! সাতনবা কন্দকার? রত্নমণ্ডলিকের সদাচকর ধুকুকির হীরকখণ্ড কি কাঁপছে।

সব-নন্ মনমনের শানোবার পেশোবাজ বেগমদের পরনে। যেন সাক্ষা-শিশির অস্ত্রে মেখেছেন। এই সব-নন্ ঘাসের ওপর পেতে রাখলে— -নটি আর সেবিকাদের জন্য বরাদ্দ হয়েছে ঝুনা মলমল। মাকড়ার মৃক্ষ ভাল বলেই ব্রহ্ম হয়। ঝুনার ঘাঘরা আর পাঁজামা।

কখনও হাসির হিলোল ওঠে। কখনও বা নূপুরের নিকুণ পোনা যায়। হাতে হাতে কলী, চুড়ী, কাঁকন

রিম খিম বাজায়। নুপুরের কিংকিণী; বৃদ্ধের ঝুমঝুম বাজতে থাকে।

মাথায় মাথায় বর্ণাচা মসলিনের ওড়নায়, মতির ফুটকি নানা রঙের চিকন তুলছে। কেউ বা আয়নায় লাল অধর দেখছেন। সোনালী তবক দেওয়া মিঠাপানের একটি একটি খিলি মুখে তুলছেন। মধো মধো একেক টিপ স্ততি বা জর্দা। ইশারায় ডাক পাড়ে সেবিকাকে। মুখের কাছে সোনার পিকদান তুলে ধরতে হবে।

হাতের বাজুবদ্ধ শিথিল করতে হবে। কারও কোমর-পাটা আলগা হয়েছে, এঁটে না দিলে চলবে না। কিংখাবের তাকিয়া এগিয়ে দিয়ে যাও। বারান্দা কাতানের জরিদার কাঁচনী, হয়তো কোন বেগম আঁটসাঁট বাঁধতে চাইছেন। কেউ চান, ঠাণ্ডা সববতের পেয়লা। ফরমাসের শেষ নেই যেন। চকুমের অন্ত নেই। মিহি মিষ্টি সুরের নারীকণ্ঠের কথা, হাসির ঐকতানে চাপা পড়ে।

—এক পেয়লা ডালিমের রস চাই।

—যা, খানকতক পেস্তার বফী আন।

—আঙুরের রস আনতে ডুলিস না

—ক'টা দিলখুশা সলেশ আনিস। খান কয় বাদামের চাকতি।

—লেবুর নিম্বকী চাই।

—কিসমিসের আচার।

চাকাই কাজের স্বর্ণপাত্রে ফল আর মেওয়া ধরে ধরে লাজানো। মন ওঠে না। রসনা চায় না আর। আপেল আর আখরোট কে এখন চর্বন করে।

খাসমহলের লাগোয়া এক কক্ষে সেতারের ঝনঝন শোনা যায়। গজলেব সুর বেজে ওঠে। তবলায় টাটি পড়ছে। নটীবা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে। মুখ টিপে টিপে হাসছে কেউ কেউ। রূপবতীদের গালে নৌল পড়ছে। জরি' অব ফলের মালা জড়ানো বেণী, দুলছে সাপের মত। ঘাঘরা, কেউ তুলছে মুক্ত বাতাসে। যেন পাক খাওয়ার বাসনা জানায় ক্ষণে ক্ষণে।

গঙ্গি-ভামাসা ভলে মাঝে মাঝে বেগমরা আসমানে চোখ মেলছেন। বাজীর বাহার দেখছেন মুগ্ধ চোখে। হাতে সদ্যফোটা রক্তগোলাপ একেকটি, সুগন্ধ সেবন করেন। মাসিকাপ্রান্তে তলে ধরেন ফটন্ত লাল কুঁড়ি।

ফুলের ঝুমকে দুলছে লাল চাঁদোয়া থেকে। এক-আধটা পাপড়ি খসে পড়ছে গালিচায়। খাসমহলের স্তম্ভে দেওয়ালে ফুলের ডোডা। গন্ধ-মাতাল হাওয়ায় কাঁপছে ফুল আর পাতা।

হারেমের প্রধান দ্বারে মুসরেফ হাঁক ছাড়ে হঠাৎ। নিমেষের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরে আসে। তাড়াহুড়ায় ছোটছুটি লেগে যায়। সুলতানের আগমন-বার্তা ঘোষণা করা হয়। মুসরেফ উচ্চরবে বলে,—নবাব আলা-উদ-দুনিয়া-ওয়াদ-দীন আবুল মুজফফর হোসেন শাহ হাজির।

সাজা পড়ে যায় হারমে। জাঁহাপনা এসে পড়েছেন। সেবিকার পাল চীকের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। ওড়নায় মুখ ঢাকে। রেসমী রুমাল তোলে মুখে। আর নয় হাসাহাসি। কথা ধেমে যায়। চুপ! চুপ! চুপ! নবাব বেয়াদপি বরদাস্ত করেন না কোন মতে। হারেমের শাসন-শৃঙ্খলা মানতেই হবে।

কখনও ভীতির কাতরতা, কখনও হাসি-আনন্দে অভাস খেলে, নবাবের শায়ম মুখে। সভয়ে লক্ষ্য করেন হারেমের প্রবেশ-পথের একটি একটি গুহ। আড়ালে যদি লুকিয়ে থাকে কোন আততায়ী, গুপ্তঘাতক! কাটিদেশে ঝুলানো, খিলাফে ভরা কওতল তরবারী স্পর্শ করেন নবাব। কারেদ ছুরিকা কোমরবন্ধে। হাতীর দাঁতের খাপে, ছুরির হাতোলে চুনি-পায়ার অলঙ্করণ।

দিনের শেষে এই প্রথম দেখা হবে বেগমদের সাথে, সঙ্গস্বখের খুশিতে হাসি ফোটে নবাবের ঝিকালো সুন্দর মুখচন্দ্রে।

দূর থেকে বেগমরা দেখলেন, এক রাশ জেমা এগিয়ে আসছে মধ্যগতিতে। নবাবের মাথায় তাজ-মুকুটে ছাঁকা হীরার কলকা। শিখীর শিখা, ময়ূরের পেখম কলকা-চুড়ায়। গুহ রেশমের তাকোচিয়ে ও মালিনের ঝলঝলে পাজামা নবাবের অদ্যকার পলিচ্ছদ! তাকোচিয়েতে নবাবকে দেখতে লাগে ঠিক যেন আলখেল্লাধারী দরবেশ ফকির। বিশ রতি ওজনের একেকটি মুক্তায় গ্রথিত একনরী মালা ঝলছে বিস্তৃত বক্ষে। সবজা পাখরের খামি মালার মধ্য-অংশে। নববতের কণ্ঠহার। দুই কানে হীরার কুণ্ডল। কুঁচা হীরাবেষ্টিত রক্তমুখা নীলার অঙ্গুরীয়টা যেন বেশি চোখে পড়ে। আরও আঙুলি আড়ে কয়েকটা। আড়ে বৈদূর্যমণি, নারঙ্গবর্ণ গোমেদ, প্রবাল।

নবাবের পিছনে আসছে জনাকয় দেহরক্ষী ও খাসখানসমা। তারা আসছে কণিশ ঠুকে ঠুকে। নবাবকে বেগম মহলে পৌঁছে দিলেই আপাতত তারা ছুটি পাবে।

চার বেগম পাশাপাশি দণ্ডায়মান। সাজসজ্জার বহরে যেন চিনতে পারছেন না নবাব। খানিক নুরে হাত বুলাতে থাকেন তিনি। চিত্তাকুল চাহনি ফোটে চোখে। বেগমরা আজ বড় ধোঁকা দিয়েছে সাজ-বিন্যাসে। যেন অচেনা অদেখা তাঁরা। একেবারে আনকোরা। নতুন নতুন। চিবুকে হাত তুলতেই আঙুলি ক'টা ঝলমলিয়ে ওঠে। নবাবের হাতে যেন আকাশের এক গুচ্ছ তারা জ্বলছে। মোলায়েম হাসি হেসে নবাব বললেন,—বাঃ! বাহবা! খায়সা মানিয়েছে! এই বৃদ্ধটাকেই কেবল বোমানান লাগছে ছরীদের পাশে।

স্মিত হাস্যরেখা দেখা দেয় বেগমদের মুখে মুখে। তারা সেলাম ঠুকতে থাকেন। অভিবাদন জানাতে থাকেন নবাবকে। আর মনে মনে আঁচতে থাকেন প্রত্যেকে, আজ নবাবের সমীপে কী কী আরজি পেশ করবেন। কে কি প্রার্থনা জানাবেন। কে কোন দৌলত চাইবেন।

সুলতানের উক্তি তো নয়, যেন আশেপাশ প্রকাশ করলেন। সভা কথা বলতে কি কিঞ্চিৎ অধিক বয়সেই সিংহাসনে আরোহণ করেছেন হোসেন শাহ। ৮৯৯ হিজরায়। হোসেনের এখন প্রৌঢ়াবস্থা।

নির্দিষ্ট ফরাসে আসীন হলেন নবাব। দুই পাশে ও পিছনে কিংখাবের তাকিয়া, শোভা যায়। সোনার ভবির তুল্যভাষা আসন। জনৈক সেবিকা এসে ফরাসি নল ধরিয়ে দিয়ে যায় নবাবের হাতে। সোনার হস্তীমুখী নল-মুখ। স্বর্ণ সূতা, কালো আর নীল রেশমের বেড়, প্রদর্শিত নলে। আর এক সেবিকা এসে আতরদানির ঢাকনি ক'টা খুলে দেয়। পান-তামুল, মেওয়ার রেকাবী এণিয়ে দেয়। আসনের তিন দিকে পুষ্পাধার। তাজা গোলাপের ডালি, মতিবেলের তোড়া। চাঁপার খোকা।

আতরের তলা কানে পুরতে থাকেন নবাব। এটা সোনি নাকে তুলে পরখ করেন। পড়ল করেন বাত কী রাণী। শাহনাজ।

—টোপকটীকে বুলাও।

নবাব হুকুমজানি করলেন নাতিউল্লহের। টোপকটী রত্ন-ভাণ্ডারের কোষাধ্যক্ষ।

বেগমদেব মুখে হাসির ঝিলিক বেলে। এ ওল মুখ-পানে তাকাস। হাসির বিনিময় চলতে থাকে।

নবাব কয় হুকুমজানি টোনে অম্বুদী তামাকের ধোয়া ছাড়লেন নবাব। একটা তাকিয়াতে হেলান দিলে বসেন। আবার কথা বললেন,—টোপকটীকে বুলাবি, চাবগান, সোনার হাতকড়া আনবে।

পদ পদ দাঁজন সেবিকা নিঃশব্দ পায়ে ছুটি দেব। আঙুলে ভর দিয়ে ছোটো। তাদের পায়ের তোড়া নানান আওয়াজ তোলে।

আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু হোসেনের। চোখ নিম্নলিখিত করেন নবাব। গজলেন সুব কানে আসছে। সেতার কোঁচে চলছে মস্তুরগতিতে। তবলার সঙ্গত চলে কীবর্গতিতে। নবাবের কর্ণকূহরে সুর যেন নবু বর্ষণ করে। নবাব উপভোগ করেন মুদিত নেত্রে।

—হাতকড়া কি হবে?

কথার শেষে প্রধান বেগম হেসে উঠলেন ঝিল ঝিল। মিষ্টি মিষ্টি হাসি। মিসমাখানো দস্ত-পাঁতি দেখা দেয়। রাজা অধরের স্তম্ভাস চঞ্চলতা।

—বেগমদেব বন্দী করা হবে।

নকল গোষ্ঠীরের সুরে বললেন, সুলতান। ফরাসির নল মুখে তোলেন।

—কম্বুর কিছু হয়েছে কি জাঁহাপনা?

হাসি ছেপে, ইষৎ কোঁচের সুরে বলেন দ্বিতীয়া কোমরসাহেব। তাঁর চোখে যেন অভিমানের চাঁউনি।

—আলবৎ। আলবৎ।

ওপরে নীচে মাথা দলিয়ে বলেন নবাবজাদা।

॥ মাসিক বসুমতীর ॥

গ্রাহক হওয়ার নিয়মাবলী

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর চাঁদা

বাৎসরিক সভাক ১৮ টাকা

মাগাসিক " ৯ টাকা

ভারতবর্ষে ও পাকিস্থানে রেজিস্ট্রী ডাকে

বাৎসরিক ২৫ টাকা

মাগাসিক ১২.৫০ পয়সা

(ভারতীয় মুদ্রায়)

ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক

রেজিস্ট্রী ডাকে ২৮ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গাতক তইতে তইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম, ঠিকানা সহ আমাদের কার্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিংবা ম নগদারযোগে পাঠাইতে হইবে।

১ বনৌত

কর্মাদক্ষ

মাসিক বসুমতী

● মাসিক বসুমতী বর্তমান বাংলার মুখপত্র ●

—বেগমদেব ক'লে জানালেন কি, গাফিলতি কি হয়েছে? কি-দোষ করু হন?

সভরে বলেন প্রধান বেগম। অপলক চোখে তাকিয়ে থাকলেন। কানুদী সূমা-রেখায় বেগমের চোখ দু'টি নীল পদোর পাপড়ির রূপ ধ'বেছে। সূক্ষ্ম দুই ভ্রুব মাঝে সোনার টিপ, আলো ঠিকনোর।

হাতের নল নাবিরে রাখলেন হোসেন শাহ। অম্বুদী তামাকের মোতাত্বে লেগেছে। খানিক মৌন থাকেন। মেওয়ার রেকাবি থেকে একমুঠো পেস্তা তুলে মুখে ফেলে দেন। কয়েকটা কিসমিস। বেগমসহরে একটা অসহ নৈশেব্দ বিরাজ করে। সেতারের সুরঝঙ্কার কানে আসে। বাঁয়া-তবলাব বাদ্যধ্বনি।

নবাবকে নীবর থাকতে দেখে বেগমরা যেন বৈবর্তিত হয়ে পড়েন। চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা যায় তাঁদের মুখে চোখে। যেন তীষণ অস্বস্তি বোধ করছেন। দীর্ঘশ্বাস পড়ছে। নাসিকাপ্রান্তে শ্বেদবিন্দু ফুটছে। যেন ভোরের শিশির। কেউ হাত-পাখা তোলেন, বাতাস খান। কেউ কোমরপটা আলগা করেন ইষৎ। কেউ ওড়নার আঁচল পাকাত্তে সুরু করেন চাঁপার কলি

আঙুলে। কেউ দু'টো চিকিঙ্গপারী মুখে তোলেন।
এক নিরাকরণ আকশোসের শ্বাস পড়ছে ঘন ঘন।

—বৈঠ যাও মেরে বুলবুল।

একটু হেসে হোসেন বললেন। মোরবার পাজটা তুলে
মিলেন। সোনার চামচে ধরলেন।

বেগমরা একে একে আসন গ্রহণ করেন সুলতানকে
ঘিরে। কাছাকাছি বসলেন পা মুড়ে। কাঁটতে খুলানো
কমাল টেনে আলতো চেপে মুখ মুহুতে থাকেন। কড়া-
তাম্বুকে হাম ফুটছে মিন মিন। গলার খাঁজে, বুকের মাঝে
ভিজে ভিজে ঠেকছে। হাত-পাখা চালনার গতি
ঝড়তে থাকে।

পেয়ালায় কেঁওড়া-পানি চালেন প্রধানা বেগম। সোনার
পেয়ালায় চুনী-লাল মিনা ঝকঝক করে। বেগম জায়েন,
কয়েকটা মোরব্বা খাওয়ার শেষে নবাব ঠাণ্ডা পানি
সেবন করেন। তারপর দু'চার টুকরো আপেল কাটবেন
খাতে। কস্তুরী সঙ্গের খাবেন, মজি যদি হয়।

—বেগমরা বেশ লোভী আছে। জড়োয়া জবা-হিরাং
দেখলেই কাড়াকাড়ি করে। বেগমদের হাত ক'খানা হাত-
খাফাই জানে। তাই হাত-কড়া দিয়ে বন্ধ রাখতে চাই।

কথার শেষে পান পাজ মুখে তোলেন হোসেন। আকণ্ঠ
পান করেন শীতল গন্ধপানি।

বেগমমহলের বাইবে খুস খুস কাশলো যেন কে।
আগমন-বাড়া জানিয়ে দিলো শুক কাশিতে।

—কে আছে ও?

নবাব শুধোলেন আড়-নয়নে তাকিয়ে।

—টেপকচী আছে শাহজাদা। হজুরের নোকর।

—হাতকড়া কৈ টেকপচী? আও, অলসমে আও।

এক রাশ সোনা, বিম্বোরী লণ্ঠনের আলোয় ঔজ্জ্বল্য
ছড়ায়। হাত-কড়ার শিকলী ঠুং ঠুং বাজে। টেকপচী রূপার
ধানিকা নামিয়ে রাখলো নবাবের সামনে। ক'টা কুনিশ
ঠুকে বললে,—আউর, এই আছে লুটের মাল। জড়োয়া
ওহেনা আছে শুধু।

লাল শালুর পলিয়া ফরাসে বসিয়ে দেয় রত্নাগারের
কোষাধ্যক্ষ। কুনিশ ঠুকেতে ঠুকেতে পিছু হ'টতে থাকে।
বেগমমহল থেকে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়। তার কাজ কুরিয়েছে।
বমাল পৌঁছে দিয়েছে যথাস্থানে।

লোভী লোভী চোখে বিরাগ ফুটাতে চেষ্টা করেন
বেগমরা। জোড়া জোড়া সালঙ্কারা হাত, এগিয়ে ধরেন,
আত্মসমপণের ভঙ্গীতে। তাঁরা যেন নবাবের দেওয়া অপবাদ
মানতে চান না। প্রতিবাদ জানাতেও সাহস করেন না।
অপমান, সহ্য করেন করেন নিঃশব্দে।

নরম নরম পেলব হাত। আঙুলে আঙুলে রত্নাঙ্গুরীয়।
শূন্য নখরে নখরে মেহেন্দীর রঙ। নখর নিটোল হস্তজোড়া
এক করেন বেগমরা। নবাব কড়ার টিপ্কলগুলো টিপে
টিপে আটকে দিলেন।

কৃত্রিম স্বপ্ন, নকল অভিনয়ের ভের আর চানন্ত
পারলেন না বেগমরা। হাসতে শুরু করলেন নবাবের
ভাষায়া দেখে। বেগমদের উর্ধ্বাজ হাসিরচোটে নেচে নেচে
গুঠে। কণভূষা, কণ্ঠহার, চায়েরা, সিঁথি হরেক রঙের খেলা
দেখায়। খিল খিল হাসির স্বর, বেগমমহলে যেন মুঠো
মুঠো মুক্তা ছড়াতে থাকে।

নবাবের মুখমণ্ডলেও মৃদু মৃদু হাসির মিষ্টি রেখা ফোটে।
তিনি তখন শালুর পলিয়া উজাড় করছেন স্বহস্তে। গহনা-
রাশি চালছেন ফরাসে। তাল তাল সোনা আর রাশি রাশি
স্বহস্তে। বহু অলঙ্কার একত্রে স্পৃশীকৃত। যেজন্য ঠিক যেন
বাহার খোলে না। পৃথক না করলে চেনা যাবে না
কোনটা কি। আনুভি রূপ ধরা পড়বে না।

নাঙ্গধানী স্থানান্তরের পক্ষকালব্যাপী আয়োজনের প্রায়
প্রতিটি দিনে হোসেন শাহ দান প্রয়াস করছেন যাকে যা
মন চাইছে। স্বস্তি, অর্থ, অলঙ্কার, ভূসম্পত্তি—যে
যেমন সে তেমন পাবে।

হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ছটায় চোখ ঝলসে যায়। তবুও
বেগমদের চোখের পলক পড়ে না। মনোহর অলংকরণের
নিপুণতায় চোখে যেন আবেশ লাগে। সুলতান একেকটি
গহনা হাতে তোলেন, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেন, ফরাসে
সাজিয়ে রাখেন। বেগমরা কল্পনায় নিজেদের অবয়ব
দেখতে থাকেন। কোন্ কোন্ অলঙ্কারে বিভূষিতা হ'লে
কেমন মানাবে, শুধু সেই চিন্তা। কিন্তু বুক ফাটে তো মুখ
ফোটে না। লোভ, বাসনা দমন করতে হয়। নবাব খুশি-
মাফিক যাকে যা দেখেন, নতনস্বকে গ্রহণ করতে হবে।
সবই তাঁর মেজাজের 'পরে নির্ভর করছে।

—আহা, কি কারিকরি, কি বাহার। সাবাস গোড়-
বজালের সেকরা!

স্বগতোক্তি করলেন হোসেন শাহ। একেক জাতের গহনা
সারবন্দী রাখেন আর মিটিমিটি হাসতে থাকেন। একটা
একটা ভূষণ, চিনিয়ে দেন বেগমদের। বলেন,—এটাকে
বলে হংসতিলক। এটা হচ্ছে বালপাশা। ওটার নাম
চুডামণ্ডন। এটা আপীড়।

যত সব মাথার অলঙ্কার। নারীদের শিরোভূষণ।
হংসতিলক স্বর্ণে নিমিত। দেখতে যেন অশপপাতা।
মণিসুজা জড়িত। গীমাগুণ্ডে পরে। হংসতিলক মাথার চুলে
জড়াতে হয়। এক প্রকারের মুক্তামালা। চুডামণ্ডনের
আকৃতি ঠিক কেতকীদলের মত। আপীড়ের অন্য নাম
শেখর।

বেগম মহলে বড়ই আবহ। হেথায় সেখায় পর্দা ঝুলছে।
কক্ষের বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। বাতাস
শুধু বাধা মানে না। গঙ্গার তীর থেকে দমকা হাওয়া
আসছে। নির্মল শীতল বায়ুর একেকটা ডেউ আগুনে
মাঝে মাঝে। বেগমদের ওড়না কেঁপে কেঁপে উঠছে।

জন্মের মন-লাল চাঁদোয়াতে চেউ খেলছে। খুলন্ত খেললগঠন
ক'টা দুলাছে খীরে খীরে।

—এর নাম মুক্তাকণ্টক। এগুলোকে কুণ্ডল কহে।
এটাকে বলে কর্ণপুর।

তারিফের ভঙ্গিমা নবাবের মুখে। প্রশংসার দৃষ্টি
চোখে। পরিচয় প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে নবাব বেগমদের মুখ-
পানে তাকান। কার মুখে কেমন প্রতিক্রিয়া, লক্ষ্য করেন।

মুক্তাকণ্টক সমানাকার। মুক্তা সর্ব তারের হালিতে গাঁথা।
গোলাকার। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই পরতে পারে। কুণ্ডল,
মোপানের ন্যায় ধাপে ধাপে তৈরী। হীরকপাংড়ির দ্বারা
খচিত। ক'টা কিছা আটটা নেমী থাকে। কুণ্ডলের অপর
নাম কর্ণবেষ্টন। কর্ণপুর ফুলের মত একজাতীয় কর্ণ-
ভূষা। এর জাতে পড়ে কর্ণফুল, কুমকা, চাঁপা, ঝাঁপা।

—এই দেখ প্রালম্বিকা। গুচ্ছ। নক্ষত্রমালা। অর্ধহার।

কথার শেষে আবার একমুঠা পেগুা মুখে দিলেন
নবাব। এক তাকিয়া ছেড়ে আরেক তাকিয়ায় টেনে
দেহের ভার রাখলেন। আঙুলের খোঁকা তুলে ধরলেন
মুখের কাছে। হয়তো কর্ণ সিঁজ করতে চান।

নাতি পর্দান্ত লম্বিত স্বর্ধহার প্রালম্বিকা, যাকে বলে
ললম্বিকা। বত্রিশ নবী মুক্তাহারের নাম গুচ্ছ। নক্ষত্র-
মালা গাতাশি মুক্তায় গ্রথিত একাবলী হার। অর্ধহার বারো
লহব মুক্তায় গাঁথা।

—তোবা, তোবা, তোবা।

আবার খুশী প্রাবল্যে ব'লে উঠলেন হোসেন। রুমালে
মুখ মুছলেন। উচ্ছ্বাসে উদ্যমে তাকিয়া ছেড়ে সোজা
বসলেন। সহাস মুখে বললেন,—আরে এটা যে পদক।
এগুলানকে বন্ধুক বলে।

নাবীর বক্ষঃস্থলের দুই জাতের ভূষণ। সোনার ঘট-
কোণ বা আটকোনা ফুলের আকার পদকের ধারে ধারে
ও মধ্যস্থলে কুঁচা হীরা। রত্নরঞ্জিতে ঝুলিয়ে বক্ষঃস্থলিতে
ধারণ করতে হয়।

—বঙ্গাল মুলুকের আগীর ওমরাহ আর অমাত্যগুলা
বেলাক নোকা আঁড়ে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লেন
নবাবজাদা। শিরোপাধারী মাথাটা হাসির চোটে লুটিয়ে
পড়লো ছোট বেগমের নখরবক্ষে। খানিক খেমে আবার
বলতে থাকেন,—কড়ার দাঁয়েছিলু তাদেরকে, জমির উপরে
যা যা আছে সবই তোমাদিগের পাওনা হবে। জমির

তলায় যা যা মিলবে আমি লিব। বেচারী সেক্ রানী।
লুটতরাজ লাগলো দেখতে না দেখতি। বেচারী জানে না,
গৌর-বদ্বের মনিয়ারা কেউ জমির উপরে দৌলত
ভড়িয়ে রাখে না।

—ঠিক বাত। ঠিক বাত।

বড় বেগম বললেন দৃষ্ণং হেসে। ক'টা পানের বিলি
মুখে দিয়েছেন। তাই কথায় যেন জড়তা।

—তারপর তোরা যখন লুট চালাবি, লুঠেরা পাঠাবি, সেই
ভয়ডরে তো আরও জমির তলায় ধনদৌলত চালান করবে
মুলুকের তামাম বাগিন্দা। বেচারী সমজালো না, সে গুপ্ত-
ধন আমারই হাতে আগবে শেষাশেষি। আগেই বুলছি,
জমির তলায় যা আছে আমি লিবো।

আবার হাসির তুফান তোলেন হোসেন শাহ। হাসতে
হাসতে লুটিয়ে পড়ছেন যেন। অটহাসির শব্দে বেগমমহল
ফেটে পড়ছে।

তোপ পড়ছে যখন তখন। যেন বাজ পড়ছে। মেঘ
ডাকছে। জলন্ত আতস বাজীর সবুজ রঙে অন্তরীক্ষ
আলোকময়। তোপ দাগার দুমদাম শুনে গাছের বাসায়
পাখী শিউরে শিউরে ওঠে।

বাজধানীর একডালার ঘরে ঘরে সাজো সাজো রব।
রোশনাই দেখতে বেকবে বাজধানীর তামাম লোক।
দূর দূর গাও থেকে কাতাবে কাতারে জনতা আগছে।
আলো দেখবে। খাবে দাবে পাবে। দাম দিতে হবে না
এককোড়ী। নিনামুলো মিলবে বিলকুল।

জনতা উল্লাসধ্বনি জানায়। থেকে থেকে হুন্না ওঠে
যেন। হাজারো হাজারো মানুষ তারস্বরে চিৎকার করে।
জয়ধ্বনি শোনায নতুন নবাবকে। গোড়বদ্বের সদ্য সিংহাসন-
প্রাপ্ত সুলতানকে। বলে,—নবাব হোসেন শাহ জিন্দাবাদ।
হোসেন শাহ কী জয়।

কয়েক মুহূর্ত যেতে না-যেতে নবাবের ভাব পরিবর্তন
লক্ষ্য করলেন চার বেগম। কেমন যেন সহসা আনমনা
হ'লেন হোসেন। হাসি ভুলে গেলেন। কি যেন এক ভীষণ
দুশ্চিন্তা এসে নবাবকে বেমনা ক'রে দেয়। সমুখে এত
ঐশ্বর্য-সম্পদ, হীরা-জ্বাহিরাৎ, অমূল্যনিধি—যেন আর
নজরে পড়ছে না।

—তখৎ পায় অনেকে, রাখতে পারে ক'জনা বড় বেগম?

বিশুদ্ধ কণ্ঠে বললেন হোসেন শাহ। তিনি যেন অন্য

কোন চিন্তায় বিভোব। কথা বলছেন, অন্য এক দুনিয় থেকে।

—কে আর পারে? তবে, বিশ্রাস করি, নবাব হোসেন শাহ এক আলোক চাঁদ, তিনি পাববেন। হোসেন মহম্মদের ওয়ারিশ। তার নগর আলিহা।

উঠে বসলেন নবাবজাদা। শাহ রাজত্বের সীমা ভেঙ্গে উঠলো চোখে। রাজত্বের সীমানা, বিস্তার সামান্য নয়। রাজত্বের সীমান্তে বার আছে, তারা আবার মিত্র নয় ঠিক, শত্রুই বলা যায়।

একদিকে উভিয়া। অন্যদিকে আসাম-কামতাপুর। প্রায় গায়ে গায়ে লাগানো বিহারখণ্ড।

কে জানে, এমন দিন আসবে, হয়তো যুদ্ধ লাগতে পারে। শত্রু একাধিক। কোন দিকে অভিযান চালাবেন হোসেন? কাকে প্রথম আক্রমণ করবেন? দেখা যাক, কে কেমন ব্যবহার করে। কে কোন্‌দিকে চলে।

—তবে, পহেলা বঙ্গাল মূল্যে শান্তি চাই।

হোসেন বললেন দূরদর্শীর দৃষ্টিতে। নবাব যেন অনেক দূরে নজর চাঙ্গিয়েছেন। পিছুনে নয়, সমুখপানে। সামনে দিকে। সমুখে আছে, অজানা ভবিষ্যৎ।

নিজ রাজত্বের কথা ভাবছেন হোসেন। শাসনযন্ত্র নির্মূল করতে না পারলে কাঠামো ভেঙ্গে পড়তে পারে। আগে ষর সামলাতে চাইছেন নবাবজাদা। রাজত্বের সমস্যা আছে অনেক কিছু। কোন্‌ দেশে না সমস্যা থাকে। তাই যদি না হবে দুনিয়া আর বেহেস্তে তফাৎ থাকবে কেন?

লাখো লাখো টাকা চাই। রাজনার আদায় চাই পুরা-পুরি। বাকী চলবে না। আর যা বাকী তাই নাকি বরবাদ।

পরগণায়-পরগণায়, মহলে-মহলে পরোয়ানা জারী কবেছেন নবাব হোসেন শাহ। রাজনা বাকী রাখলে চলবে না। রাজত্বের প্রাণা সময়মত মিটিয়ে দিতে হবে।

যতসব পাকা পাকা লোক বসিয়েছেন নবাব। বড় বড় পদে বসেছেন যত্নে পাকাপোক্ত, বিশ্রাসী, মজ্জন। নবাবের মনোনিবেশ পাত্রমিত্র। বাজা শাসন অটুট রাখতে হ'লে হিন্দু আর মুসলমানের কাঁরাক রাখলে চলবে না। যোগা লোকের লোগা কদর করেন হোসেন।

মঙ্গলাম মহলে বসেছেন মজ্জদারমশাই। শ্রীকান্ত ঘোষ। আরও কেউ কেউ। শাসক বলতে মজ্জদার, শোষক বলতে শ্রীকান্ত। একজন পরগণার অধিকারী, অন্যজন হিসাবরক্ষক।

কাচারী ঘরের কাজ মিটিয়ে হাতের কাজ সেবে গভীর রাতে যখন শ্রীকান্ত অন্যরে ফেরেন তখন কেউ আর ভেঞ্জে থাকে না।

কেবলমাত্র সহধর্মিণী অন্নপূর্ণা অধীর প্রতীকায় প্রহর গুণতে থাকেন। শ্রীকান্তর আশ্রয় আগলে বসে থাকেন পাষাণী অচল্যার মত।

রাতের আহা। বহুবিধ ব্যবস্থা। নানা উপকরণ। বহু পদ। যতসব সুপের সুখাদ্য।

শাসন গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকান্ত বললেন,—রামচন্দ্রকে দেবতা-জ্ঞান করবা অন্নপূর্ণা। যা তা না ভাবো। আমাদের মহাশয় বংশে তার জন্ম। কোথায় সে?

—হয়তো ঘুরে কাতর এখন।

—আহারের কোন ক্রটি হয় নাই তো? তুমি কি উপস্থিত ছিলে।

—হ্যাঁ মহাশয়। সহাস্যে বললেন অন্নপূর্ণা। একমুখ হাসলেন। বললেন,—মহাশয় যখন ছকুম পাঠিয়েছেন।

[ক্রমশঃ]

—আ গা ম্যো স ৭ খ্যা য—

মা সি ক ব স্ত ম ভা র

—

ক ল া ক া ক লি বি ভা গে

যু খো স

(সচিত্র রজতা)



নিয়তির সন্তান

১৮৪০ সালের শেষভাগে এক প্রৌঢ় বালককে প্রায়ই দেখা যেত পূর্ব-আমেরিকার বিভিন্ন শহরেন রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে।

বালকটির ধারা চালিত হলেও বয়স্ক লোকটিকে একেবারে নগণ্য বলে মনে হত না, তার শীর্ণ-অসহায় আকৃতির নাকোও উঁকি দিত এক অর্থও ব্যক্তিগতভাব চায়।

এই বৈশিষ্ট্য 'ও সার্থী বালকটির অসামান্য সৌন্দর্যে আকষ্ট হয়ে পথচারীরা প্রায়ই একে অন্যকে প্রশংসা করত, "লোকটা কে হে?"

সেই সময় মক্কাবতরণের জনপ্রিয় প্রতিরাতে একশো পাউণ্ড দখিলা পেতেন, সে সময়ের পক্ষে এক আশিচর্য অঙ্ক।

সময় বয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হিসাবে অসম্ভব বদলে গেলেন অভিনেতা 'বুথ'। যৌবনে যশের প্রতিই নিবন্ধন ছিলেন তিনি কেবল, যশেরই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তখন তার বেটো গেল।

নাট্যাপনাস্থ

দিত তাঁর মধ্যে। একবার অকাব্যেই 'জুনিয়র সীজর' নাটকে 'ক্যাসিয়াস' নামে অন্তীর্ণ হয়ে সমস্ত ধন প্রায়ের আদলে তখন চলাফেরা করতেন তিনি; 'ভেনিস পিলাডেস' নাটকে পিয়েবের ভূমিকায় ফিগারো কলে যাত্রা চলতেন।

অভিনয় শুক হওয়ার মুহূর্তে প্রায়ই নিজের মতামত থেকে কেটে পড়তেন বুথ; দর্শকদের অত্যন্ত বেশি হওয়ার লক্ষণ এত বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হত দর্শকরা ধম দলে অপেক্ষা করতেন তাঁর জন্য যখন চারদিকে নোক চুটিতো তাঁকে খুঁজে পেতে দল আনার জন্য।



ও হল অভিনেতা 'মি: বুথ'। জুনিয়াস ব্রুটাস বুথ, দেখছ না ও আবার মাতাল হয়ে পড়েছে।"

"আর ছেলেটা?" "ওরই ছেলে 'এডউইন'।"

বছরের পর বছর ধরে ভূমিকালিপিতে 'মি: বুথ' এই নামটি চাপা থাকলে আমেরিকার জনসঙ্কলোতে দর্শকের অভাব হয়নি কোন-দিন।

১৮২০ সালে ওই অভিনেতা, (যাঁর অন্যতর পুত্র জন উলকিস বুথ বহু বছর পরে প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কনের হত্যার পরে সমস্ত পরিবারের মুখে কালি জিঁয়ে দিয়েছিল) ইংলও থেকে আমেরিকায় আসেন, আমেরিকান লোককে নতুন সাময় মুগ্ধ করতেন।

অভিনয়ের শেষে মদিরার আশ্রয় নিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি ক্রমে ক্রমে।

তারপর যা হয়ে থাকে, অভিনয় আবস্তে উদ্দীপনা আনার জন্যও দরকার পড়তে লাগল মদিরার, আবার অভিনয় চলতে পাকা কালে ও প্রাপ্তি দূর করতে তখনই আশ্রয় নেওয়া, এবং পবিধানে মস্ত অবস্থাতেই মঞ্চে অবতরণ করতে শুরু করতেন তিনি।

সে সময় এ ব্যাপাবে নতুনই ছিল না।

যদিও কিছুই, প্রায়ই অভিনেতার মদমত্ত অবস্থায় সেটকে চুকতেন, বেকুরার সময় অনেক সময় শিশুর মত চার হাত-পায়ের সাহায্য নিতেও বাধ্য হতেন।

কিন্তু জুনিয়াস বুথের মদ্যপানের প্রতিক্রিয়া হত আরও শোচনীয়, উন্মত্ততার লক্ষণ দেখা

'নিউইয়র্ক' 'মাসেচাউট' 'অন' 'ভেনিস' নাটকে অভিনয় চলাকালীন একশো পাউণ্ডের পোষাকপরা অবস্থাতেই নিঃশীর্ণ হলেন 'বুথ', বেশ কিছুদিন এক বাধ্য অর্থা নিদ্রাপকারী একটি দলের সঙ্গে কর্মরত অবস্থায় সন্ধান মিলল তাঁর—বেশ কিছুকণ রোগানুজীব পর।

অভিনেতার সন্তানবর্গ পিতার এইসব পাগলামীকে বরাদ্দ দৃষ্টিগা বলেই বর্ণনা করত। মাতার কাছ থেকে পিতাকে এই অবস্থায় স্নেহশীল সামলে রাখতে শিখতেন তারা; কিন্তু জনসাধারণের কাছে তো আর অতটা প্রত্যাশা করা যায় না, ভিত্তিবিহীন হয়ে লোকের 'বুথ' অম্ল হয়ে পড়লেও সেটাকে 'মতলাই' ছাড়া আর কোন আখ্যা দেয় নি কোনদিন।

শেষ পর্বত যখন তার মদ্যপান ও তৎসংক্রান্ত

উন্নত আচরণের স্বাভাবিক ফল। ক্রমেই বেড়ে উঠল, তখন থেকে তাঁকে আন একলা ছাড়া হত না কোথাও।



● নাট্যশিল্পী বৃথ

তৎকালীন গ্রাম একজন বিখ্যাত অভিনেতা 'জোসেফ ফেলানসন' বাবু এডউইনকে প্রথম দর্শনের সঙ্গিত ভ্রাতৃত্ব প্রদান নি কখনও। এডউইনকে অসম্মানিত ও অবহেলিত মনে হামি।, শুধু মুখে ছিল কৃত্রিম স্মৃষ্টি ছাপ; কিন্তু জেফারসনের মনে হত যেন পঙ্কিল স্রোতের ভাঙা এক পাথরকে দেখছেন, এডউইনের মত অসম্মানিত এক কদাচিৎ দেখেছেন উনি।

এডউইন ওর বাবাকে থিয়েটারে পৌছে দিত ও সেখানে থেকে নিয়ে যেত। বাবের সঙ্গেই থিয়েটারের ভোজনশালার বসে আহার গ্রহণ করত ও; নাভাল হয়ে গড়িয়ে পড়ত যখন 'বৃথ', তখন বাবের পাশেই শুয়ে পড়ত এডউইন; বুকের সঙ্গে সঙ্গে বই বিনামূলি বাত কেটে যেত তার জেলের।

এই অত্যন্ত অল্পমূল্য হয়ে উঠল নিজের ব্যাংকে টেনে নিয়ে মদ-মদ্য হ্রদের ব্যাকানাস সে অশান্ততাকে দূর করতে চাইত তার ছেলে।

সাধারণত 'বৃথ' মঞ্চে থাকলে সাজসজ্জা বসে-থাকত এডউইন। মঞ্চের উপর থেকে ভেঙ্গে আসা কণ্ঠস্বর শুনে পেত সে, দর্শকের আনন্দ; কোলাহল যখন কানে আসত তখন বন্ধক রাখত উ কি দিয়ে দেখত এক আশ্বাস।

এডউইনের রক্তে শোনা লাগত বাবাব, মঞ্চের মাথা যে কিভাবে অভিনেতার সমস্ত সত্তাকে আঁকড়ে ধরে, তা যেন ও উপলব্ধি করতে পারত সম্পূর্ণভাবেই।

শেষ অভিনয়দলবর্গ মিলিয়ে গেলে 'বৃথ' এখন ফিরে আসত সাজসজ্জা, ছেড়ে ফেলত সাজসজ্জা, উন্মুখ এডউইন লাফিয়ে উঠত বতকভাবে; তার কাছ তো এককণ্ঠে মরে ছুঁত হল।

ছেলের বন্ধুত্ববন্ধনে একমুখি নিজেকে ছেড়ে দিত বাপ—যদিও তা করার আগে মদ্য এক উন্মাদের সত্ত্বাত্ত নর্ভারি আশ্রয় নিয়ে ছেনেবে ফাকি দেওয়ার জন্যও সচেষ্ট হত 'বৃথ'।

বাবার গভীর নিশীথে বড়ে বেড়িয়েছে এডউইন পিতাকে সন্তোষ, অবশেষে আবিষ্কার করেছে তাকে সহবের নোংরা অক্ষর থেকে অতীত শীতলসর্গে প্রমোদিত অবস্থায়।

একবার হোটেলের ঘরে বসী অবস্থায় অবস্থানকালে বৃথ একটা পঞ্চলতি ছোঁড়াকে দুশ দিনে মদ আনিয়ে দরজার চাবি পানার ফাঁক দিয়ে খড়ের মাচায়ে পান করেছিল। ১৮৪৯ খৃস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে এক রাতে এডউইন 'ওপেনো' নামকে বাবের পাশাপাশি ক্যাফিনো চাবিত্রে অভিনয় করত।

তার নামও বিভিন্ন ভূমিকাবিপিতে ছাপা হতে লাগল এবার থেকে বাবের সঙ্গে সঙ্গে; নিউইয়র্কে একবার এক পুরোন অভিনেতার সঙ্গে পিতা-পুত্রের সাক্ষাৎ হলে তিনি বৃথকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার অভিনয়-প্রতিভার উত্তরাধিকার দিয়ে যাবেন কাকে?"

নিবৃত্তবে এডউইনের কাঁধের উপর হাত রাখলেন 'বৃথ'।

১৮৫১ পর্বতাব্দের এপ্রিল মাসে নিউইয়র্কের নামানান থিয়েটারে অভিনয় চলাকালে এক সন্ধ্যায় বৃথ বোম্বা করলেন যে, অস্বস্ততা বোধ করায় দক্ষণ সেদিন আন অভিনয় করবেন না তিনি। সেদিনের নাটক ছিল "ভূমি-বিপ্লব", এডউইন পিতাকে সম্মত করিয়ে দিল যে, কত উৎসাহের সঙ্গে এই নাটকের ভূমিকা কর্তব্য করবেন তিনি, 'বৃথ' এই একটি হাসলেন শুধু। "আপনি এখন না নামলে যে বড় গোলমাল হবে বাবা," বলল সে।

"ভূমিই কব পাঠি।" উত্তর দিলেন বৃথ।

মিঃ জন আর স্ট্রিককে রক্তপাতের এ খবর জানান এডউইন।

"ঠিক আছে," প্রশান্ত মখে বললেন মিঃ স্ট্রিক, "ভূমিই নাম রিচার্ডের ভূমিকার, তা নইলে আজ থিয়েটার বন্ধ করে দিতে হবে।"

বাবের পোষাক পবে ততঃপ্র হয়ে, ভূমিকা-লিপি হস্তে প্রপঞ্চাবের পাশ দিয়ে বধ্যভূমিতে নীত বেষণিতর বত মঞ্চে প্রবেশ করল এডউইন। দর্শকদের কোন পরিবর্তনের কথা জানানো হয় নি, মঞ্চে ঢুকতেই করতালি দিয়ে ডায়া অভিনয়িত করল এডউইনকে। করতালি-ধ্বনি মিশিয়ে যাওয়ার আগেই ফিসফিসানি শোনা গেল প্রেক্ষাগৃহে, ভূমিকা-লিপি উল্টোপাল্টে দেখা শুরু হয়ে গেল। যৌব নিবৃত্ততার মতো

এডউইন নিষ্ঠা বিনয়িত গলায় শুরু করে দিল ওর পাঠ: "শৈল্পশীলরের কাব্যের অমর চরণ ধ্বনিত হল ওর কণ্ঠে।"

বাবের ভূমিকার বৈশিষ্ট্য মনে রেখে নিজের ভাবে নিভোব হয়ে অভিনয় করে গেল এডউইন; ওর আন্তরিকতায় ভূমিকার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল; বাবেরই অনুকরণে মঞ্চে বিমাদ ও তিক্ততা নিয়ে যখন চরিত্রটির কপালক কল শোঁড়াতে শোঁড়াতে এগিয়ে গিয়ে, তখন প্রেক্ষাগৃহ একেবারে নিবৃত্ত অচঞ্চল। দর্শক গ্রহণ করবে ওর আন্তরিকতাকে, উত্তীর্ণ হল এডউইন, গভীর হল।

দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনীত হয়ে যেতে লাগল; প্রেক্ষাগৃহ ও মঞ্চের অস্থায়ী থেকে সমবেত সকলের পীতি ও গুহোচ্ছাদ যেন মূর্ত হয়ে অভিব্যক্তি করে দিল নবীন অভিনেতাকে।

সময় কেটে গেল দ্রুততানে, অবশেষে এর চরম আগন্তকের সেই মহাভাটি: এডউইনকে টেনে মঞ্চের উপর এসে দাঁড়ান স্ট্রিক; বিজয়ানন্দ কোমলতা মিশিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, "আপনাদের সামনে যাকে উপস্থিত দেখাচ্ছেন, সে, গোলাবানিত এক উদ্ভাবনিকার বহন করে এনেছে" তারপর ফিসফিসিয়ে বললেন এডউইনকে, "ওরা কিন্তু এখনও বোঝে নি তুমি কে"।

করতালিধ্বনিতে কাপতে লাগল মঞ্চ; আর এই করতালিধ্বনিই শুনে গিয়েছিল এডউইন জীবনের শ্রেণিদিন পর্যন্ত।

এ দিনটির আগে পর্যন্ত উকিল হওয়ার স্বপ্ন দেখত এডউইন, ওর বাবেরও অভিপ্রেত ছিল সেটা। আর তা সত্ত্বেও, যেখানেই পালান না কেন, ওই করতালিধ্বনি আবার টেনে আনবে ওকে।

"তারপর?" বৃথ জিজ্ঞেস করলেন ছেনেকে নিজের পাখার খোঁপের মত জীর্ণগৃহে ফিরে গিয়ে, "কেন উন্মোল?" এডউইন যেখানে তাঁকে রেখে যায় সেখানেই অপেক্ষা করছিলেন 'বৃথ', আজ আর তিনি ছেলের চোখ এড়িয়ে পালানোর চেষ্টা করেন নি; একসাথেই ঘরে ফিরলেন পিতাপুত্র।

এইভাবে ভাগ্যের খাম-খেবালের ফলে এডউইন বৃথ ধরা দিল মঞ্চের আলিঙ্গনে, গ্রহণ করল রোমান্টিক নটজীবনকে।

তার ভাগ্যবিধাতা সেদিন পরনির্দেশ ভুলে করেন নি একটুও, উত্তরকালে পিতার বশ নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল পুত্রের পাশে; আমেরিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নট বলে এডউইন স্বীকৃতি লাভ করল।

আমেরিকার যক্ষ্মণতে শোনার অক্ষরে-লেখা হয়ে গেল একটি নাম চিরতরে, সে নাম 'এডউইন বৃথ'।*

* বিদেশী সাময়িক পত্র হইতে লুপ্ত।

সঙ্গীত ও সঙ্গত

৬ষ্ঠ কলা বিদ্যার মধ্যে সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ বিদ্যা। ইহার মধ্য দিয়া মানুষের মনে বিরাট পরিবর্তন করা সম্ভব। নৃত্য-গীত ও কাণ্ডের সমন্বয়ে বাহ্য সৃষ্টি তাহাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতকে প্রাণবন্ত করিতে গেলে যে-সমস্ত জিনিসের প্রয়োজন, তাহার মধ্যে সঙ্গতই অন্যতম। ঐক্য ছাড়া সঙ্গের পরিবেশ, রুচিশীল ও গুণী শ্রোতৃবৃন্দ প্রভৃতিরও একান্ত প্রয়োজন। সঙ্গীতে সুরের সুস্বাদুত্বসূক্ষ্ম কাজ ভাবাপন্ন রসস্বজনে উত্তর নৈতিকতাদায়ক ভাষা প্রভৃতির একচ্ছত্র আবিপত্তোর কথা অবিসংবাদিতরূপে স্বীকার করিলেও তালের কথাকে একেবারে প্রাধান্য দা দিয়া উপায় নাই।

সুর ও তাল যেন একবৃন্তে দুটি ফুল। একটিকে রূপনা করিলে আর একটি যেন স্বভাবতই আগিয়া পড়ে। তবে অনেকে হয়ন্ত ঘনিতে পানেন যে, সুর ও তাল কি পৃথকভাবে পরিবেশন করা যায় না, নিশ্চয়ই যায়। কিন্তু পৃথকভাবে পরিবেশন একরূপ, আর সুর ও তালের একত্র পরিবেশন কতই সুলভ, কতই মনোহর কতই প্রাণবন্ত। এই দৃশ্যটি আমাদের নিকটে স্পন্দনভাবে প্রতিভাত হইয়া উঠে, যখন আমরা কোন তাল-সমন্বয়ে সঙ্গীত-সহ নৃত্য উপভোগ করিয়া থাকি। সুতরাং সঙ্গীতকে সুলভ ও প্রাণবন্ত করিতে গেলে স্পন্দনভাবে সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। সঙ্গীতের সহিত উত্তমরূপে সঙ্গতের মধ্য দিয়াই সঙ্গীতের সুলভ রূপটি ফুটিয়া উঠিবে। এ অংশে সবই নিয়মের অধীন, তবে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ক্ষেত্রবিশেষে আছে বটে, কিন্তু এ অংশে চর্চিতে হইলে আমাদের সকলকে অল্প-বিস্তর নিয়মের অধীন হইতেই হইবে। সুতরাং পদ্যবাক্যকে সঙ্গীতের সহিত সঙ্গত করিতে দিয়া সর্বদা স্মরণে রাখিতে হইবে যে, তাহার পদ্য যেন সঙ্গীত পরিবেশনের সময় গায়ককে কাণের ন্যায় পদে পদে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি না করে, বরং স্বচ্ছস্রিতা গঙ্গার প্রবাহের ন্যায় যেন একে অপরকে একান্তভাবে নির্ভর করিয়া এক স্বর্গীয় পরিবেশ সজ্জনে সক্ষম হয়।

সঙ্গতকারকে সঙ্গীতের সহিত সঙ্গতকারীণ অবশ্য গায়কের সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতে হইবে, অর্থাৎ গায়ক সঙ্গীত পরিবেশনকারীণ যেভাবে সঙ্গীত পরিবেশন করিবেন সঙ্গতকারকেও অনুরূপভাবে তাহার অনুসরণ করিতেই হইবে, নচেৎ সঙ্গীতের আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইবে। একক বাগনের ক্ষেত্রে একথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সেখানে বাদক একচ্ছত্র সমুদ্র অর্থাৎ যে-কোন তালে তিনি যে কোন ছন্দ যে-কোন চং প্রদর্শন করিতে পারি-

বেন, তিনি সেক্ষেত্রে কেবলমাত্র বাধা যে জালটি পরিবেশন করিবেন তাহার মাত্রায়।

সঙ্গতকার রুচিশীল শ্রোতা সুলভ পরিবেশ সঙ্গীতকে প্রাণবন্ত করিতে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করে। অনেক সময় ইহা দেখা যায় যে,

শ্রীদামোদর ভট্টাচার্য

সঙ্গতকার যথেষ্ট জ্ঞানী গুণী, তাঁর শিক্ষা বা অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট, কিন্তু সঙ্গতকার হিসাবে তিনি বিশেষ কৃতির প্রদর্শন করিতে পারিতেছেন না অর্থাৎ শুধুমাত্র সাধনালব্ধ অভিজ্ঞতা বা শিক্ষার দ্বারা উত্তম সঙ্গতকার হওয়া কখনই সম্ভব নহে। পকত সঙ্গতকার হইতে হইবে

তাঁহাকে তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ শিক্ষার সহিত পারকের সহিত অনশীলন করিতেই হইবে এবং এই অনশীলনের মধ্য দিয়াই তিনি জন্মদায়ক করিতে পারিবেন যে, সঙ্গীতকে সুলভ ও প্রাণবন্ত করিতে হইবে তাহার কি কবীয়। অবশ্য গায়ককে এ বিষয়ে সচেতন হইতে হইবে অর্থাৎ এক কথায় তিনি যেন সঙ্গীতের নীতি ও নিয়মের ব্যতিক্রম না করেন। সঙ্গতকার ও গায়ক উভয়েই চাইবেন দোষের পূর্ণ নী এবং উভয়েই মনো যদি নিয়মের প্রতি মনোযোগ নীতি নিয়মের প্রতি অবচ্যুতি নীতি থাকে তবে সঙ্গীত ও সঙ্গত হইবে সার্থক এন ইহা নীচীন শ্রীদামোদর ভট্টাচার্য সঙ্গতকার



● উত্তমকুমার : "কাল, তুমি আলোদার"র নাট্যরূপে আলোকচিত্র : শান্তিময় সান্তাল

বিশ শতকের ইংরেজী নাটকের ইতিহাসে যে নবনাট্য আন্দোলনের শান বয়ে এনেছিলেন, ইবসেনপন্থী বার্নার্ড শ তাকে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর করে নিয়ে গিয়েছিলেন যথাক্রমে স্যার আর্থার পিনেরো, হেনরী আর্থার জোন্স, অস্কার স্ট্রাইন্ড, স্টিফেন ফিলিপস প্রমুখ নাট্যকাররা। জন গ্লস ওয়ার্ড শ'য়ের ধারার শেষ এবং সার্থক প্রবাহ। তাঁর নাটকে তা ডাড়া আছে গনীবেন প্রতি একটা সামান্য বাধাবোধ। স্যার জেমস বার্নীশ এ যুগেই একজন স্বাধীনসম্মত নাট্যকার। মস, কাণ্ডার্ড, গ্র্যানভিল বার্নার্ড, পিস্টলী, ইয়েটিস, সিল্ল, লেডি গ্রেনেরী, সি এন ও'কেগি প্রভৃতি নাট্যকাররা বিশ শতকের ইংরেজী নাটকে একেবারে তার স্বাধীনতার সমুদ্রস্রোতে এনে পৌঁছে দিয়েছেন। কিন্তু এদের প্রায় প্রত্যেকের নাটকেই আমরা পোষেছি দাম্পত্য অর্থবের শক্তিকে। তাই গদের পাঁদবোটে বাধা থেকে সময়ে সময়ে এসে পৌঁছেছে নাট্যসাহিত্যের জন্ম-বন্দরে। এ সময়েই নাট্যসাহিত্যের গীমানা থেকে উধাও হয়েছে দেখি পদের পূর্ণকরণ। কাব্য-নাট্য বা নাট্যকাব্য এ সময়কাল ইংরেজী নাট্যসাহিত্যে দর্শন মেলা ভার। ঠিক যেন, দিকে দিকে, সংক্রান্ত গদের দীপ্ত, শুকায়েটে কাব্যস্রোত; কর্দমে মেলে না পাদপীঠ। এহেন অবস্থায় ইংরেজী নাট্যসাহিত্যের আগের দেখা দিলেন বহুমুখী প্রতিভাধর এলিয়ট। ইংরেজী সাহিত্যে ইতিহাসে ঐ বা ভূমিকাকে সম্পূর্ণ না হলেও কিছুটা রবীন্দ্র সমপর্যায়ের বলে অভিহিত করতে পারা যায়। যখনই আমাদের বাংলা সাহিত্যের কোন না কোন খাতে দেখা দিয়েছে বঙ্কাদশা তখনই সেখানে প্রাণপ্রাচুর্যের সম্ভাবনাকে বুঝ করেছেন দেখি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ। বাংলা সাহিত্যের এত বিচিত্রতা রবীন্দ্রনাথ ডাড়া আর কেইই সম্ভবত সম্পাদন করতে পারতেন না। তাঁর হাতে পড়েই বাংলা সাহিত্য এমন দিকে দিকে বিস্তারিত হয়েছে। হয়েছে কোমলাভ কান্তিনী বিচিত্রবর্ণী।

না টা কা র

ক্রি
ষ্টো
ফা
র

ফ্রাই

আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য ও অনুরূপভাবে এলিয়টের হাতে পড়ে হয়েছে এমন সজীব ও বহুমুখী। এলিয়টের হাতেই ইংরেজী নাট্যলক্ষ্মী তার কাব্য-নাটকের রূপ গৌরবকে লাভ করেছে। ইতিপূর্বে কয়েকখানি প্রতীকধর্মী নাটকে বাদ দিলে আর কেউই নৈবেদ্য সাজায় নি কাব্য-নাট্যলক্ষ্মীর দেউল প্রাক্ষণে।

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

মডার ইন দি ক্যাথিড্রেল, দি ক্যামিলি রি-ইউনিয়ান, দি ককটেল পার্টি প্রভৃতি নাট্য রচনা ইংরেজী কাব্যনাট্য সাহিত্যের ইতিহাসে গজাবতরণ। এলিয়ট তার ভগীরথ।

এলিয়টের স্পর্শে প্রাণ পেয়ে তারই স্বক্ষেত্রে বিচরণ করলেন কবি অডেন ও ক্রিস্টোফার ইশারউড। রচনা করলেন যৌথ প্রচেষ্টার ফলে যথাক্রমে দু'খানা নাটক : দি ডগ বিনিথ দি স্কিন ও দি এ্যালেণ্ট অফ এফ সিল্ল। কিন্তু এ রচনাতে পাঠক পেলেন না কোন সুজলা সুফলা শস্যক্ষেত্রের সন্ধান। তৃপ্ত হতে পারলেন না আগামী দিনের সার্থক কাব্যনাট্যের স্বপ্নে। ইংরেজী নাট্য সাহিত্যের নবযুগের দান যেন

গদ্য প্রকাশের মাধ্যমে তার শেষ সম্বলকে উজাড় করে দিয়ে একেবারে দেউলে হয়ে গেল। --- পাঠক মনে জেগে উঠলো হতাশা। চারিদিকে একটা বঙ্কাদশা যখন ইংরেজী নাট্যসাহিত্যে সুপ্রকট হয়ে রসিকচিত্তকে মরুভূমির সদৃশ করে তুলতে উদ্যত, ইংরেজী নাট্য সাহিত্যের দিকচক্রবালে শেষ বয়সের নীলাঞ্জন রেখাটি পর্যন্ত যখন উধাও হয়েছে, তখন তরুণ নাট্যকার ক্রিস্টোফার ফ্রাই হয়ে নিয়ে এলেন নব মেঘগুণ। আশার বারিমে পরিপূর্ণ। শুরু হলো বর্ষণ।

ফ্রাইর প্রথম নাটক "দ্য বয় উইথ এ কার্ট" লেখা হয় একটা গ্রাম্য গীর্জার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে। তারপর তিনি নিঃশব্দে একে একে বহু নাটক। এফোনিয়া টু ফ্রিকোয়েন্ট (১৯৪৬), দি লেডি ইন দি ফর রাইং (১৯৪৮) ভেনাস অব সাভড (১৯৫০), এ গ্লিপ অফ প্রিজনার্স (১৯৫১), দি ফাফ বর্ন (১৯৪৬) ইত্যাদি ফ্রাই-এর উল্লেখযোগ্য নাটক। যথাসময়ে এবং যথার্থ অবকাশে তাদের প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক আলোচনা হতে পারে। এ ক্ষেত্রে আমরা কেবল নবযুগের নাট্য সাহিত্যে ফ্রাই-এর দান কতটুকু তা জেনেই থাকা হবে। আগেই বলেছি, কাব্য নাট্যের শুষ্কভাবে নাট্যকর্মণার জন্যই ফ্রাই-এর নাম।

ফ্রাই-ই ইংরেজী নাটকের আগাছার জঙ্গলে রোপণ করেছেন নব মানকের। সমস্ত অহেতুক বনপাদপকে নিশিহ্ন করে পরিকৃত পরিগৃহীত নব উদ্যানে রোপণ করেছেন মাধবী-বিতানের। তার কাব্যনাটকের ময়ূরপঙ্খীতে চড়ে পাঠক পৌঁছে গেছে যেন এক মুহূর্তে এক সব পেয়েছির দেশে। ইংরেজী সাহিত্যে কাব্য নাটক যখন একটা গুমোট আবহাওয়ায় পড়ে আর্তনাদ করছে ফ্রাই-ই তখন প্রথম বহন করে এনেছেন প্রথমে নবমেঘমালাকে। তারপর মেঘের শেষে বরিষণ-সম্পাতের সাতরঙা রামধনুকে। তাঁরই লেখনী সঞ্চালনে, কাব্যবীণার নিকুণে ইংরেজী সাহিত্যের



● খ্যাতিস্বরী চিত্রগ্রাহকী শ্রীমতী নিশি

পাঠিক জনগণে সেখানকার । সাহিত্যের
একধারে লম্বা ও তরল আধুনিক
জুয়ালপের মধ্যে তিনিই প্রথম বহন
করেছেন ক্যাসিক কাব্যনাটকের
শ্রুতপদী মহিমাকে।

বুদ্ধোত্তর ইংরেজী নাট্য সাহিত্যে
ক্রাই'র অবলান অনেকখানি। রসিকের
মনে বহন চাতক পিপাসা, কটিক
জলের জন্য দুবার পক্ষ বিধ্বনন
কখন তিনিই করে এনেছেন তাদের জন্য

এক অনন্ত অধিরের সন্ধান। এক আকাশ
মধুকরা বৃষ্টি। তারপর সেই বৃষ্টি শেষের
নির্বন সুধালোক। ক্রাই-এর মধ্যে
প্ৰতানুপতিকতার অবলান ঘটেছে।
আমরা পেরেছি এক নবমিগন্তের

। কিন্তু, এ দিগন্ত নোতুন হলোও
ীরে অপরিচিত নয়। নয় তা,
ও স্তম্ভগম। পূর্ব এলিয়টীয়দের
এবং এলিয়টের মধ্যে যার বিদ্যা-
। যাই শেষ হয়ে গিয়েছিল, বহুকাল
ক্রাই ভাকেই এনে নবরূপে সজ্জিত
হন তাঁর নাটকে। কাজেই
রী নাট্য সাহিত্যের ইতিহাসে
এর আবির্ভাবকে আকস্মিক বলতে
তই একটা বিধা জাগে। এই
নাট্যকারের কাছে আদর্শস্বরূপ
গম্যই উপস্থিত ছিলেন সুর্যোগ্য
রী আসনে উপবিষ্ট স্বয়ং এলিয়ট।
১৯৪৬ সালে যুদ্ধশেষে ক্রাই যখন
। করলেন তাঁর এ ফোনিয়া টু
গয়েন্ট নাটকখানা তখন বোঝা
যে, এই দাক্ষ অস্বস্তির দিনে
ক্রী কাব্য নাটকের শক্তি কতদূর
সম্ভাব্য হতে পারে। ইংরেজী
সাহিত্যের ধানবন্ধ গুমোট পরি-
তিনিই বহন করে নিয়ে এলেন
টা হাওয়া। বগেভবা উজ্জ্বল
যর মাগ। ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত
লেডী ইজ নট ফর নানিং” ক্রাই-এর

প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক। এই বছরই
লণ্ডনের আর্ট থিয়েটারে এর প্রাথমিক
অভিনয় হয়। সাফল্যের মাত্রা একে
বহন করে নিয়ে যায় গ্লোব থিয়েটারে।
১৯৫০-এর জানুয়ারীতে প্রকাশিত হয়
“ভেনাস অবসার্ডড” নাটকখানি।
ক্রাই-এর কৃতিত্ব হলো এই যে তাঁর
নাটকে একই সাথে গুরুত্ব দেওয়া
হয়েছে নাটকের আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর
উপরে। আধুনিক নাট্যকারদের মধ্য-
কার বার্থতার স্রুটি তাই চির আধু-
নিক হয়েও ক্রাই-এর নাটকের মধ্যে
বাজে নি। আমার মনে হয়। আমাদের
দেশে যাঁরা নব্যধারার প্রবর্তন প্রয়াসী
তাঁরা যদি একটু কষ্ট করে এবং একটু
মনোযোগ সহকারে ক্রাই-এর নাটকগুলি
অধ্যয়ন করেন তাহলেই অনুভব করতে
পারবেন যে, নাট্যকারের সার্থকতা
কোথায় নির্ভর করে? একথা খুবই
সত্যি যে, নাটকের সাফল্য বহুলাংশে
নির্ভরশীল তার মজায়নে। কিন্তু কেবল
মজাসফল হলেই নাটকের মূল্য নির্ধারিত
হয় না, যদি না থাকে তার কোন
সাহিত্যিক প্রসাদগুণ। ক্রাই-এর নাটকের

প্রসাদগুণ অনেকখানি। নোওয়েল
ও কাওয়ার্ডের মতন রঙ্গমঞ্চ যেন তাঁর
রক্তের সঙ্গে মিশেছে। আমাদের দেশের
অপাং বাংলা রঙ্গমঞ্চের মহান ঐচ্ছিক
গিরিশচন্দ্রর মতন তিনিও বলতে
পারতেন —

“রঙ্গভূমি ভালবাসি, হৃদে সাধ রাশি রাশি
আশার নেশায় করি জীবন যাপন।”

ক্রাইপুট চিন্তা করতে পারেন খুব
সহজে। তাঁর কাছে সিচুয়েশ্যনও এসে
যায় সাবলীলগতিতে। স্থান কাল পাত্র
ভেদে সংলাপ জুড়তে তাঁর যেন দোহর
নেই। এবং বাড়াবাড়ি না করেও বলা যায়
যে, বাংলা নাট্য সাহিত্যের মধুসংলাপী
রবীন্দ্রনাথের মতন তাঁরও এক একটি
সংলাপ উজ্জ্বল স্বাভাবিক মূল্য লাভ
করেছে। একমাত্র সংলাপের জোরেই
ক্রাই সারা দুনিয়ার নাট্যমোদীদের চিত্ত
জয় করে হতে পারেন লোককান্ত
বরণ্য শিল্পী। কোথাও দীর্ঘ, কোথাও
সঙ্কচিত, কোথাও তরল সংলাপ ক্রাই-এর
নাটককে দান করেছে একটা সুরমহৎ
মহাদা। তাঁর সংলাপ যেন ঠিক



কিশোর কিশোরের “হাম হো ভাকু”র এক দৃশ্যে কিশোরকুমার ও মধুবালায় ভয়ীকর গদা ও লীলা

জগৎপাশ্চাত্য ঠিক কথাটি, তাকে সবিয়ে আর অন্য কোন কথা বসানো যায় না। যেখানে যেমনটি হওয়া দরকার ফ্রাই সেখানে ঠিক তেমনিই বাগ্‌সার করেছেন। হাসি আছে, আনন্দ আছে, দুঃখ আছে, বেদনা আছে। ফ্রাই-এর সংলাপ সব কিছুকে নিয়ে রচনা কবেছে একটা আশ্চর্য কল্পলোক। তাঁর নাটকে সংহত পট এবং সংলাপ একত্র থেকে অব্যর্থ লক্ষ্য স্বাভাবিকতার দিকে উত্তরণ করেছে। ইবসেনের থেকে যে ধারা চলে আসছিল, আধুনিক নাটকের মর্ম-প্রবাহে তাকেই নমুনোহর কবেরূপস্বরূপ করেছেন এনে ইংরেজী নাটকের আসরে ক্রিস্টোফার ফ্রাই। ফ্রাই-এর কিছু কিছু নাটকে শেক্সপীয়রের অনিবার্য প্রভাব দেখা যায়। ভেনাস অবসার্ড নাটকে চরিত্রগুলোর অবস্থান এবং তাদের কার্য-কলাপ আমাদের স্বাভাবিকই স্মরণ করিয়ে দেয় শেক্সপীয়রের বেনেডিক এবং বিয়ট্রিসকে। স্মরণ করিয়ে দেয় জ্যাকুইস এবং ডিউককে।

দ্রুত এবং স্বাধীন নাট্যকার ফ্রাই ফদাচিৎ বরদাস্ত করেছেন। সহানুভূতি এবং প্রেমই তাঁর নাটকের মর্মবাণী। জীবন সম্পর্কে একটা মহত্তর উপলব্ধি ফ্রাই-এর নাটকে সত্যের দীপাবলী হয়ে জলছে। শেক্সপীয়রের নাটকে যেমন চিরন্তন জীবন সত্যই প্রতিপাদ্য বিষয়, ফ্রাই-এর নাটকেও এই শাস্ত্র জীবন গহিয়ারই সোচ্চার স্বনি। এলিয়টের মতন কাব্যনাট্য রচনা করেও মনোভঙ্গিমার ঐক্য থেকে ফ্রাই কিন্তু তাঁর সাথে হাত মেলান নি একবারও। ফ্রাই যেন এলিয়টের নিকলা অনাবাদী জমিতেই উৎকৃষ্ট ফসল বপন করেছেন। এলিয়ট যখন জীবনের তুচ্ছতা দেখে, নগ্নতা দেখে বিষপুচ্ছিত, মুহ্যমান ফ্রাই তখন আশ্চর্য রকমের শান্ত-স্থিতিধী। জীবন-বন্দনার গান তিনি সেই লগ্নেই গেয়েছেন। ওই তাঁর নাটকের কোন চরিত্র-



● "শুধু একটি বর্ষ" এর সৃষ্টি-এর অবসরে অগ্রজ উত্তমকুমারকে স্বাগতপরিবেশনরত অমৃত তরুণকুমার। আলোকচিত্রী বিজয় ঘোষ, পরিচালক সঞ্জিল দত্ত এবং নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরীকে চিত্রে দেখা যাচ্ছে

আলোকচিত্র : শান্তিময় শতাল

টাই নিম্প্রভ নয়, বরং অধিকাংশই যেন আলোকাভিসারী, সূর্যাস্তের দিকে সহজ উত্তরিত।

ফ্রাই-এর কাছে জীবন যেন এক আশ্চর্য আনন্দের বস্তু। ভগবানের উপরে তাঁর অসীম বিশ্বাস। অতীতের প্রতি তাঁর একটা সুসহ মমত্ববোধ। বিশেষত হলেও বর্তমানের প্রতিও তাঁর কোন অনীহা নেই। সমকালীন নাট্যকারদের মধ্যে এতটা সামঞ্জস্যের দৃষ্টি অন্য কারো লেখার আর চোখে পড়ে না। ফ্রাই সত্য ও স্নানরের পূজারী। যেখানে মানুষ ভুল করে, সেখানে ফ্রাই উপস্থাপিত করেছেন তার জন্য ক্ষমা ও সহানুভূতি। তাঁর নাটকের অন্তর-বাহিনী ফলগুটি হলো তাঁর গভীর জীবনদর্শন। তাঁর মোটাফিজিক্স। নাটকের বহিরঙ্গের চটকের অন্তরালে আছে তাঁর একটা শক্ত অনবদীয় মনোমারীকা।

ফ্রাই-এর কৃতিত্ব হলো এই যে, তাঁর গান্ধীরের অতলে আছে আনন্দ আর আনন্দের অতলে গান্ধীর্ষ। সব শুনে আতঙ্কে বিদায় আনিরে অরাজীর্ণতাকে অকুরান প্রাণের বেগে সঞ্জীবিত করে

এই তরুণ নাট্যকার আলিঙ্গন করেছেন মধুর সদানন্দ হাসিকে। বরং এনে-ছেন এমন এক পৃথিবীর, যেখানে কবিত্ব প্রেমিকের সংখ্যা অগুণতি এবং তারা সকলেই ভাগ্যের নিয়মে নিতান্তই অমর।

ফ্রাই-এর সাক্ষ্যের সরণী বেয়েই আগামী দিনের নাট্যকারের যাত্রা শুরু হোক। আশা করছি, এক সাহিত্যের নামরাজ্য যেখানে সম্ভব হবে সাহিত্যিক এবং পাঠকের মধ্যে একটা সহজ বোঝাবুঝি। নাট্যকার ফ্রাই সেই সাক্ষ্যের প্রাথমিক বক্তা জানিয়েছেন। আমরা উচ্চারণ করতে পারছি—

অতীতের তিমির গর্ভে শুধুমাত্র অতীত ছাড়া আর কিছু নেই;
বিশু নিয়ে আনন্দিত হতে পারে ভূমি
অনিমিত্ত,
তোমারই জন্যে রাখি আমার স্বকল্প,
বর্তমান পৃথিবীর এবং সভ্যতার
সম্ভট দেখে পৃষ্ঠপ্রদর্শনে পলায়ন করেন
নি ক্রিস্টোফার ফ্রাই। বরং আশ্চর্য
রকমের আধ্যাত্মিক এবং শিক্ষাগত শক্তি
নিরে তিনিই সমস্ত আত্মকের ইংরেজী
নাটকের আসরের মধ্যমণি হবেন বলে
আশা রাখি।



আমেরিকায়

নাট্য মঞ্চের সূচনা ও প্রসার

আমেরিকায় নাট্যরসিক ও নাট্য-পিপাসুদের কাছে নিউইয়র্কের বুডগয়ে এক শতাব্দীরও বেশি কাল একটি মর্যাদান আসন অধিকার করে রয়েছে। বস্তুত আমেরিকায় রঙ্গমঞ্চ ও নাট্যাভিনয়ের সম্বন্ধে হল এই বুডগয়ে।

বিস্তৃত নাট্যমঞ্চের দিক থেকে নিউ ইয়র্ক জাতে ওঠার আগেই আমেরিকার পূর্ব উপকূল বরাবর, বিশেষ করে বষ্টনের ফিল্যাডেলফিয়া, দক্ষিণ ক্যারোলাইনার চারলস্টন প্রভৃতি শহরে নাট্যমঞ্চের প্রাচীনতা ও প্রসার ঘটেছিল। জাতিগত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা আরও পশ্চিমে, এমন কি মানস্ফোর্সে পৌঁছ গিয়ে বিভিন্ন শহরে, নদীতীরবর্তী অঞ্চলে আর খনি এলাকায় অভিনয়ের আসর জমিয়ে

তুলেছিল। যেখানেই সাধারণ মানুষের বাস, সেখানেই নাট্যাভিনয়ের আদর দেখা গেছে।

আজকের পরিবর্তনশীল মার্কিন রঙ্গমঞ্চের প্রকৃত কাহিনী লেখা হয়েছে

প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এইখানে—শহর থেকে দূরে এইসব পল্লী এলাকায়, যেখানে আড়ম্বর ও জাঁক-জমকের কলকোলাহল নেই, বুডগয়ের মত নিয়ন আলোর পসরা গাজিয়ে যেখানে দর্শককে হাতচানি দিয়ে ডাকা হয় না, বাইরের চাকচিক্য দিয়ে দর্শকের মনে চাকলা ও উন্মাদনা জাগানো হয় না, সুসজ্জিত ও নির্খুঁত পরিপাটি পেশাদার নাটক অভিনয়ে জন বুডগয়ের খ্যাতি অবিসংবাদিত। কিন্তু এখন দেশের

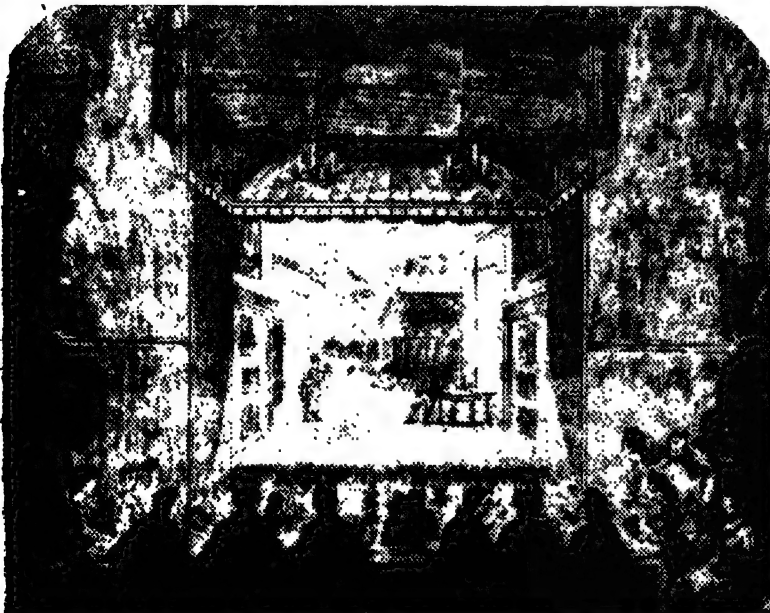
সর্বত্র অসংখ্য শহরে নাট্যরসিকের সংখ্যা ক্রমেই বহুগুণে বাড়ছে। আর এ সব শহরে বহু নাট্যমঞ্চ গড়ে উঠছে। এতদিন যদিও তারা টেলিভিশন, বেতার ও চলচ্চিত্রেই সন্তুষ্ট ছিল। এখন তাদের মঞ্চাভিনয়ের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে।

এখন অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। প্রথম উপনিবেশ স্থাপনকারীরা যখন আমেরিকার নতুন দেশের মাটিতে পদাশ্রয় করল, তখন এদেশে নাটক বলতে কিছুই ছিল না। যা ছিল তা হল রেড ইণ্ডিয়ানদের উৎসব ও নৃত্যানুষ্ঠান। তবে মার্কিন নাট্যমঞ্চের উদ্ভবের ইতিহাসে এর কোন প্রভাব ছিল বলে ইতিহাসিকেরা মনে করেন না।

এই নতুন দেশের ভূগুণে প্রথম যে নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছিল, তা হল একটি কর্মেড। এটি রচনা করেছিলেন স্পেন-দেশীয় একজন কাণ্টেন। ১৫৯৮ সালে এই নাটকটি অভিনীত হয়।

১৬৪০ ও ১৬৫২ সালের মধ্যে ফরাসী নাট্যকার কনেক লেখা দু'খানি ট্রাজেডি কুইবেকে মঞ্চস্থ হয়। কিন্তু মার্কিন মঞ্চের ও নাট্যাভিনয়ের বিবর্তনের ইতিহাসে এগুলিরও খুব বেশি প্রভাব ছিল না। যা কিছু ছিল তা ইংরেজ-প্রভাব। উত্তর আমেরিকা মহাদেশের অধিকাংশটাই চলে গিয়েছিল ইংরেজদের অধিকারে। তাই অন্যান্য অনেক কিছুর মত রঙ্গালয়ের সূচনার পিছনেও রয়েছে ইংরেজ-প্রভাব।

১৭৮৩ সালে যুক্তরাষ্ট্র ইংল্যান্ডের কাছ থেকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করে এবং ১৮১৪ সালে তা পাকাপোক্ত হয়। কিন্তু এর বহুদিন পর পর্যন্ত মার্কিন রঙ্গমঞ্চ বহু দিক থেকেই ইংরেজদের নাট্যমঞ্চের প্রভাবাধীন ছিল।



নিউ ইয়র্কের জন স্ট্রীট থিয়েটারের (১৭৬৭) অভ্যন্তর ভাগ



● সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'না.ও.'-এর নায়ক-নায়িকার ভূমিকায়
উত্তমকুমার ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর

আলোকচিত্রে : জনকী বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম ইংরেজ উপনিবেশ স্থাপন-
কারী দল এদেশে পদাশ্রয় করে ১৬০৭
সালে। তারা উপনিবেশ স্থাপন করল
জ্যামসটাউনে। তারা নিশ্চয়ই লণ্ডনের
গ্লোব প্লে হাউস বা অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে
শেষোপায়ার, বেন জনসন, মালো প্রভৃতি-
দের নাটক অভিনয়ের স্মৃতি সঙ্গে
নিয়ে এসেছিল। তবে তা বড় রকমের
ফোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।
১৬৬৪ সালে ইংরেজরা ওলন্দাজদের
হাত থেকে নিউ ইয়র্ক ও পেনসিল-
ভেনিয়া অধিকার করে। এর পর
থেকে এখানে ইংরেজদের আগমন
ঘটতে থাকে অব্যাহতধারায়।

প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের পর
থেকে প্রায় এক শতাব্দী পর্যন্ত আমে-
রিকায় উপনিবেশবাসীদেরও প্রাথমিক
সমস্যা ছিল বাঁচার সমস্যা। জীবনের
অন্য কোন দিক নিয়ে চিন্তা করার
অবসরও তখন তাহাদের ছিল না।
তা ছাড়া, সে যুগে তাদের মনও ছিল
সংস্কারাচ্ছন্ন, রক্ষণশীল।

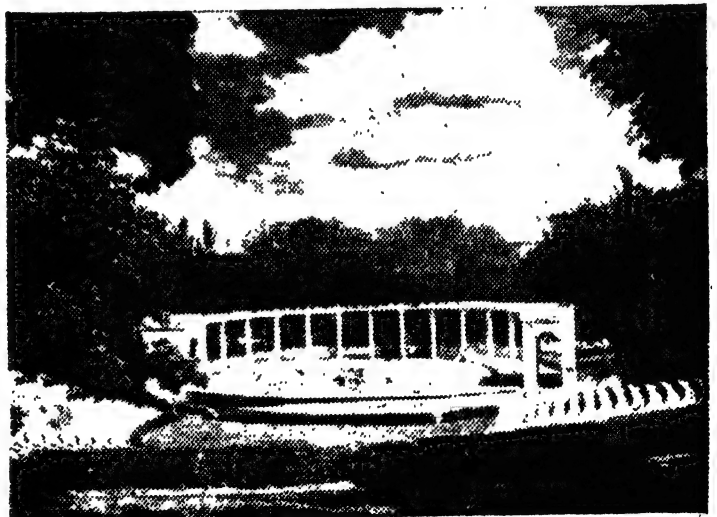
তবুও সে যুগেই কিছু কিছু সখের
নাটকে দল গড়ে উঠেছিল। এর

রক্ষণশীল সমাজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী অতি-
ক্রম করে নিজেদের ও বন্ধুবান্ধবদের
চিত্তবিনোদনের জন্য নাটক অভিনয়ের
ব্যবস্থা করেছিল। ১৬৬৫ সালে ভার্জি-
নিয়ার তিনটি যুবক এই রকম অভি-
নয়ের অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত
হয়েছিল। পরে অবশ্য তারা মুক্তিলাভ
করে।

কঠোর নীতিবাদিতার জন্যে
নিউ ইংলও উপনিবেশের অধিবাসীরা
চিত্তবিনোদনের এই শাখাটিকে যেন

মনে-প্রাণে যেন নিতে পারছিল না।
সপ্তদশ শতকের শেষ দশক নাগাদ
বস্টনের একজন বিশিষ্ট পাদরী দেখে-
ছিলেন যে, নিউ ইংলওে মঞ্চাভিনয়
শুরু করতে গিয়ে যথেষ্ট বাদানুবাদের
সৃষ্টি হয়েছিল। এমন কি অষ্টাদশ
শতাব্দীর দিক মাঝামাঝি সময়ে দু'জনে
অভিনেত্রী বস্টনে একটি নাটক অভি-
নয়ের চেষ্টা করলে ম্যাসাচুসেটস কমন-
ওয়েলথ একটি আইন পাশ করে নাট্যাভি-
নয় নিষিদ্ধ করে দেয়।

দক্ষিণাঞ্চলের উপনিবেশগুলি এর
তুলনায় অনেক বেশি প্রগতিশীল ছিল।
পেশাদার নাটকে দলগুলিকে তারা
অনেক বেশি সমাদর করেছিল। ১৭১৬
সালে চার্লস ও মেরী স্ট্যাগ ভার্জিনিয়ার
উইলিয়ামসবার্গে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয়
করেছিলেন। এর কয়েক বছর পরে
চার্লস টাউনে (আধুনিক নাম চার্লসটন)
নাটকের একটা মরশুম চলল। এখান-
কার প্রগতিশীল অধিবাসীরা যথেষ্ট
নাট্য-সচেতনতার পরিচয় দিল, এমন
কি একটা প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের উদ্দেশ্যে
চাঁদাও তোলা হল। [ক্রমশঃ]



● আবহমানকাল বিশ্ববিদ্যালয় গ্রাণ্ডে মুক্তাঙ্গন নাট্যমঞ্চ

গান-বাজনার গালগল্প

বিশ্ববিজয়ী বিটল্‌স্

গত সংখ্যার এত প্রবন্ধের মধ্যে বিটল্‌স্ (The Beatles)-এর যে চিত্র ছাপা হয়েছে তাতে দেখা যাবে, বিটল্‌স্ দলের শিল্পীচতুষ্টয়—জর্জ, পল, রিঙ্গো এবং জন—সবাই বহুসে তরুণ, উৎসাহে ইচ্ছাপূর্ণ, প্রাণচঞ্চলো ভরপুর। এদের ছায়াবস্ত্র প্রত্যেকের পবিচয় দিচ্ছি। এরা লিভারপুলের বাসিন্দা, মেখাপড়া গান বাজনা, সব কিছু শুধু গানে করে ১৯৬০ সালে তারা এক গানের দল গঠন—নাম দেওয়া হল—দি বিটল্‌স্। রিঙ্গো চাক পেট্রিয়, আর তিনজন গীটার বাজায় এবং গলা ছেড়ে গান করে। কেউ শোনে, কেউ শোনে না। লিভারপুলের বাসিন্দারা কিন্তু কিছুটা

নিজেদের অজান্তেই ওদের গুই প্রাণ-প্রাচুর্যের প্রশংসা করতে শুরু করে, ভালো লাগতে থাকে ওদের নিজস্ব রচনায় বসানো তেজস্বী সুর, আর প্রাণভরা গলাব কসরৎ। সেই ভালো লাগার জোয়ার লাগল ওদের বর্তমান ম্যানেজার ব্রায়ান এপষ্টিন (Brian Epstein) -এর মনে। তিনি বৃষ্টি আন্ডাজ করতে

পাস্তাষকুমার দে

পেরেছিলেন, 'এক নতুন সভাবনার সচেতন আঁচে ওদের মধ্যে। পালো-ফোন রেকর্ডে 'পপ্' গানের পশরা সাজান জজ মার্টিন। তিনিও এপষ্টিনের সঙ্গে একমত হলেন, ফলে পালোফোন

রেবন্ডে ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বরে বিটল্‌স্-এর প্রথম রেকর্ড বেরল— "Love Me Do" রেকর্ডটি বেকবার সঙ্গে সঙ্গে তা লিভারপুলে অভূতপূর্ব চাকলা সৃষ্টি করেছিল এবং অচিরেই তা সারা দেশে অকল্পনীয় জন-দুন্দা লাভ করে। বলতে গেলে বিটল্‌স্-এর বিশ্ববিজয় ষাটটি সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাস হতে শুরু এবং আজও তা সমান উজ্জ্বল্য নিয়ে চলতে।

ওদের চারজনের মধ্যে সর্বোচ্চ অল্পবয়সী—জর্জ হ্যারিসন (George Harrison) এখন তার বয়স মাত্র বাইশ বছর। সে ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি। তার চোখ হালকা নাদামী, চুল—গাঢ় বাদামী। লিভারপুল ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন ছাত্র সে। নীল আর কালো রং তার পছন্দ। খেতে ভালোবাসে ডিম আর আলু-কুচি। সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে পল ম্যাকডাউয়েল, কার্ল পারকিন্স্ আদ্য আখা কিট্-এর সে অনুরক্ত। তার শখ্টি রেকর্ড আর গীটারের, বিটল্‌স্ দলে সে-ই মূল বায়েন। সোনালী চুলের মেয়েদের তার ভালো লাগে; ভাল লাগে না বাসে চড়তে, আর মাথাব চুল টাঁটতে। তার মাথাব লম্বা মেয়েলি চুল অবিন্যস্তভাবে চড়িয়ে রাখে এবং তাই এখন এক শ্রেণীর ছেলেদের কাছে নতুন ফ্যাশনরূপে চালু হয়েছে।

জর্জের পরে বয়স হিসাবে দ্বিতীয় হল পল ম্যাক-কার্টনি (Paul McCartney) তার এই সবে তেইশ চলছে। সেও লম্বায় ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি। তারও চোখ আর চুল বাদামী এবং সেও লিভারপুল ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন ছাত্র। তার পছন্দ কালো রং-এর পোষাক-আসাক, খেতে ভালোবাসে মাংস আর আলুর কুচি এবং প্রায়ই পোলোখেলায় গলাবন্ধ কালো সোয়েটার পরে। সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে তার ভালো লাগে রে চার্লস এবং পেগী



বিবল বার পিকচার্সের "হু-ছনী-চার" এর একটি দৃশ্যে অসিত সেন ও ভদ্রনা। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন দেবব্রত সেন

কলা-কাকলি

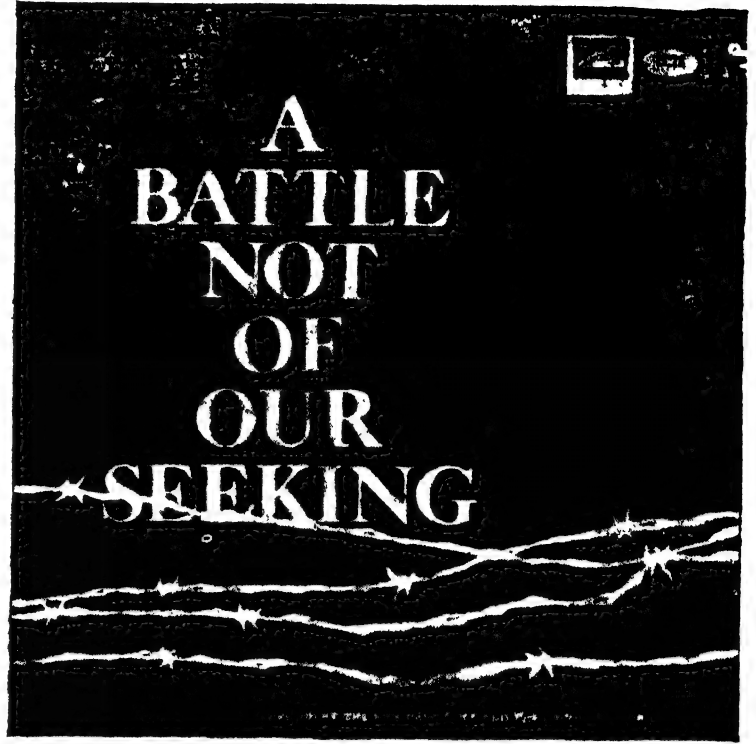
লা, চিত্র জগতে বাঙা, বার্ড, সেলার্স এবং কুইনস্। তার গায়ক—গান লেখা, গান গাওয়া আর চটপটে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করা। তাদের দলে সে ব্যাস (Bass) গীটার বাজিয়ে থাকে, গান রচনা করে, সুর দেয়, আবার গলা চেঁচে গানও বরে।

রিঙ্গো আর লেনন সমবয়সী, উভয়েরই বয়স সবে পঁচিশ। বিঙ্গো স্টার (Ringo Starr) একটু বঁটে—৫ ফুট ৮ ইঞ্চি লম্বা। নীল চোখ, বাদামী চুল। পড়েছে সেন্ট হাইল্যান্ড এবং ডি'লে ভেল সেকেন্ডারী মডান স্কুলে। তার পছন্দের মধ্যে আছে কালো রংয়ের পোষাক, মাংস-আলুর কুচি, অটোম্যাট প্যান্ট আর স্কট টাই। সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে রে চার্লস, ডায়ানা ওয়ারশিফ্টিন আর চিত্রতারকা-দের মধ্যে নিউম্যান আর বার্ডট তার প্রিয়। শপ হল—মেয়েদের নিয়ে সোটির ঘোবা আর ড্রাম বাজানো। বিল্লিস্ দলেও সেই হল ড্রাম বাদক।

যাকি থাকে জন লেনন (John Lennon) তারও এখন বয়স পঁচিশ; লম্বা ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি। বাদামী চুল, বাদামী চোখ, পড়াশুনা কবেছে কোয়ারি ব্যাঙ্ক হাই স্কুলে, তার পরে লিভারপুল আর্ট বসেছে। তারও কালো রং পছন্দ। মাংস-আলুর কুচি আর জেলি খেতে ভালোবাসে। সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে কাল পারকিন্স, চাক বেরী এবং বেন ই কিং তার প্রিয়, চিত্রতারকাদের মধ্যে বার্ডট বাঙা, সেলার্স আর কুইন। অবসর সময়ে গান লেখা, রেকর্ড বাজানো আর গানে সুর দেওয়ার কাজে সে মেতে থাকে। সোনালী চুলের মেয়ে-দের ভালো লাগে তার।

যা কিছু প্রচলিত প্রথা তারই ব্যতিক্রম ঘটানোই যেন বিল্লিস্-দের রীতি। তাদের বাহ্যিক পোষাক, বেশ-চো (২)—বিশেষ করে অবিন্যস্ত চুলের ইজিটি চোখে আজুল দিয়ে দর্শককে যেন তাদের উপস্থিতি সহজে সজাগ করে দেয়, তেমন তাদের উচ্চ গান

সাম্প্রতিক পাক-ভারত সংঘর্ষ বিষয় রেকর্ড ভারতের নেতৃবৃন্দের ভাষণ



● ভারতীয় নেতৃবৃন্দের ভাষণের রেকর্ডের কাগজের আধার

সম্প্রতি পাকিস্তান ভারতবর্ষ আক্রমণ করলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল সে বিষয়ে জাতির কাছে তথা সমগ্র পৃথিবীর কাছে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ, উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর জাকির হোসেন এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী অংশবিশেষ মাধ্যমে যে-সকল ভাষণ দিয়েছিলেন তার নির্বাচিত অংশসমূহ সম্প্রতি একসঙ্গে লং-প্লেইং রেকর্ডে গ্রামোফোন কোম্পানী প্রকাশ করেছেন। রেকর্ডখানি আমরা বাজিয়ে শুনাচ্ছি। এতে ভারতের চিরন্তন শান্তির বাণীই পুনরায় স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ ভাষায় উচ্চারিত হয়েছে। রেকর্ডখানিতে কেবল তিনজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর কণ্ঠস্বরই বিবৃত হয় নি, পরন্তু একখানি মহামূল্য ঐতিহাসিক স্মারক রেকর্ড হিসাবেও তা আদৃত হবে। আকাশবাণীর সহযোগিতায় প্রকাশিত এই রেকর্ডখানির জন্তু ভারতীয় মাড্রেই গৌরবান্বিত বোধ করবেন। রেকর্ডখানির নাম—A Battle Not Of Our Seeking অর্থাৎ 'যে যুদ্ধ আমরা সোধে আনি নি'। ১২" লং-প্লেইং, ক্রিমিক সংখ্যা—ECLP 2315.

ও বাজনাও মহুতে শ্রোতাকে বুঝিয়ে দেয় যা সে শুনছে তা অসাধারণ কিছু এবং সহসা শুনলে যা একটা প্রবল সুরপ্রপাতের মত মনে হয়। তাতে অভ্যস্ত হলোই সেই প্রাণচাকল্যের অমের শক্তিও সৌন্দর্য শ্রোতার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে, আবিষ্ট করে কেলে।

তাই বিল্লিস্-এর গুণগ্রাহীর সংখ্যা পৃথিবীর সব দেশেই ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে।

প্রকৃতপক্ষে মাত্র তিন বছর বয়স বিল্লিস্ রেকর্ডের কিন্তু এর মধ্যে তা-যে কেবল দেশ বিদেশের রেকর্ড চাটে উচ্চ সম্মানের স্থান অধিকার করেছে তাই নয়, বরং তা ব্রিটিশ রেকর্ডিং শিল্পের

জগোয় মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে।
পার্লোফোনে তাদের প্রথম রেকর্ডখানিই
১৯৬২৬৩ সালের সর্বাধিক জনপ্রিয়তার
সম্মান লাভ করে। “নিউ মিউজিক্যাল
এক্সপ্রেস” নামক সঙ্গীত পত্রিকায় এই
গণভোট গৃহীত হয়। তাদের গানের
গুণ বর্ণনা করে বিখ্যাত সঙ্গীত সমালো-
চক টোনি ব্যারো বলেছেন—
“Their music is wild, pun-
gent, hard-hitting, unin-

hibited--and personal”.
ওয়ার্ল্ড ফেয়ার (World Fair)
পত্রিকায় তাদের একখানি রেকর্ডের
দশ লক্ষ, পনের লক্ষ সংখ্যক বিক্রয়ের
জন্য ষাধুবাদ জানিয়ে মন্তব্য করা
হয়েছে—“A staggering sales
figure such as this has never
been attained by any other
artiste any where in the
world”.

পৃথিবীর কোন দেশের
কোন গায়কের বা গায়িক গোষ্ঠীর
পক্ষে এই অকল্পনীয় জনপ্রিয়তা
লাভ সম্ভব না হওয়া সত্যই বিচিন্স
বিশ্বাস্য বিন্যাস উদ্ভেদ করেছে।

বিশুবিক্রমী বিচিন্স-এর রেকর্ডগুলি
ভারতবর্ষেও তৈরী হয়ে থাকে এবং
ভারতবর্ষে তার চাহিদাও প্রচুর।

শাওনতলির মাঠে পুতুলনাচের আসর

—পুতুল লাচবে গো। পুতুল
লাচবে গো ॥

—কোথায় ?

—শাওনতলির মাঠে।

—কখন ?

—গাঁজের বেলা।

হ্যাঁ, ভাদ্রমাসে এই শাওনতলির
মাঠেই মনসার ভাসান উপলক্ষে নানা
রকমের নাচ গান তামাশার অনুষ্ঠান হয়ে
থাকে বছরে বছরে। সেবার ছিল

পুতুল নাচ। নামকরা নাচিয়ে দল এসে
ঐ শাওনতলির মাঠে ছাউনি ফেলে-
ছিল।

বিরিট ফাঁকা মাঠের খানিকটা

বুদ্ধদেব রায়

জায়গা জুড়ে আসর বাঁধা হয়েছিল।
একটা আটচালার ছাউনি দিয়ে তিন-
দিক ঘিরে পুতুল নাচের মঞ্চ। সামনের

দিকটা মানুষের থেকে উঁচু করে আট-
চালা দিয়ে বাঁধারির বেড় দিয়ে শক্ত
করে বাঁধা। বাকীটা ফাঁকা, তবে
একটা কালো পর্দা টাঙান। মঞ্চের
আগে থেকেই লোক জনায়েৎ হতে
লাগলো। শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী--কেউ
লম্বন হাতে কেউ চাটাই বগলে করে
আগেভাগে এসে ভায়গা দখল করে
বসতে লাগলো। বড় বড় দুটি হাজাক
লাইট টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। মঞ্চের



● “আয়ে বিন বাহার ৭৭”র শিল্পী চঞ্জিমা ভাট্টাডীকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন প্রযোজক
শ্রী. ৬মপ্রকাশ। আলোকচিত্র : রবীন গুপ্ত

ভেতরে নীচেও বোধহয় ঐ ধরণের একটা আলো জ্বলছিল। কালো পর্দা ভেদ করে সেই আলো উঁকি দিচ্ছিল। মোড়ল গোছের লোকেরা-ভদ্রাধিকারে বাত। বাচ্চাদের কিচিমিচি, বেয়েদের দিম্বিসমানি ও পুরুষদের গল্পগুজবের কলরব মিলে বেশ একটা পাঁচমিশেলী ঐক্যতান বাজছিল। এছাড়া হাসি-ঠাট্টার টেউও মাঝে মাঝে উঠছিল। মোদা আবহাওয়াটা বেশ জমজমাট। টাকায় টান দিয়ে কাশতে কাশতে কে যেন জিজ্ঞাসা করলে, আর কত দম্বী গো?

সঙ্গে সঙ্গে পালটা প্রশ্ন, এত তাড়া কিসের?—আর যায় কোথা। লেগে পেরে বচসা। তাবপের প্রায় হাতাহাতির মোগাড়। মাতব্বর গোছের একজন লোক এসে শাস্ত করে। হঠাৎ চুপ করে থাকা বাজল। অমনি হাজার বাচ্চা একটানা ও—ও—ও শব্দ শোনা গেল। চাঁকাতের রেশ ধামতে না ধামতেই মঞ্চের কালো পর্দা উঠে গেল। ফিকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের বাঁ দিক থেকে একটি পুতুল মেনে বেরিয়ে এলো। মাথায় তার মাথার মুকুট আর বাজতে সাপের বাজা।

টিনিই শিবের মানসকন্যা বনসা দেবী। দুটি তার দর্শকের দিকে। তার মনে তাঁতীদুটি আশঙ্কার না প্রতিহিংসার ভাবোচ্ছাস। শক্ত আলো-আঁধারের মাঝে হঠাৎ এই অসুস্থ মূর্তির আবির্ভাব উপস্থিত জনতার মনে যুগপৎ ভীতি ও ভক্তির সঞ্চার করেছিল। সমস্ত কলরব থমে গিয়ে একটা বোবা নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল। যেন হল, ঐ মূর্তি মুহূর্তে মনকে যাদু করে কেনেছে। তাদের নবজন্ম কেড়ে নিচ্ছে। কানে একটা মৃদু সঙ্গীতের সুর ভেঙ্গে এলো—ছড়া কণীড় চড়ে মঞ্চের ভেতর থেকে কেউ মনে উঠলো :

মনস্ত নারায়ণে পল্লুর মাধার মণি।
বত নাপে করে দেবী কীকালী কচুনি।
শ্রী হইল দেবরাজ শিবের নলিনী
সই পদ্মা পাতালেতে হয় সর্পরাণী ॥



● “ভোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার”—একটি দৃশ্যে তরুণকুমার ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। আলোকচিত্র : জ্ঞানকী বন্দ্যোপাধ্যায়

বলা শেষ হলে পর্দা ধীরে ধীরে নেমে এলো। হতবাক জনতা আবার গুপ্তন-মুখর হয়ে উঠলো। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ারা মেঝীর উদ্দেশে তাদের সন্ততি প্রণতি জানিয়ে মাথা নত করল।

সূত্রধর এবার জনতার দিকে চেয়ে বনসার কাহিনী ব্যাখ্যানের কাজ আরম্ভ করলেন। তিনি বুঝিয়ে দিলেন, কাহিনীর মূল নায়ক চাঁদসদাগর বনসান পূজা করবেন না, কেননা তাঁর উপাস্য দেবতা হলেন শিব। ‘মহাজ্ঞান’ তাঁর কল্পারম্ভ। তাঁর কাউকেও ভয় করবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু চাঁদের হাতে পূজা না পেলে বনসার পূজারও প্রচলন হয় না। দুই শক্তিতে লাগলো সংঘাত। সে সংঘাত চাঁদের অস্থঃপুরেও

প্রবেশ করেছিল। নবিশ্বর-জগনী সনকার বুক কেঁপে উঠলো পাছে কোণ অবজল বটে। তিনি চাঁদকে বনসার মনস্তত্ত্বের জন্যে অনুরোধ করলেন। কিন্তু চাঁদ অটল। স্বামী ও জীও মধ্যে যে বিরোধ বাধল তার ফল কি হল তা দেখবার জন্যে আবার পর্দা উঠলো।

দেখা গেল, দুই কোণে দুটি পুতুল—একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী। এরা চাঁদ ও সনকা। জেদী স্বামীকে অনুরোধ করার ভঙ্গীতে সনকা অঙ্গ সঞ্চালন করলেন, কিন্তু বৃথা। গর্বোত্ত-শির চাঁদ মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। সয়-বাকুল সনকা স্বামী ও পুত্রের ভবিষ্যৎ আশঙ্কার আঁহর হয়ে চাঁদের পায়ে মাথা রেখে পুনরায় আবেদন জানালেন :

কিন্তু কে শোনে কার কথা। ঠিক
এমন সময়ে মনসার আবার আবির্ভাব
ঘটল। মনকা বিস্মিত, ভয়বিহ্বল
—কিন্তু তাঁদের চোখে আশ্রয়। মনকা
দৃষ্টিতে পড়তে চায় মনসার পায়ে—
তাঁদের রক্তচক্ষু তাকে পেছনে টানে।
সে এক অপূর্ব দৃশ্য। উপস্থিত জন-
মণ্ডলীর মুখে কথা নেই। তারা রুদ্ধ-
নিশ্বাসে চরম পরিণতির জন্য অপেক্ষা
করছে। মনে হচ্ছিল সেই শাওনতলির
মাঠের কোন অস্তিত্ব নেই; সে যেন
যাদু বলে তাঁদের অস্তিত্বের পরিণত
হয়েছে।—বিস্ময়ের ঘোর কিছুটা
কাতিলে মনকা আর একবার শেষ চেষ্টা
করল কিন্তু তাঁদের জেদ পাহাড়ের মত
অটল, ভাঙবার নয়। ওদিকে মনসার
স্থির তীক্ষ্ণদৃষ্টি দম্পতির অস্তিত্বের
প্রতি নিবদ্ধ ছিল। তাঁর বুকে বাকী
ছিল না যে তাঁদকে রাজী করানো সহজ
দায়। কিন্তু সেবকন্যা কখনও মানুষের
কাছে পরাভব স্বীকার করবে না। তাই

তাঁদের উদ্ধৃত ঘেঁজির উপযুক্ত জবাব
দিতে তিনি হাত নেড়ে জানালেন তাঁদের
পূজায় তাঁর প্রয়োজন নেই। বলার
সঙ্গেই তাঁর অর্চন। মনকা মুচ্ছিতা
—তাঁদের মুখে ক্রুর অটহাসি।

ধীরে ধীরে পর্দা নেমে এলো, কিন্তু
দর্শক তখনও বাক্যহীন।

আবার সূত্রধরের কণ্ঠ শোনা গেল।
জনতার উদ্দেশ্যে কাহিনী ব্যাখ্যান শুরু
হল। মনসার হাতে তাঁদের লঙ্কনার
ইতিহাস। সাত নৌকোর এক বছর
সাজিয়ে বাণিজ্যে বেরোলেন তাঁদ
সওদাগর—মনসার কোপে সব ভরাডুবি
হল। তাঁদ কিন্তু রক্ষা পেয়ে গেলেন
কারণ মনসা তাঁকে প্রাণে মারতে চাননি
প্রাণে মারলে তাঁর পূজো সম্পূর্ণ হয় না
—কিছুদিন পর তাঁদের এক ছেলে হল।
নাম হল তার লখিন্দর। লখিন্দর বড়
হল। তার মাঝে বিয়ে হল বেহলার।

সূত্রধর থামলেন। ধীরে ধীরে
আবার পর্দা উঠল। দর্শকদের দৃষ্টি আবার

মঞ্চের ওপর নিবদ্ধ হল। দেখা গেল
একটি ঘরের খাটের ওপর দুটি পুত্র
পাশাপাশি শুয়ে আছে। ওরা বেহলা-
লখিন্দর। হঠাৎ লখিন্দর নড়ে উঠলো,
হাত নেড়ে বেহলাকে কি যেন বলছে—
তার সমস্ত শরীরে অস্থিরতার চিহ্ন—
শাওনতলির মাঠে জনতাও অস্থির— কি
হল, লখিন্দরের কি হল?—করণ কণ্ঠে
ভেতর থেকে কেউ গেয়ে উঠলো।
“জাগো ওহে বেহলা সায়বেনের ঝি
তোরে পাইল কালনিদ্রা, মোরে

খাইল কি?”

নেপথ্যে সূত্রধরের কণ্ঠ—লখিন্দর
আর নেই, বিষধর কালনাগের দংশনে
তার জীবনদীপ বাসরঘরেই নিৰ্বাপিত
হল।—শোকবিহ্বল জনতার বেদনাত্ত
দৃষ্টির সামনে ধীরে ধীরে পর্দা নেমে
এল। সারা শাওনতলির মাঠটা যেন
কালো-মাখানো।

কিছুক্ষণ পর আবার পর্দা উঠতেই
দেখা গেল মঞ্চের ওপর একটি ভেদ



পৃথী পিকচাস' নিবেদিত "শব্দময়" চিত্রের একটি দৃশ্যে প্রাণ, বেহলার ও মনসার
আলোকচিত্র : মনীন গুপ্ত

লখিম্বরের মৃতদেহ আর তার পাশে পুতুল বেহলা বসে আছে। ভেলাটি ভেসে চলেছে। হঠাৎ আর একটি নারী-মূর্তির আবির্ভাব হল মঞ্চে। বেহলা হাত নেড়ে সেই নারীমূর্তিকে কিছু যেন বলছে। বড় করুণ এ দৃশ্য।

মৃতদেহ আখ্যানভাগ বর্ণনা করে চলে। এ নারীমূর্তি—স্বর্গের ধোপানী নেতার। বেহলা আপন মনভাগের কথা জানাতে জানাতে নেতার সামনে কাণায় ভেসে পড়ছে।—ইতিমধ্যে পর্দা নেমে এল। দর্শকরা পবিত্রী ঘটনার জন্য উদ্গ্রীব।

মৃতদেহের কাহিনী ব্যাখ্যান সমানে চলেছে।—আশঙ্কায় উদ্বেগে নেতার ঘরে বেহলা দিন কাটে। নেতাকে সে অনু-বেশ করে দেবসভায় নিয়ে যেতে। মৃতদেহ দেবতাদের কাছে তার দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত করে স্বামীর জীবন দিনরাত আনতে পারে। কিন্তু সে নেতা-র কাছে জানতে পারে দেবতাদের ভুলে কবলে না পারলে তা সম্ভব নয়। নেতা বলে নেতাকে তার নিজস্ব গুণপনা ও কর্মকণ্ঠতার দ্বারা অভীষ্ট সাধন করতে হবে। বেহলা নৃত্যপন্থিনী। তাই নৃত্য দিয়েই সে দেবতাদের মন জয় করতে বলে স্থির করল। সে রাজকুল-বধূ, পুত্রের মধাদা ও সম্রাটকে উপেক্ষা করেও সে নাচবে দেবসভায়—কেননা স্বামীর জীবন তার কাছে কুলমানের থেকে চের বড়। নেতাও রাজী হয়ে যায়, নিয়ে যায় তাকে দেবসভায়।

মৃতদেহের কথা শেষ হলে আবার পর্দা উঠলো। মঞ্চে দেখ গেল কতক-গুলো কারুকার্যবিশিষ্ট শুভ্র আর প্রতিটি শুভ্রের পুরোভাগে রয়েছে এক এক জন দেবতা। মধ্যস্থলে বিরাজমান দেবরাজ ইন্দ্র। তারা সবাই স্বাধুর মত নিম্পন্দপ্রায়। এমনি অবস্থায় লাস্যময়ীর বেশে বেহলার প্রথম পদক্ষেপ এবং সেই পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বেহলা উঠলো মৃতদেহের মধুর নিকুণ। দেবসভা চমকিত হয়ে উঠলো। নির্বাক বিস্ময়ে সবার চোখ মর্ত্যের রূপময়ী বেহলার দিকে নিবদ্ধ। আবার এক পদক্ষেপ এবং



● বগল চৌধুরী "শঙ্খবেলা"র অন্ততম নায়ক
আলোকচিত্র :—শান্তিময় সান্ডাল।

সঙ্গে সঙ্গে আবার নিকুণ। এ যেন কোন মহৎ স্বপ্নের প্রথম ব্যঙ্গনা। দেবতা-দের চোখে বিস্ময়। মনে কোতুহল। জানতে চায় কে এই অপরিচিতা। নেতা জানায়, বেহলা। দেবতাদের কাছে তার নৃত্য-অঙ্কলি দিতে চায়। দেবরাজ হাত নেড়ে ইঙ্গিত করেন নাচ শুরু করতে। অনুমতি পেয়ে বেহলার হৃদয় আশায় নেচে উঠলো। একে একে দেবতাদের প্রতি প্রণতির ভঙ্গীতে ভক্তি নিবেদন করে তারপর শুরু হল তার অবিশ্বাস্য অপরূপ নৃত্য। তালছন্দ যেন তার চরণে আপনি এসে ধরা দিয়েছে। নাচের তালে দেবসভা দোলে—দেবতাদের চিত্ত উষল করে। তাঁরা ত্রিভুবন বিশোহিনী উর্বশীর নৃত্য

দেখেছেন, কিন্তু সে নৃত্য তো এরম করে তাঁদের মনকে কখনও নাড় দেয়নি। এ নাচের ভাষায় যেন একটা করুণ প্রার্থনা। জীবনের বিনিময়ে জীবন তিকার হৃদয় গলানো আকৃতি বেহলার নাচের বিরাম নেই—যেন মল্ল্য। কিনীর ধারা। প্রতিটি ভঙ্গিমায যেন স্বর্গের পারিজাত বৃন্তচাত হয়ে ভুলুষ্ঠিত হচ্ছে দেবতাদের উদ্দেশ্যে।—এদিকে জনতাও যেন ভুলে গেছে স্থান-কাল-পাত্র। শাওনতলির মাঠ তখন দেবসভা। বিস্ময় ও কোতুহল তাদেরও পেয়ে বসেছে, ভুলে গেছে দৈনন্দিন জীবনের দেনা-পাওনার কথা—মন ও দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে নৃত্যরতা হতভাগিনী বেহলার দিকে। হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি ও

ভেঁজেছার ধারায় বেহলাকে স্নান করিয়ে দিতে চায় তারা। মনে মনে হয়তো দেবতাদের কাছে আবেদনও করে—দাঁও, ওগো ফিরিয়ে দাঁও ওর জীবনের ধন। দুঃখিনী বেহলার হৃদয়-ভাঙা আকুল আবেদন সুরলোকবাণীর হৃদয় বিগলিত কবল। বিমুগ্ধ দেবরাজ ইঙ্গিত করলেন নাচ খামাতে। বেহলা নাচ বন্ধ করে, মাথা নত করে দেবতাদের সন্ধান জানায়। দেবাদিদেব কন্যা মনসাকে ডেকে পাঠিয়ে বেহলার স্বামীর জীবন দান করতে বললেন দেবরাজ। মনসা মঞ্চে এসে অঙ্গভঙ্গী করে জানালেন যদি চাঁদকে তাঁর পূজায় রাজী করাতে পারে, তবে বেহলার স্বামী জীবন

ফিরে পাবে। বেহলা প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্বামীর জীবন ফিরে পেল।—পর্দা নেমে আসে। জনতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল।

কিছুক্ষণের মধ্যে আবার পর্দা উঠে গেল। দেখা গেল, বেহলা, লখিম্বর এবং অন্যান্য অনেক লোক নদীতে বহর ভাসিয়ে ফিরছে। নেপথ্যে সূত্রধরের কণ্ঠে শোনা গেল, মনসার বরে বেহলা স্বামী লখিম্বরের সঙ্গে সঙ্গে তার ছয় ভাস্কর ও মাঝিমালা সমেত শূড়রের বাণিজ্য বহরও ফিরে পেলো।—কথা শেষ হল, পর্দা নামল। আবার উঠলো

পর্দা, এই শেষ দৃশ্য। মঞ্চে দেখা গেল, চাঁদ মনসাকে পূজো দিচ্ছেন। নেপথ্যে সঙ্গীতের সুর ক্রমশ জোরে হতে লাগল। তার সঙ্গে যুক্ত হল জনতার হর্ষধ্বনি। মনে হল যেন গতিই শূন্য-তলির নাঠে মহা ধুমধাম করে মনসার পূজো দিচ্ছেন চাঁদ। শেষবারের মত পর্দা নেমে এলো।

আর্নেস্ট ড্যাস প্রসঙ্গে

জার্মানার নাট্যাদ্যকপালের

সংক্ষিপ্ত জীবনালোচনা

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর পঁচাত্তর বছর পূর্ণ হল আর্নেস্ট ড্যাসের জীবনের। একটি শতাব্দীর তিন-চতুর্থাংশ হল অতিক্রান্ত। আজকের দিনের জার্মান নাট্যশালা যাদের কল্যাণে দিকদিশে আপন সৌরভ বিস্তারে সমর্থ হয়েছে এই প্রবীণ নাট্য তাঁদেরই একজন। শুধু গতানুগতিকভাবে অভিনয়েই নয় অভিনয়ের ক্ষেত্রে একটি নতুন ধারার সূত্রপাতের মাধ্যমে সমগ্র জার্মান নাট্যশালার সমৃদ্ধিসাধন ড্যাসের জীবনের এক শ্রেষ্ঠকীর্তি।

চল্লিশ বছর পূর্বে জার্মান অভিব্যক্তিবাদের অভিনব ভাষাবাদরূপে তাঁর ভূমিকা আজও স্মরণীয়। সে ভূমিকা গ্রহণেরও তাঁর শক্তিমত্তা প্রকট। নাট্যশালা তাঁর জীবন, নাটক তাঁর প্রাণবায়ু না হলে এক সেরা ব্যবসাদারের পরিবারে জন্ম নিয়ে ব্যবসায়িক পরিবেশে এবং দৃষ্টভঙ্গীতে পুষ্ট হয়ে কেন তিনি পিতৃ-পুরুষের পদাঙ্ক অনুসরণ না করে আসবেন এই নতুন জগতে—সেই নব ভুবনের দিগন্তের পরিধি বিস্তার করতে। যে পরিবেশে তিনি লালিত সে এক ভিন্ন পৃথিবী। সেখানকার মানুষ ও তাদের ধ্যানধারণা ভিন্নতর। অতএব তার মধ্যে কেমন করে তিনি পেলেন নাটকের হাতছানি, কোন সোনার কাঠি তাঁর স্থপতিশিল্পসত্তাকে জাগিয়ে দিলে কোন অনোঘ আকর্ষণে



অনিল-কম্বোপাখ্যায় ও সুবিনোভাতাল—“নতুন জীবন” চিত্রের এক দৃশ্য
অর্ডালোকচিত্র :—অনিকীকুনার কন্যোপাখ্যায়।

তিনি এসে দাঁড়ানেন পাদপ্রদীপের সামনে? সঙ্গে সঙ্গে গোটা জার্মানীর নাট্যশালার ইতিহাসটাও যেন বদলাতে থাকে। মুখে মুখে এক কথা—অপূর্ব, অতুতপূর্ব। সাদা তুলবেন ডুস জনতার দবাববে, রসিকের পরিসঙলে।

বাণিজ্যজগতে তাঁকে প্রলোভিত করতে পারল না। তাঁকে একদিন একজন ধোঁয়াখুলি জিজ্ঞাসাই করলেন—‘আপনি যদি মিলিওনেয়ার হন তা হলে কি করবেন।’—উত্তর এল, থিয়েটারে অভিনয় করব। একটা স্পষ্ট উত্তর, নগ্নিষ্ট, কুদৃঢ়, অনমনীয় মনোভাবের এক স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি। এই থেকেই বেঁধা যায় যে জন্মসূত্রেই তিনি নাট্য-প্রীতি নিয়ে এসেছেন। এ আসক্তি তাঁর সহচর।

‘নাথান দ্য ওয়াইস’—এ তাঁর প্রতিভার চরম বিকাশ ঘটেছে বলে অনেকের ধারণা। এর মাধ্যমে তাঁর খ্যাতি দূরদূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল, দেশের বাইরে পরিচ্যাপ্ত হল। জার্মানীর ভৌগোলিক গভীর মধ্যে আবদ্ধ রইল না। বিশেষ করে যুক্তরাষ্ট্রের রসিক-

সমাজে তিনি এক নিত্য আলোচনার বস্তু হয়ে দাঁড়ালেন।

ডুস অন্যুচ্ছেন প্রাহায়। চেকো-শ্লাভাকিয়ার রাজধানীতে। আকৃতিতে তাঁর প্রাচ্য দেশীয় ছাপ। যৌবন তাঁর প্রাহাতেই অতিবাহিত। প্রথম জীবনেই তিনি সানিধ্যে এলেন তাঁর পরবর্তী জীবনের বনিষ্ট বন্ধু ঔপন্যাসিক ফ্রাঙ্ক ওয়েফেল এবং ফ্রাঙ্ক কাফকার। তাঁর গৌরবময় নাট্যজীবনের গুরুপাত ভিয়েনায়। প্রথম বিশৃঙ্খল তখন হবে শুরু হয়েছে। ডুস সেই সময়ে তাঁর নাট্যজীবনের অ, আ, ক, খ, আরম্ভ করলেন ভিয়েনার ভোক্তাব্যানে। এই থিয়েটারটি সেদিন আরও অনেক তরুণ স্বপ্নবান নাট্য-শিক্ষার্থীকে আকর্ষণ করে এনেছিল। সময়ের ব্যবধানে যাদের মধ্যে অনেকেই একদিন দেখা দিল জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থানে, দেখা দিল নাট্য জগতের তারাতারা আকাশের এক-একটি উজ্জ্বল তারাকাকপে। অনেক নামই এই তালিকায় এসে যায়—বছর মধ্যে এ্যাগনেস স্ট্যান, মেরিয়া ফেন এই দুটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯১৬ সাল। ড্রেগডেন এ্যাল-

বার্গ থিয়েটারে মঞ্চস্থ হল ওয়ান্টাইন হাসেন কুটারের নাটক ‘হা সন।’ এই নাটকটি তরুণ ডুসের খ্যাতি ছড়িয়ে দিল চতুর্দিকে। তাঁর অসাধারণ পরিচয় পৌঁছে গেল সেদিন যেরে যবে।

শুধু দেশের ভৌগোলিক গভীর মধ্যেই নিজেদের গুনিতে রাখেন নি ডুস। দেশের বাইরে নানা জায়গায় তিনি পাড়ি ভ্রমিয়েছেন, দীর্ঘকাল তাঁর কেটেছে নাকিন যুক্তরাষ্ট্রে। দ্বিতীয় মহামুদ্ধের অবসানের পর আবাব তিনি পা দিলেন স্বদেশের মৃত্তিকায়। আবাব এসে দাঁড়ালেন দেশের রত্নমন্ডল পাদ-প্রদীপের সামনে। আবাব সেই রত্নমন্ডল থেকেই তিনি নিষ্কাশ হনেন সমগ্র দর্শককে বিস্ময়ে অভিভূত করে তাঁর অনবদ্য রূপায়ণে। দেখা গেল সময়ের দুষ্টন ব্যবধান তাঁর বয়সকে অনেকটা এগিয়ে দিয়েছে দিকই প্রৌঢ়তার গভীরে তখন তাঁর অবস্থান শেষ হয়ে আসছে, বার্নিকা প্রায় উপনীত—সেই সঙ্গে অর্থাৎ বয়সের সঙ্গেই আবও অনেকখানি এগিয়েছেন সাধনার ক্ষেত্রেও। তাঁর অভিনয় আবও অভিনয়, আরও উজ্জ্বল, আরও বিস্ময়কর।

‘গভীর অভিনায় দক্ষতা থাকলেই কৌতুক-চরিত্র ফোটান যায়’—

—হরিধন মুখোপাধ্যায়

(লাক্ষ্যকার)

রূপালী পদায় যার আবির্ভাব ঘটানো বা পাদপ্রদীপের সামনে যার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেক্ষাগৃহে হাসির জোয়ার আসে, হাসির তুফান বয়ে যায়, ছাব্বিশ-সাতাশ বছর আগেও তিনি যখন পাদপ্রদীপের সামনে নব-নব ভূমিকায় দাঁড়াতেন তখনও দর্শকের ঠোঁটে হাসির ঝিলিক বইত, তবে সে হাসির জাত আলাদা, তার উৎস ভিন্ন, সে হাসি মুক্ততার হাসি, তার জন্ম পাণ্ডুরের মধ্যে। এই পরিবর্তনের কারণ কি? কারণ আছে। আজ দর্শক সাধারণ যাকে কৌতুকশিল্পী হিসাবে

অভিনয় জগতে দেখতেন সেদিন পাদ-প্রদীপের সামনে তিনি দাঁড়াতেন গভীর চরিত্রের শিল্পী হিসাবে। হরিধন মুখোপাধ্যায়ের কথা বলছি। এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৌতুকশিল্পী শ্রীমুক্ত হরিধন মুখোপাধ্যায়কে সেট নিগত যুগে দেখা গেছে সাজাহান, ওরংজেব, আলমগীর-এ আলমগীর, প্রায়শ্চিত্ত-এ ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রমুখ চরিত্রগুলিতে অবতীর্ণ হয়ে দর্শকচিহ্নকে কানায় কানায় ভরিয়ে তুলতে তাঁর অনবদ্য অভিনয় দক্ষতায়। তাই এই পরি-বর্তনের মধ্যে একটি বিষয় বিশেষরূপে

স্বচল ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অর্থাৎ প্রমাণিত হয় যে অভিনেতা হিসাবে হরিধন মুখোপাধ্যায় কতখানি ক্ষমতার অধিকারী। শুধু অভিনয় দক্ষতাই নয় বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী তিনি। আবও ও সম্মতি তাঁর দক্ষতা সমান। নাট্য-শিক্ষকরূপেও তাঁর কৃতিত্ব অবিস্মৃত নয়। প্রতিভার বিকাশ ঘটেছে তাঁর বাল্যকাল থেকেই। বালক হরিধনের কানে যখনই কোন গান প্রবেশ করেছে তখনই তা কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে গ্রাণ করে তুলেছে আকুল। দ্বিতীয়বার সে গান আর তাঁর গোনা

করকার হয় নি। একেবারে অবিকৃত ও নির্খুঁভাবে সেই গান তারপর শ্রবিত হয়েছিল তাঁর কণ্ঠ থেকে। অর্থাৎ একবার মাত্র শোনার ফলেই সমগ্র গানটি তাঁর মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে যেত। আবৃত্তিও করতেন কোনরকম নির্দেশ না নিয়ে। আপন বিচারে এবং বিশেষভাবে বাল্যকাল থেকেই তিনি অপূর্ব আবৃত্তি করে থাকেন। শ্যামবাজার এ-ভি স্কুলের ছাত্র ছিলেন হরিধন। আবৃত্তিতে পারদর্শিতার জন্য এই সময়ে তিনি বিশেষ স্নেহ অর্জন করেন রসরাজ অমৃতলালের।

শ্রী-চরিত্র অভিনয়েও তাঁর পারদর্শিতা বহুজনবিদিত। ইন্সটিটিউটে “জনা”য় নাম-ভূমিকায় দেখা দিলেন হরিধন মুখোপাধ্যায়। কৈশোর হয়তো তখন সবে শেষ হয়ে যৌবনের রাজ্যে ছাড়পত্র লাভ হয়েছে এই অভিনয়ে অবশ্য বিনা শিক্ষার তিনি অবতীর্ণ হন নি। শিক্ষা নিয়েছেন স্বয়ং তার। স্কুলের কাছে। ১৯৪১ সালে “আলি-বাবা”য় মাজিনার চরিত্রটিও অভিনয়ে প্রাণবন্ত করে তোলেন হরিধন মুখোপাধ্যায়।

১৯২৪ সাল। কত আর বয়স তখন—সাবালকত্বের পটভূমিতে তখন বোধহয় পা পড়ে নি। অসিতকুমার ঘোষাল এবং আরও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধন সহযোগে অসিতকুমারের নলিনী সরকার ষ্টাটস্‌ ভবনে প্রতিষ্ঠা করলেন “দীনবন্ধু স্মিলনী।” বহু বছর ধরে অসংখ্য নাটক অভিনয় করে এই সৌন্দর্য নাট্য প্রতিষ্ঠানটি একদা যথেষ্ট সুনাম এবং প্রসিদ্ধি অর্জন করে। ১৯৩০ সালে এঁরা মঞ্চস্থ করলেন আলমগীর। সেই অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে এই ক’টি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—নটগুরু শিশিরকুমার ভাদুড়ী, বাঙলা ছায়াচিত্রের জনক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ডি জি), প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া, দেবকীকুমার বসু, দীনেশচন্দ্র মাস প্রভৃতি। রূপসজ্জায় দায়িত্ব নেন স্বয়ং ডি জি। “পতিব্রতা”য় কালীনাথের ভূমিকায় আলোড়ন আনলেন হরি-



● হরিধন মুখোপাধ্যায়

ধন মুখোপাধ্যায়। কোন কোন পত্রিকা-সমালোচক তরুণ শিল্পীর অভিনয় তুলনা করলেন লক্ষপ্রতিষ্ঠা নট ও আচার্য নরেশচন্দ্র মিত্রের অভিনয়ের সঙ্গে।

প্রিন্স হারকানাথের ভাগনা নবীন-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র এবং শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথের জামাতা নির্মল মুখোপাধ্যায়ের “মিলনীতে” কিছুদিন পদ যোগ দিলেন হরিধন। এখানে প্রায়শ্চিত্ত, বৈকুণ্ঠের স্বাভা, মাজাহান প্রভৃতি নাটকগুলিতে অভিনয়ে তিনি অংশগ্রহণ করেন। মাজাহান অভিনয়কালে পূর্বেই বলা হয়েছে হরিধন হয়েছিলেন ঔপজীব আর দারার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন পরবর্তীকালের বাঙলার অভিনয়জগতের গর্ব ও গৌরব ছবি বিশ্বাস।

বিশিষ্ট সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান বাগমতী বিদ্যাবাধির প্রতিষ্ঠার মূলেও তাঁর অবদান কম নয়। অসিত ঘোষালের বাগমতীতে ছোট মেয়েদের নিয়ে দাশরাধি রায়ের পাঁচালি গানের দল তিনি গঠন করলেন। বাঙলা দেশে মেয়েদের সমন্বয়ে গঠিত এ জাতীয় একটি সম্প্রদায় এই সর্বপ্রথম। বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কন্যা এবং

শ্রীদিদার্ষ্য রায়ের জননী প্রাণজ্ঞ অপর্ণা দেবীর কীর্তনের দল তারিখ বিচারে এরপর গড়ে ওঠে। যাত্রা-ভিনয়েও হরিধন তাঁর স্বকীয়তাব এবং অনন্যতার পরিচয় দিয়েছেন।

১৯৪২ সাল। কলকাতা মহা-নগরীতে বোমা পড়ল। সেই বছরই পেশা হিসাবে অভিনয়বৃত্তি গ্রহণ করলেন হরিধন। জীবনের চলার পথের একটা নতুন দিকচিহ্ন চোখে পড়ল যেন। “মায়া” নাটক মঞ্চস্থ করবেন শিশিরকুমার। সেই নামকরণ নায়ক তখনও মনের মত তিনি পুছে পাচ্ছেন না। চরিত্রটিও সহজ নয়, দুঃস্থ চরিত্র, অতএব শিল্পীও চাই তেমনই শক্তিমান। এই চরিত্রে অন্যত্র হওয়ার প্রস্তাব নিয়ে হরিধনের কাছে এলেন তারাকুমার ভাদুড়ী এবং নামচন্দ্র চৌধুরী। প্রস্তাব গ্রহণ করলেন হরিধন। তারপর ক্রমে শিশিরকুমারের এক অশেষ স্নেহের ছাত্র ও প্রীতির পাশে হলেন পরিণত।

চলচ্চিত্রে তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ তাঁর বাল্যপটু অসিত ঘোষালের পিতৃ-পুত্র বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা ঘোষাল ভ্রাতৃবৃন্দের “সন্ধি” চিত্রে। হরিধন অভিনীত প্রথম পেশাদারী নাটক এবং ছায়াচিত্র উভয়ই এক কথায় হিট। আজ পর্যন্ত তাঁর অভিনীত ছবি ও নাটকের সংখ্যা সব মিলিয়ে প্রায় দেড়শ হতে।

সেদিন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন হরিধন মুখোপাধ্যায়। তারই মধ্যে আমার জন্যে আঘাটের মত সময় তিনি নির্দিষ্ট রেখেছিলেন। ঘরের মধ্যে, একাধিক জনের আগমন, নিষ্করণ ঘটছে, অনেকে তাঁর কাছেই আসছেন, তবু তারই মধ্যে আমার প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়ে চলেছেন পঞ্চাশোত্তীর্ণ শিল্পী। বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৌতুক শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করি, কে-কোন গভীর বিষয়কেই হাস্য-রসের মাধ্যমে প্রকাশ কর: যাত্রা অর্থাৎ যত গান্ধীধর্মভিত্তিই হোক সে জাতীয় বক্তব্যের প্রকাশের পটভূমি হিসাবে হাস্যরস কি বিবেচিত হতে পারে?

নিশ্চয়ই পারে, উত্তর আসে শিল্পীর কাছ থেকে। কথাটি বলেই আপন লাবণ্যকে আরও প্রাচল করার উদ্দেশ্যে উদ্বেগ করলেন স-অভিনীত পতি-ব্রতাব ধননায়ক কালীনান্থ চরিত্রটির কথা। তবে তাঁর মতে এখনকার চরিত্রে বা নাটকে হাস্যরসের ঠিক যথার্থ এবং রীতিসম্মত প্রয়োগ হচ্ছে না। একটু খেমে বললেন, তা ছাড়া আবও দেখ একালে ঠিক পুরোপুরি দ্বিবিও-কমিক কোন ছবিও তো হচ্ছে না।

আমি পরবর্তী প্রশ্ন করতে যাব, নিজেই আমাকে ধানিয়ে দিয়ে বললেন, দাঁড়াও একটু চা আসুক। যথাস্থানে যথানির্দেশ দেওয়ার পর বললেন, বল কি বলছিলে? জিজ্ঞাসা করি— শক্তিমান অভিনেতার প্রকৃত পরিচয় কি?— একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে উত্তর দিলেন, দ্রুত পরিবর্তনের ক্ষমতা যার বৃত্ত বেশী আয়ত্তে থাকবে শিল্পী হিসাবে তিনি তত শক্তিমান। জিজ্ঞাসা করি, ঐষ্ট কোতুক শিল্পীর লক্ষণ কি?

উত্তরে জানা যায় গভীর অভিনয়ে যথেষ্ট পরিমাণ প্রতিভার অধিকার, গভীর অভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষতা না থাকলে কোতুক চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলা যায় না।

আমার পরবর্তী প্রশ্ন বিগত যুগের তুলনায় এখন আপনার মতে শিল্পীরা কি বেশী সম্মান পেয়ে থাকেন? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসে নিশ্চয়ই। সে যুগ ভেবে দেখ আর এ যুগ তাব। দুটি যুগের মধ্যে লক্ষ্য কর বিরাট রূপান্তর। সে যুগে অভিনেতার যথাযোগ্য কোন মর্যাদাই পান নি, কি রকম জান লোকে অভিনয় দেখত, অভিনয় ভাল লাগলে সেটা স্বীকারও করত, শিল্পীর অভিনয়-প্রতিভা স্বীকার করতেও দ্বিধা করত না, কিন্তু ঐ পর্যন্তই তাঁর বেশী নয়। তাই বলে আর কোন মূল্য, সম্মান মর্যাদা সেদিন শিল্পীদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল না। তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থা এবং দৃষ্টিভঙ্গীই এর কারণ বলতে পার।

প্রশ্ন করি, সে যুগের তুলনায়

এ যুগের অভিনয় জগতে আজিকে, প্রয়োগ পদ্ধতিতে, বিশেষণে সে বিরাট পরিবর্তন এসেছে এই পরিবর্তন কি আপনার মনে আনন্দ বা পবিত্রতার ছোঁয়া লাগিয়েছে। একটা উত্তর এল না। জিজ্ঞাস্য নেত্রে তাকিয়ে থাকি শিল্পীর দিকে। ধীরে ধীরে শিল্পী বললেন, দাঁখ, সে যুগের সাধনা-সমৃদ্ধ অভিনয়াদি যাবা দেখেছেন তাঁদের সেদিক দিয়ে এ যুগ তুলনামূলকভাবে আনন্দ দিতে পারবে না।

বাদ সাধল সময়। সম্ভাব্যত্ববর্ণের সময় তাঁর এসে গেল। আব গাছঘরে বসে থাকার সময় তাঁর নেই। তিনিও উঠলেন, আমিও উঠলুম। তিনি প্রবেশ করলেন নঞ্জে, আমি বেরিয়ে আসছি, প্রেক্ষাগৃহের পার্শ্ববর্তী পথ ধরে এগোচ্ছি, কানে ভেসে এল সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হাসির শব্দ। বুঝলুম, রূপস্ফটিক অভিনায়ক তখন শিল্পীর আবার স্বরূপ হয়ে গেছে।

‘নব নব রূপসৃষ্টিই শিল্পীর কত ব্য’—

(সাক্ষাৎকার)

সময়ের পরিধি কিন্তু দীর্ঘ নয়। বজ্রজোর ঘণ্টাখানেক। তারপর আব শিল্পীকে আটকে রাখা চলবে না। তার অবাবহিত পরেই তাঁকে নঞ্জে প্রবেশ করতে হবে। মুহূর্তের মধ্যে তখনই ঘটবে রূপান্তর, তাঁর নিজের সত্তার ভিতর দিয়ে আর একটি সত্তার আবির্ভাব ঘটবে। যতক্ষণ সেই নম্রের উপর তিনি থাকবেন ততক্ষণ তাঁর মধ্যে সেই দ্বিতীয় সত্তারই প্রকাশ প্রতি মুহূর্তে পরিলক্ষিত। দ্বিতীয় সত্তাই থাকবে পুরোভাগে প্রথম সত্তা-তান পিছনে। অভিজ্ঞা, সংলাপ, চলাফেরা, অঙ্গসঞ্চালনে তখন সব দিক দিয়ে লাগবে পরিবর্তনের ছোঁয়া।

শিল্পী?—গীতা দে। বর্তমান

যুগের বাঙলার শক্তিময়ী অভিনেত্রীদের অন্যতম। প্রচুর দক্ষতা এবং ভগবানদত্ত সহজাত অভিনয়-প্রতিভা এক অধিকারিণী।

অগত্যা। সেই অল্প সময়ের প্রশ্নোত্তরে পালা শেষ করতে হয়।

নাট্যজগতের প্রতি আকর্ষণ তাঁর রক্তের মধ্যে আছে। তাঁর মা রেণুশ্রী দেবীও ছিলেন সে যুগের বিশিষ্ট অভিনেত্রীদের একজন। পাদপ্রদীপের সামনে গীতা দে প্রথম যেদিন দাঁড়ালেন সেদিন তাঁর বয়স কত?—না তখন তাঁর প্রথম যৌবন নয়, কৈশোরও নয়, বাল্যকাল নয়, শৈশব। ছ’ বছরের শিশু গীতা দে প্রথম নাট্যজগতের পাদপদে নিবেদন করলেন আপন

অভিনয়-অংশ। যে নাটকটিকে কেন্দ্র করে নাট্যজগতের সঙ্গে তাঁর প্রথম যোগাযোগ ঘটল বা পরবর্তী শিল্পী-জীবনের প্রথম সূচনা পল্লি-লক্ষিত হল যে নাটকটির মধ্যে তার নাম কালিন্দী। বলা নিষ্প্রয়োজন, কালিন্দী এ যুগের ভারতীয় কথা-সাহিত্য-জগতের এক মহামণি, বাঙলার সাহিত্য-সমাজের শ্রেষ্ঠ নায়ক তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে অবিস্মরণীয় রচনাগুলি তাঁকে অমরত্বের আসনে করেছে অধিষ্ঠিত ‘কালিন্দী’ তাদেরই অন্যতম। এই “কালিন্দী”র অভিনয় হচ্ছে তখন নাট্যনিকেতনে। আসলে গান শেখার উদ্দেশ্য ছিল তাঁর। গান শেখার সঙ্কল্প নিয়ে



● গীতা দে

তিনি রঙ্গালয়ে আসতেন খটনাচক্রে হয়ে গেলেন অভিনেত্রী। ভবিষ্যৎ কখনও খণ্ডন করা যায় না। নাট্য-ভারতীতে তারাণকরের আর একটি অসামান্য রচনা “দুই পুরুষ”—এও গীতা দে অভিনয়ে অংশ নিয়েছেন। তাঁর অভিনীত প্রথম ছবির নাম ‘দম্পতী’।

সময় এগিয়ে চলে। ঘটনার ঘনঘনি বয়ে যায়। ভবিষ্যৎ আসে বর্তমানের রূপ নিয়ে, পলকের মধ্যে বর্তমান হয়ে যায় অতীত। নালিকা গীতা দে দেখতে দেখতে পা ফেলেছেন যৌবনের গড়িতে। এর মধ্যে কিছুকাল রঙ্গজগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল হয়ে-ছিল। কিন্তু যে অমোঘ আকর্ষণে তিনি শৈশব থেকেই রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে

যুক্তা সেই রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে ফণকালের সম্পর্ক-শূন্যতা কি কখনও চিরকালের হতে পারে?—কয়েক বছর পর আবার তিনি ফিরে এলেন রঙ্গজগতে, কত আব বয়স তখন, বছর কুড়ি বড়োয়ার।

শিশিরকুমার তখন তখত-এ তাউস নিয়ে বাস্তব। শ্রীমঙ্গমে গীতা দে যোগ দিলেন। সে যুগের সার্থকনামী অভিনেত্রী শেফালিকা দেবীর কন্যা অভিনেত্রী সখা দেবীর মধ্যস্থতায়। মহড়া দিলেন মাত্র সাতদিন। তখত-এ তাউসে লালকুঁয়ারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। স্বয়ং শিশিরকুমারের বিপরীতে নাট্যকার ভূমিকাভিনেত্রী এই প্রায় নবাগতা শিল্পীকে দর্শক সাধারণও সেদিন ভরিয়ে তুলেছিলেন অল্প অভিনয় ও বিপুল সাধুবাদে। সার্থক

হল তাঁর সাধনা। সফল হই আকর্ষণ করলেন শিশিরকুমারের। নটগুরু কাছে টেনে নিলেন অকুরন্ত সম্ভাবনাময়ী এই তরুণী শিক্ষাধিনীকে—যার সঞ্চয়ের ঋণিতে ঐকান্তিক নিষ্ঠা আর যার সাধনায় নেই তিলমাত্র ফাঁকি। নটগুর পদপ্রান্তে অভিনয়ের নানা দিক, নানা গুণিমাটি সম্বন্ধে আলোকিত হতে পারেন গীতা দে।

বছর পনের পূর্বে নতুন করে যে সাধনা তিনি শুরু করেছিলেন তার ধারা আজও অব্যাহত, এই দীর্ঘসময় আপন দক্ষতা ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়ে দর্শকসমাজে তিনি লাভ করেছেন যথেষ্ট জনপ্রিয়তা এবং স্বীকৃতি। তাঁর অসাধারণ অভিনয়-প্রতিভা সম্বন্ধে দর্শকচিহ্নে আজ কোন আর সন্দেহ নেই। তাঁর ঈশ্বরদত্ত এবং স্বাভাবিক শক্তি আজ সবতোভাবে প্রমাণিত

খ্যাতি, যশ তিনি পেয়েছেন তার এ কথা মিথ্যা নয় যে, যতটা তার পাওয়া উচিত ছিল তা তিনি পান নি। সহজ, প্রেমমধুর অস্তিত্বপূর্ণ চরিত্রগুলি রূপধারণ অপেক্ষা ডাঙল, দুঃস্থ এবং মনস্তাত্ত্বিক চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলা আরও অনেক বেশী শক্তি এবং প্রতিভার প্রয়োজন। গীতা দে অভিনয় প্রমাণ করেছে যে সেই শক্তি এবং প্রতিভা তাঁর অনাবৃত নয়। যে খ্যাতি-যশ আজ তিনি পেয়েছেন তাও কুসুমাকীর্ণ পথে তাঁর কাছে আসে নি, তা এসেছে কণ্টকসমাকীর্ণ পথ বেয়ে দীর্ঘ নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় তা এসেছে, তার জন্যে দিতে হয়েছে বা এখনও দিতে হচ্ছে অনেক মূল্য।

কথায় কথায় প্রশ্ন করি, কোন ধরনের চরিত্র আপনি ফুটিয়ে তুলতে আনন্দ পান—উত্তরে গীতা দে জানান দেন করুণ এবং মনস্তাত্ত্বিক চরিত্র আমার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে—তবে কি জানেন বলে একটু খানলেন শিল্পী—আবার বলতে শুরু করলেন, স্রোতের আমি পাই নি, আমার সাধনা হয় তো খুব বিরাট বা সমুদ্র নয়। তবে

কলা-কাঁকাল

আমি নিজের বুকেই এটুকু ফলতে পারি যে, তাঁর মধ্যে কোন কীকি নেই তাই এ ব্যাথা ভয়ানক।—স্বরণ থাকতে পারে কিছুকাল আগে “ডাইনী” চিত্রে গীতা দেব অভিনয় আলোড়ন এনেছিল দর্শকসমাজে, একটি বিস্ময়-কর চরিত্রে আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি কুটিয়ে তুলেছিলেন—সেদিনকার কথাপ্রসঙ্গে “ডাইনী” ছবিটির কথাও তিনি উল্লেখ করেছিলেন।

কথা বলতে বলতেই তিনি জানা-লেন যে আমার অধিকতর প্রিয় করুণ এবং মনস্তাত্ত্বিক চরিত্র এ কথা ঠিক, তেমনই এও ঠিক যে, অন্য জাতীয় চরিত্রের প্রতিও আমার বিদ্রোহিত অবস্থে বা নিরাশ্রিত আছে এ কথা মনে করবেন না। শিল্পীর কাছে সব চরিত্রই সমান। আমি যে চরিত্রই পাই সমান মর্যাদা এবং আন্তরিকতার

সঙ্গেই সে চরিত্র গ্রহণ করি। জিজ্ঞাসা করি—শিল্পী হিসাবে আপনার প্রধান কর্তব্য সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন?—একটু ভেবে উত্তর দিলেন। শিল্পীর কাজই সৃষ্টি করা, সৃষ্টির সাফল্যেই তার সাধনাব সিদ্ধি, চরিত্রের নতুন নতুন রূপ দেওয়া নব নব ধারায় তাকে পরিবেশন করাই আদ্যম মতে শিল্পীর মুখ্য কর্তব্য। শিল্পীর ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অভিনয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, দর্শকের সেবা কবাই আমাদের ধর্ম, ফাঁকি দিয়ে, বক্তৃতা দিয়ে তাদের ঠিকানোর চেয়ে বড় অধর্ম আর কিছু নেই। তাদের সেবা কবাই শিল্পীর ধর্ম, তাদের ঠিকানো নয়।

জিজ্ঞাসা করি—আপনার মতে এ যুগে শিল্পীরা কি তাঁদের যথাপাওয়া সম্মান পান। নেতিবাচক উত্তর আসে গীতা দেব কাছ থেকে।

গীতা দেব নিজের বক্তব্যে জ্ঞান যায় যে, অভিনয়ের পূর্বে চরিত্রে সঙ্গে তিনি একান্ত হয়ে যান। ওখ তাঁর মধ্যে তার অভিনয়ে চরিত্রে মধ্যে কোন পার্থক্যই থাকে ন নিজেস্ব মিলিয়ে দেন সেই চরিত্রে মধ্যে। নাটক তাঁর প্রাণ, নাটকে আবেদন তাঁর কাছে অনতিক্রম। নাটক তাঁর শব্দ নয়, ঘটনাক্রমে আর অভিনয় তাঁর পেশা হলোও আসলে মনের দিক দিয়ে নাটক তাঁর ধ্যান জ্ঞান, স্বপ্নন, চিন্তা, সাধনা, এক কথায় সমগ্র—তাই যখনই অভিনয় করতে আসেন তখন অভিনেত্রীর মন নিয়ে আসেন না। আসেন পূজাবিনীর মন নিয়ে। নাট্যশালার তাঁর কাছে মন্দির-বিশেষ।

সংবাদ-বাচিত্রা

বাঙলা ছবিতে নাগিস

ভারতীয় চিত্রজগতের অনামধন্যা তারকা এবং ভারতীয় তারকা জগতের প্রথম শ্রেণীর একটি বিশেষ আসনের অধিকারিণী শ্রীমতী নাগিস এবার একটি বাঙলা ছবিতে অভিনয় করবেন। বাঙলা ছবির প্রধান ভূমিকায় এই তাঁর প্রথম অবতরণ হলেও বাঙলা ছবির তারকা হিসাবে পূর্বেও তাঁকে দেখা গেছে। সুরণ থাকতে পারে ১৯৫৬ সালের মুক্তিপ্রাপ্ত রাজকাপুর অভিনীত ‘একদিন রাত্রে’ চিত্রের সমাপ্তির দিকে ক্ষণ-কালের জন্য রূপালী পর্দায় এই অশেষ জনপ্রিয়তার অধিকারিণী প্রতিভাময়ী শিল্পীকে একটি নির্বাক ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করতে দেখা গিয়েছিল। বর্তমানে যে বাঙলা ছবিতে তিনি অভিনয় করবেন সেই ছবিটি বিমল মিত্র পরিচালিত কাহিনী থেকে রূপ নিচ্ছে। এই পরিকল্পিত ছবিটিতে শোনা যাচ্ছে, নাগিসের বিপরীতে আত্মপ্রকাশ করবেন উত্তমকুমার। বাঙলা ছবিতে শ্রীমতী নাগিসের অবতরণ বাঙলা দেশের চিত্রা-

মোদী সমাজে এক বিপুল আনন্দসঞ্চার করবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

জাতীয় প্রতিরক্ষা শিল্পীদের তার্থ সংগ্রহ

দেশ আত্ম বিপন্ন, নহিংশক্রন নির্ভঙ্ক এবং অনাগ্য আক্রমণে দেশের শান্তি নিরাপত্তা আত্ম নিশ্চিত, দেশের সর্বস্বত্বের সন্তানরা আত্ম এগিয়ে এসেছেন—এই চরম দুর্ঘটনগেণ ছাত থেকে দেশকে মুক্তি দিতে, নক্ষা করতে দেশ জনগণের সমগ্র। সকল সম্প্রদায়ের নরনারী এ বিষয়ে বিভিন্নভাবে সহায়তা করে চলেছেন সরকারের সঙ্গে। চিত্র-জগতের সঙ্গে যারা জড়িত—এ ক্ষেত্রে তাঁদের অবদানও অনস্বীকার্য। গত ২১-এ নভেম্বর নয়াদিল্লীতে তারকা-কণ্ঠ-শিল্পী এবং সুরকারের দল মিলিতভাবে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করে প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। বলা বাহুল্য, এ সংগ্রহ জাতীয় প্রতিরক্ষা জগতের জন্য।

অভিনেত্রী সাক্ষী : নাপু-সায় উপন্যাস প্রথম ভারতীয় মহিলা

বর্তমান কালের রাজনৈতিক বিচারে নাপু-লা গিরিনন্দ্র এক অশেষ গুরুত্বের অধিকারী। গত বছর পূর্বে ১৯৫৮ সালে স্বর্গত প্রবাসময়ী জওহরলাল নেহরুর একদা সেখানে পদাধিপ্য ঘটছিল। সম্প্রতি একজন ভারতীয় মহিলা নাপু-লা বুঝে এলেন। ইনি শ্রীমতী সাক্ষী—বিশিষ্ট অভিনেত্রী হিসাবে সর্বসাধারণের তিনি সুপরিচিত। ভারতীয় নারীদেহ মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই অঞ্চলে পদাধিপ্য করলেন। সেট কারণেই তাঁর নাপু-লা ভ্রমণও অশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

রাজ-পুত্রের চিত্র-পরিচালনা শিক্ষার স্ত

সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী ও চিত্র-নির্মাতা রাজকাপুরের পুত্র ‘ডাবু’ নামে সমধিক খ্যাত রণধীর রাজকাপুর চিত্র-পরিচালনার শিক্ষা গ্রহণে উদ্যোগী হয়েছেন। ভবিষ্যতে চিত্র-পরিচালক হওয়ার তাঁর বাসনা। তাই চলচ্চিত্রের প্রতিটি বিভাগ সম্পর্কে পুণ্ডানুপুণ্ড জ্ঞান

অর্জন তাঁর অভিপ্রায়। এ কারণে পরিচালক লেখক চ্যাণ্ডনের সহকারিত্ব তিনি গ্রহণ করেছেন। চ্যাণ্ডনের পঞ্চম সহকারী হিসাবে নির্মীয়মাণ রোমিও চিত্রটির সঙ্গে রাজ-পুত্র নিজেই সংযুক্ত করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, চ্যাণ্ডন নিজে একদা ডাবুর পিতা রাজকাপুরের পঞ্চম সহকারী ছিলেন।

বিদেশে ভারতের প্রচার-ব্যবস্থা

ভারতের বাইরে ভারত এবং তার পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে প্রচারের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় তথ্য ও প্রচার-দপ্তর যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য, আফ্রিকা ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ফিল্ম ডিভিশনের একটি করে কার্যালয় প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব করেছে। এই প্রচেষ্টা বাস্তবে পরিণত হলে বিদেশে ভারতের প্রচার-ব্যবস্থা আরও দৃঢ় ফল-প্রসূ ও কার্যকর হবে।

চিত্র-পরিচালনায় প্রথম সিংহলী মহিলা

সিংহলের খ্যাতনামা শিল্পী ফোরিডা জয়ালাত এবার পরিচালনার ক্ষেত্রেও অগ্রসর হলেন। “সুইপ টিকেট” ছবিটি তাঁরই পরিচালনায় রূপ নিচ্ছে। চিত্রে নামিকার ভূমিকায়ও তিনি স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করছেন। সিংহলী মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্ব-প্রথম চিত্র পরিচালিকা হিসাবে দেখা দিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় পৃথিবীর প্রথম এবং আজ পর্যন্ত একমাত্র মহিলা প্রধানমন্ত্রীও সিংহলী মহিলাদেরই একজন।

চ্যাপলিনের প্রত্যাবর্তন

চলচ্চিত্র জগতের বিস্ময় চালি চ্যাপলিনকে আবার বহুদিন পরে চিত্র নির্মাণে উদ্যোগী হতে দেখা গেল। এই মহান শিল্পী, অবিস্মরণীয় সৃষ্টার কাছ থেকে এবার পৃথিবীর অসংখ্য চিত্রোন্মোদী যে ছবিটি উপহার পেতে চলেছেন—সেই ছবিটির নাম কাউন্টেস্। এই ছবিতে অভিনয় করবেন মার্লন ব্র্যাণ্ডো এবং গোকিয়া লোরেন। আগামী বছরের ১৭ই জানুয়ারী এই চিত্র নির্মাণ আরম্ভের দিন হিসাবে নির্দিষ্ট হয়েছে।

চাচিলের জীবনী-মূল্য রচনায় চাচিল-কন্যা

এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান স্যার উইনস্টন চাচিলের অসামান্য গৌরবোজ্জ্বল, ঘটনা সমাকীর্ণ জীবনের অনবদ্য কাহিনী অবলম্বনে একটি নাটক রচনায় মিলিতভাবে বৃত্তী হয়েছেন চাচিল-কন্যা অভিনেত্রী সারা এবং অভিনেতা ডেভিজ হেমিংস। নাটকটির নামকরণ হয়েছে “স্যার উইনস্টন চাচিলের জীবন ও যুগ।” নাটকটি মঞ্চস্থ হবে আগামী নববর্ষের পর লণ্ডনের ওয়েস্ট এন্ডে।

একটি বিস্ময়কর সংবাদ

“মাই লাস্ট ডাচেস” ছবিটিকে কেন্দ্র করে একটি চমকপ্রদ সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। ভারতীয় চিত্রজগতের কথা ছেড়ে দেওয়া থাক, হলিউডের চিত্র জগতেও এ সংবাদে আশ্চর্য হয়ে গেছে এই ছবির শিল্পী পঞ্চাশোত্তীর্ণা তারুণ্য-ময়ী সা-সা-গেবর বলেছেন যে ছবিতে টোনি কার্টসের (৪০) সঙ্গে তাঁর শয়নের এমন একটি দৃষ্টি দৃশ্য আছে যা তাঁর দৃঢ় ধারণায় হলিউডের সেন্সর বোর্ডও সাধারণ্যে প্রদর্শনের জন্য অনুমোদিত করবেন না।

প্রমোদকর মুক্ত রাজা রামমোহন

ছবির রাজ্যে প্রমোদকর সৃষ্টি হওয়ার পর এই সর্বপ্রথম একটি বাঙলা ছবি প্রমোদকর মুক্ত বলে ঘোষিত হল। বাঙলা ছবির ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এ এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত ১৬ই নভেম্বর এক বিজ্ঞপ্তি দ্বারা “রাজা রামমোহন” চিত্রটিকে প্রমোদকরের এলাকা বহির্ভূত করেছেন। এই সিদ্ধান্তে চিত্রটির প্রতি সরকারের যুগপৎ সমাদর ও সহানুভূতিই সূচিত হয়। এই সবাদসুন্দর সার্থক ছায়া-চিত্রটির আরও ব্যাপক প্রচার এবং অপ্রতিহত জয়যাত্রা কামনা করি।

কৌতুক শিল্পীদের দ্বারা

চলচ্চিত্র অভিনয়

বাঙলার ঐতিহ্যপূর্ণ রঙ্গমঞ্চে বহু অভিনীত নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ-

জালেন “চলচ্চিত্র” অন্যতম এই বিখ্যাত নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে বিভিন্ন দিকপাল শিল্পীর অভিনয়ে দর্শকচিতে অমর হয়ে আছে। বর্তমানে বাঙলার কৌতুকশিল্পীদের দ্বারা এই নাটকটি মঞ্চস্থ করার আয়োজন চলছে। চারণা, সেলুকঙ্গ, কাত্যায়ন প্রভৃতি এই নাটকের স্মরণীয় চরিত্রগুলি এবং অন্যান্য চরিত্রগুলিও লক্ষপ্রতিষ্ঠ কৌতুকশিল্পীদের দ্বারা অভিনীত হবে। এই প্রচেষ্টার আমরা সর্বতোভাবে সাফল্য কামনা করি।

সৌখান সমাচার

সাহিত্যিক

চুঁচুদার কমল সাংস্কৃতিক সঙ্ঘের উদ্যোগে বীর মুখোপাধ্যায়ের ‘সাহিত্যিক’ নাটকটি অভিনীত হ’ল। চরিত্রগুলির রূপদান করেন চঞ্চল রায়চৌধুরী, মুনায় অধিকারী, বিমল গুহ, শুকদেব চট্টোপাধ্যায়, অমল বসু, শশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় নন্দী, জয়প্রী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

অগমুক্তি

বারাণসী ধামের দীনবন্ধু নাট্য-সংস্থা সম্প্রতি অনিল কাঞ্চিলালেন “অগমুক্তি” নাটকটি দর্শক সমীপে নিবেদন করলেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হল গোপাল বসু, মধুসূদন অধিকারী, নাগরঞ্জন দত্ত, গৌর দাস, সুবোধ চট্টোপাধ্যায়, ভারতী চক্রবর্তী প্রভৃতি।

কালিমাখা কাচ

নটতীর্থদের প্রযোজনায় গাধন চট্টোপাধ্যায় রচিত “কালিমাখা কাচ” নাটকটি মঞ্চস্থ হল। নাটকের চরিত্রগুলির প্রাণসঞ্চারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন অশোক তাদুড়ী, অবিনাশ মিত্র, আশুতোষ বণ্ডল, সন্তোষকুমার ঘোষ, নীল ঘোষ, অঞ্জলি ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

সম্পাদক

ভারত-পাক সম্পর্ক প্রসঙ্গে

ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের সাম্প্রতিক অঘোষিত যুদ্ধ সমাপ্ত হয়েছে ঠিকই কিন্তু ভারতের ক্ষতি-মাধনে পাকিস্তানের তৎপরতা বন্ধ হওয়া তো দূরের কথা, তিলমাত্র কমে নাট বরং সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে।

ক্রমশই ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক তিক্ত হইতে অতীব তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। ঐতিহাসিক সত্যকে উপেক্ষা করিয়া তাহার বিকৃত রূপ পরিবেশনের চেষ্টা করিয়া বিশ্বের বুদ্ধিজীবী, চিন্তাশীল, কল্যাণকামী



● রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণ

কর্ণধারগণের নিকট নীতি, বিবেক, সত্য প্রমুখ শব্দগুলি অপরিচিত তাঁহাদের এবস্থি আচরণে অবশ্য আশ্চর্য হওয়ারও কিছু নাই। কিন্তু আশ্চর্য লাগে তখনই যখন আয়ুব খাঁ এবং জুলফিকর আলী ভুট্টো মুখে শান্তির বাণী উচ্চারণ করেন, দুয়ারে দুয়ারে যখন ঘোষণা করেন যে, শান্তি স্থাপনের জন্য তাঁহাদের আহার-নিদ্রা ঘুচিয়াছে শুধু ভারতের জন্যই তাহা সংস্থাপিত হইতেছে না এবং এই শান্তি স্থাপনের প্রতিবন্ধকতার জন্যই যেন তাঁহাদের মজা যাত্রাটি আটকাইয়া আছে। আমরা বহু প্রকার ছলনা, প্রতারণা, কপটতার কথা শুনিয়াছি, ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যক্ষও করিয়াছি কিন্তু এ-জাতীয় কৃত্রিমতা দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। শান্তির নীতিতে প্রতিষ্ঠিত যে রাষ্ট্র সমগ্র বিশ্ব হইতে বিষেষ-বৈষম্যের বীজের মূলোচ্ছেদ করিতে বহুপরিকর, একমাত্র শান্তির ব্যাঘাত ঘটবে বলিয়াই পাকি-

স্তানের বৎসরের পব বৎসবাবাপী সহস্র অনায়াস কার্য যে অগীন ঈদারের দ্বারা বনদাশ্ত করিয়া আসিয়াছে আজ তাহারই বিরুদ্ধে শান্তিভঙ্গের অভিযোগ। ইহা অপেক্ষা নিচিহ্ন আর কি আছে জানি না।

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলে এখনও প্রায় প্রতিদিনই পাকিস্তানের কোন না-কোন অনায়াস কর্মের সংবাদ মিলিবে এবং ইহা নিত্য-নৈমিত্তিক বাপারেই পর্যবসিত হইয়াছে। এক ভূনস্র ও ইনাশ পাক-



● প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী

রাষ্ট্রনায়কদের মন্তব্য এবং অভিমত উপেক্ষা করিয়া পাকিস্তান ক্রমশই যে ক্রিয়াকলাপ চালাইয়া যাইতেছে তাহা তাহার নীচতা, নির্লজ্জতা এবং কাণ্ডজ্ঞানহীনতাকেই সূর্যালোকের মত প্রকাশ করিতেছে।

যুদ্ধ-বিরতির যে-সকল চুক্তি হইল তাহা মানিয়া চলিবার প্রয়োজন পাকিস্তানের দ্বারা উপলব্ধ হইল না। আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে ইহা যোরডর অনায়াস। কিন্তু যে রাষ্ট্রের



● আইন ও সামাজিক নিরাপত্তা মন্ত্রী

অশোককুমার সেন প্রেমে গদগদ। ইঙ্গ-মাকিন সহানুভূতিও প্রচ্ছন্নভাবে পাকিস্তানের জন্য সক্ষিত, কিন্তু ইহারা ছাড়া পৃথিবীর অসংখ্য রাষ্ট্র ভারতের স্বপক্ষেই তাঁহাদের মনোভাব ঘোষণা করিয়াছেন। তন্মধ্যে রাশিয়া ও ফ্রান্স বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভারতের সর্বজনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত দূত হিসাবে কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে

প্রেমিত হট্টয়াছিলে ন বিদেশী রাষ্ট্র-
নায়কদের নিকট ভারতের প্রকৃত
অবস্থা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার জন্য।
স্বয়ং লোকসংস্পর্শে রাষ্ট্রপতিও এই উদ্দেশ্যে
কয়েকটি রাষ্ট্র পরিভ্রমণ করেন। এই
ভ্রমণকালে একটি উল্লেখযোগ্য নাম
শ্রী অশোককনুমান গেন। ভারতের
স্বাধীনতা এবং নিচক্ষণ আইন ও
সামাজিক নিরাপত্তা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত
মন্ত্রী। অদ্যাপি এই উদ্দেশ্যে যতজন
মন্ত্রী বিদেশে প্রেরিত হইয়াছেন
শ্রীয়েন তাঁহাদের তালিকায় একটি
গুরুত্বপূর্ণ নাম এই কারণে যে তাঁহার
এই ভ্রমণতালিকা সকলের তুলনায়
দীর্ঘ। আফ্রিকার রাষ্ট্রসমূহ, লাতিন,
আমেরিকান দেশসমূহ এবং যুক্তরাষ্ট্র
ও ইউরোপ প্রভৃতি এই ভ্রমণতালিকার
অন্তর্গত। এই সকল রাষ্ট্রগুলিতে
দোত্র কায়ে এঁয়েন যে পারদর্শিতা
এবং সফলতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা
তাঁহার অসীম কৃতিত্ব এবং বুদ্ধির
পরিচায়ক।

আজ ভারতের অনুকূলে বিশ্বের
একটি বিরাট অংশের যে মনোভাব
প্রকট হইয়া উঠিতেছে ইহার ফলে
জোর করিয়া বলা চলে না যে পাকিস্তান

বিচলিত হয় নাই। অতএব আশুব-
ভুট্টো এখন আশা-জন্য হইয়া শুরু
করিয়াছেন শান্তির এবং তৎসহ ভারত-
বিরোধী প্রচারকার্য। তাঁহারও এখন
দেশে দেশে গমন করিয়া আপন বক্তব্য
বুঝাইতে উদ্যোগ। কিন্তু, তাঁহাদের
পক্ষে যাহা নিত্যস্থ দুঃখের কারণ
হইবে যে তাঁহাদের এই অভ্যাজন
ভাষা কোন স্বস্থবুদ্ধিসম্পন্ন রাষ্ট্র-
নায়কই গ্রহণ করিবেন না। এই
রাষ্ট্রের স্বরূপ আজ কাহারও জানিতে
বাকী নাই। অশান্তি-বিপর্যয় চিরদিন
তাঁহারই ডাকিয়া আনিয়াছে, তাঁহারই
ভারতের সর্বনাশ সাধনে অগ্রণী
হইয়াছে। ভারত বহু সহ্য করিয়াছে
এবং সহ্যসীমা অতিক্রান্ত হওয়ার
পরই আক্রমণ প্রতিরোধার্থে অস্ত্রগ্রহণ
করিয়াছে এবং প্রমাণ করিয়াছে যে,
কি ঊর্দ্বারো এবং কি শৌর্য-বীর্যে সে
কাহারও অপেক্ষা দুর্বল নয়।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করি যে, তিরানী
বৎসর বয়স্ক লর্ড এ্যাটলি (ভারতের
স্বাধীনতাকালীন এবং ভারত বিভাগ-
কালীন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী) মন্তব্য
করিয়াছেন যে কাশ্মীর পাকিস্তানেরও
নয়, ভারতেরও নয়। আজ ভারত-

বাগীর নিকট এই স্ববিরের মতবাদে
কোন মূল্যই নাই। ভারতীয়ের জীবনে
তাঁহার প্রভাব কোনদিনই ছিল না,
এখনও নাই (পাকিস্তানের থাকিতে পারে,
তাই তাঁহার মন্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা
আমরা নিরর্থক বলিয়াই মনে করি।

ভারতের নেতৃবন্দ যাহা বারংবার
বলিতেছেন আমরাও তাহারই পুন-
রাবৃত্তি করিয়া বলি যে, শান্তির পথ
সকল সময়ই খোলা। ভারতবর্ষ কোন-
দিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রতিবেশী
রাষ্ট্রের দিকে প্রাসন্ন্য বাহ্যগল
বাড়াইয়া দিবে না। সে প্রীতির হৃদয়ই
সম্পূর্ণরূপে করিতে জানে এবং তাহাই
তাঁহার অন্যতম ধর্ম। কিন্তু অগ্নায়
আক্রমণও সে আর বরদাশ্ত করিবে
না এবং এখনও যদি পাকিস্তানের
চৈতন্যোদয় না হয় তাহা হইলে
তাঁহার জন্য---এই অর্থাৎ ইচ্ছাকৃতভাবে
জন্ম তাহাকে চরম মূল্য দিতে হইবে।
অশান্তিকে দূরে রাখিবার জন্য ও
কল্যাণকামী ভারত এই মর্মে তাহাকে
বারংবার সতর্ক করিতেছে। ফল হয়
ভাল, না হয় ত্রো তখন ভারত মান্য
প্রমাণ করিবে যে, দেশরক্ষায় সে অসমর্থ
নয়।

শিক্ষা ও সাম্প্রদায়িকতা

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সর্বতোভাবে
মন্দিরের সহিত তুলনীয়। মন্দিরের
ন্যায় একটি শিক্ষাগারও ষড়্বেষ্ট পবিত্র-
তার অধিকারী। যে স্থান হইতে শিক্ষার
ও জ্ঞানের আলো বিতরিত হইয়া
মানুষকে সর্বতোভাবে আলোকিত
করিয়া তোলার সহায়তা করা হয় সে
স্থান যেমনই পবিত্র তেমনই গুরুত্বপূর্ণ।
সে কারণেই একটি শিক্ষাগার হইতে
শতশত দূরে রাখা উচিত গুল্ম, পঙ্কিলতা
এবং সর্দার্যতাকে।

সম্প্রতি ভারতবর্ষের হিন্দু বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের নবনামকরণকে কেন্দ্র
করিয়া যে-সকল ঘটনা ঘটিয়াছে
তাঁহা কাহারও অজানা নয়। ঐ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সহিত 'হিন্দু' পদটি যুক্ত
ধাকায় সাম্প্রদায়িকতার একটি চিত্র

যেন বিশেষভাবে ধরা পড়ে। বিশ্ব-
বিদ্যালয় হইতে সাম্প্রদায়িক সর্দার্যতা



● শিক্ষামন্ত্রী এম. সি. চাগলা

অবলুপ্ত করার মানসে হিন্দু শিক্ষার্থী
উহার নাম হইতে বিবজ্রিত করা হইল
এবং নবনামকরণে উহার প্রতিষ্ঠাতা
স্বর্গত দেশনায়ক মদনমোহন মালব্যের
নাম যুক্ত হইল।

একটি বিশ্ববিদ্যালয় সাম্প্রদায়িক
ভিত্তিতে পরিচালিত হউক বা তাহা
নামের মধ্যে এমন কোন অংশ থাকুক
যাহা সাম্প্রদায়িক সীমাবদ্ধতা গৃহীত
করে, ইহা অবশ্যই কোন আলোক-
প্রাপ্ত উদার ব্যক্তির কাম্য হইতে পারে
না। সরস্বতীর আশ্রিনা সর্বমানবের
জন্যই উন্মুক্ত, সেখানে জাতি, ধর্ম,
সম্প্রদায় কখনও বিভেদের প্রাচীর
তুলিতে পারে না। সেখানে প্রবেশের
অধিকার নরনারীর সহজাত। অতীতের
ইতিহাসে দেখা যায় (৩৫)

কেন, বর্তমানেও ঘটতেছে এবং চবিষাতেও ঘটবে) যে শিক্ষানুষ্ঠানের মানসে মানুষ দেশ-দেশান্তরে গিয়াছে, পৃথিবীর কত দেশের মানুষ সুরগাভীত ফাল হইত ভারতের পবিত্র মৃত্তিকার পদাৰ্পণ করিয়াছে জ্ঞান আহরণের জন্য, আবার সেই সুদূর অতীতেও ভারতের লজ্জান শিক্ষানুষ্ঠানের উদ্দেশ্যেই পাড়ি জমাইয়াছে বিদেশে। ইহারই ফলে এই আদান-প্রদানের পরিণতিস্বরূপ বৃহৎ পৃথিবী আজ ধরা-ঢোঁয়ার গভীর মধ্যে আসিয়াছে। জ্ঞানের রাজ্যে মানুষের প্রবেশাধিকার ঘটয়াছে, ভাব-ধারার, দৃষ্টিভঙ্গীর বিনিময়ে মানুষের ঘনত্ব ভারিমা উঠিয়াছে কাণায় কাণায়, মস্তান আসিয়াছে জ্ঞানের সীমায়। অচেনা হইয়াছে চেনা, ফলত সমগ্র জগৎ ক্যাপিয়া এক আন্তর্জাতিক মাতৃ-বোধ্যসম্পন্ন মহামানবগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছে।

তবে বারানসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরণ সম্বন্ধে এক্ষেত্রে কিছু বলার অবশ্যই আছে। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপকার হিসাবে শুধু জাতীয় মুক্তি-প্রাণে অনবদ্য অবদানের গুরুত্ব মানবীয় জাতীয় ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায় অধিকার করিয়া আসেন এবং জাতির বিপুল শ্রদ্ধা ও ভক্তিপূত নমস্কার তাঁহার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ। তাঁহারই অমর কীর্তি তাঁহার নামে পরিচিত হউক এ প্রস্তাব নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। মদন-মোহনের নাম এখানে যুক্ত হওয়ায় আমরা অতীব আনন্দিত। কিন্তু 'হিন্দু' শব্দ বর্জনেই ক্ষোভ দেখা দিয়াছে। ইহার এ অর্থ নয় যে, এই বিবেচকের জন্য সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা হইতে। আসলে ইহার পূর্বে আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম হইতে যদি মুসলিম শব্দটি বাদ দেওয়া হইত, তাহা হইলে বারানসীর এই বিশ্ববিদ্যালয়টিকে কেন্দ্র করিয়া আজ কোন-প্রকার গোঁলযোগেরই স্ফটি হইত না এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এইভাবে

আগামী সংখ্যা হইতে অবগ্যকাণ্ড-গালা

(অপ্রকাশিত)

শিল্পাচার্য অবনোজনাথ ঠাকুর

প্রায় প্রতিদিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ হইত না।

সাম্প্রতিককালেই দেখা গিয়াছে যে, আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতার বীজ কিভাবে মটী-রুহে পরিণত হইয়াছে এবং এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন পরিপূর্ণরূপে বহন করিতেছে এবং তদনুসারে তাহার কার্যাবলী পরিচালিত হইতেছে। অথচ সুপের বিষয়, বারানসীর এই বিশ্ববিদ্যালয়টি এই জাতীয় গ্লানি হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত।

এখন স্বভাবতই বিক্ষোভ রূপ পরিগ্রহ করিতে পাবে, যে ক্ষেত্রে দেখা গেল যে আলীগড়ের ক্ষেত্রে নাম পরিবর্তনের কোন প্রশ্নই আসিল না অথচ রাতারাতি বারানসীর বেলায় নামটি বদলাইয়া দেওয়া হইল। সাম্প্রদায়িক ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্র যেটি— সেখানে সব কিছু সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া মাওয়া হইল অথচ সাম্প্রদায়িকতার গ্লানিমুক্ত যে তাহারই অঙ্গে লাগানো হইল পরিবর্তনের স্পর্শ।

শিক্ষাক্ষেত্রে পরিচালিত করা উচিত এক পবন উদার মন লইয়া। যে স্থান ভারীকালের মহামানবের মিলন-ক্ষেত্র জাতীয় জীবনে যাহার গুরুত্ব অসাধারণ, যে প্রাচুর্য হইতে মানুষ

জীবনের যাত্রাপথ পাক্রিয় রসদ সংগ্রহ করে, সেখানে কোন কিছু কবায় প্রাকালে যথেষ্ট পরিমাণ চিন্তা প্রয়োজন। ইচ্ছাং কোন কিছু সিদ্ধান্ত করিয়া আইনের সাহায্যে গ্রহণ কার্যকর করা এক্ষেত্রে কোনমতেই বিবেচন নহ। ইচ্ছাতে মূল উদ্দেশ্যে বার্থ হওয়া যায়। সাম্প্রদায়িকতা অবসানের নামে সাম্প্রদায়িকতাকেই প্রকারান্তবে আরও দৃঢ়ভাবে এক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। ছাত্র-ছাত্রীদের মনে স্বভাবতই এ জন্য এক বিব্রাতি প্রতিক্রিয়ার স্ফটি হইবে এবং নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, তাহার ফল উভ নহ।

ভারতের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচারণলা আন্তর্জাতিক স্বাভাবিক অধিকারী। বর্তমান কালের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের মধ্যে প্রথম সারিতেই তাঁহার আসন সম্মানে স্থানিদিষ্ট। তাহার বুদ্ধিমত্তা, বিচক্ষণতা এবং স্বাভাবিক যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্তের প্রতি আমাদের আস্থা আছে। তাই, তাহাকে বিষয়টি সম্বন্ধে পুনর্বার ব্যাপকভাবে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। শিক্ষা জগতে ভেদাভেদ, মন্দ-বিবাদের ক্ষেত্র নহ, তাহা পূজনীয়, অতএব তাহার পবিত্রতা বাহাতে যথার্থ সুরক্ষিত থাকে সেদিকে যথা যোগ্য দৃষ্টি দেওয়া হউক।

আজকের খাদ্যনীতি

“চিরকলাণময়ী তুমি ধনা
দেশ-বিদেশে বিতরিচ্ছ অন্ন।”

ঋষি কবিব অমর লেখনী নিঃসৃত এই দুইটি পংক্তিই স্বাভাৱে দেশের তৎকালীন একাধি চিত্র সঞ্চয় মনের মধ্যে এক স্পষ্ট ধারণা কৰা অসম্ভৱ হয় না। কিন্তু তৎকালীন এই ‘চিত্রটি’ সহিত একাধীন চিত্ৰের গৰমিল যে কতখানি তাহাও আজ আর কাহারো বুঝিতে বাকী নাই। সোনার বাঙলার দীমাহীন আকাশ-জোয়া প্ৰান্তরে সোনালী ধানের শীষ পৃথিবীৰ যে-কোন অনুভূতিবান ব্যক্তিৰ রসপিপাসু হৃদয়ে যে কতখানি গভীৰতাসহ এক অপূৰ্ব মোহময় অনুভূতিৰ সৃষ্টি কৰিয়াছে তাহাৰ ভুলনা মেলা ভার। দূৰ-দূৰান্তৰ কত ভিনদেশী পথিককে যে তাহা আকৰ্ষণ কৰিয়া আনিয়াছে তাহাৰ হিসাব রাখা দুঃসাধ্য। কিন্তু কালের নিৰ্গম বিধানে আজ সব কিছুই এক ব্যাপক পৰিবৰ্তন ঘটিয়াছে। কোথা হইতে যে কি কৰিয়া এত বড় একটা ওলোট পালোট ঘটিয়া গেল তাহা ভাবিলে কোন কুলকিনারা পাওয়া যায় না। সময়ের অগ্ৰসরণে বাঙলার আভ্যন্তরীণ চিত্র আজ একেবারে বিপৰীত। কোথায় সেই গোলাভরা ধান, কোথায় সেই অফুরন্ত খাদ্যসম্পদ, কোথায় সেই ধরে ধরে প্ৰাচুৰ্যের সমারোহ। আজ তাহা নিছক স্মৃতিমাত্র, শুধু ইতিহাসের বোবা পৃষ্ঠাতেই আজ তাহাদের স্থান।

দেশের খাদ্যাবস্থা আজ ক্ৰমশঃই যেভাবে অবনতির দিকে চলিতেছে তাহা যথেষ্ট পরিমাণ আশঙ্কা ও উদ্বেগের জন্ম দেয়। ভারতবর্ষের জনসংখ্যা আজ যেভাবে ক্ৰমবৰ্ধমান, সেই অনুপাতে আমাদের উৎপাদন কম। যে পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, তাহা প্ৰতিটি নরনারীৰ জঠরের জ্বালা নিবারণ কৰিতে সক্ষম নয়। ফলে বিদেশের নিকট আমাদের প্ৰত্যাশী হইতে হয় এবং বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী

করা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর থাকে না। অবশ্য, অভাব যতটা প্ৰকট হইয়া উঠিয়াছে প্ৰকৃত অভাব হয় তো ঠিক ততখানিই নয়, এই অভাবের সুযোগ লইয়া এক শ্ৰেণীৰ মুনাফাখোর কালো-বাজারী আপন বিভবৈভব বাড়াইয়া চলিতেছে অর্থাৎ প্ৰচুর খাদ্যশস্য সংগ্ৰহ কৰিয়া লোকের চাহিদাৰ সুযোগ লইয়া চড়া দামে সেগুলি বিক্রী কৰিতেছে, ফলে প্ৰকৃত অভাব বিগুণ হইয়া জনসাধারণের নিকট প্ৰতীয়মান হইতেছে।

কিছুকাল যাবৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে যে খাদ্যশস্য আমরা আমদানী কৰিয়াছি তাহাৰ জন্য আমাদের মূল্যও দিতে হইয়াছে প্ৰায় তিন হাজার কোটি টাকা। তৎসত্ত্বেও আমরা যে পৰিপূৰ্ণৰূপে খাদ্যাভাব-মুক্ত তাহাও বলিতে পারি না। খাদ্যের চাহিদা তখনও আট থাকে। কাহারও মতে সত্তর লক্ষ, কাহারও মতে পঁচাত্তর লক্ষ, আবার কাহারও মতে এক কোটি টন খাদ্যের অভাব বৰ্তমান। পৰিসংখ্যান যাহাই হউক সত্যতাব যে আমাদের বৰ্তমান এ বিষয়ে কোন-প্ৰকার সন্দেহ নাই।

এখন ইহাও অনুমিত হইতেছে যে, এইবার এক কোটি টন খাদ্যের অভাব ঘটবে। এক কোটি টন খাদ্যে পাঁচ কোটি লোকের ক্ষুধাৰ নিরসন হয়। অর্থাৎ এক কোটি টন খাদ্যের অভাব মানে পাঁচ কোটি লোকের উপবাস-বরণ।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যের উপর খুব বেশী নির্ভর করা চলে না। কারণ আমরিকার পাকিস্তানের প্ৰতি সহানুভূতিৰ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সাম্প্ৰতিক পাক-ভারত যুদ্ধের দোহাই পাড়িয়া এই পি-এল ৪৮০ চুক্তিকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া আমেরিকা কি চুক্তি বা সৰ্ত্ত উপস্থাপিত কৰিবে বলা যায় না; এমন কি শেষ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্র হইতে খাদ্য আগমন বন্ধ হইবে কি

না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিমাণ সন্দেহের অবকাশ আছে।

এখন যদি তাহাই হয়, সেজন্য তাহাৰ বিকল্প ব্যবস্থা অনুসারে সরকার খাদ্যনীতির পৰিবৰ্তন ও পরিমাজন সাধন কৰিলেন। র্যাশন ব্যবস্থার দ্বারা খাদ্যের পরিমাণ সংযত করা হইল এবং পোলাবাজারে ধান্য বিক্রয় বন্ধ করার সিদ্ধান্ত শোষিত হইল। স্থির হইল যে উৎপন্ন ধান্যের একটি অংশ উৎপাদক নিজে রাখিয়া বাকী সমগ্র অংশ সরকারকে দিবেন। ঐ ধান্য সরকার সংরক্ষণ কৰিবেন এবং উহার বণ্টন সরকারী ব্যবস্থায় হইবে। ধান্য উৎপাদকের দল পাইকারীভাবেও ধান্য বিক্রয় কৰিতে পারিবেন না। উহাও তাঁহাদের সরকারের নিকট অথবা সরকার-নিযুক্ত এজেন্টের নিকট বিক্রয় কৰিতে হইবে।

তবে, এই ব্যবস্থাপনা উৎপাদক-মহলে আশাৰ সঞ্চার কৰিতে পাবে নাই। তাহারা এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছেন না কারণ তাঁহাদের জন্য যে ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহা তাঁহাদের ধারণার নির্ভরযোগ্য নয়। যে পরিমাণ ধান্য তাঁহাদের থাকিবে তাহা প্ৰয়োজনানুপাতে অপ্রচুর, তাহাব উপযুক্ত কোন বিকল্প ব্যবস্থার ও নির্ভরযোগ্য কোন আশ্বাস তাঁহাদা পান নাই।

এখন ইহাদের বক্তব্যও সম্পূর্ণ-রূপে উপেক্ষা করা চলে না। পৰীক্ষা-মূলকভাবে সরকার যে নীতি গ্রহণ কৰিয়াছেন তাহা যদি উৎপাদকমহলে এই প্ৰকার নৈরাশোর সৃষ্টি কৰে, তাহা হইলে সমস্যার সমাধান হইল কোথায়? খাদ্য সমস্যার সমাধান কৰিতে বাইয়া খাদ্য উৎপাদকদের মনোহা যদি দুভিক্ষের সৃষ্টি করা হয় তাহা হইলে সামগ্রিকভাবে অবস্থা তো যে তিনিরে সেই তিনিরে।

এদিকে র্যাশনিং-এও ক্ৰমশঃ

ধায়ে পরিমাণ কমানো হইতেছে, যেটুকু প্রয়োজন জীবনধারণের পক্ষে, জীবন-সংগ্রামে অবিচল থাকার ক্ষেত্রে, যেটুকু যদি মানুষ না পায় এবং তাহার ফলে তাহাকে যদি অনন্যোপায় হইয়া মৃত্যুবরণ করিতে হয়, তাহা হইলে এত ব্যবস্থা, এত চিন্তা, এত পরিকল্পনা কাহার জন্য?

সমস্যার অস্তিত্ব আমরা অস্বীকার করি না, যে-কোন কারণেই হউক

সমস্যা আজ সত্যি বাখাচ্ছ, দিয়া উঠিয়াছে এবং উদ্ভূত যখন হইয়াছে তখন অবসানও তাহার ঘটাইতেই হইবে। কিন্তু অন্য কোন পথ কি নাই? এখনও এত আইনের ফাঁকেও যে-ভাবে গোপনে কালোবাজারের জয়যাত্রা অব্যাহত রহিয়াছে, তাহার দমন করিলে মনে হয় বহুল পরিমাণে সমস্যার নিরসন হইবে, এখনও শস্যো-পযোগী যে সকল জমি খালি রহিয়াছে

শেগুলি যদি শস্যফলনের কাজে ব্য-হার করা যায় তাহা হইলে দেশের উৎপন্ন খাদ্যজব্যের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইবে, সমস্যার সমাধানও হইবে এবং সর্বনাশা ক্ষতিকর সিদ্ধান্তসমূহও গ্রহণ করার প্রয়োজন হইবে না।

এ বিষয়ে আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি ও বিষয়টি সম্পর্কে বিশেষভাবে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

সাম্প্রতিক মিষ্টান্ন নীতি

স্বদেশ অতীতের ইতিহাসে দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিলে দেখা যায় যে, একদিন সমগ্র অযোধ্যানগরী সহসা আনন্দরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনো-মনে, পথে-প্রান্তরে, নগরে-গ্রামে, গৃহে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের বিকাশ। নবমুখ প্রিয় যুবরাজ রামচন্দ্রের রাজ্যা-ভিষিক্ত সংবাদ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মনে অনিবার্য ছিল এক নবজীবনের স্পন্দন। প্রতিটি গৃহ, বিপর্ন্যে নূতন প্রাণের স্পর্শে বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু মাত্র একটি রাত্রি গত হইতে না-হইতেই ভোজবাজীর মত নিলাইয়া গেল সেই অফুরন্ত আনন্দ। বিগত সেই সন্ধ্যার বিরাট উদ্দীপনার তিলমাত্রও পরবর্তী প্রভাতের জন্য অবশিষ্ট রহিল না। যে ঘরে গত সন্ধ্যায় হাসির তুফান বহিতেছিল, সেই গৃহে পরবর্তী প্রভাতে কান্নার রোল উঠিল। মাত্র একটি রাত্রি সমগ্র পরিবেশটিকে বদলাইয়া দিল। কোন অজানা যাদুকরের যাদুদণ্ডে নগরীর সমগ্র চিত্র, মানুষের মনের অথবা পরিপূর্ণরূপে বদলাইয়া গেল--- রাজসিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাহার মাথায় রাজমুকুট উঠিবার কথা, তাহার দেহে অতঃপর শোভা পাইবে জটাবলকল। রাজ-সিংহাসনের পরিবর্তে চতুর্দশ বৎসর বনবাস নির্দিষ্ট হইয়াছে রামচন্দ্রের জন্য।

সময় আগাইয়া চলে। অগ্রসরণই কালের নিয়মানুযায়ী তাহার ধর্ম। কিন্তু ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে, একটু ভিন্ন ধরণে কিন্তু তাহার মূল একই।

সেদিন কলিকাতার জাতীয়জীবনে একটি ঘটনার সহিত সেই পুরাতন রামায়ণী-কাহিনীটির এক আশ্চর্য সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইতেছিল। সেই ঘটনাটি বানংবার আমাদের মনে করা-ইয়া দিতেছিল রামায়ণের সেই চির-পুরাতন (এবং চিরনূতনও) ঘটনাটি।

কিছুকাল পূর্বেই সন্দেহের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হইয়া গিয়াছে। বাঙলার একটি সাংস্কৃতিক সম্পদ লরকারী সিদ্ধান্তের ফাঁসিকাঠে বলি হইয়াছে, জনসাধারণের এবং মিষ্টান্ন বিক্রেতা অনুরোধ-উপরোধ যুক্তিতে সরকারী পক্ষ কর্তৃপক্ষতও করেন নাই। হঠাৎ একদিন সন্দেহ পুনর্জীবন লাভ করিল। আবার দোকানীদের মুখে মুখে হাসি ফুটিল। ভাড়া ঘর আবার যেন জোড়া লাগে---পৌষের ঝরাপাতার পর যেন ফাল্গুনের পুষ্পোদগম, আনন্দে বিভোর মিষ্টান্ন বিক্রেতার। সেদিন স্বপ্নেও মুহূর্তের জন্যও ভাবিতে পারিলেন না যে কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশা সংবাদ বহন করিয়া আগামী প্রভাত তাঁহাদের জীবনে আসিতেছে। রাত্রি আসিল অনন্ত ঐশ্বর্যের পশরা বহন করিয়া, প্রভাত আসিতেছে নিরন্তর

বেদনার প্রতিশ্রুতি বহন করিয়া। রামায়ণের রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের মুহূর্তেই যেমন বনবাস ঘটিল, এখানেও সন্দেহের পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই শুধু সন্দেহই নয় এতাবৎ দুঃস্বাদ অন্যান্য যে-সকল মিষ্টান্ন সরকারী নিষেধাজ্ঞার আওতার বাইরে ছিল তাহারাও তাহার অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল।

মিষ্টান্নের দোকানগুলির ঝাপ বন্ধ হয় হয়। গত রাত্রির আনন্দের রেশ তখনও তাহাদের মনে হইতে সম্পূর্ণরূপে অপসৃত হয় নাই এমনই সময়ে পরদিবস তাহারা জানিল যে কি সর্বনাশ তাহাদের ঘটিয়া গেল।

দেশের যখন প্রকৃত কোন দুর্ভোগ উপস্থিত হয় তখন তাহার জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকারে দেশপ্রেমী-মাত্রেই প্রস্তুত থাকেন এবং দেশের বৃহত্তর স্বার্থে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ বলি দেওয়া প্রকৃত দেশপ্রেমীর এক মহান কর্তব্যবিশেষ। কিন্তু এখানে যে কারণে এই নিষেধাজ্ঞা প্রদত্ত হইল, তাহারই সূত্র ধরিয়া একথা বলা অযৌক্তিক হইবে না যে, এই নিষেধাজ্ঞা প্রদান বোধ করি অপরিহার্য ছিল না, সমস্যা যাহা দেখা দিয়াছে এই ভয়ঙ্কর পথ ছাড়া কি তাহার সমাধানের অন্য কোন পথ সম্মুখে খোলা নাই। এই সমস্যা সমাধানের জন্য

স্বপ্নও কিংকি চিন্তা করিলে সত্যই কে অন্য কোন কল্যাণকর উপায় চিন্তা করিত হইত না ?

মিষ্টান্ন-বিলাস বা মিষ্টান্নের লালসা খাণ্ডে প্রশ্ন নয়, এখানে প্রশ্ন এই যে মিষ্টান্নের ব্যবসায়ে যে নিবাটি ংখ্যক লোক জটিলের জ্বালা নিবারণ করিত, অতঃপর তাহারা কোন উপায়ে চুখার অর্জান জ্বালা হইতে অব্যাহতি পাইবে ? তাহাদের জন্য বিকল্প কোন ব্যবস্থা করাও তো প্রসোজন এবং ১ ব্যবস্থাও মাঠে কার্যকর এবং ১ ল্যাণকর হয় সেদিকেও দৃষ্টি রাখা রকার । একটি সমস্যা নিবারণ রিতে যাইয়া দশটি সমস্যার উদ্ভব পানে ঘটে সেখানে আর যাই হউক চক্ষণভা-বুদ্ধি ও দেশপ্রেমের পরিচয় । আদৌ নৈলে না এ সম্বন্ধে সন্দেহের লেয়াত্র অনকাশ নেই ।

এই নিষেধাজ্ঞা শুধু যে মিষ্টান্ন

বিক্রেতাদেরই ক্ষতি হইল তাহা নয় ইহার সহিত আনুষঙ্গিকভাবে আরও অনেকেরই ক্ষতি হইল, দোকানে দোকানে যাহারা দড়ি, চোঙা, শাল-পাতা, তাঁড় প্রভৃতি সরবরাহ করে তাহাদের ব্যবসাও স্বভাবতই ক্ষতিগ্রস্ত হইল ।

শুধু মিষ্টান্নকে কেন্দ্র করিয়াই নয়, সারা বাঙলার খাদ্যাবস্থা আজ ক্রমশই ভয়ানক, ভয়ঙ্কর ও নিদারুণ হইয়া উঠিতেছে । এ সম্পর্কে অনেক বক্তৃতা, আলোচনা ও ব্যবস্থাদি হইতেছে বটে কিন্তু কোন কার্যকর ব্যবস্থা এখনও দৃষ্ট হইল না, রায়শনের পরি-মাণ ক্রমশই কমিতেছে, দেশের জন্য ত্যাগ স্বীকারে মানুষ প্রস্তুত কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত যে দিনের পর দিন অনিদিষ্টকালের জন্য মানুষ যদি ক্রমশই আধপেটা বা তাহারও অপেক্ষা কম খাইয়া কালা-

তিপাত করে তাহা হইলে কতকগুলি সংগ্রামশীল থাকিবে, জীবনীশক্তি নিঃশেষিত হইতে তাহার আর বিলম্ব কত ? ক্রমশই এইভাবে ক্ষয়ের দিকে যে অগ্রসর হইলে তাহার হতভাগ্য জীবন-নাট্যের শেষ করণ অন্ধ বেদনা-দায়ক যবনিকাপাতের সুহৃৎ আর কত দূরে ? একে অব্যমূলের অস্বাভাবিক বৃদ্ধি তাহার উপর নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাব । এই অবস্থার বিষময় পরিণতি কি বুদ্ধিজীবী, দার্শনিক-শীল ব্যক্তিদের এখনও বুঝাইয়া বলার দরকার ?

১৯৭৬ সালের মন্বন্তর আগামী চার বছর পরেই দিশত বর্ষে পদাধিপ করিবে । এই অবস্থা অব্যাহত থাকিলে মনে হয় সারা দেশ জুড়িয়াই ছিনাতরের মন্বন্তরের দিশভ্রাস্ত্রাণিকী সাধকতাবেই (২) উদ্ঘাপিত হইবে ।

১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ।

শোক-সংবাদ

নরেন্দ্রনাথ লাহা

ভারতীয় ইতিহাস-সংগ্রহের প্রাক্তন পতি, মহাত্মা গান্ধী প্রাক্তন শেরিক বিশিষ্ট



● নরেন্দ্রনাথ লাহা

১ এবং পিল্পপতি ৬: নরেন্দ্রনাথ লাহা ১৯-এ কার্তিক ৭৯ বছর বয়সে লোকান্তরিত হন । কলকাতার প্রখ্যাত লাহা-পরিবারের

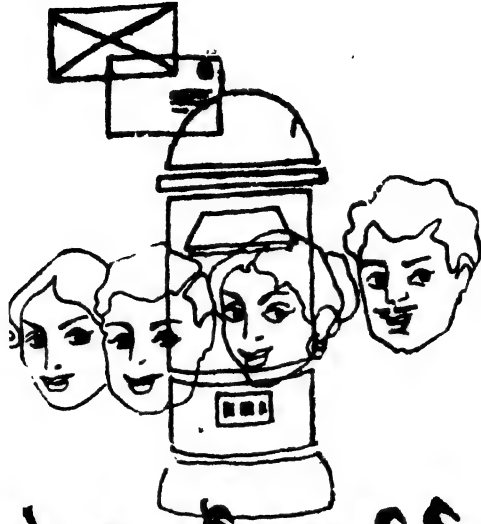
ইনি কল্যাণনাথ গুপ্তান । স্বপত্নী রাজা চন্দ্রকেশ লাহার পুত্র নরেন্দ্রনাথ ১৯১৬ এবং ১৯২২ সালে বঙ্গক্রমে প্রেনচান রায়চাঁদ কল্যাণশিপি ও ডক্টরেট অর্জন করেন । জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখায় এবং বিশেষত ভাষাতত্ত্বে ইনি যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন । বহুকাল তিনি ইতিহাস হিস্টোরিক্যাল কোয়ার্টারি সম্পাদনা করেছেন । বাণিজ্য অগভেও তাঁর অবদান অনন্য । ইংরাজী ও বাঙলা ভাষায় প্রায় আঠারোখানি অশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক গ্রন্থের তিনি রচয়িতা । ইনি বঙ্গপ্রাী কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়াস চেয়ারম্যান এবং বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার সভাপতির আসনলব্ধ অলঙ্কৃত করে পেছেন । প্রথম ও দ্বিতীয় পোল টেম্বল বৈঠকে ইনি ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি ছিলেন । তাঁর লোকান্তরে দেশের স্বাধীনতাসে একটি বিশেষ আঘাত পুন্য হয়ে গেল ।

দুর্গামোহন ভট্টাচার্য

বেদ এবং সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত বিশিষ্ট শিক্ষাবৃত্তী দুর্গামোহন ভট্টাচার্য গত ২৬-এ কার্তিক ৬৭ বছর বয়সে শেখনিশাস ত্যাগ করেছেন । ১৯৫৯ সালে অধর্ষবেদের লুপ্তপ্রায় “পিপ্পলাস” আবিষ্কার তাঁর জীবনের এক অভুলনীয় কীর্তি । ইনি কাব্য-সাংখ্য-পুরাণতীর্থ ও ভাগবতরত্ন উপাধির অধিকারী ছিলেন । শেষ জীবনে ইনি সংস্কৃত কলেজের বেদ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক, পবেষক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন । কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থের তিনি রচয়িতা ছিলেন ।

প্রসাদ সিংহ

বিশিষ্ট চিত্র সাংবাদিক প্রসাদ সিংহ গত ১৪ই অগ্রহায়ণ ৮৪ বছর বয়সে গভাবু হয়েছেন । ইনি উল্টোরথ ও নিবেদা-অগ্রণ পত্রিকার অন্যতম কর্ণধার ছিলেন এবং চিত্র-প্রবোধনার আয়নিয়োগ করেছিলেন ।



পাঠক পাঠিকার চিঠি

পা এটা সমালোচনা।

সম্পাদক মহাশয়,

'মাসিক বসুমতী'র গত আশ্বিন সংখ্যান শিল্পী শীতলালমাসের সেনগুপ্তের প্যাস্টেলে আঁকা 'বরবী বচনা' চিত্রটি দেখলাম। চিত্রটি শিল্পী 'ডেগাস'র অনুকরণে আঁকা, কিন্তু কোনও স্বাক্ষরোক্তি না করেই শিল্পীর মৌলিক সৃষ্টি বলে চিত্রটি ছাপানো হয়েছে। একদা অশেষ কাজ একজন শিল্পীর পক্ষে সত্যই নিম্নমুখ। চিত্রটি Little Library of Art, Methuen & Co. Ltd থেকে Maurice Serullar কর্তৃক প্রকাশিত 'Degas women dressing' নামক পুস্তিকার চিত্র। (Nude women combing her hair (Pastel) 1869---1890.)

সম্ভারোক্ত, গোপাল রায়, বড়গুপ্ত।
মহাশয়,

কাটকের মাসিক বসুমতী দেখছি, পড়ছি। কবেচেন কী। এ যে বিবর্তি ভোজ। কয়েকটি লেখা চমৎকার। প্রভাতবাবুর রবীন্দ্রনাথের 'সচিববুদ্ধ', চিত্তবল্লভবাবুর ডাঃ জনসন, শান্তি-প্রিয় একটি টেস্ট ও চারটি ইনিংস, রেবা মবীর অনুবাদ পুরুষদের যেভাবে দেখছি—চনাওনি অত্যন্ত বনোগ্রাধী হয়েছে। মাসিক বসুমতী যখন প্রথম আপনার সম্পাদনার প্রকাশিত হয়, তখনও চব্ব মাসের বিরতি ছিল—অনেক দিন হল, কিন্তু এখনো বেশ কয়েক বছর আগের মতোই।

সহ বসুমতীর পরিবর্তনের কথা। তারপর থেকে সমানে আপনার পরিকল্পনায় মাসে মাসেই নানা নতুনত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছে মাসিক বসুমতী। আপনাকে আবার অভিনন্দিত করি। ইতি—অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স (প্রাঃ) লিঃ, ১সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২।

মহাশয়,

আমি মাসিক বসুমতীর ১৩৭২ সনের ভাস্কর সংখ্যায় নিম্নলিখিত গল্পোপাখ্যানের 'অবিপ্লব' যা 'স্টেডিল' ঘটনালিপি পড়ে অত্যন্ত বোম্বকিত এবং উত্তেজিত বোধ করছি। কখনো কখনো পুনঃপুনঃ এ ধরণের ঘটনা ভ্রমেছি। কিন্তু জানি না—আমার দুঃখ কি না কোন প্রত্যক্ষ দর্শীর পরিচয় পাই নি আজও। যখনই শুনেছি—স্রোতা অকপটে জানিচ্ছেন এটা আমার 'অনুকে'র মতো শোনা। প্রীমতী গল্পোপাখ্যানে যদি আপত্তি না থাকে—তা হলে আপনার কাছ থেকে এই সহযোগিতা আশা করছি। লেখিকার সংগে পরস্পরে তাঁর বর্ণিত ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ জানবার সুযোগ করে দেবেন। লেখিকার সংগে পরে সবাসবি যোগাযোগ করার ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা দয়া করে জানাবেন। আশা করছি এ চিঠির প্রাপ্তি সংবাদ এবং আপনারা কিছু করা সম্ভব কিনা জানাবেন। সম্ভারোক্ত, ভাণ্ডারোক্ত তালুকদার, জামিয়ারী রোড, বর্ধমান।

মাসিক বসুমতীর বহুতর আসার ফলে আমরা মনে মনে খুবই খুশী হয়েছি। আমরা 'মাসিক বসুমতী'র মূল্যবোধ সম্পর্কে স্পষ্টেই অনুভবী নয়,--বলং বিশেষভাবে অনুভবী হয়েছি। আমরা কখনও মনে করি না যে, ১৭২ খ্রীঃ বসুমতীর মধ্য ১২০০ পৃষ্ঠেই সীমাবদ্ধ থাকবে। ইহার মূল্যবোধ হইতেছে, খুবই ভাল হইতেছে। আর একটি কথা সম্পাদক মহাশয়কে আমরা জানাতে চাই যে, প্রত্যেক মাসে নতুন নতুন চিত্রাশীল প্রবন্ধ, রম্যবচনা, অনুবাদ জীবনী, পৰীক্ষামূলক চৌকিগল্প প্রভৃতির মাধ্যমে বসুমতী জ্ঞান ও সংস্কৃতির দিক দিগায়ে পাঠকমহলে বিভাজন করক। যেমনি চঃ-এর মাসিক বসুমতী আর আমরা চাই না। মাসিক বসুমতীর কোন এক সংখ্যা থেকে চালির 'My Autobiography' অনুবাদ ধারাবাহিকভাবে বাহির করা হোক। মাসিক বসুমতীর কোন এক সংখ্যায় বাংলা ও বাঙালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করা হউক। অমরেন্দ্রনাথ বসু, হংসপাদ মিত্র, রবীন্দ্রনাথ বসু, অকল্যুপ্ত মুখোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র বাগল, ভাণ্ডারোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা, চিত্রাশীল প্রবন্ধ, রম্যবচনা, পৰীক্ষামূলক চৌকিগল্প ও উপন্যাস প্রত্যেক মাসের বসুমতীতে পাইতে চাই এবং আশা করি নিশ্চয়ই পাব। মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে একটি বিভাগ মাসিক বসুমতীতে খোলা হোক। সং-চলচ্চিত্র চিত্রা বসুমতী সারকং প্রচার করা হোক। উহাই আমাদের আশা এবং বক্তব্য, মনে রাখবেন। ইতি—শ্যামল বসুমতীর, মণি দত্তগুপ্ত।

কলিকাতা-২৬

৭। গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই পা-

The Librarian, R. K. Mission Ashrama Library, P. O. Narendrapur, 24 Pgs. * * * The Secretary, Enayetpur Rural Library, P. O. Enayetpur, Dt. Malda, W. Bengal. * * * Sm. Manjusri Sen Gupta, C/o B. K. Sen Gupta Balurghat Aerodrome, P.O. Bejoysri, Dt. W. Dinajpur, W. B. * * * Dr. Nalini Bhusan Banerjee, Durgapur Health Centre, P.O. Chotkhand, Dt. Burdwan Via Memari * * * Sri Pramatha Nath Das, Vill. Jagannathpur, P.O. Rajarampur, Via Lalgola, Dt. Murshidabad, W. Bengal. * * * S. K. Sirkar Esqr. R A S M. S.E. Rly. P.O. Nagbhir, Dt. Chanda, M.S. * * * Girish B. Shah, 'Saraiya Nivas', Mukati Maidan, Maninagar, Ahmedabad-8 * * * Sri Manas Mohan Mukherjee, Librarian & Asstt. Secretary, Paikar Satyendra Public cum Govt Sponsored Rural Library, P.O. & Vill. Paikar, Dt. Birbhum * * * The Headmistress, Dharmaragar Girls' Higher Secondary School, P. O. Dharmaragar, Dt. Tripura, India.

I am sending the yearly subscription of Rs. 15/- for the esteemed Monthly Basumati. Please send the magazine regularly. Hony. Secretary, Hasimara Indian Club. Hasimara, Jalpaiguri.

Sending the amount of Rs. 15/- being the annual subscription of the Monthly Basumati. Please send the magazine every month. Mrs. Sudhira Ghosal, 62/z, c Luxa. Varanasi City.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫ টাকা পাঠান হইল। প্রতিমাসে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী প্রভাশ্রী পাহাড়ী, গ্রাম ও ডাকঘর—মহেশপুর, মেদিনীপুর।

এক বৎসরের চাঁদা ১৫ মনি অর্ডার-বোলে পাঠান হইল, প্রতিমাসীকারে বাধিত করিবেন, শ্রীমতী এস, বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণুপুর কলিয়ারা, সুরগুজা, এম, পি।

Sending herewith the annual subscription of Rs. 15/- (fifteen) for the Monthly Basumati. Please send the magazine every month regularly. Dr. A. K. Ghosh M. B. B.S. 39, Pratapaditya Road, Cal-26.

I am remitting the amount of Rs. 15/- towards the annual subscription of the Monthly Basumati. Kindly send the magazine regularly. H. P. Roy. B-1-583 Gun Factory. Hyderabad. A. P.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী রজন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাকঘর—দেবগ্রাম, জেলা—নদীয়া, পঃ বঙ্গ।

The amount of Rs. 15/- is sent herewith as a contribution to the Monthly Basumati. Please accept and acknowledge the receipt, Headmaster, Nalhati Hari Prasad High School. Po. Nalhati. Dt. Birbhum.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। আশা করি, নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী উমা রায়, অবধায়ক ডাঃ পি, সি, রায়। ২৫০ডি, দেবী মার্গ, বাবী পার্ক, কলকাতা, রাজস্থান।

আপনার মাসিক বসুমতীর জন্য অর্থ মনি-অর্ডারবোলে বার্ষিকমূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত প্রতি মাসে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, শ্রীমতী মাধব সিংহ। অবধায়ক ডাঃ বি, এন সিংহ, এম-বি, পাটনাবাজার, জেলা—মেদিনীপুর।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। যথাযথ প্রতিমাসে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী, অবধায়ক—স্বর্গপোলা তেওয়ারী, রাধিকা স্কুলী, গ্রাম ও পোঃ—পারকুতি, বীরভূম।

Receive Rs. 15/- being the annual subscription of the Monthly Basumati. Kindly send the magazine every month. S. Guhathakurta, Manager, Bendapani T. E. Po. Bendapani. Dt. Jalpaiguri.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী প্রভাশ্রী মুখোপাধ্যায়, অবধায়ক বি কে মুখোপাধ্যায়, সেণ্ট্রাল অফিস, ডাকঘর—ভাওরা। জেলা—ধানবাড়ী

Remitting herewith the annual subscription of Rs. 15/- for the monthly Basumati. Please send the magazine regularly every month. —The Secretary, Everest Club, Kymore, Po Kymore, M. P.

আমার প্রিয় মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠান হইল। প্রতি মাসে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন ও টাকার প্রাপ্তিস্বীকারে বাধিত করিবেন। শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায়, সর্বোদয় চাপপাতাল একেট, প্লট নং ৩২, ব্লক নং—৯, ঘাটাকাপার মহল রোড, ডাকঘর—ফেব্রু, বোম্বাই—১১, এ এফ

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী অমলা বসু, অবধায়ক এ. টি, বসু, ম্যান্টন এন্ড কোং, সিকিরা হাউস, নিউদিল্লী।

বিবরণ	লেখক-গোষ্ঠী	পৃষ্ঠা	মূল্য
১। কথাশ্রুতি	(যুগবাণী)	১০৮	৩৫০
২। বঙ্গের দু'টি কবিতা		অনুবাদক—পৃথীজ চক্রবর্তী	৩৫৫
৩। রবীন্দ্রনাথের সহচরবৃন্দ	(প্রবন্ধ)	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৫৬
৪। আনন্দ	(স্মৃতিতরঙ্গ)	জসীম উদ্দীন	৩৫৯
৫। গায়ত্রী পাহাড়ে	(কবিতা)	মঞ্জু দাশগুপ্ত	৩৬১
৬। খানসাহেব চন্দ্রনাথ	(রম্যরচনা)	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩৬২
৭। একজন লামা ও মাস্টার	(উপন্যাস)	অবোধকুমার চক্রবর্তী	৩৬৬
৮। শিশুদের বাক্যসংগ্রহ	(সংগ্রহ)		৩৭৫
৯। কবিতা - কাদারপুকুর	(জীবনকাহিনী)	বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	৩৭৬
১০। অমৃত	(প্রবন্ধ)	ভুবনমোহন দাস	৩৭৯
১১। সাহিত্যিক শোপেনহাওয়ার	(প্রবন্ধ)	অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৮০
১২। হারিয়ে পাইনি থাকে	(কবিতা)	জগৎকুমার বিশ্বাস	৩৮২

দেশ সেবায় নিয়োজিত,

এ্যালবার্ট ডেভিড লিমিটেড

কলিকাতা—৫০

নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ঔষধ প্রস্তুতকরণের অগ্রণী

— ব্রাহ্ম সমূহ —

বোম্বে - মাদ্রাজ - দিল্লী - নাগপুর - বেঙ্গলুরু

শ্রীনগর - গোহাটী ও লক্ষ্ণৌ ।

মুদ্রাপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১০। বিজ্ঞান-বার্তা—	...	৩৮৩
১৪। আলোকচিত্র—	...	৩৮৪(ক) ৪৮০(খ)
১৫। শ্রমিক-বিজ্ঞান	(প্রবন্ধ) ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল	৩৮৭
১৬। উদ্ভব বসন্ত	(কবিতা) শ্রীমতী দেবী	৩৯০
১৭। জল তরঙ্গ	(গল্প) কল্যাণী ঘোষ	৩৯১
১৮। এবার প্রাণবদা	(উপভাস) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৯৩
১৯। অজ্ঞান ও প্রাজ্ঞ—		
(ক) সকলের মা শরদামণি	(প্রবন্ধ) যিনিতি গঙ্গোপাধ্যায়	৩৯৭
(খ) আশার সমাপ্তি	(কবিতা) আলোকজাণ্ডার পুরাণিকন : অম্বাধিকা—অজ্ঞান সান্ত্বনা	৩৯৮
(গ) চেনা শোনার ব্যর্থতা	(কবিতা) অনিতা রায়	৩৯৯
(ঘ) ধ্যান-মুগ্ধের কবিতা	(প্রবন্ধ) ভাগ্যলক্ষ্মী রায়	৪০২
(ঙ) নতুন পেশা : 'গৃহস্বামী' গল্পে দু-চার কথা		৪০৩
২০। শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব	(উপভাস) বারীজনাথ দাশ	৪০৪
২১। পেপে	(প্রবন্ধ) লক্ষ্মীনারায়ণ বিশ্বাস	৪০৯
২২। দ্বিযাক্ষরিতম	(প্রবন্ধ) অতুল	৪১০
২৩। হারিয়ে যেতে লাগ	(কবিতা) শক্তি মুখোপাধ্যায়	৪১২
২৪। ভারতে রেলপথের প্রসার ও সুচনা	(প্রবন্ধ) গঙ্গীবকুমার বসু	৪১৩
২৫। ছবিয় সংগ্রহ	(কবিতা) মৃত্যঞ্জয় মাইতি	৪১৪
২৬। ধুমকেতু	(প্রবন্ধ) চন্দ্রশেখর লাহিড়ী	৪১৫

বিশ্ব-সাহিত্যের অনুবাদ

পিয়তর পান্ডুলেখো

জীবনের জয়গান ১.০০/৪.০০

যুদ্ধ শুধু বহুদিনের গড়া এক-একটা দেশ ও জনপদকেই ধ্বংস করে না, ব্যক্তি-জীবন আর সমাজজীবনেও ঘটায় মৌল পরিবর্তন। এই উপভাস শুধু এক নতুন পৃথিবীর প্রতিচ্ছবিই নয়, নতুন মানুষ তার তাদের নতুন ভাবনার প্রতিফলনও হয়েছে এ বইয়ে।

এল, কসমোদেমিয়ানস্কায়া

জয়া গুরার কথা ৩.৫০

বিগত বিশ্বযুদ্ধে ফ্যাসিস্ত আক্রমণকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে দুটি কিশোর-কিশোরীর অসমসাহসিক প্রাণদান যে এক মহৎ প্রস্তুতির স্বাভাবিক পরিণতি—সেই কাহিনীতে চিত্তাকর্ষকভাবে বলেছেন জয়া-গুরার মা এল, কসমোদেমিয়ানস্কায়া।

আন্তন চেকভ

কাসতানকা ১.০০

যরহাড়া এক কুকুরের এই সাধারণ কাহিনীই চেকভের হাতে পড়ে হয়েছে অপূর্ব সাহিত্য।

ইলিন ও.সেগাল

কলকব্ জার গল্প ০.৬২

রোজকার চেনা স্বপ্নপাতির কথা ছোটদের মতন করে নতুন ধাঁচে লেখা। পাতায় পাতায় ছবি।

ক্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বক্সিং চার্জারী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ । ন্যাচনাল বোড, বেনাচি, ত্রিপুরা—৪

নূতাপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১৭। চিত্রে-সংবাদ	...	১৬৬
২৮। অধ্যাপক মেঘনার সাহা ও ভারতীয় বিজ্ঞান সভা (প্রবন্ধ)	নলিনাক সিংহ	১৭৭
২৯। প্রিয়তম'য় (কবিতা)	গোবিন্দপ্রসাদ বসু	১২০
৩০। একুশে আঁন (গল্প)	তথ্যাবেদী	১২১
৩১। বোম্বার্টের সাভাযো ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ (সংগ্রহ)	...	১২২
৩২। বীরের স্বর্ণ (উপভাস)	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	১২৩
৩৩। বিশ্বজনীন অ-স্বাভাবিকত্ব (প্রবন্ধ)	বসুবন্ধু	১২৪
৩৪। ছোটদের আসর—		
(ক) এলো অমাবসার রাত্রি (উপভাস)	ধীরেন্দ্রলাল বর	১২৮
(খ) বেতাল পঞ্চবিংশতি (গল্প)	ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৩৪
(গ) সিগারেটের চবি (সংগ্রহ)	এলা মুগোপাধ্যায়	১৩৬
(ঘ) গল্প হলেও সত্যি (গল্প)	শ্রীমা প্রসাদ পাল	১৩৭
(ঙ) ডাকটিকিটে চিত্রকলা (সংগ্রহ)	দীপ্তিময় ঘোষ	১৩৮
(চ) বাল্মীকি দমকল বি পণ (ঐ)	...	১৩৯
৩৫। বাংলা সাহিত্য হাঙ্গির গল্প (প্রবন্ধ)	অমিতভাতি কুমার	১৪০
৩৬। সটিক সিকানা (গল্প)	বিশ্বনাথ মুগোপাধ্যায়	১৪৪
৩৭। মনের কায়কল্প (প্রবন্ধ)	ত্রিনিবাস সেনমজুমদার	১৫০

জীবনী জিজ্ঞাসা :

মণি বাগচি বিরচিত

রা ম মো হ ন

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ ৬'০০

রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-ভাষা

তঁার ভাবনা-ধারণা ও কর্মপ্রয়াসের

বাখ্যা ও বিশ্লেষণ ।

: এই পর্থাঙ্কের অন্ত্যন্ত গ্রন্থ :

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪'৫০ ॥ বিবেকানন্দ ৫'০০ ॥ কেশবচন্দ্র
৪'৫০ ॥ সুরেন্দ্রনাথ ৬'০০ ॥ প্রফুল্লচন্দ্র ৪'৫০ ॥ আশুতোষ
৫'০০ ॥ বঙ্কিমচন্দ্র ৬'০০ ॥ রামেশচন্দ্র ৫'০০ ॥

অদেবশরঙ্গন দাস **মানবেন্দ্রনাথ** ॥ জীবন ও দর্শন

মূল্য : ১৫'০০

বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য : বাগবত ৪'০০

প্রবোধচন্দ্র সেন : ছন্দপরিচয় ৪'০০

বভ্রাজনাথ সেনগুপ্ত : কাব্য পরিমিতি ৬'০০

পদধ্বনি

সুনোম বসু

তৃতীয় সংস্করণ । ৫'০০

সুনোম বসুর আরও কয়েকটি

উপভাস ও গল্পগ্রন্থ

রাজধানী	২'৫০
পদ্মা প্রমত্তা নদী	৩'৭৫
পাখীর বাসা	২'৫০
চিমদি	৩'০০
ইঙ্গিত	২'৫০
পুনর্ভব	২'৫০
গল্পলতা	৪'০০
স্বর্ণ	২'০০

শে লী ২'৫০

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

জি. জি. জি.

১/এ কলেজ রো (প্রকাশন বিভাগ) ও ৩৩ কলেজ রো । কলিকতা-৯

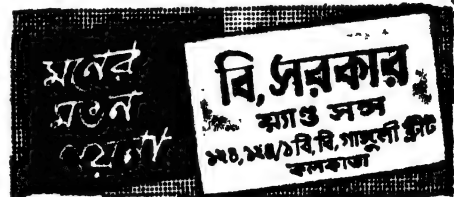
১৩৩এ রাসবিহারী এ্যাডমিনিস্ট্রিট । কলিকাতা - ২৯

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১. পত্রগুচ্ছ—	...	৪৫৪
২. পুতুলখেলা (কবিতা)	শ্রীমতী বীণাশঙ্কর	৪৫৫
৩. অরণ্যকাণ্ডপালা (অপ্রকাশিত রচনা) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৫৭
৪. প্রতীক্ষা (কবিতা)	বৃন্দাবন ভট্টাচার্য	৪৬৪
৫. হৃদয় পাতো (উপভাষা)	শ্রীলেখা দাশগুপ্ত	৪৬৫
৬. চারজন— (বাঙালী-পরিচিতি)		
(ক) শ্রীপ্রিয়নাথ মিত্র	...	৪৬৮
(খ) শ্রীকেশবনাথ গুপ্তাপাধ্যায়	...	৪৬৯
(গ) শ্রীমতী অরতি দত্ত	...	৪৭১
(ঘ) ডাঃ দিলীপকুমার সেন	...	৪৭২
৭. সাহিত্য-পরিচয়—	...	৪৭৩
৮. অশ্বিনী (উপভাষা)	সমিতা চক্রবর্তী	৪৭৬
৯. প্রচ্ছদ-পরিচিতি—	...	৪৮৭
১০. ক্রিকেটের রাজপুত্র ফ্রাঙ্ক ওয়েল (প্রবন্ধ)	শ্রীঅশ্বিনী বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮৮
১১. স্মৃতিচারণ (কবিতা)	পারিমাণ চক্রবর্তী	৪৮৯



সমস্ত প্রকাশিত হয়েছে
 শ্রীমতীশঙ্কর চক্রবর্তীর আধুনিকতম কাব্যগ্রন্থ
ক্লোজ মিথুন
 মূল্য—তিন টাকা মাত্র
 বিখ্যাত সাহিত্যিকদের উজ্জল
 স্মৃতিচারণ শ্রীমতীশঙ্কর চক্রবর্তীর
 আধুনিকতম উপভাষা
আজও ভুলি নাই
 মূল্য—তিন টাকা
 শ্রীমতীশঙ্কর চক্রবর্তীর
 ৫৫ বর্ষ সেন ১৫, কলিকাতা-১



সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১০। কলা-কাকলি—		
(ক) মণিপুরী নৃত্য (প্রবন্ধ)	সুরেন্দ্র সিন্হা	৪২০
(খ) বংশোৎসব (প্রবন্ধ)	আশীষ বসু	৪২২
(গ) আমেরিকায় নাট্যমঞ্চের স্থচনা ও ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ)	প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৭
(ঘ) জার্মান ছায়াচিত্রের মনোভঙ্গ (প্রবন্ধ)	...	৪২৮
(ঙ) আমাদের সময় ছবির নীতিগত কাহিনী	ছিল শিল্পময় — এজন্য ড. বাণিজ্যধর্মী (সাক্ষাৎকার)	
(চ) গান-বাজনার গালগল্প (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী মজুমদার	৪০২
(ছ) বোম্বাই সমাচার ...	সত্যজিৎকুমার দাশ	৪০৪
(জ) বোম্বাই সমাচার ...	মৌহারিরঞ্জন সেনগুপ্ত	৪০৬
(ঝ) সংবাদ-বিচিত্রা	৪১১
(ঝ) সৌখিন সমাচার	৪১২
(ঞ) নিম্নসমাজে ছবি	৪১৩
সত্যজিৎকুমার-আদিভাষ্য (ঐতিহাসিক উপক্ৰম)	উল্লেখ	৪১৭
১১। চলচ্চিত্র-সংস্কার ...	প্রিয়ব্রত	৪২০
১২। সম্পাদকীয়—	৪২২
১৩। শৌক-সংবাদ—	৪২৬

মহাত্মা গান্ধীসহায় পত্রপত্রিকা	তর্কভূষণ প্রণীত
বাংলার বৈষ্ণব দর্শন	৭
তর্কভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
জীবনপ্রবের ভ্রান্তি	৬
তর্কভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
একটি সোনা মন	৬
কুয়াশার রঙ	৪
তর্কভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত প্রকাশিত	
মহাত্মা গান্ধীসহায় পত্রপত্রিকা	৫১০
তর্কভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
মিথ ভাঙা রোদ	৫১০
অনাথবন্ধু বৈষ্ণব	
সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি	৫১০
তর্কভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
গান্ধীহীন	৩৫০
গান্ধীসহায় পত্রপত্রিকা	
সুখের লাগিয়া	৪১০
তর্কভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
ইহা ৫১	৬১০

আমিয়ারী পণীত

পাওয়া তা-পাওয়া ৬১০

শ্রীশ্রীমহাদেবানন্দ চরিতামৃত

— ছয় টাকা —

পরিষ্কৃত নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১৫৫

সাদক কণ্ঠহার (১০ম সং) ১৭৫

শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৪১

(শ্রীর স্বামীর টাকা সংলিখিত)

মূল ৩ বঙ্গানুবাদ ১০৫০

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপন

হুন্দরী কথাসাগর ৫১১০

আশাপূর্ণা দেবীর উপস্থাপন

অতিকান্ত (২য় সং) ৩১১০

গভেষ্ট্রকুমার মিত্রের উপস্থাপন

সোহাগপুরা (২য় সং) ৪১১০

দৌনেজ বারেন বিখ্যাত রত্নসংগ্রাহক
আর্মেলিয়া কার্টার জিরজ
কপসী কারাবাসিনী, কপসীর চলনা, কপসীর
নিফুতি, কপসী সর্বনাশী, কপসীর সঙ্গত, কপসী
বলিনী, কপসীর শেষ শত্রু, কপসীর কাম, টাকার
কুমার, জাহাজডবি, চাঁচোর কাতি ২১০ হিঃ
পল সনস জিরজ ২১০ হিঃ
বেল বছরেব জের, যোগে যোগে নেকড়ে,
নেকড়ে আফান, বাজার সাকী, শকটে
শরতানী, সানকোলে বজাঘাত ৩০
মহেন্দ্র গুপ্ত প্রগীত নাটক ২১০ হিঃ
টিপু হনতান, মহারাজ মল্লকুমার, পৃথি রাজ,
সেনার বাল্য, রাণী ভবানী, ককাবরো ঘাট,
রাজসিংহ, রণাজং সিংহ, সর্ধাময়ল, শাপমুক্তি সয়াট
সমুদ্রগুপ্ত, রায়গড়, দেবী চৌধুরাণী, যুগলিনী, চান্দার
আলি, উত্তরা, পরাজ্য, চক্রবর্তী, সারথি জীকর,
জীহুর্গী, স্বর্ণ ততে বড়, শকুন্তলা, শতদল আপে, উদা-
হরণ, রাজনর্তকী, বিজয় নগর, চতুর্গোবিন্দলিনী
শুণীল মুখোপাধ্যায় — অনন্ত
সেবনারায়ণ গুপ্ত — জীৱামপ্রসাদ
অরুণকান্তি শাহা — লগ্ন এলো
প্রমথনাথ বসিণ — পারমিট
প্রশান্ত চৌধুরী — সূর্যমুখী, লালপাথর,
প্রত্যাভতন
রয়েন লাহিড়ী — পাণ্ডালা
অভিযাত্রী — স্বামী বিবেকানন্দ
হরনাথ চক্রবর্তী — বৈশালিনী ২১

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) : কলিকাতা-৬ ফোন-৩৪২২৮৪

★ গত সংখ্যা

থেকে

মাসিক বসুমতীর

প্রতি খণ্ডে

★ মূল্য

এক টাকা পঁচিশ পয়সার

পরিবর্তে

★ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা

ধার্য হইয়াছে !!

নাট্যসাহিত্যের প্রবর্তক—বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভা—

স্বায়ং দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের

দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী

১ম ভাগে—১। জীবনী ও কবিত্ব সমালোচন
২। নীল-দর্পণ, ৩। জামাই বারিক, ৪। বিয়ে পাগড়
বুড়ো, ৫। নবীন তপস্বিনী, ৬। কমলে কামিনী।

মূল্য দুই টাকা।

২য় ভাগে—১। সখবার একাদশী, ২। যমালো
জীবন্ত যাদুঘর, ৩। পোড়ামহেশ্বর, ৪। হুঁড়ে গরুর ডি
গোঠি, ৫। দীলাবতী, ৬। সুরধুনী কাব্য, ৭। বাদ
কবিতা, ৮। পদ্ম সংগ্রহ।

মূল্য দুই টাকা।

প্রখ্যাত কথাসিঁদী শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপদ গ্রন্থাবলী

—মিত্র গ্রন্থভান্ডার দ্বারা বিক্রিত—

১। শাস্ত্রত, সিপালা, ২। প্রেম ও পৃথিবী,
৩। মায়াজাল, ৪। সুরধুনীর যুতু, ৫। সংশোধন
৬। কত, ৭। প্রতিবিম্ব, ৮। জোয়ার ভাঁটা,
৯। মৃত্যু জগতে ও ১০। ভ্রম।

মূল্য ৮ পেন্সি ৩২২ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

পরমভাগবত দেবেশনাথ বসু বিরচিত

শ্রীকৃষ্ণ

ভক্তির মলাকিনী—প্রেমের অলকানন্দা—জ্ঞানের আকাশগঙ্গা!

—বঙ্গ-সাহিত্যে এরূপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই—

॥ শ্রীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্তি-নৈবেদ্য স্বর্ণপাত্রের সুসজ্জিত ॥

এরূপ চিত্র-সমৃদ্ধ—সুশোভন—সম্বোধন-সংস্করণ

এ পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।

মূল্য ১৫ টাকা

দ্বি-বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা - ১২

—বহুত : রোমাঞ্চ উপক্ৰাণ—

মরণাভিসার—অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২.০০
স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি—বরকচি	২.৫০
হত্যা না আত্মহত্যা ?—চিরঞ্জীব সেন	৩.০০
কুহলী বিলীন—কুশাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
আবর্তন—বিমল কর	৪.০০

—যৌন গ্রন্থ—

মানসীপ্রিয়া—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫.৫০
-------------------------------	------

—নাটক—

বাঁধ — শ্রীল মুখোপাধ্যায়	২.৫০
উদ্ভাষকী— এ	২.৫০
গেটম্যান—কোতু বন্দ্যোপাধ্যায়	২.০০
অংশোদার—গঙ্গাপদ বসু	২.৫০

—সাম্প্রতিক প্রকাশিত উপন্যাস—

ভূমিকালিপি পূর্ববৎ—অবহৃত	৫.৫০
আনন্দদিনের চেনা—শক্তিপদ মাজুমদার	৬.০০
আলোকে তিমির—হরিনারায়ণজ্যোতিপাধ্যায়	৫.০০
পঙ্কতিলক—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬.০০
স্বপ্নরেণু—(৩য় স্ক) এ	৫.৫০

—অজ্ঞাত প্রকাশনা—

দ্বাতর গাড়ি—নবেন্দু ঘোষ	৪.০০
কত রঙ—প্রভাতদেব সরকার	৪.০০
স্বপ্নমুখা—পশুপতি ভট্টাচার্য	৩.০০
নটমল্লার—চন্দ্রচূড়	৩.০০
ছুই কথা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫.০০
রাগিনী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫.০০

গ্রন্থপাঠ, ২০৯, কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ ॥

মাসিক বঙ্গমতী
মূল্যবোধ

বিশ্ব ও সমগ্র পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বঙ্গমতীর যোগাযোগ যেন অবিচ্ছেদ্য। অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক-পাঠিকার সহযোগিতা ও আশীর্বাদজন্য মাসিক বঙ্গমতী বর্তমান ৪৪ বর্ষে পদাৰ্পণ করেছে। গত কয়েক বছরের মূল্যবোধ ও মূল্যস্ফীতির দৃষ্টিনে প্রয়োজনীয় সকল কিছুর দল উচ্চহারে বর্ধিত হয়েছে—কিন্তু আপনাদের অতি প্রিয় মাসিক বঙ্গমতীর মূল্য (মুদ্রণব্যয় ও কাগজ-কালি ইত্যাদির দল বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও) স্বাভাবিক রাখতে আমরা চেষ্টা করছি।

মাসিক বঙ্গমতীর পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, মাসিক বঙ্গমতীর আকার গত সংখ্যা থেকে

বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করেছে। পত্রিকার আরও বৃদ্ধি হওয়ার আমরা আশা করি, আরও অনেক ভাল লেখা ও ছবি পত্রিকার যুগ হবে। পাঠক-পাঠিকা উপকৃত হবেন।

সম্প্রতি মাসিক বঙ্গমতীর মূল্যবোধ সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকার মতামত চাওয়া হয়। অত্যন্ত সন্তোষের বিষয়, আমরা অর্গণিত পাঠক-পাঠিকার সমর্থন পেয়েছি। অনেকে পত্র-যোগে আমাদের এই প্রস্তাবে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

মাসিক বঙ্গমতীর আকার বৃহত্তর হওয়ার জন্য এবং বর্তমান মুদ্রণব্যয়, কাগজ, কালি ইত্যাদির মূল্যবৃদ্ধির কারণে বর্তমান সংখ্যা থেকে প্রতি খণ্ডের মূল্য এক টাকা পঁচিশ পয়সার পরিবর্তে এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা ধার্য হইল!!

পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেন্টগণ অবহিত হোন।

বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড

স্মরণীয় ৭ই * অ্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থাতিষ্ঠা
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের মৃতন বই প্রকাশিত হয়



৭ই আশ্বিনের বই

সাহিত্যকর্মের জন্য ১৯৬৫ সালের ভারত সরকার প্রদত্ত
'পদ্মবিভূষণ' উপাধিপ্রাপ্ত শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহোদয়ের

সাহিত্য-চিন্তা ৪'০০

[স্বনামধন্য মনস্বীর সুদীর্ঘকালের চিন্তার ফসল এই গ্রন্থখানি । বাংলাভাষার, সৌন্দর্য-তত্ত্ব
সম্বন্ধে অদ্বিতীয় গ্রন্থ ।]

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রীর

ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্ঠীবিচারের সূত্রাবলী

মভ্যুতর সূচনা থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জ্যোতিষের ইতিহাস, সচিত্র গবেষণার পরিচয়, বেদজ্ঞানের পূর্বাভাস, গণিত জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগজ্যোতিষ, ঘটচক্রে গ্রহ প্রভাব, দেহায়ু ও কর্মায়ু, অস্ত্রোষ্ঠীর পূর্বে প্রাণের স্থিতি ও গ্রহপ্রভাব,—সঙ্গীত জ্যোতিষ, জ্যোতিষ শিক্ষার্থীর কোষ্ঠী-গণনা শিক্ষার উপকরণ, ভাববিচার শিক্ষা এবং বহু গণনার সারসংক্ষেপ । ইহা ব্যতীত 'সর্বাধিচিন্তাবলি' গ্রন্থের মূল শ্লোক সম্পাদনা সহ পরিবেশন, কোষ্ঠীবিচারে গুরুমুখী লুপ্ত জ্ঞানের বিচার সূত্র, প্রজনন জ্যোতিষ, সৃষ্টিতত্ত্বের ক্রমবিকাশ, গুরুতত্ত্ব প্রভৃতি বহু মূল্যবান বিষয় প্রদে আছে ।

মূল্য : ত্রিশ টাকা

বিভিন্ন ধরনের কয়েকখানি বই

অক্ষয়চন্দ্র সরকারের

অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার
[প্রথম খণ্ড]

১৫'০০

দিলীপকুমার রায়ের

আম্যমাণ

৭'৫০

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

নিষিদ্ধ দেশ সওয়া বৎসর

৫'০০

কেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্যারিস ও

ইরাক ভ্রমণ

৫'৭৫

রাজশেখর বসুর

১৮চিন্তা

২'০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

ফারুস ফাটাই

২'৫০

ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের

হিমাচলম্

১০'৫০

বিনয়জীবন ঘোষের

চকিত চমকে

২'৭৫

ইন্দ্রনাথের

মিহি ও মোটা

২'০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ব্যোমকেশের ছুটি

৪'৫০

দেবেশ দাশের

রোম থেকে রমনা

৩'৫০

লক্ষ্মীকুমার ঘোষের

পারাবত

৩'০০

বিমল মিত্রের

পুতুল দিদি

৪'৫০

নবেদু ঘোষ-এব

পাপুই দ্বীপের কাহিনী

৩'৩০

'বনফুল'-এর

সপ্তর্ষি

৬'০০

ত্রিবর্ণ

১০'০০

জলতরঙ্গ

৪'৫০

পঞ্চামিথুন

৪'০০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কাবচান

৯৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪৩



(খাঙ্করাহো হইতে)



(ভুবনেশ্বর হইতে)

নারী-মূর্তি

—শ্রীনাথরঞ্জন সেনগুপ্ত অঙ্কিত



১৪৪ বই, পৃষ্ঠা ১৩৭২

৥ স্থাপিত ১৩২২ ৥

১৭ ১১ ১৩২২



দণ্ডে দণ্ডে মানুষ মরে বাঁচে

দক্ষিণেশ্বরে বিরাজ করিলেও গ্রীষ্মসমাগমে কোন কোন বৎসর ঠাকুর জন্মভূমি কামারপুকুরে গমন করিতেন। শিবের সংসার (দারিদ্র্য অবস্থা) জানিয়া মথুরানাথ তাঁহার আবশ্যকীয় দ্রব্যসম্ভার, এমন কি, খড়কেটি পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে দিতেন। কমল ফুটিলে সৌরভে আকুল হয়ে ভ্রমর যেমন উপস্থিত হয়, তদ্রূপ ঠাকুরের দিব্য দর্শন এবং তাঁহার মূখে ভগবৎ-কথা শ্রবণ করিতে শত শত নর-নারী আগমন করিত। এই কারণে নিকটস্থ ফুলুই শ্যামবাজার গ্রামের গোস্বামিগণ কোন এক পর্ব উপলক্ষে তাঁহাকে তাঁহাদের আলয়ে লইয়া যান। হরিনাম-সংকীর্তন ভাবসম্মাধি হয়, ইতিপূর্বে ঐ অঞ্চলের লোক কখনও দেখে নাই। স্মৃতরাং ঠাকুরের এই ভাব-আবেশের বিষয় প্রচারিত হইলে, “এক দিব্য মানুষ হরিনামে দণ্ডে দণ্ডে মরে, বাঁচে”, দোঁখবার আকাঙ্ক্ষায় এতই জনতা হয় যে, স্থানানুসারে অনেকে নিকটস্থ ঘরের চালে ও বৃক্ষশাখায় আরোহণ করিয়া নয়ন ও জীবন সার্থক করে। শ্রীমুখে শুনিয়াছি, সপ্তাহব্যাপী কীর্ত্তনানন্দে বিভোর হওয়ায়, শরীরে এতই অবসাদ হয় যে, গৃহে প্রত্যগত হইয়া সুস্থবোধ করিতে প্রায় পক্ষকাল লাগিয়াছিল।

ভাবসাগর

অধাবসায় সহকারে সাগরতলস্থ দ্রবানিচয়ের অনুসন্ধান যবং সম্ভবপর; কিন্তু অতল রামকৃষ্ণ-সমুদ্রে কি আছে বা কি নাই, তাহার অভিজ্ঞান একরূপ অসম্ভব। কোন এক আশ্চ-চৈতন্য মহাপুরুষ কহিয়াছেন যে, তাঁহার এক-একটি ভাবের প্রচার উদ্দেশ্যে শ্রীভগবানকে ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইতে

হইয়াছে। কিন্তু আভাস পাইতেছি যে, এই পুরুষোত্তমে বৈদিক যুগের নারায়ণ ঋষির অপূর্ণ তপস্যা, রামচন্দ্রের সত্য-পালন, শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম-সামঞ্জস্য, শঙ্করের মায়াবাদ এবং শ্রীচৈতন্যদেবের দাস-ভক্তি প্রভৃতি ভাবের আশ্চর্য সমাবেশ।

নবাগণ

ভাবময় ঠাকুর অপার করুণায় যাহাদিগকে আপন করিয়া লইয়াছেন এবং আদর করিয়া যাহাদিগকে কহিয়াছেন, শ্রীমাদেয়ে আরাতিয় ঘড়ি ঘণ্টা বাজলে কেঁদে ডাকতাম, ওরে! তোরা কে কোথায় আছিস আয়, তবে ত তোরা এসেছিস। আর তোদের চিত্র আমার চিত্রে অঙ্কিত থাকায়, একে একে আসিলেই চিনতে পেরেছি—তোরা আমার! এখন আপনায় সেই পরিচিত অনুরূপ নবাগণের শূন্য কামনায় তাহাদের সহিত একাসনে বসিয়া কহিলেন, তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল, তোদের সঙ্গে সারাদিন ধর্মকথা কহিলে, তোরা আমাকে লাইক করাবনি। এই বলিয়া এমন হাস্যরসের অবতারণা করিলেন যে, তাহার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া ভবনাথ কহিল, কাল্প দিন মহাশয়! আর হাসতে পারছি না, পেটের নাড়ীগুলের বেদনা হয়েছে। চ্যাংড়া হইলেও তদুগত প্রাণ কি না! তাই এই মথুর আচরণের প্রকৃত ভাব বুদ্ধিতে অক্ষম হইয়া, পাছে কেহ তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, এই আশঙ্কায় সতর্ক করিলে বলেন, ওরে! লোক না পোক, কিন্তু তোরা যে আমার।

জাভনয়

অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড জননি তব বিগ্রহং, এমন যে জগন্নাথাকে, ক্ষুদ্র হতেও ক্ষুদ্র তোলা কি করে ধ্যান-ধারণ

করিব! পচা মাছ কাল দিয়ে রেখেছি, খেয়ে অনন্দ কর। চাক্ষুষ ঘণ্টার মধ্যে না হয় বড় জোর ২।৩ ঘণ্টা ধ্যান করলি, বাকি সময়টা ত বাজে গেল। যাতে তোদের মন আমাতে ঝোল আনা আকৃষ্ট হয়, তাই, তোদের ভালর জন্যই এই রপ্তরস। মনে করিস না, আমি বোকা, আর তো শালারা সোয়ানা। তোদের এমন করে যাব যে, যে অবস্থায় থাকিস বা যা দেখিস না কেন, সব সময় তোদের আমাকেই মনে পড়বে, আর আমারই মুখ দেখাবি। যদি তোদের এমনটি না হ'ল ত, হ'ল কি?

আবার অভিনয় আরম্ভ হইল, কিন্তু এবার একটু মাত্রা চড়াইয়া, খেউড়-খিস্তি কথায়। বলিলেন, রমণী অঙ্গ-বিলাস জন্য যে রাগ, এই সব শুনলে অনেকটা কেটে যাবে। ঠাকুর তখন অর্ধবাহ্য অবস্থায় জগন্মাতাকে কহিতে লাগিলেন, “মা! তুই ত পঞ্চাশং বর্ণরূপিণী, তবে বেদ-পুরাণের ক, খ, আর খেউড়-খিস্তির ক, খ, কি আলাদা” বলিয়া, যোনি শব্দটি জপ করিতে করিতে গভীর সমাধিস্থ হইলেন। বহুক্ষণ পরে বাহ্যাবস্থায় আসিয়া আমাদেরকে কহিলেন, দ্যাখ! যোনি বলিলেই জগদ্যোনি মা ব্রহ্মময়ীকে দেখে তাঁতে ডুবে যাই। শিষ্ট শান্ত বালকের ন্যায় ভক্তিতরে ভগবৎস্তুতি করিতে করিতে অন্তরে দিব্যভাবের উদয় হয় বটে, কিন্তু দম্ভ ছেলের মত ক্রুরুচি হইয়া যথেষ্ট অশ্লীল কথা জপে যে ভাবসমাধি হয়, ইহা ত মানবে কখনও সম্ভব নয়; এবং ইতিহাসও এরূপ প্রমাণ করে নাই।

বেদান্ত

ঠাকুর যখন দেখিলেন যে, ঔষধ প্রয়োগের সুফল হইয়াছে অর্থাৎ নব্যরা তাহাতে একেবারে তন্ময় হইয়াছে, তখন কহিলেন, বেদান্ত শুনবি? ওয়ে! বেদান্ত তিনটি কথা মাত্র—অস্তি, ভাতি, প্রিয়, সং চিৎ আনন্দ। অস্তি অর্থাৎ ঈশ্বরো অস্তি। কোটি কোটি মানুষের মধ্যে করুণ বকে হাত দিয়ে বলতে পারে? তাই রামপ্রসাদ বলেছে, আমার প্রাণ বুকেছে, মন বুকে নাই। যদি কেউ অন্তরের সঙ্গের বলতে পারে—ঈশ্বরো অস্তি, ঈশ্বর আছেন, অমনই সে দেখলে ঈশ্বরো ভাতি, অর্থাৎ সর্বভূতে তাঁর প্রকাশ। যাই দেখল ঈশ্বর বিদ্যমান, অমনই ঈশ্বরকে প্রিয় অর্থাৎ অতি আপনায় জেনে আনন্দে বিভোর হয়ে গেল। আবার কহিলেন, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা বললেই কি এই জাজ্বল্যমান জগৎটা মিছে হয়ে যায়, তা নয়। যতক্ষণ অজ্ঞান, জগৎটা ততক্ষণ সত্য, এর অভাব নাই; কিন্তু সদগুরুদর কৃপায় আর প্রাপ্যপাত সাধনায় যখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়, তখন সাধক দেখে সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম, অর্থাৎ ব্রহ্মই জীব-জগৎ হয়েছে। তখন তাঁর কাছে জগৎটা মিছে হয়ে গেল। আর জীবঃ শিবো সনাতন, জীবই শিব। পাশবন্ধ ভবেৎ জীবঃ, পাশবদন্তঃ সদাশিবঃ। কথাগুলি এমন দিব্যভাবে বলিলেন, বাহাতে আমাদের মন এক অপূর্ব-ভাবে পরিপূর্ণ হইল। এ দৃশ্যটি জীবনে ভুলিবার নহে। ঠাকুর বলিলেন, টিমে পাখী সামাদিন রাখাক্ষ বলছে, যাই বেরালে ধরল, অমনই নিজের রব কাঁ কাঁ করতে লাগল; কিন্তু প্রভুর কৃপায় এই বেদান্তজ্ঞান চিরদিনের মত আমাদের ভেলান্বরূপ হইয়াছে।

কর্তাভজা মত

আবার কর্তাভজার বিষয় বলিতেছেন, কর্তা কি না ভগবানকে ভজনা করা। প্রকৃতি নিয়ে সধন এদের একটা পথ, বড় কঠিন ব্যাপার, যেন সাপে-নেউলে খেলা। তাই এরা বলে, আমরা হিজড়ে পুরুষ খোজ, তবে হ'গে যা কর্তাভজা। আরও বলে, সাপের মাথায় ডেকেই নড়াবি, সাপ না খাইবে তার। অমির-নাগরে সিনান করিবি, কেশ না ভিজিবে তার। রক্ষন

করিবি রাজন ঘটিবি, হাত না ধুইবি তার। নির্লিপ্তের ভাব। বৈষ্ণবচরণ গোম্বামী এই মতের সাধক ছিল, একদিন আনাকেও তাদের আখড়ার নিয়ে গিয়েছিল। তাদের কিন্তু ও পথ নয়।

জগদগুরু-উপদেশমত গুরুবাদ

জগদগত সংস্কার-প্রভাবে বিচিত্র প্রকৃতি স্বভাঃসিদ্ধ। যিনি প্রজাবলে তাহার মনোবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, অনুকূল পথ প্রদর্শনে তাহাকে ঈশ্বরানুভবী করিয়া দেন, তিনিই প্রকৃত গুরু। এই গুরুবাদ সনাতন মতের একটি বিশেষত্ব; এবং এই উদ্দেশ্যে একেশ্বরের বিবিধ নাম, রূপ ও তৎপ্রাপ্তির উপায়ের অবতারণা হইয়াছে। অন্যথা একই পরিচ্ছদে বিভিন্ন ব্যক্তির অঙ্গ সঙ্গোভন প্রচেষ্টায় অশোভন করাই হয়।

ঠাকুর বলিলেন, কালী কল্পতরু, সদাশিব জগদগুরু। সুতরাং কল্পতরুমূলে কঠোর সাধনায় যে প্রভু নিজ আশ্রয়ক ঈশ্বরের বিরাট অস্তিত্বে নিমগ্ন করিয়াছেন, তিনিই শিব-গুরু ও বিশ্বগুরু। অন্যথা কাশে ফড় ব্যবসারী শিশুর কিতাপহারক গুরু। আবার বলিলেন, মানুষ গুরুমন্ত্র দেয় কাণে, জগদগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে। আরও বলিলেন, মানচিত্র দেখে কাশী বদ্যান যেন, শাস্ত পড়ে তাঁর (ভগবানের) নিম্ন বলাও ঠিক তেনন। তবে সাধকের তাঁর ব্যাকুলতা আসিলে, (জলমগ্ন ব্যক্তির কোনমতে জলের উপর ভাসিয়া নিশ্বাস ফেলিবার জন্য যে প্রচেষ্টা অর্থাৎ আকৃষ্ট করা তাহারই নাম ব্যাকুলতা) ভগবানই কোন না কোনরূপে উপদেশ বা দীক্ষা দিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা বিত্বল।

মন্ত্র-দীক্ষা

ঈশ্বরের মহিমাবাচক যে মহাবাক্য—যাহা মনকে গ্রাণ করিয়া দিব্যভাবে ভাবিত করে, তাহারই নাম মন্ত্র ও দীক্ষা। ঠাকুর কহেন, কর্তাভজার বলে, মন্ত্রের মন্ত্রের বলহীন কি? সেই হচ্ছে মন্ত্রের। গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণবের তিনের দয়া হল। এদের দয়া বিনে জীব ছায়েথারে গেল। অর্থাৎ মন যদি এতদসহ ভগবানের ভজন না করে, তাহা হইলে গুরুমন্ত্র ও ঐশ্বরি কি করিবেন? গুরু বীজ দিবেন মাত্র, কিন্তু শিষ্যকে যত দ্বারা তাহাকে বৃক্ষতে পরিণত করিয়া ফলবান করিতে হইবে। আবার কখন কখন আক্ষেপ করিয়া কহিতেন, গুরু মিলে লাখ লাখ চেলা না মিলে এক। আমি যেমন অঙ্গের বসন পর্যন্ত কেলে দিচ্ছি, অর্থাৎ ঈশ্বরলাভজন্য সর্বত্যাগী হইছি, একটা চেলা পেলাম না যে এমনটি করে।

ভার গ্রহণ

আবার বলছেন, দীক্ষা দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়, শিষ্যের ইহ ও পরকালের সকল বোঝা বহিতে হয়। একেই ত আমি ক্ষুদ্র মানুষ, জোর না হয় দু'চারজনের ভার সহিতে পারি, অনেকের ভার নিতে গেলে চাপে মারা যেতে হবে। ছোট ছোট কাঠ দু'একজন নিয়ে জলে ভাসতে পারে, কিন্তু বাহাদুরি চকোর অনেককে নিয়ে ভেসে যায়। মানুষ দু'পাচজনের ভার টানতে পারে, কিন্তু ইঞ্জিন গাড়ী বিশ-পঁচিশখান মাল-গাড়ী টেনে নিয়ে যায়। তবে যে একেবারে মন্ত্র দিই না এমন নয়, দু'দশজন যারা নিহাত নাছোড়বান্দা হয়েছিল, তাদের দিতে হয়েছে, তবে কাহাকে কাশে ফড়কে, কাহার জিবে লিখে বা কাহাকে স্পর্শ করে। সাধুর বহু শিষ্য করা দোষ, মহাপ্রভুও বলেছেন—বহু শিষ্য না করিবে। তবে উপগুরু হতে পারি, এতে বিশেষ ঝোঁক পোয়াতে হয় না, উপদেশ দিয়েই ছুটী। যার কাছে যা কিছু সদুপদেশ পাওয়া যায়, তিনিই উপগুরু। অবধূত চম্বিশটি উপগুরু করোঁছলেন।

—ঐশ্বর্যময় কলীামত হইতে।

ঘানার দু'টি কবিতা

এশিয়ার আধুনিক সাহিত্যগুলি যেমন এখানকার স্থানীয় ভাষায় অভিযোজিত করেছে, আফ্রিকার ক্ষেত্রে ঠিক এমনটি হয়নি। সাম্প্রতিক আফ্রিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপ্রতিভার অধিকাংশই যারা তাঁরা অনেকেই কোনো না কোনো ইউরোপীয় ভাষাকে নিজেদের প্রকাশমাধ্যম হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছেন। এই মহাদেশের বেশির ভাগ অঞ্চলই ফরাসী সংস্কৃতির অধীন বলে হয়তো গুরুত্বপূর্ণ ভাষার ভাগ কবিই ফরাসী ভাষাতে সাহিত্য রচনা করেছেন। তা বলে স্থানীয় ভাষাতে যে কাব্য-উপন্যাসাদি লেখা হচ্ছে না, তা নয়। বরং অতি সাম্প্রতিককালে তার অতিপ্রাচুর্যই লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

ইউরোপীয় ভাষায় আফ্রিকানদের সাহিত্যকৃতিতে একটি যে সাধারণ লক্ষণ ধরা পড়বে সেটি হলো আত্মপ্রত্যয়। মোটামুটিভাবে বলা যায়, এই একটি সূত্র যা সকল লেখকের বিশেষ করে কাব্যসংগ্রহগুলিতে সঞ্চারিত রয়েছে। কয়েক শতাব্দী একাদিকে ইউরোপীয় রাষ্ট্রশক্তির চাপে পিষ্ট থেকে ও অন্যদিকে ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের উদার আবহাওয়ায় আলোকিত হয়ে এখনকার চিন্তাশীলগণ ইউরোপীয় সংস্কৃতির মধ্যে দ্বন্দ্ব নামক একটি বস্তু সাফাফলাভ করেছেন। কখনও কখনও

উদার জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষা আফ্রিকার মহান জাতীয়তাবোধকে উপযুক্ত খাদ্য সরবরাহ করতে পারেনি। সঠিক শিক্ষা ও দর্শন তাকে সৃষ্টি করে নিতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে বোধ করি। স্বদেশ আর স্বদেশের বোধই এই আত্মপ্রত্যয়ের ভূমি।

ইউরো-আফ্রিকান কবিতার দ্বিতীয় সাধারণ লক্ষণ আঁচি যা বড়োছি তা হলো এইঃ পীড়ক-রাষ্ট্র ও দর্শনশক্তিকে নিম্নমভাবে উন্মোচন করা। এবং এর জন্যে কিছু কঠিন ও ককর্ষ ইমেজ বা চিত্রকল্প প্রয়োগ সাধারণ রীতিতে দাঁড়িয়েছে। শকুন নখর চাবুক নিবোধ ফণিমনসা ইত্যাদি শব্দের বা চিত্রকল্পের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাব তাই লক্ষ্য করবো। কখনও কখনও কোনো কোনো রচনা পুরোপুরি প্রচারধর্মী ও ঘোষণার কবিতা বলে মনে হবে। কিন্তু অনেক কবিতাই বালিস্ত ও সূক্ষ্ম জিজ্ঞাসায় উদ্ভব ও সমাহিত। সৌন্দর্য ও বিচিত্রতায় মনোরম ও কবিত্বময়।

ইংরেজি সংস্কৃতি-অধীন ঘানায় দুই আধুনিক শক্তির কবির দুটি রচনা নিচে তর্জমা করে দেওয়া গেলো।

সন্ধান

অতীত
বত মানের
ছাই বই তো নয়
ভবিষ্যৎ
ধোয়া
মেঘে গোড়া আকাশে
পালিয়ে যাওয়া
শান্ত হও, করুণা কর, প্রিয়তমা
কেননা বাক্য হয় স্মৃতি
আর স্মৃতি
ভাড়ের হাতে যন্ত্র
যখন প্রাক্ত ব্যক্তির নির্বাক
কেননা তাঁরা পড়েছেন
ধীশূর করপত্র
তথ্যগতের মুখে
তাই প্রজ্ঞার দিকে তাকিয়ে না
অথবা বাণীর
ইঙ্গিতের দিকে, প্রিয়তমা
যিনি তাঁদেরকে শিখিয়েছিলেন
নির্বাক হতে
সেই অগ্নি
আমাদেরকেও শেখান
বৃষ্টি এলো
যখন তুমি আমি ছিলাম ঘুমিয়ে
রাতির বোঝা আমাদের আবেগের
তাঁদের সদ্য আবিষ্কৃত প্রজ্ঞা
দ্রুত বিদ্যুৎ ছটায়
তুলে ধরলে সত্য
তাঁরা ছিলেন
নির্বোধের দাস॥

—কোরেন্সি ব্রেউ
(জন্ম ১৯২৭)

বৃন্দল

তোমার শৈশব এখন এক স্মৃতির দেয়াল
পঙ্গপালে ছায় আকাশ
শূন্যে ঋষি ক্ষেতের ঘাম
আর উন্মেল সমুদ্র চরমার করে দ্যায় নৌকোগুলো
এদিকে মধ্যাহ্নেই পাল তুলে ছোট্ট জেলেরা
অধৈর্য কৈশোরে তোমার
কিন্তু স্বপ্নগলো ছিলো তো
বুকে আগুন নিয়ে
ভাণের মতোস ছিঁড়ে
অপসৃত নির্জন তোমার দ্রুমে
আর তোমার বাহুর প্রত্যয়
উদ্ভীন ঈগলের চোখে
টুকরো টুকরো করে অজ্ঞানের কাঁচ
তোমার শৈশব এখন স্মৃতির দেয়াল
এর সামনে তুমি কীটের মতো
বৃথাই কিমাকার স্বপ্নের উপর বৃকে আছো
এদিকে গোথরোগলো লকলকে জিবে
ফণিমনসার তাপিত ফুলগলোকে চেটেই চলছে॥

—এলিস আয়িতেই কোম্বৈ

(জন্ম ১৯২৭)

অনুবাদক—পৃথ্বীন্দ্র চক্রবর্তী



রবীন্দ্র নাথের মহচরিত্র

(৩)

রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও মননে ক্রিতিমোহনবাবুর প্রভাব যে বিশেষভাবে পড়েছিল, তার প্রমাণ হয়ে গেছে 'কবীর'র ইংরেজী অনুবাদে। ক্রিতিমোহনবাবুই বাঙালীর কাছে মধ্যযুগের সন্তদের কথা বাংলা ভাষার মাধ্যমে এনে নিয়েছিলেন। আজ হিন্দী সিন্ধু 'শিখতেই হবে'র ও 'শিখবো না'-র জিদ্ দেশকে চিন্ন-বিচ্ছিন্ন করতে চলেছে—কিন্তু আমাদের মনে সে প্রশ্ন আসে নি; কারণ হিন্দী সন্তদের পরিচয় পেনাম 'ঠাকুরদার' কাছ থেকে। তাঁর সেই মোটা মোটা গলায় হিন্দী গান শুনেছিলাম। কখনো মনে করতে পারি নি, ভাষাটা শেখবার মতো নয়। আমার নিজের লাইব্রেরীতে তুলসী-দাসের 'রামচরিত মানস' আছে, আমি তা সুর করে পড়তে পারি; কখনো মনে হয় না ওটা শিখলে আমার বাঙালি কবে যাবে। রবীন্দ্রনাথ বহু-কাল থেকে শান্তিনিকেতনে হিন্দী চর্চার

পরিবেশ রচনা করেছিলেন, তখনো দিল্লী, নাগপুর থেকে হিন্দী 'ম্যানিয়ার' দের জলুমবাজি সুর হয় নি। ক্রিতিমোহন শান্তিনিকেতনে সেই হিন্দী প্রীতির পরিবেশ রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ক্রিতিমোহনের 'দাদু' গ্রন্থের যে ভূমিকা লিখেছিলেন, তা প্রত্যেক বাঙালীর পড়া উচিত।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(শান্তিনিকেতন)

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে তাঁর সমস্ত সাহিত্য যদি কালস্রোতে নিশ্চিহ্ন হয়, তাঁর গান বাঙালীর কণ্ঠে চিরকাল থাকবে। সেই গানের ধারক বাহক দিনেন্দ্রনাথকে বহু বৎসর পাই শান্তিনিকেতনে। নিঃসন্তান ছিলেন—তাই তাঁর সমস্ত সৌহৃদী ছাত্রদের জন্য যেন উৎসর্গীত ছিল; স্কুলে ইংরেজী পড়াতেন, গান শেখাতেন। গান শেখাতেন তাঁর ঘরে বসে, কখনো

শালবীথির তলে সতরঞ্চ পেতে। রবীন্দ্রনাথ নূতন গান রচনা করে যার কণ্ঠে গাননা সুর আছে তাকে শিখিয়ে দিতেন। গানটা না শিখিয়ে দিলে তো মুস্তিল। সুর হারিয়ে যাবে। মনে আছে একদিন বাত্রে আমি লাইব্রেরীতে বসে পড়ছি আপন মনে, হঠাৎ দেখি লন্ঠন হাতে গুটি গুটি কনি দেখানে হাজির। বললেন, 'দিনুকে পেনাম না; তুমি তেজেশকে ডেকে আনো তো।'

তেজেশচন্দ্র সেন আমাদের সহকর্মী, গান গাইতে পানতেন, বেহালাও বাজাতেন নিজের মতো করে। তাকেই গানটা শিখতে হলো—সকালে দিনুকে যেন শিখিয়ে দেয়। কবির জীবনে দেখেছি এক এক সময়ে গান রচনার যেন বন্যা আসতো, দিনুবাবুকে সেই গান তুলে নিতে হতো—অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল গান বিষয়ে।

দিনুবাবু গান শিখে এলে, তাঁর ঘরে আমরা সমবেত হতাম,—নূতন গান

রবীন্দ্রনাথের সহচরবৃন্দ

শোনবার জন্য; তখন কয়জনই বা আমরা—কয়জনাই বা গান শোনবার লগ্ন। সূত্রাং দিনবাবুর টালির ধরে (লাইব্রেরীর পাশে আদি কুটিরের অংশ এখন নিশ্চিহ্ন) জমায়েত হতাম। একদিন দেখি সেখানে এসেছেন অতুল-প্রসাদ সেন লক্ষ্যে থেকে বেড়াতে। মজলিশ জমলো সেই ছোট ঘরেই। অতুলপ্রসাদের নিজ কণ্ঠের গান শুনবার মৌতাপ্য হলো—বেশ কয়েকটা গান হলো। অজিতকুমার সেখানে ছিলেন—সূত্রাং গানের আবহাওয়াটা কী রকম জমেছিল—তা কল্পনা করা আজকাল একটু কষ্টকর; কারণ এখন আমরা সর্বত্র গান গাই না, ও তাছাড়া এখন গান গাওয়া হয় ঘড়ি ধরে, শোনা হয় ঘড়ি ধরে। অবকাশ কম গরবই। যাক্ সে কথা।

রবীন্দ্রনাথের সহচর তারা শান্তিনিকেতন পড়তে সহায়তা করেছিলেন তাঁদের সংখ্যা তো কম নয়; গরব কথা বলা তো আর একটা প্রবন্ধে সম্ভব নয়, তাই আর দুই-একজনের নাম করবো। কবির বিলাত যাত্রার পূর্বের পর্বে আমরা আলোচনাটা সীমিত রাখলাম।

পুরানো কথা অসম্পূর্ণ থাকবে গভোষচন্দ্র মজুমদারের নাম না করলে। বৃদ্ধচম্পকের আদ্যুগের ছাত্র, কবি-পুত্র রবীন্দ্রনাথের সহপাঠী। ১৯০৬ গালে দুই বন্ধুতে আমেরিকায় যান; ফিরে এসে সন্তোষচন্দ্র শান্তিনিকেতনের সেবার নিযুক্ত হন। সেটা যে কত বড় ত্যাগ—তা আজকাল আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এখন বিশ-পঁচিশ টাকার জন্য স্থান বদল, চাকুরির ভোল বদল হামেশাই হচ্ছে। 'ভালো কাজ পেয়ে চলে গেলেন' শুনি; অর্থাৎ

শান্তিনিকেতনের কাজটা ছিল উচ্চ-বকে উঠবার পাদপীঠ। সন্তোষচন্দ্র যে যুগে (১৯১০) আমেরিকা থেকে ফিরে আসেন, তখন বড় সরকারী কাজ অনায়াসে পাওয়া যেতো। তাঁর পিতা সরকারী চাকুরী করবার সময়ে মারা যান বলে সরকারী চাকুরী পাবার সম্ভাবনা খুবই ছিল। কিন্তু সন্তোষচন্দ্র সে পথ খুঁজলেন না—কবির সেবায় ও ছাত্রদের সেবায় জীবন অতিবাহিত করে দিলেন। অকালে তাঁর মৃত্যু হয়।

নগেন্দ্রনাথ আইচের নাম কেউ জানে না আজ; অথচ এই মানুষটি যতদিন কর্মক্ষম ছিলেন সেবা করে-ছিলেন; তাঁর কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না, কী করে ছাত্রদের ভালো করে পড়াবেন, তাদের বিনোদনপর্বে ভালো ভালো গল্প শোনাবেন—এই ছিল তাঁর ধ্যান জ্ঞান।

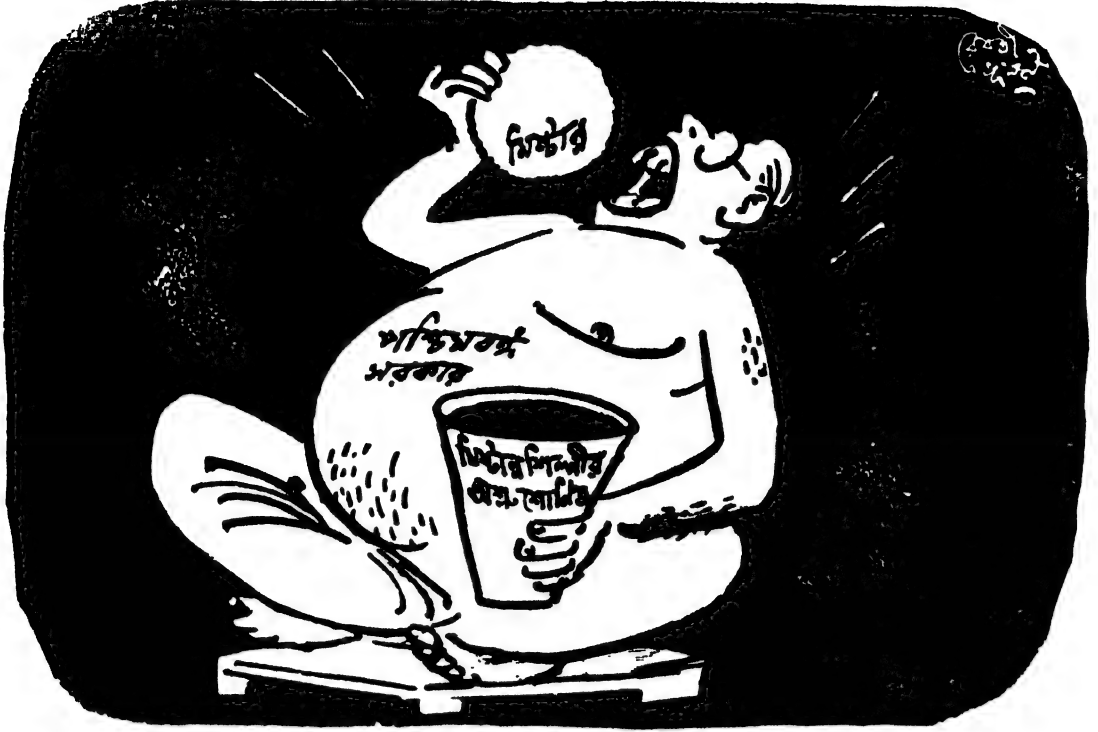
তেজেশচন্দ্র সেন আমারই বয়সী ছিলেন, মৃত্যু হয় শান্তিনিকেতনেই। শিশুদের পড়াতে তাঁর পরম আনন্দ ছিল। আমি শিশুদের পড়ানো নিয়ে জীবন আরম্ভ করি শান্তিনিকেতনে; কিন্তু সেখানেই সীমিত থাকি নি। তেজেশচন্দ্র কখনো ধন, মান, খ্যাতিলা জন্য ছোটো মান নি,—টান বিলাস ছিল শিশুদের শিক্ষাদান ও উদ্যান রচনা। আজ বিশ্ণুভারতীর উদ্যান রচনায় কত লোকে নিত্যা কাজ করছেন, কত কর্মচারী বিশেষজ্ঞ, একস্পোর্ট। কিন্তু তখন ফল-বাগান দেখতেন তেজেশচন্দ্র, আর তরকারীর বাগান দেখতেন জগদানন্দ রায়। জগদানন্দবাবুর তরকারী বাগানে সূানের ফালতু জল, রাগাধরের নোংরা জল ব্যবহৃত হয়ে যেতো। তেজেশচন্দ্র তরকারী বাগানের সরকারী

মালিকে মাঝে মাঝে চিনিয়ে এনে কুলের বাগানে লাগাতেন। তাঁর সৌন্দর্যপ্রিয়তার স্মরণ চিহ্ন বগে গোছে মন্দিরের পাশে তালধ্বজী মাটির টুকুতে। আজ শব্দ জালের বেড়ার আড়ালে সেই ঘরটিতে কি এক অপিগ বসেছে।—পথচারী বা আশ্রমবাগীর কেউ জানে না যে সেখানে একদিন তেজেশচন্দ্র একা একা ত্রিশ বৎসর কাটিয়ে দিয়েছিলেন।

সমসাময়িক আর একজনের নাম করবো—শরৎকুমার রায়—বরিশালের লোক। সতীশচন্দ্র রায় বরিশালের লোক ছিলেন বলে কবির ধারণা হয় বরিশালের লোকেরা খুব কাব্যক্ষম; তাই এক সময়ে বহু শিক্ষক-কর্মচারী এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে—শরৎকুমার, বঙ্কিমচন্দ্র রায়, সত্যেন্দ্র নাগ, শ্রীশচন্দ্র রায়, বীরেশ্বর নাগ, বাজেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি। শরৎকুমার ছিলেন ব্রজমোহন কলেজের ছাত্র, জগদীশ মুখোজের শিষ্য, সেবাবৃত্তীর আদর্শ নিয়ে আসেন শান্তিনিকেতনে। শরৎকুমার বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান রেখে গেছেন। অসাধারণ পনিগ্রহী লোক ছিলেন। ঝুলে পড়াতেন অঙ্ক, বাংলা, ইতিহাস; বই লেখেন শিখগুরু ও শিখজাতি; শিবাজী ও মারাঠা জাতি এবং আরও কয়েকটি। রবীন্দ্রনাথ ভূমিকা লিখে দেন ইতিহাসের বইতে। এ সব তো একটা দিক।

কিন্তু তাঁর কালতু কাজ ছিল অনেক। তখন সকলকেই আগ্রহের ফালতু কাজ করতে হতো। বিশেষ করে একটা কথা বলা প্রয়োজন—এসব ফালতু কাজের জন্য ফালতু পরস। তখন কেউ প্রত্যাশা করতো না। 'ছাত্রদের জন্য

ভাগ্যের পারল!



শিল্পী—সেবতীভূষণ ঘোষ

এসেছি, যে-কাজ দরকার করবো। সে সেবাবৃত ও কর্তব্য বোধ থেকে শরৎ-কুমার অমানুষিক পরিশ্রম করতেন। ভোর রাতে উঠে জল তোলাদের ডেকে ভুলতেন চৌবাচ্চায় টাটকা জল ভরবার জন্য; রাধুকে ডেকে উনুন ধরাতে বলতেন—ভোরবেলায় গরম লুচি অথবা হালুয়া খাবে ছেলেরা। পেঁড়া কি, বৌদে আগের রাতে তৈরী করিয়ে রাখতেন। শরৎবাবু রান্নাঘরের 'মেনু' করতেন, খাবার লাইন দেখতেন—ঠিক সময়ে ছাত্র-শিক্ষকদের হাজির হতে হতো—কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলা মানাতেন। দশ মিনিট পরে গেটে ডালা দিয়ে দিতেন, তারপর কেউ আর ঢুকতে পেতেন না। —কি ছাত্র, কি শিক্ষক। রান্না ঘরের সব হিসাব তিনিই দেখতেন। আজ ভাবি সে-জাতের মানুষ কোথায়?

শান্তিনিকেতন কবির মানস-পুত্র কিন্তু তাকে পুষ্ট করেছে বহুজনে।

সেই বহুজনের মধ্যে অনেকেই মৃত্যু যবনিকার অন্তরালে চলে গিয়েছেন; যাঁরা আছেন, তাঁদের অনেকেই স্ববির হয়ে এসেছেন। নূতন যুগ এসেছে। কবিতায় পড়েছিলাম another Athens shall arise, সভাই নূতন জগৎ চলেছে; এখন এখানে None but the brave deserves the fair.—খাটছে না। এখন মনে পড়েছে সোনার তরীর ভাবটা—জীবন ভোর বেটেছে, ধান কেটে নোকায় উঠিয়ে দিয়ে যখন ঠাই চাইলো—তখন দেখলো

‘ঠাই নাই,
ঠাই নাই
ছোট এ তরী।
আমারই সোনার ধানে
গিয়েছে ভরি।’

আমার জীবনের সব কিছু দিলাম, কিন্তু মহাকাল নোকায় স্থান দিল না। মানুষের স্মৃতিপট থেকে তারা

নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আজ যে যর মুখে দিলাম, সে যে কে উৎপন্ন করে আমার কাছে পৌঁছে দিয়েছে—তা জানি নে, জানবার কোতুল হয় ন, কোন কৃতজ্ঞতার কথা মনে উদ্ভিত হয় না। কিন্তু আপশোধ কবো ন

—মানুষ কি যুগযুগান্তের স্মৃতিভাষ বহন করে চলতে পারে? আর সেই ভার মনের উপর থাকলে কি আগামীকালকে সমাদর করতে পারে? যাই হোক, যেটা ভুলবার বা যাকে ভুলবার—তা শত মেমোরিয়াল মিটিং করেও টিকিয়ে রাখা যাবে না। কিন্তু সাধারণের মধ্যে ‘অবিস্মরণীয়’ চরিত্র আছে—যাঁদের ভুলে গেলে জীবনে ভুল করা হবে।

[এই প্রবন্ধে জীবিতদের কথা বাদ দিয়েছি। আর কবির বিলাত যাত্রাব পরে যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের কথাও বলি নি। বারান্তরে প্রয়োজন হলে বলি যাবে যদি সম্পাদকমশায় তাগাদা দেন।]

আনন্দ

(২)

কলিকাতা আসিয়া গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রতিনিধি বন্ধুবর হেমচন্দ্র সোমের সঙ্গে কানাই এবং তার দলের গানের বিষয়ে আলাপ করিলাম। হেমবাবু বলিলেন, “তাদের গান নিজে না শুনিয়া এখন আমি কিছুই বলিতে পারি না। তবে যদি তাদের গান ভাল মনে করি, নিশ্চয়ই রেকর্ড করাইব এবং যথাযথ পারিশ্রমিক তাহারা পাইবে।”

তখন আমি কলিকাতা কিশুবিদ্যা-দলের রামতনু নাহিড়ী সহকারী গবেষক। সামান্য যাহা মাসে মাসে পাই তাহা হইতে কিছু টাকা জমাটয়া কানাই ও তার দলকে কলিকাতা লইয়া আসিলাম। হেমবাবু কানাই এবং তার দলের গান শুনিয়া বলিলেন, “ইহাদের কাহারও গলার স্বর কলিকাতার গায়কদের মত যেন মাজা নয়। ইহারা উচ্চ পর্দায় গান গাহে বলিয়া ইহাদের কণ্ঠস্বরের অনেক জায়গা চিরিয়া গিয়াছে। এদের গান রেকর্ড করিলে সেই ক্ষতিচিহ্নগুলি আরও প্রকট হইয়া উঠিবে। রেকর্ড বাজারে বিক্রি হইবে না। এদের গানের ভাবালুতা দেখিয়া আপনি মুগ্ধ হইয়াছেন। রেকর্ডের গানে মজা-মাজা কণ্ঠস্বর চাই। ভাবালুতার দাম এখানে অল্পই।

হেমবাবুর কথা শুনিয়া আমি ত’ আকাশ হইতে পড়িলাম।

গ্রামোফোন কোম্পানীর জে এন সোমের কাছে কানাইদের লইয়া গেলাম। মিঃ সোম হরির গান পছন্দ করিলেন। আরও কয়েকটি রেকর্ডের গানে ইহারা বাজাইবার সুযোগ পাইল। সুতরাং ইহাদের কলিকাতা আসা-যাওয়ার খরচ পোষাইয়া গেল। গ্রামোফোন কোম্পানী

হেমবাবুও ইহাদিগকে কয়েকটি রেকর্ডের গান বাজাইবার সুযোগ দিলেন। ইহাদিগকে রেকর্ড বাজাইবার জন্য কত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে না হইবে, তাহা নষ্টয়া গ্রামোফোন কোম্পানীর কর্মকর্তারা ইংরেজীতে আমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতেছিলেন। আমি সব সময়ই ইহারা যাহাতে বেশী পারিশ্রমিক পায় সেই চেষ্টা করিতে ছিলাম। এই আলাপ-আলোচনা যদি ইহাদের সামনে বাস্তব হইত তবে ত’ কোন কথাই উঠিত না। এই সরল বিশুদী গ্রাম্য লোকদের চিরকালই লোকে ঠকাইয়া আসিয়াছে। তাই

জসীম উদ্দীন

ইহাদের মনে সন্দেহ হইল, আমি বৃদ্ধি কোম্পানী হইতে বেশী পারিশ্রমিক আদায় করিয়া ইহাদিগকে কম দিতেছি। আমার আড়ালে ইহারা পরস্পর কানামুস্যা করিতে লাগিল। তাহা আমি কিঞ্চিৎ টেরও পাইলাম। আনন্দ ত’ আমাকে একদিন বলিয়াই ফেলিল, “আমরা ত’ জানি না আপনি কি দিয়া কি করিতেছেন। আপনি আমাদের ঠকাইবেন না। আপনি ইংরেজীতে কি বলেন, কোম্পানী আমাদের ঠিক পারিশ্রমিক দেয় না।”

আমি আনন্দকে বলিলাম, “আমি সব সময়ই তোমরা যাহাতে বেশী পারিশ্রমিক পাও সেইজন্য কোম্পানীর সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কাটাকাটি করি। ঠকাইবার জন্য আমি তোমাদিগকে কলিকাতা ডাকিয়া আনি নাই।”

আমার কথা আনন্দ বিশৃঙ্খল করিল কি না জানি না। ইতিমধ্যে আরও একটি ব্যাপার লইয়া ঝটিকা লাগিল। গ্রামো-

ফোন কোম্পানী হইতে তাহাদিগকে একত্রে পারিশ্রমিক দেওয়া হইত এখন ইহাদের মধ্যে সেই সব টাকা ভাগ-বাটোয়ারা হইবে কি ভাবে কানাই বলিল, “আনন্দ পোন্ বাজায়, হরি বাজায় জুড়ি। ইহাদের মধ্যে আমার দোতারা বাদ্যই প্রধান সুতরাং আমার পারিশ্রমিক বেশ হইবে।”

আনন্দ বলিল, “কবি মাহেন আমরা যখন গ্রাম-দেশে কোপাও গান বাদ্য করিতে বাই, আমরা যাহা পা সমান ভাগ করিয়া লই। সুতরাং এখানেও যাহা পাইব সমান ভাগ করিয়া লইব।”

আমি পড়িলাম মত সমস্যায় অসুস্থ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম, “ইতিপূর্বে গানবাদ্য করিয়া যখন তোমরা সমান ভাগ লইয়াছ, এখানকার টাকাও তোমরা সমান ভাগ করিয়া লও।”

আমার এই মধ্যস্থতা একদেগদর্শ বলিয়া কানাই মনে করিল। সে বড়ই মনঃগুণ হইল। (এখানে বলিয়া রাখি, বর্তমানে ঢাকার গ্রামোফোন কোম্পানী বাদ্যকরদিগকে প্রত্যেককে সমান পারিশ্রমিক দিয়া থাকে। তখন বন্ধুবর আব্বাস উদ্দীন মাহেনকে সঙ্গে আমার ভাল ভাব চলিতেছিল না আব্বাস উদ্দীনের রেকর্ডে দোতারা বাজাইয়া ইতিমধ্যেই কানাই তাহা সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল। আব্বাস কানাইকে বুঝাইল, পারিশ্রমিকে টাকাটা সমান ভাগ করিয়া দিয়া আঁ কানাইর উপর অবিচার করিয়াছি।

আরও একটি ব্যাপারে কানাই সঙ্গে আমার মনোমালিন্য হইল আমি প্রচলিত কোন কোন গ্রাম্য গানে প্রথম পদটি লইয়া পরবর্তী পদগুলি নিজে রচনা করিয়া রেকর্ড করাইতেছিলাম

ইহার মধ্যে কানাইর কাছে শোনা, প্রাণ সঞ্চারে। ওই শোন কণ্ঠ-ভলায় বংশী বাজায় কে' গানটিও ছিল। তাহা ছাড়া আমার পূর্ব সংগৃহীত আরও কয়েকটি গ্রাম্য গানকে আমি পরিবর্তিত করিয়া বিভিন্ন কোম্পানীতে রেকর্ড করাইয়াছিলাম। এই গানগুলিতেও কানাই দোতারা বাজাইয়াছিল। তখন কানাইর ধারণা হইল, সেই সব গান ত' তারও জানা। সেই গানগুলির সঙ্গে কয়েকটি নতুন পদ জুড়িয়া দেওয়ার মধ্যে আর বাহাদুরি কিসের? কানাই বিভিন্ন গ্রামোফোন কোম্পানীতে ঘাইয়া বলিতে লাগিল, আমার রচিত গ্রাম্য গানগুলি সবই কানাইর নিকট হইতে লওয়া। এ সব গানের মধ্যে আমার কোনই কৃতিত্ব নাই। বন্ধুবর আব্বাস উদ্দীন কানাইর সঙ্গে যোগ দিলেন।

গ্রামোফোন কোম্পানীগুলিতে গান রেকর্ড করাইয়া আমি রয়ালটি পাইতাম। তাহাতে কোন কোন রেকর্ডে আমার দুই-তিন শত টাকার বেশীও প্রাপ্য হইত। কানাই গান শিখাইয়া মাত্র পাঁচ টাকা পারিশ্রমিক পাইত। সুতরাং গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি কানাইর গান লইয়া experiment করিতে প্রস্তুত হইল। ইতিমধ্যে বিভিন্ন কোম্পানীতে আমার বহু গান ট্রেনিং দেওয়া ছিল। সেই গানগুলি রেকর্ড করা স্বগতি রহিল।

কানাই আমার যেস হইতে উঠিয়া আব্বাস উদ্দীনের মেসে চলিয়া গেল। আনন্দ আর হরি আমার সঙ্গেই রহিল।

ইহার কিছুদিন পরে ঢাকা বিশ্বে-বিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক হইয়া আমি ঢাকায় চলিয়া আসিলাম।

কানাই যেসব গান রেকর্ড করাইল তাহা তেমন বিক্রী হইল না। কারণ, বহুদিনের অভিজ্ঞতায় আমি জানিতাম, গ্রাম্য কোন্ সুরটি রেকর্ড করাইলে শ্রোতারা খুব পছন্দ করিবে। হয়ত একটি গান পাওয়া গেল তার প্রথম লাইনটি খুব সুন্দর, সুরও হৃদয়গ্রাহী কিন্তু পরবর্তী লাইনগুলি অশ্রীল। আমি

সেখানে নতুন পদ জুড়িয়া দিয়া গানটিকে শ্রোতাদের কাছে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতাম। গুরুবান্দে এখন লোক বিশ্বাস করে না। আমি গুরুবান্দের গানগুলি রেকর্ড করাইতাম না। কানাই আব্বাস উদ্দীনকে দিয়া কয়েকটি গুরুবান্দের গান রেকর্ড করাইয়াছিল। সেগুলি তেমন চলে নাই। এইসব কারণে অল্পদিনেই রেকর্ড কোম্পানী-গুলির সম ভাঙিল। তাঁহারা আমার গান রেকর্ড করিবার জন্য বিশেষভাবে উৎসুক হইলেন; কিন্তু তখন আমি ঢাকা বিশ্বেবিদ্যালয়ে অধ্যাপক হইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়াছি। নতুন গান রেকর্ড করাইবার আর আমি বেশী সুযোগ করিতে পারিলাম না।

যদিও কানাই গান রেকর্ড করাই-বার তেমন সুযোগ পাইল না, সে বিভিন্ন গ্রামোফোন কোম্পানীতে গ্রাম্য গানে দোতারা বাজাইয়া বেশ কিছু উপার্জন করিতে লাগিল।

স্বাধীনতার পরে বন্ধুবর আব্বাস উদ্দীন এবং আমি মিঃ বোখারিকে ধরিয়া ঢাকা রেডিওতে কানাইর জন্য একটা চাকরীর ব্যবস্থা করিলাম। কানাই বর্তমানে এখানেই কাজ করিতেছে। তার সেই কণ্ঠস্বর আর নাই। সহরে আসিয়া সে দোতারায় অনেক উচ্চাঙ্গের সুর বাজাইতে অভ্যাস করিয়াছে। কিন্তু সদ্য-গ্রাম হইতে আসিয়া দোতারা বাদ্যে সে যে মধুর গ্রাম্যসুর বাহির করিত এখন আর তাহা শুনিতে পাই না। পাঠক, আমার পরিচালিত 'জলে ঢেউ দিও না' অথবা 'বদল বাঁশী' প্রভৃতি গানের রেকর্ডে কানাই যে অপূর্ব দোতারা বাজাইয়াছিল তাহার সহিত তাহার বর্তমান দোতারা বাদ্যের তুলনা করিলে আমার কথার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। ভুবু বলিব পূর্ব-পাকিস্তানে কানাই মর্ব-শ্রেষ্ঠ দোতারা বাদক। তাহার দোতারাটি সাধারণ দোতারা হইতে কিছু লম্বা। ইহাতে তারের উপরে সুরের চেউ খেলাইতে বেশ সহায়তা করে। চর-ভদ্রাসন নিবাসী গুরুপ্রসাদ সাধুর নিকট কানাই দোতারা বাদ্য শিখিয়াছিল।

গুরুপ্রসাদের দোতারাটিও কানাইর দোতারার মত লম্বা ছিল। কিন্তু গুরুর নিকট শিক্ষা করিয়া নিজ অভ্যাস ও অনুশীলনের গুণে কানাই দোতারা বাদ্যে গুরুকে ছাড়িয়া যায়। ত্রিপুরার আফতাব উদ্দীন ও তাঁহার বংশধরদের দোতারা বাদ্য শুনিবার সুযোগ আমার হইয়াছে। তাঁহারা দোতারাতে নানা তার সংযোজন করিয়া বিভিন্ন উচ্চাঙ্গের সুরের যে তেলেছমাতি তৈরী কবেন কানাই তাহা পারে না; কিন্তু গ্রাম্য সুরের বাজনার কানাইর হাতে যে ঢেউ খেলিত তাহা কানাইর শিষ্য আনন্দের দোতারা বাদ্য কিছুটা পাওয়া যায়। সঙ্গীত কলার বিচারে বাজিগত মনো-মালিন্যকে আমি কোনদিনই প্রাধান্য দেই নাই। কানাই আমার প্রতি যেমনট ব্যবহার করুক না কেন একথা আমি উদাত্তকণ্ঠে স্বীকার করি, তাহার মত দোতারাবাদক আমাদের দেশে একজনও নাই। সেবার আমেরিকা হইতে একজন যাজ্ঞবাদক আসিয়াছিলেন। আমেরিকার কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাজ্ঞবাদক বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। বস্তুত আমেরিকা ছাড়া অন্যান্য দেশে যাজ্ঞবাদা খুব কমই বাজান হয়। সেই হিসাবে কানাইকে আমরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দোতারাবাদক বলিতে পারি। কিন্তু আমেরিকার সেই যাজ্ঞবাদকই তাঁর জীবনে যে স্বীকৃতি পাইয়াছে কানাই কি তাহা পাইয়াছে। কানাই এখন বৃদ্ধ। তার হাতের এই মিষ্টি বুলি হয়ত তার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইবে। ঢাকায় বুলবুল, নিকুণ প্রভৃতি কয়েকটি সঙ্গীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে। এই সব প্রতিষ্ঠান যদি কানাইকে শিক্ষক করিয়া লইতেন তবে সে হয়ত তাহার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে তাহার মিষ্টি হাতের কিছুটা চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারিত।

দেশের রুচি বদলাইতেছে। এখনকার শিক্ষার্থীরা দোতারা বাদ্যের চাইতে বিদেশী গীটার বাদ্য শেখার জন্য বেশী আগ্রহশীল। কিন্তু আমাদের দেশী গান বাজাইতে দোতারায় যে

গায়ত্রী পাহাড়ে

অপূর্ব সুরের চেউ খেলান সম্ভব হয় গীটারে তাহা কখনও সম্ভব হয় না। সমস্ত দেশ কাঞ্চন ফেলিয়া কাচ লইয়া বেসাতী করিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। কাকে দোষ দিব! মনের দুঃখে শুধু নিজের কপালেই আঘাত করিতে পারি। যা হোক কানাইর সঙ্গে যদিও আমি পূর্ব-হৃদ্যতা রাখিতে পারিলাম না, আনন্দ আর হরির সঙ্গে আমার অন্তরের আত্মীয়তা কোনদিনই ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ইহাদের গান শোনা আমার একটি নেশায় পরিণত হইল। ঢাকা হইতে যখনই দেশে গিয়াছি আনন্দ ও হরিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তাহারা গ্রাম হইতে আরও দুই একজন গায়ক সঙ্গে লইয়া আসিয়া সারারাত্র জাগিয়া আমাকে প্রাণ ভরিয়া গান শুনাইয়া গিয়াছে।

সেবার গান শুনিতে যাইয়া উপস্থিত হইলাম কড়িয়াল গ্রামে হরির বাড়িতে। হরি বড়ই গরীব। জাতি বাবলা খেউড়ি করিয়া সে যথা উপার্জন করে তাহাতে কোনরকমে দিনাতিপাত চলে। একবার মোগাফোন কোম্পানীতে হরির গান রেকর্ড করাইয়াছিলাম। তাহার গান বাজারে চলিল না। আমার কিন্তু হরির গান বড়ই ভাল লাগে। সহরে আসিয়া যাহারা লোকসঙ্গীত গায়ে তাহাদের মধ্যে এক মমতাজ আলীর গান ছাড়া আর কাহারও গানে আমি তেমন তৃপ্তি পাই না। গ্রাম্য গায়ক গান গাহিয়া অন্তরের যে স্থানটিতে প্রবেশ করে সহরের গায়ক সেখানে পৌছাতে পারে না। আলী বাবার কাহিনীর চিচিং ফাঁকের মত সহরের গায়কের কণ্ঠে গ্রাম্য সুরের ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র বিচ্যুতি ঘটিলেই তাহার গান

অন্তরের দরজা খুলিতে পারে না। সাধারণ শ্রোতার কানে এই ভুল ধরা পড়ে না। যাহারা ভাবুক লোক তাহারাই মাত্র ইহা বুঝিতে পারে।

তাই হরির গান আমার খুব ভাল লাগে। সহরে কত যাত্রা থিয়েটার সিনেমার ছড়াছড়ি। কিন্তু সেগুলি শুনিয়া আমার অন্তর ভরে না। তাই আমার বাড়ি হইতে পনেরো মৌল মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হরিব গান শুনিতে কড়িয়াল আসিলাম। ধব বলিতে হরিব একখানা মাত্র টিনের ছাপড়া, সামনে একটু বারান্দা সেই বারান্দা বাঁড়িয়া পুছিয়া হরি আমার বিড়ানা পাতিয়া দিল।

আমি হরিকে বলিলাম, “তোমার এখানে ত’ আমার জায়গা হইবে না। তোমার পাড়ার যদি আর কারও কাছাড়ি ঘর থাকে সেখানে আমার জায়গা কর।” হরি জোড় হাত করিয়া বলিল, “দাদাবাবু! আপনি যখন গরীবের বাড়িতে পদধূলি দিনাচ্ছেন তখন আমার যা সাধ্য তাই দিয়াই সেবা গ্রহণ করেন। অবশ্য আপনার খুব কষ্ট হইবে। কিন্তু আপনাকে অন্য বাড়ি পাঠাইলে মনে বড় বাথা পাইব।”

সুতরাং হরির বাড়িতেই আমাকে আস্তানা গাডিতে হইল। হরিব অল্প-বয়স্কা রাজা টুকটুকে বউটি গলায় আঁচল জড়াইয়া আমাকে প্রণাম করিল। ঘরে ত’ কিছুই নাই। সামান্য কয়টি চাউল ভাজিয়া আনিয়া আমার সামনে ধরিল। ওদিকে হরির নিথবা খুড়ি-মা দুইটি উনানে ডাল-ভাত চড়াইয়া দিল। দুপুরে তৃপ্তির সঙ্গে আহার করিলাম। আহাৰ্য সামগ্রী তুচ্ছ হইলেও এই দরিদ্র পরিবারের আন্তরিকতা এবং

হৃদ্যতা দেখিয়া আমার সমস্ত ভরিয়া গেল।

রাত্রে হরির উঠানে গানের আ-বসিল। আমার খবর পাতিয়া আ-তাহার দোতারা লইয়া আসিয়া। আর আসিয়াছেন নানাকণ্ঠ দা-ইনি জাতিতে বারই। কবিতা ক-করেন। বৃদ্ধ লোকটি বহুদি-অর্নাচারে কাকালসার। কিন্তু হাড়গোড় সর্বস্ব মানুষটির অন্তর হই-যে অপূর্ব সুর সৃষ্টি হয়, তাহার সুর বহুদিন আগেই আমি পাইয়াছিলাম। আমি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আলি-করিলাম। তারপর সমাদর করি-বসাইয়া বলিলাম, “আপনার উ-আমাব হিংসা হয়। সহরে থাকি-রেডিও গ্রামোফোন আর ছাপাখান-সাহায্য লইয়া আনি যে সব গান রচ-করি তাহা ত্ত্র সমাজে আদৃত হ-কোন কোন গান গ্রামেও লোকহি-হয়। কিন্তু রেডিও গ্রামোফোন-ছাপাখানার সাহায্য ব্যতিরেকে আপন-গানগুলি বাংলা দেশের যে কোন গ্রা-মাইয়া শোনা যায়। আপনার গা-গুলি সুরের পাখা মেলিয়া আমাদের-গানগুলিতে ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে।”

আমাব প্রশংসা শুনিয়া বৃদ্ধ লজ্জা মাখা নত করিলেন। হরির আঙ্গিনা-গানের জলসা বসিল। আনন্দ এবং-আর বাঁশী বাজাইতে পারে না। বয়-হইয়া কয়েকটি দাঁত পড়িয়া গিয়াছে-তাই বাঁশীর সুর তেমন করিয়া বাজাই-পারে না। সে আজ দোতারা লইয়-বসিয়াছে। কানাইর মত তালে মা-তত কোণলী না হইলেও তাহার বাদ্য-গ্রাম্য সুরের চেউগুলি বড়ই সুন্দর-রূপ পায়। [ক্রমশ

গায়ত্রী পাহাড়ে

মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

গায়ত্রী পাহাড়ে যাই—ছুটে যাই পশ্চিমে এখন
পারিজাত পুষ্প নিয়ে কে দাঁড়ায় অমল সুন্দর
শোভনা ইচ্ছায় বলে—বোসো তুমি এই বাঁথিকাতে
পুঙ্খবের শুভ্র হ্রদে দেখো তুমি গায়ত্রীর মন।

শতাব্দীর অবিকাস—অঙ্ককার—আমি প্রেমহীন
বিবর্ণ অসুখ মনে—অপচ পবিত্র হতে চাই—
হৃদের শীতলে নামি—হাসি আমি তোরের আলোতে
তারপর পুঙ্খবের গায়ত্রী পাহাড়ে উঠে যাই।

খাজুরাহো

চন্দ্রেন্দ্র স্বর্গতি ॥

॥ ভেরো ॥

লোকের মুখে মুখে ডাকনাম হয়েছে খাজুরাহো। আসল নাম ঋজুরাহক। শিলা-লিপিতে এই ঋজুরাহক নামটি পাওয়া গেছে। নগরীর মহাধারের দু' পাশে দুটি সোনার খেজুর গাছ এককালে শোভা পেত। খেজুর গাছ ছিল এই নগরীর প্রতীক। হয়তো সে সময় বহু খেজুর গাছ ছিল এ অঞ্চলে। এখন কোনো খেজুর গাছেরই সন্ধান নেই।

পশ্চিম মন্দির গোষ্ঠীর বা দিকে আছে মিউজিয়াম। বাতীর উপরেই তার প্রবেশদ্বার। মাটিতে খসে-পড়া মূর্তি যাজিয়ে প্যানেল জুড়ে মিউজিয়ামের ভন্দব গেটটি তৈরি হয়েছে। দু' পাশে জোড়া জোড়া মূর্তি, স্তম্ভস্থলরী মূর্তি, দেবমূর্তি, নিপুন মূর্তি। মিউজিয়ামটি পাঁচিল বেধা খোলা চহর, পাণ্ডনাহার নানা মন্দির থেকে খসে-পড়া ভাস্কর্য-নিদর্শনগুলি এখানে সংরক্ষিত।

১৯১০ সালে মিউজিয়ামটির স্থাপনা হয়। তখন বুন্দেলখণ্ডের পোলিটিক্যাল এজেন্ট ছিলেন জাভিন নামে এক ইংরেজ। তারই নামে মিউজিয়ামটির নাম জাভিন মিউজিয়াম।

এদিন সন্ধানবেশা বেশ ভিড়। স্পেশাল

বাসে করে দুটি বড়ো দল এসেছে পালা থেকে। কয়েক ঘণ্টা থাকবে, মোটামুটি দেখে বিকেল বেলাই ফিরে যাবে। চারের দোকানে, মন্দির ঘরে মিউজিয়ামে জমারোড মল নয়। পুরাতত্ত্ব বিভাগের ছাপা ছবি ও পরিচয়-পুস্তিকা বেশ বিক্রী হচ্ছে।

মিউজিয়ামের মধ্যে সংগৃহীত মূর্তিগুলি ঘুরে ঘুরে দেখছি। মিউজিয়ামই খাজুরাহোর গম্বল নয়। এমন মন্দির যেখানে বর্তমান, সেখানে মিউজিয়ামের সংগ্রহ না দেখলেও কিছু

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

এসে যায় না। তবে যেসব মূর্তি হারিয়ে যেত, চুরি হয়ে যেত, সেগুলিকে স্মৃষ্টি পাহারার মধ্যে একত্র জড়ো করে রাখাও দরকার। সেই জন্যেই এই মিউজিয়াম।

তবে এই সংগ্রহশালার একটি নিদর্শন দেখে খাজুরাহোর শিল্প-স্বস্তির পরিপূর্ণতা উপলব্ধি করা গেল। খাজুরাহোর শিল্পী শুধু নরনারীর মিশ্রনমূর্তি আঁকে নি—

সন্তান ও মাতার মূর্তিও গড়েছে। একটি আশ্চর্য মাতৃমূর্তি জাভিন মিউজিয়াম আলো করে রয়েছে। আদিরসের সাগুরে বাৎসল্য রসের অব্যক্ততা শতদলের মতো মূর্তিটি কুটে আছে।

মমতাময়ী জননী ও সন্তান। পালংকের উপর জননী ডানপাশ ফিরে শুয়ে আছেন। উপাধানের উপর পিথিল কবরী। ডান হাতটিতে মাথা রেখে বুকের নিচে শুয়ে আছে স্নেহাঙ্কুর দর্শন তাঁর শিশুটি। বাঁ হাত দিয়ে তার কোমল জড়িয়ে তিনি তাকে আদর করছেন, মাতৃমুখ দুটি অমৃত রসভারে টলটল করছে। দক্ষিণ চুচুকে ছোট লাগিয়ে সন্তান পবন হর্ষে স্তন্যপান করছে। সার্থক নারী নিম্নলিখিত দু' চোখ ভরে তাঁর সন্তানকে দেখছেন।

এমন বাস্তব ও পরমাশ্চর্য মাতৃমূর্তি কোথাও দেখা যায় না। কোদ ও কুয়ার-দম্পতিকে কাছে ডেকে আনলাম। তাঁরা আনন্দ বিগ্নিত চোখে সেই মূর্তি দেখলেন।

স্বস্তির আর এক লীলা। পরম লীলা। এই লীলাকে খাজুরাহোর শিল্পী যে অনুপম বাধুর্ষ দিয়ে প্রকাশ করেছে, তেমন তবে আর কেউ তা করতে পেরেছে বলে জানি নে। নারীর পরোধর পুরুষকে মাতাল করে আর সেই পরোধরই স্বস্তিকে পালন করে, বিচিত্রময়ী প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় পরিপূর্ণতা দেখে আমি ধন্য হলাম।

শ্রোতা মিসেস কুয়ার মূর্তিটির সামনে হাঁটু পেড়ে বসলেন। তাঁর দুচোখ জলে ভরে গেল।

এ পথে কোনো ভিড় নেই, কদাচিৎ কোনো পর্যটক এই পথে পা রাখায়। আমি চলেছি একলা, পশ্চিম মন্দির গোষ্ঠীকে পিছনে রেখে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে। এদিকটা গ্রাম নেই; ক্ষেত্র নাই, জনবিরল এবড়ো-খেবড়ো ভূপ-ভূমি। খাজুরাহোর ঋজুর বীথির চিহ্নস্বর নেই, শীর্ষ পায়ে চলার পথ, মাঝে মাঝে কয়েকটা ঝাঁকড়া কাঁটা-বাঁকল গাছ।

কুয়ার-দম্পতি গিরেছেন জৈন মন্দিরগুলি দেখতে,—ফেরা পেছে জন্মের লগে। আমি



● মিথুনাসন

খাজুরাহো

যা দেখতে চলেছি তাতে হোমের উৎসাহের কোনো কারণ নেই। তার হাতে সব অল্প, দ্বিতীয়বার হয়তো খাজুরাহো দেখতে জীবনে আসবে না। পার্শ্বনাথ মন্দির আবার সে দেখুক, তারপর বাকি দিনটা একলা একলা কাটাক কাটারিয়া, জগদম্বা, চিত্রগুপ্ত আর লক্ষ্মণ মন্দিরের পাশে পাশে ঘুরে ঘুরে।

শিবসাগরকে পাশে রেখে আমি এগোলাম। জানবিকে কাটারিয়া মহাদেব মন্দিরের চুড়া। পশ্চিম মন্দির গোপ্তির খেরা এলাকার মধ্য। সেই এলাকার বাইরে বাইরে আমি চলেছি। খাজুরাহোর প্রাচীনতম মন্দির চৌষটি-যোগিনীর অভিমুখে।

ভিডাঘাট-ভবলপুরের ক্ষণসজ্জিনী সরস্বর কথা মনে পড়ছে। মহাপ্রদেশ গ্রহণে এসে এই খাজুরাহোর কথা প্রথম হয়েছিল সরস্বর মন্দির। ভিডাঘাটে, চৌষটি-যোগিনীর মন্দিরে। সে মন্দির নির্মাণ করেছিলেন চৌষটি-ফলচুরি রাজারা—খাজুরাহোর এই চৌষটি-যোগিনী মন্দির চন্দ্রেন্দ্রের।

সে মন্দিরের মতো এ মন্দিরও আকাশের নিচে উন্মুক্ত চত্বর। চত্বরের ভিতর দিকে দেয়ালের গায়ে গায়ে চৌষটিটি ছোট ছোট খুপরি। প্রত্যেকটি খুপির মাথায় শিরারিঙের মতো ছাদ, প্রতিটি খুপির মতো একদা এক একটি যোগিনীর মূর্তি বসানো ছিল।

ভিডাঘাটের চৌষটি যোগিনীর চত্বর গোলাকার, এখানকার চত্বর একটি আয়তক্ষেত্র, কিল্লিদিগ একশো ফুট লম্বা ও ষাট ফুট চওড়া। মাটি থেকে প্রায় পঁচিশ ফুট উঁচুতে এই আয়তক্ষেত্রটি প্রতিষ্ঠিত। এক একটি যোগিনী গুহা তিন ফুট গভীর, আড়াই ফুট চওড়া ও তিন ফুট উঁচু। মাত্র দুটি গুহার যোগিনী মূর্তি আছে, অন্য গুহাগুলি ফাঁকা।

খাজুরাহোর অন্য মন্দিরগুলির সঙ্গে চৌষটি যোগিনীর তুলনা করাচলে না। প্রথমত, এ মন্দির চুড়াহীন, ছাদহীন। দ্বিতীয়ত, খাজুরাহোর অন্য সব মন্দির যে পাথর দিয়ে তৈরী,—এ মন্দির সে পাথর দিয়ে তৈরী নয়। খাজুরাহোর অন্য সব মন্দির বাদামী বালি পাথরের। পুরোপুরি কলিাপাথর দিয়ে চৌষটি-যোগিনীর নির্মাণ। গণ্ডিতরা অনুমান করেন,—এই মন্দির খাজুরাহোর প্রাচীনতম স্থাপত্য-নিদর্শন। অষ্টম কি নবম শতাব্দীতে এই মন্দির নির্মিত হয়েছিল। মনে হয় চত্বরের মাঝখানে তখন শিব বা শক্তির আসন ছিল যার চারধারে চৌষটি-যোগিনী আসন নিয়েছিলেন।

মহাদেবীর চণ্ড সহচরী চৌষটি-যোগিনী। এই মহাশক্তি মহামাতৃকা, তিনি যখন অস্ত্র ধরন করেন তখন এই যোগিনীরা তাঁর সজ্জিনী হন। চন্দ্রেন্দ্রের আদি অধিষ্ঠাত্রী বনিনা দেবী এই মাতৃকা ভাবনায় বিলীন হয়েছেন। চন্দ্রেন্দ্র

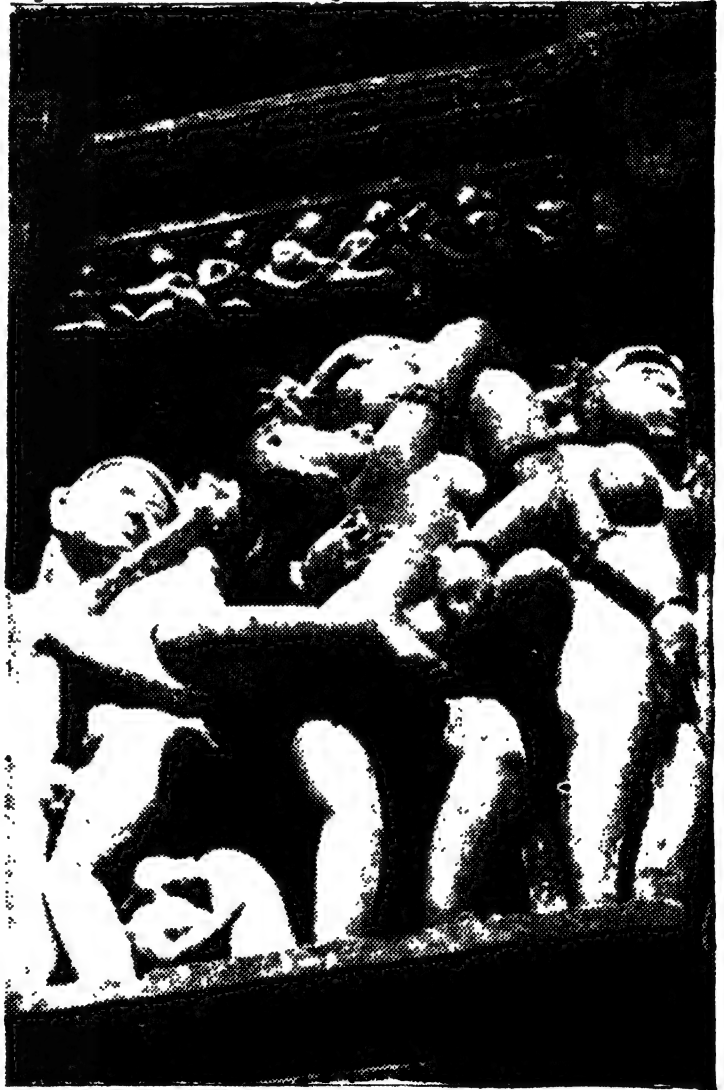
শিবভক্ত ছিলেন। এই শক্তি শিবজায়া। চন্দ্রেন্দ্র লিপিতে এই দেবী মহেশ্বরী, ভবানী, গিরিজা, পার্বতী, কালী, ভায়তী, মহিষাসুরমর্দিনী প্রভৃতি নানা নামে বিভূষিত। চন্দ্রেন্দ্র চামুণ্ডা প্রভৃতি সম্ভ্রমাতৃকা ও অষ্ট শক্তিরও আরাধনা করতেন। চন্দ্রেন্দ্র লিপিতে শিবও বহু নামে উল্লিখিত, যেমন, রুদ্র, শম্বু, মহেশ্বর, বিশ্বেশ্বর, বরকডেশ্বর, চন্দ্রমৌলি, ইন্দ্রমৌলি, পঞ্চানন, ত্র্যম্বক ইত্যাদি। আদি চন্দ্রেন্দ্র মহাভারতের আদিবাহী নামক ছিলেন। শিবশক্তির প্রসাদেই তাঁরা রাজগোড়ের মতো আর্থ সাহায্য লাভ করেন। রাজশক্তি যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হল তখন চন্দ্রেন্দ্র বর্ষে পুরাণের পরম দেবতা বিষ্ণু আসন পাতলেন।

খাজুরাহোর মন্দিরে কয়েকটি বিচিত্র লিঙ্গ বহনের মূর্তি আছে। প্রধান মন্দির

কাটারিয়া মহাদেবের বহির্গাত্রে এমনি ক'ম মূর্তি সহজেই চোখে পড়ে। নরনারী স্বাভাবিক দেহালিঙ্গনের চিত্র এগুলি নর অস্বাভাবিক যিধুন-আসন, যেগুলিকে আবার চোখে অত্যন্ত বীভৎস ও অশ্লীল লাগে এইগুলির জন্যে খাজুরাহোর ভাষ্কর্য অনেক বিকল্প সমালোচনার সমুদ্রাধীন হয়েছে।

এই সমস্ত যিধুনাসন যখন মন্দির গায়ে স্থাপিত হয়েছিল, তখন নিশ্চয়ই এগুলিকে কেউ অশ্লীল বা বীভৎস বলে মনে করে নি কোনো ভক্ত কোনো যাত্রী কোনো পূজার্থ এগুলিকে দেখে শিউরে ওঠে নি। নিশ্চয়ঃ নিষ্কলঙ্ক মূর্তিতে এগুলির দিকে তাকিয়েছিল এই সমস্ত তথাকথিত বীভৎস দৃশ্য তাদের দেবদর্শনে কোনো বাধা সৃষ্টি করেনি।

একটি প্রধান আসন মূর্তির বর্ণনা দিই



● যিধুনাসন

এমনকি মুখ করে পুরুষ নীর্যাসনে সমাহিত। পরম যোগীর মুখভাব। দৈহিক বাসনা-কামনার চিহ্নহীন সেই সমাহিত মুখে নেই। নিরীলিত চক্ষু, ভাবগভীর মুখে পূর্ণানন্দের মুদ্রাসি। তাঁর উৎকৃষ্ট ক্রোড়দেশে বিপরীত দিকে মুখ করে প্রকৃতি উপবিষ্ট। দু'পাশে দুই যোগ-সহচরীর গলা তিনি জড়িয়ে আছেন। সহচরীরা তাঁর উরুদ্বয়কে রক্ষা করছে। ঘন-সমিক্রিষ্ট পুরুষ-প্রকৃতির নিঃসযোগী।

আব একটি আসন। দণ্ডায়মান পুরুষ। দুই হাতে তাঁর কণ্ঠসঙ্গ হয়ে দুই উরু ছায়া তাঁর কটিদেশ আকর্ষণ করে তাঁর বক্ষোদেশে প্রকৃতি সংশ্লিষ্ট—উভয়েই মুখে বাসনা কামনামহীন ভাপস-তপাশ্রমীর ভাবগভীর অভিব্যক্তি।

আপাতদৃষ্টিতে ভঙ্গিগুলি অশ্লীল। কিন্তু মুখনুগলে কোথাও অশ্লীলতার আভাসটুকু নেই। যোগী-যোগিনী যেন সমস্ত ইঞ্জিয়গ্রাহ্যতাকে পরিহার করে নিশ্চল গভীর তপস্যায় নিরত হয়েছেন। পুরুষ-প্রকৃতি মিলনের প্রস্তুতীকৃত ধ্যানরূপ যেন।

কাম-বীভৎসতার প্রচারের জন্যে খাজুরাহোর মহান শিল্পীরা এইসব মূর্তি গঠন করেন নি। নরনারীর লৌকিক মিলনের অতীন্দ্রিয় স্নেহরূপকে তাঁরা এইসব বিচিত্র আসন মূর্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। শিবশক্তির প্রতীক রূপ লিঙ্গযোগী। শিবশক্তির প্রকটরূপ এইসব আসন মূর্তি।

শিব ভক্ত মহাদেব। তিনি পরম যোগী। শক্তির সঙ্গে তিনি যোগাসনে মিলিত। সেই মিলনেরই মূর্তি। অনেকে বলেন, সে যুগের গোপন কোল-কাপালিক প্রক্রিয়ার চিত্র এগুলি। শিবভক্তি ও তত্ত্বসাধনা সৃষ্টি করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তত্ত্ব নিম্নগামী হয়ে হিন্দুবৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের সাধককেই ষষ্ঠাচারের পথ দেখিয়েছিল। চন্দেলদের রাজকবি ছিলেন ব্রীহস্পতি কিশ। তিনি প্রবোধ চন্দ্রোদয় নামক এক রূপক নাট্য রচনা করেন। বৌদ্ধ-জৈন ও কাপালিক সাধুরা কীরূপ ষষ্ঠাচার ছিল, তা তিনি এই নাটকে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু সেই ধর্মিত ষষ্ঠাচারকে জনসমক্ষে প্রচার করবার জন্যে খাজুরাহোর সার্বক শিল্পীরা লেবমন্দিরের উদার গাট্রকে ব্যবহার করেন নি, তা নিশ্চয়।

খাজুরাহোতে অসংখ্য বিধুনমূর্তি আছে। কিন্তু কোনো মূর্তির মুখভাবে জড়ব লালসার চিহ্নহীন নেই। খাজুরাহোর শিল্পী যোগা করেছে পুরুষ-প্রকৃতির মিলন সৃষ্টির চিরন্তন আনন্দলীলা। এই লীলা-সমুদ্রের চঞ্চলতা যেখানে গুপ্ত,—সেখানে মিথুন ভোগোত্তীর্ণ যোগের পরম সাধনা।

চন্দেল-সম্রাটের প্রাচীনতম নিদর্শন চৌষটি-যোগিনী থেকে পায়ে পায়ে ফিরে আসছিল।

দু'ধারে শস্যহীন অনূর্ব্বর বাঠ, মাঝখানে কক্ষ কঠিন পায়ে চলার পথ। বর্তমান খাজুরাহো এক অত্যন্ত শ্রীহীন দরিদ্র গ্রাম। দীনতর কৃষক ও ক্ষেত-মজুরের বাস। মৃত্তকের অধিবাসী, অর্ধভগ্ন তাদের চলাঘর। শিকা নেই, অর্থ নেই, স্বাস্থ্য নেই। সম্পন্নতার কথাই উপচার নেই। আছে ক'টি আবহাওয়া প্রাচীন মন্দির, হাজার বছরের পুরাণো।

হাজার বছর আগে এই খাজুরাহো ছিল চন্দেল পরিবার উজ্জ্বল ভাতি। সেই পবিত্র সূর্য কবে অস্তমিত হলো? শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিস্মৃত ইতিহাসের অন্ধকারে কেনন কবে মুখ লুকিয়ে নইল খাজুরাহো?

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মূচনাতে চন্দেল শক্তির মাধ্যম কানোচারা ঘনিয়ে এল। চন্দেল বংশের ভাগ্যহত রাজা পরমাদিদেব মাঝা গেলেন, চন্দেলদের দুর্গমগণী কালজর মুসলমানদের অধিকারে এল। সমসাময়িক মুসলমান লেখক হাসান নিজামী লিখেছেন,—কালজরের বিধর্মীদের মন্দিরগুলি চূর্ণ করা হলো, পৌত্তলিকতাকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হলো, কালজর জয় করার পর কুতবুদ্দিন চন্দেল রাজধানী মহোবা জয় করলেন।

কালজর ইতিহাস-বিখ্যাত স্থান, পুরাণ-প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র। মহাভারতের বনপর্বে কালজরের উল্লেখ আছে, পদ্মপুরাণ শিবপুরাণ প্রভৃতি বিভিন্ন পুরাণেও কালজরের নাম। কালজর অতি প্রাচীন শৈবতীর্থ, এখানে নীলকণ্ঠেশ্বর মহাদেব আসীন।

চন্দেলরা গুর্জর প্রতিহারদের সামন্ত নায়ক ছিলেন। কালজর দুর্গজয়ের সঙ্গে তাঁদের সার্বভৌমত্বের সূচনা। কালজরের পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের সৌভাগ্য-রবির অস্তাচলযাত্রা।

পরমাদিদেবের পরবর্তী রাজা ত্রৈলোক্য বর্মণের কালে নির্বাণিতপ্রায় প্রতীপ আবার জলজ্বল করে উঠেছিল। কুতবুদ্দিনের নিয়োজিত শাসনকর্তার হাত থেকে ত্রৈলোক্য বর্মণ কালজর দুর্গ ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। মুসলমান অভিযাত্রীরা মহোৎসব নগরী মহোবাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়েছিল। সেই হতভী মহোবাকে আবার তিনি অধিকার করতে পেরেছিলেন। সমসাময়িক কলচুরি রাজকে পরাজিত করে তিনি পূর্বাঞ্চলে কিছুটা রাজ্য বিস্তারও করেছিলেন। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন ত্রৈলোক্য বর্মণ।

ত্রৈলোক্য বর্মণের পর ছত্রিশ বছর ধরে রাজত্ব করেছিলেন বীর বর্মণ। বীর বর্মণের পর ভোজ বর্মণের সংকীর্ণ কাল। তারপর চন্দেল বংশের শেষ রাজা হানীর বর্মণ। হানীর বর্মণের রাজত্বকাল বাইশ বৎসর।

পরমাদিদেবের মৃত্যু থেকে হানীর বর্মণের রাজত্বের অবসান এক শতাব্দীর কিছু অধিককাল।

এই একশো বছরে ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন হলো। এই ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন কুতবুদ্দিন। তিনি মহম্মদ ঘোরীর ক্রীতদাস, ভারতে তুর্কী দাসবংশের প্রতিষ্ঠাতা। পৃথ্বীরাজের পরাজয়ের কয়েক বৎসরের মধ্যে সারা উত্তর ভারতের অধিকাংশ মুসলমানদের কৃষ্টিগত হলো। পৃথ্বীরাজের দিম্মী হলো তুর্কী সাম্রাজ্যের রাজধানী। জয়চাঁদের রাজধানী কনৌজ ধ্বংস হলো। শিচমে চন্দেল রাজধানী অন্ধলিলাভ, পূর্বে বাগানবাগান দক্ষিণে মহোবা ও কানওয়ার লুণ্ঠন-বর্বণে কুতবুদ্দিন। এদিকে বাংলা-বিহাণ জনকোণ বজ্রিয়ার বিদ্রোহী, প্রাচ্য ভূখণ্ডে শেখ-বিদ্যালয় নালন্দা তিনি নির্মমভাবে ধ্বংস করলেন। কুতবুদ্দিনের পরবর্তী সম্রাট ইলতুতমিশ মানব আক্রমণ করলেন ও পুরাণ-প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনী নগরী অধিকার করে মহাকাল মন্দির ভূগুণিত করলেন।

কুতবুদ্দিনের হাতে পননাদিদেবের পলা-জয়ের পর থেকেই চন্দেল রাজ্যের কাগজকা ঘনিয়ে এসেছিল। ত্রৈলোক্য বর্মণ কালজর পুনরাধিকার করলেও মহোবা রাষ্ট্রগ্রস্ত হয়েছিল। ত্রৈলোক্য বর্মণ ও তাঁর পরবর্তী রাজারা সমগ্র অজয়গড়কে তাঁদের নূতন রাজধানী করেছিলেন। উত্তর-পশ্চিম দিকে তুর্কী শক্তি তখন পাকা হয়ে বসেছে, তাই ত্রৈলোক্য বর্মণ পূর্বাঞ্চল রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করেছিলেন, কলচুরিদের সঙ্গে যুদ্ধ করে সেই রাজ্যের কিছুটা অংশ নিজের রাজ্যের অঙ্গীভূত করেছিলেন।

বিলজী বংশীয় সম্রাট আলাউদ্দিন ও হামীর বর্মণ সমসাময়িক। এই সময় সমগ্র উত্তর ভারত মুসলমান করলিত হলো। আলাউদ্দিন গুজরাট রাজপুতনা ও মালব গ্রাস করলেন, তারপর বিদ্যাপর্বত অতিক্রম করে মুসলমান শক্তি দাক্ষিণাত্যে অগ্রসর হলো।

উত্তর ভারতের হিন্দু শাসনের এই পূর্ণ গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে চন্দেল শক্তিরও অবসান। চন্দেল রাজবংশের ইতিহাসের প্রধান উপাদান বিভিন্ন শিলালেখ। হানীর বর্মণের পর শিলানিষি খুঁজে আর কোনো উল্লেখযোগ্য চন্দেল রাজার নাম পাওয়া যায় নি।

চারদিক ঘিরে মুসলমান সাম্রাজ্য,—তাব মাঝখানে চন্দেল রাজ্যের আয়তন ক্রমেই ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে এসেছিল। তবে মনে হয়, চন্দেলশক্তির দৃঢ়তর উত্তরাধিকারীরা কানওয়ার আর অজয়গড়ের আশপাশে অঞ্চল নিয়ে আরো প্রায় তিন শতাব্দী টিম টিম করে লেগে ছিলেন। কেন না ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত মুসলমানরা কালজর দুর্গ অধিকার করেছিলেন বলে জানা যায় নি। গুড়হা-মান্দলার দীর রাণী দুর্গাবতী যিনি সম্রাট আকবরের সঙ্গে যুদ্ধ করে



চন্দ্রের রাজকুমারী

সপক্ষে প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন,—তিনি ছিলেন চন্দ্রের রাজকুমারী।

১৫৪৫ সালে শেরশাহ কালঙ্গর দুর্গ আক্রমণ করেন ও এই আক্রমণের সময় তাঁর মৃত্যু হয়। কালঙ্গরের অধিপতি ১৫৬৯ সালে গুপ্তি আকবরের আনুগত্য স্বীকার করেন।

চন্দ্রের ইতিহাস পাঁচ-ছাঁশো বছরের ইতিহাস। এই বংশে বহু কীর্তিমান পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন। চন্দ্রের রাজারা বীর ছিলেন, কূটনীতিক ছিলেন। স্মৃশাসক ছিলেন। জাতিবর্ধনবিশেষে প্রজাপালনে উৎকর্ষ ছিলেন। স্বাধীনতা পানবর্তী হিন্দুসমাজগুলির সঙ্গে তাঁরা

কখনো বিরতা, কখনো শত্রুতা করেছিলেন। যুদ্ধে কখনো জিতেছিলেন, কখনো হেরেছিলেন। ফলে তাঁদের রাজ্যসীমা কখনো বেড়েছে কখনো কমেছিল।

মুসলমান অভিযানের বিরুদ্ধে হিন্দু রাজা এক হতে পারেন নি। নিজেদের যত

হিন্দু ও হানাহানি, একের প্রতি অপরের বিশৃঙ্খলিততা ছিল বিদেশী আক্রমণের মুখে স্বাভাবিক হিন্দু রাজাদের পরম দুর্বলতা। এই দুর্বলতা চন্দেল রাজাদেরও ছিল। এই দুর্বলতার জন্যই হিন্দু রাজাগুলি একে একে তুর্কী-কবলিত হয়েছিল,—বা তুর্কী সাম্রাজ্যের অধীনতা স্বীকার করে ক্ষীণশক্তি স্বাধীন সামন্ত কর্তৃত্ব নিয়ে নিজের মূল অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। চন্দেলদের ভাগ্যও অন্যরূপ ঘটেনি।

মধ্যভারতের এই চন্দেল রাজ্যের চেয়ে ভারতের, সম্পদে ও শক্তিতে অনেক বড়ো বড়ো রাজ্য তখন ছিল। গুজরাটে চালুক্য রাজ্য, আন্ধ্র-দিগ্বীপে চোহান রাজ্য, কাশী-কনৌজের গাহবাল রাজ্য, মালবে পরমার রাজ্য, দাহলে চৌহান রাজ্য, পূর্বভারতে পাল ও সেনরাজ্য। চন্দেল রাজ্যের ইতিহাস নিয়ে কোনো পণ্ডিত কোনো ঐতিহাসিক মাথা ঘামাতেন বলে মনে হয় না,—যদি খাজুরাহো না থাকত,—যদি খাজুরাহোর ভূবনেশ্বর মন্দিরগুলি না থাকত। পরবর্তীকালে মন্দিরবংশী মুসলমানদের আক্রমণের অধিকারের মধ্যে খাজুরাহোর মন্দিরগুলি কী করে টিকে রইল একথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে। দেবমন্দির ধ্বংস ও লুণ্ঠন করা তুর্কী ও মোগল সম্রাটরা ইশুর-নিদিষ্ট কর্তব্য বলে মনে করতেন। একমাত্র মোগল সম্রাট আকবর চাড়া কোনো সম্রাটই বোধহয় এই পূণ্য কর্তব্যে বাধা দেননি।

ভারতে প্রথম মুসলমান অভিযাত্রী গজনির সুলতান সামদ। প্রবাদ যে, তিনি সত্যেরো বার চারদিক আক্রমণ করেন। তিনি খালেশ্বর, যমুনা, কনৌজ, সোমনাথ প্রভৃতি বিখ্যাত হিন্দুতীর্থ লুণ্ঠন করেন ও মন্দির ধ্বংস করেন। ১০২২ সালে তিনি কালিঙ্গর দুর্গ আক্রমণ করেন। মানুষের সঙ্গে ভারতবর্ষে আসেন মহাপ্রসিদ্ধ আবু রিহান আলবিরুনী। সুলতান মানুষের চন্দেল রাজ্য আক্রমণের সময় আলবিরুনী সম্ভবত তাঁর সঙ্গে গেলেন। আলবিরুনী তাঁর গ্রন্থে খাজুরাহোর বিবরণ দিয়েছেন। সোমনাথ বিধ্বংসী সামদ এতো কাছাকাছি এসেও খাজুরাহোর মন্দির পথন্ত পৌঁছন নি।

সুলতান সামদ ভারতে স্বামী রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চান নি। পোনে দুশো বছর পরে সেই উদ্দেশ্য নিয়ে ভারত-অভিযান করলেন মহম্মদ বোরী। তাঁর সেনাপতি কুতুবুদ্দিন চন্দেল রাজ্য আক্রমণ করলেন। কালিঙ্গর তিনি জয় করলেন,—মহোবার বহু হিন্দুকীর্তি তিনি ধ্বংস করলেন। কিন্তু মাত্র কয়েক মাইল দূরে খাজুরাহোর মন্দিরগুলি অব্যাহতি পেল। আলাউদ্দিন খিলজি মালব, গুজরাট, রাজপুতানা ও দেবগিরি আক্রমণ করেন,—কিন্তু এই ক্ষুদ্র চন্দেল রাজ্য ও তার মন্দির-মণ্ডলী খাজুরাহো তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি।

মহম্মদ-বিন-তুঘলকের রাজত্বকালে আফ্রিকা মহাদেশের বরজো অধিবাসী বিখ্যাত পর্যটক ইবন বতুতা ভারত ভ্রমণে আসেন। তিনি তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীতে খাজুরাহোর কথা লিখেছেন। খাজুরাহোর বিশাল সরোবর ও হিন্দু মন্দিরের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। মহম্মদ-বিন তুঘলক ভারতবর্ষকে ভালোভাবে জানতেন। তিনি হিসাব করে বার করেছিলেন যে, দেবগিরি তাঁর সাম্রাজ্যের ঠিক কেন্দ্রে অবস্থিত,—তাই দেবগিরিতে তিনি সাময়িকভাবে তাঁর রাজধানী সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু খাজুরাহোর প্রতি তাঁর নজর পড়ে নি।

হুমায়ূনের সঙ্গে যুদ্ধের সময় শেরশাহ বারানসী-কনৌজ অঞ্চল নিঃসুরভাবে লুণ্ঠ করেন। গোয়ালিয়র, রণথম্বর, রাইগির প্রভৃতি দুর্ভেদ্য দুর্গ তিনি জয় করেন। কিন্তু কালিঙ্গের তাঁর কাল হলো। খাজুরাহো তাঁর চোখে পড়ল না।

সম্রাট আকবরের মৃত্যুর পর হিন্দু বিষয়ে দাবাগিকে লুণ্ঠন করে প্রজলিত করেন আওরংজেব। হিন্দু প্রজাদের উৎপীড়ন করা ও হিন্দু দেবমন্দির ধ্বংস করা আওরংজেবের রাজনীতি ও ধর্মনীতির প্রধান অঙ্গ। সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রায় সমস্ত বিখ্যাত হিন্দুতীর্থ ও হিন্দু মন্দির তাঁর আদেশে কলুষিত ও বিধ্বস্ত হয়েছিল। আওরংজেবের রাজত্বকালে সুঘল-খাসনের নাগপাশ ছিন্নভিন্ন করার দীর্ঘ চেষ্টা করেন মুন্সেলা নেতা চম্পক রায় ও তাঁর পুত্র ছত্রশাল। এই খাজুরাহোর আশেপাশে আওরংজেবের বাহিনীর সঙ্গে ছত্রশালের বহু যুদ্ধ হয়েছিল। আওরংজেবের মৃত্যুর পর ছত্রশাল স্বাধীন মুন্সেলা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু এতো যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যেও আওরংজেব ও তাঁর সেনাপতিরা খাজুরাহোর মন্দিরের সন্ধান পান নি।

ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রধান মন্দির যখন মুসলমান যুগে ধ্বংস হয়েছে, তখন খাজুরাহোর মন্দিরগুলির অব্যাহতিলাভের জন্যে ভাগ্যের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। চন্দেলদের প্রথম যুগে খাজুরাহো রাজধানী ছিল। পরে রাজধানী মহোবার স্থানান্তরিত হয় ও খাজুরাহোর রাজনৈতিক গুরুত্ব চলে যায়। সুলতান মানুষের আক্রমণের পরে আর কোনো বিশিষ্ট মন্দির খাজুরাহোতে নির্মিত হয় নি। চন্দেল বংশের শেষ শিলালিপি খাজুরাহোতে পাওয়া গেছে তাও, এই প্রাক্ মুসলিম যুগের রাজাদের। পরমাদিবেশ ও তাঁর পরবর্তী রাজাদের অনেকগুলি শিলালিপি মহোবার কালক্রমে ও বুন্দেলখণ্ডের নানা স্থানে পাওয়া গেছে। কিন্তু খাজুরাহোতে পাওয়া যায় নি। মুসলমান অনুপ্রবেশের পর মহোবা ও কাঞ্চর

এবং পরে অজমগড় বিধেই চন্দেল-ইতিহাস। খাজুরাহোর নার একেবারে ঢাপা পড়ে গেছে। রাজানুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হয়ে খাজুরাহোর বৈভব ধীরে ধীরে বিলীন হয়েছিল। রাজপুরুষ ও শ্রেষ্ঠীরা খাজুরাহো থেকে অন্য শহরে সরে গিয়েছিলেন। ভাস্কর ও স্থপতিরা নতুন কাজের অভাবে খাজুরাহো পরিত্যাগ করেছিলেন। কপিত আছে, উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নগরীর পরমাসুন্দরী নাটিনীরা খাজুরাহো দেবমন্দিরে দেবদাসীর পদ পাওয়া মহাভাগ্য বলে মনে করত,—এই দেবদাসীদের নৃপুত্র-নিকুণ্ঠ ক্রমে নীরব হয়ে গিয়েছিল। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এসেছিল ভক্ত-সমাবেশ। মুসলমান অনুপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু চিন্তা-ধারায় বলিষ্ঠ জীবনবোধ ও সহজ সৌন্দর্যবোধও বিকৃত হতে শুরু করেছিল। খাজুরাহোব পরমরমণীয় ভাস্কর্যলীলা ক্রমে মুখ লুকিয়েছিল সামাজিক সংস্কার আর অবহেলার অন্তরালে।

সেই সকালবেলা জাভিন মিউজিয়ামে কৌদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারপর সারাদিন তার পাতা নেই। ইংরেজ-দম্পতির সঙ্গে গিয়েছিল জৈনমন্দিরে, আমি একলা একলা গিয়েছিলাম চৌবাটী যোগিনী দেবতে। দুপুরবেলা পশ্চিম মন্দিরগোষ্ঠীর চত্বরে একলা বুরছিলাম। কৌদকে দেখেছিলাম। দেবী জগদম্বা মন্দিরের চাতালে সে পা মুড়ে বসে আছে। একমনে বসে কোলের উপর ঝাঁপে নেলে একটি মূর্তির পেনসিল স্কেচ করছে। আমি পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলাম,—বিরক্ত করি নি তাকে।

সন্ধ্যাবেলা বাস স্ট্যাণ্ডের পাশে সেই বেক্সি পাতা চায়ের দোকানে বসেছিলাম। আশা ছিল, কৌদ দিনান্তে আমার যৌজ করবেই। সাক্ষিট হাউসে আমাকে না পেয়ে, পায়ে পায়ে এখানে আসবে। হাসিমুখে পাশে বসে হাত বাড়িয়ে মাটির ভাঁড়ের গরম চা চেয়ে নেবে। দেবি বাস স্ট্যাণ্ডের দিক থেকে হস্তদত্ত হয়ে ধারে চলেছে। আরি গলা বাড়িয়ে তাকে ডাকলাম।

ধারে দাঁত বার করে হাসল। কাছে এসে বললে,—কী দাদা, অভিসারিকার প্রতীক করছেন বুঝি?

আমি হেসে তার পিঠ চাপতে দিলাম। বললাম,—ঠিক ধরেছ,—কিন্তু তুমি কী করে জানলে?

হাঃ, আমি জানব না? জানাই তো আমার কাজ। সাক্ষিট হাউসের কেয়ারটেকার আমি। পেস্টদের শুষ্ক বৈদিক স্মৃতিবিধে নয়,—তাদের মনের অলিগলির খোঁজ পথন্ত আমাকে রাখতে হয়।

খাজুরাহো

একটি অপ্রতিভ জীব দেখানোই একেবারে ভালো দেখায়, তাই আমি দেখানাম। তাই প্রসন্ন হুঁরিয়ে বললাম,—

তা তুমি সঙ্কোচেবলা এখানে কেন ধারে? সাক্ষি হাউসে তোমার কাজ নেই?

না, এখন একটু হালকা। তা ছাড়া আপনার জন্যেই তো এলাম।

কিন্তু আমি তো এখন যাব না।

জানি দাদা—জানি, আপনি এখন যাবেন না। এই আলো—আঁধারির নিভৃত-নির্জন পরিবেশে সুবিস্ময়কর প্রতীক। করবেন। আমি তারই দত্ত হয়ে এসেছি।

ব্যাপার কি ধারে?

সাক্ষি হাউসে কোদ আপনাকে খুঁজছিল।

দাদাকে বললে,—লোকটা কি কালকের মতো ঘোড়ের মাথায় চায়ের দোকানে বসে আছে নাকি? আমি বললাম,—দিক আছে, আমি এগিয়ে গিয়ে দেখছি। যদি পনেরো মিনিটের মধ্যে না ফিরি, বুঝবে লোকটা আছে, আমিও তার সঙ্গে জমে পৌছি। তখন গরম কাড়িগানটা গায়ে চাপিয়ে তুমিও এসো।

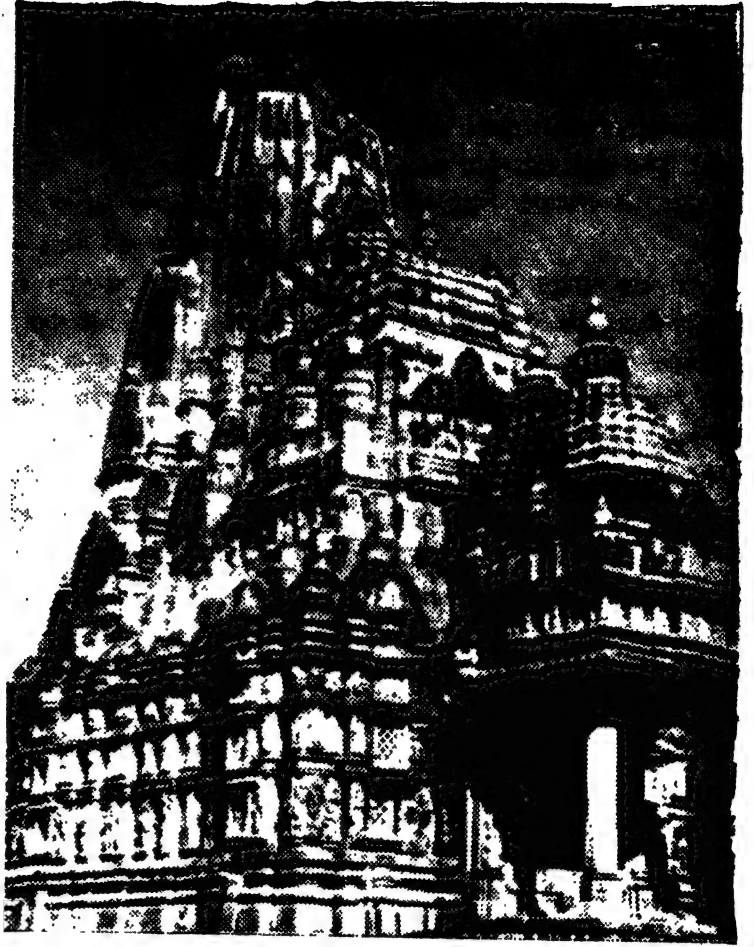
আমি বললাম,—তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ধারে।

ধারে হেসে বললে,—না দাদা, ধন্যবাদটা এখন তোলা থাক। কোদ এলে আপনাদের দুজনকে রেখে আমি যখন কেটে পড়ব তখন পুরোপুরি ধন্যবাদটা দেবেন।

ধানের ডানহাতটা আমি ধবলাম। বললাম,—না দাদা, পুরোপুরি ধন্যবাদ কখনোই তোমাকে আমি দিয়ে উঠতে পারব না। কোদ এখনো আসেনি, ভালোই হয়েছে। বিদেশী বেরের সাহসে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করতে পারব না তোমাকে নিয়ে। গতি, তুমি আমার যে কী উপকার করেছ তা বলার নয়। বিনা নোটসে সাক্ষি হাউসে আশ্রয় দিয়েছ, হুঁরিয়ে দুরিয়ে মন্দির দেখিয়েছ, তোমার সঙ্গে কথা বলে কতো আমি জেনেছি,—কতো শিখেছি,—কতো ধন্যবাদ তোমাকে দেব?

ধারে ভেননি হাসি হেসে বললে,—খাঁক, খাঁক দাদা, খাজুরাহোতে এসে ধন্যবাদ যদি দিতেই হয়,—সামাকে নয়, কাউকে নয়,—কানিংহাম সাহেবকে দিন।

মজার কথা মারধানে হঠাৎ একটা গীর্জা কথ্য বলল ধারে। পুরোপুরি ধন্যবাদ কানিংহামেরই প্রাপ্য,—বিনি ছিলেন ভারতের পুরাতত্ত্ব সন্ধানের প্রথম সার্ভেয়ার ও পরে প্রথম ডিরেক্টর-জেনারেল। ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলির সন্ধান ও জা নিয়ে গবেষণার



● পার্শ্বনাথ মন্দির

সম্রাট কবেন গার আলেকজান্ডার কানিংহাম। তিনিই প্রাচীন খাজুরাহোকে আধুনিক জগতের কাছে ভুলে যাবেন,—তার বিপোর্টই খাজুরাহো সম্পর্কে এ যুগের প্রথম প্রামাণ্য দলিল। পরবর্তী কালে খাজুরাহো ও চন্দেল ইতিহাস সম্বন্ধে কতো গবেষণা হয়েছে,—কিন্তু সব পণ্ডিতই তাঁদের কাজ কানিংহাম-রিপোর্ট নিয়ে শুরু করেছেন ও পূর্ণতর সূরী কানিংহামের প্রতি সম্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন।

ধারেকে অবশ্য আমি বললাম,—

আমি কিন্তু ডাবছিলান, অন্য কথা। কানিংহামকে ধন্যবাদ দেব, না ধন্যবাদ দেব আওরংজেবকে?

আওরংজেবকে কেন?

তিনি কষ্ট করে মন্দিরগুলি খুঁজে বার করে ভাঙেন নি বলে। আমি সাবানি ভাবছি সারা মুসলমান যুগে খাজুরাহোকে ধ্বংস করল না কেউ? কেনন করে পার পেরে গেল।

ধারে কিন্তু সহজে দিল এ ধাঁধার উত্তর। বললে,—আওরংজেব হরতো পারেনি, তবে

তাঁর আগে অনেক তাঁহা-তঁাহা যোগল পার্শ্বনাথ রাজা-রাজড়া খাজুরাহোর সন্ধান পেয়েছিলেন বৈকি। কিন্তু খাজুরাহোর গায়ে হাত দেওয়া কি সহজ? খাজুরাহো যে সারা একে বজ্রধর বর্ন পরে বসে আছে।

আমি বললাম,—

বজ্রধর বর্ন? সে আবার কী?

বুঝছেন না দাদা? খাজুরাহোর ঐ বিবৃদ্ধ। অনেক জাঁদরেল কাল্যাপাহাড় খাজুরাহোতে এসেছিলেন,—আর একজনক ঐ মূলমুষ্টি দেখেই তওবা তওবা করে পানাবার পথ পান নি!

আমি চোখ পাকিয়ে বললাম,—

এ কথা কি ইতিহাস বলে?

আবার দাঁত বার করে প্রাণখোলা হাসি হাসল ধারে। বললে,—

ইতিহাস না বলুক, কিন্তু আমি কেনন বললাম বলুন তো? তারিফ করার মতো কথা নয়?

গ্রামের ছেলে টাসি খেনদুপ জেদ ধরেছে, লামা হব।

পাঁচ বছরের জেদী ছেলে। মায়ের পয়নের ছুঁবা টেনে ধরে খুলে বলছে, লামা হব। ঐ গোম্ফায় গিয়ে পুঁথি পড়ব।

কাঠ আর পাথরে তৈরি ছোট গোম্ফাটা নিচে থেকে কী সুন্দর দেখায়। ভোরবেলায় কুয়াশায় ঢেকে থাকে সব কিছু। আবহাওয়া একটু একটু পরিষ্কার হয়। যখন রোদ ওঠে, তখন রূপোর মতো ঝকঝক করে ওঠে পলদেন গোম্ফা। কোনদিন বিকেলে ঝড়ের সেব আসে ঘনিয়ে। অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় চারিদিক। হলদে আলো বিদ্যুৎ তো নয়, যেন রূপোর তীর, অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে কেউ সাঁই-সাঁই

জীবন কাটাতে শুরু ছাতু আর চা খেয়ে, চমরীর দুধের দই আর মাখন। কী শান্ত-সমাহিত জীবন ঐ গোম্ফার ভিতর।

কিন্তু বাহিরে?

জীবনবারণের জন্য সে কী ভীষণ যুদ্ধ। গ্রীষ্মে পাখর আন শীতে বনফ, তারই উপর ফসল জন্মাতে হবে। সারা বছরের ফসল। যে শস্য ঘরে তোলবার মতো পুষ্ট হবার আগেই নামবে শিলাবৃষ্টি। পেরদিন দুধের পাহাড়ে গাভ-পার নৃত্য দেখা যাবে। পাহাড়ের উপর সে লাফাবে পাগলের মত, চিৎকার করে, চিন ছুড়বে আকাশের গায়ে। তারপর রাগে ক্ষোভে মাথার চুল ছিঁড়বে, নিভের জামা-কাপড় পর্যন্ত কুটি কুটি করে ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দেবে।

পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে। সে কি যার-তার কাজ।

গ্রামের লোকেরা এ সমস্ত শ্রমের চোখে দেখে। আর ভয়ে অস্থির হয়ে ওঠে। সারা বছর লড়াই; চারিদিকে অপদেবতা। শীত অজন্মা রোগ খুনোখুনি। প্রাণটা যে কোথায় কী ভাবে বেরাবে, তা কাণও জানে নেই।

শান্তি শুধু এক জায়গায়। ঐ পলদেন গোম্ফার ভিতর। নির্ভয় নিঃশব্দ চিত্তে লামারা সেখানে বাস করেছেন। বুদ্ধের পায়ে আত্মসমর্পণ করে তাঁরা জীবন-যুদ্ধ এড়িয়ে চলবার ছাড়পত্র পেয়েছেন। কী নিশ্চিত জীবন। পরম দুর্দশার দিনে গ্রামবাসীরা চেয়ে থাকে ঐ গোম্ফার দিকে। বিস্ময়ে শিশুরা অবাক হয়, নানা প্রশ্ন করে বাপ-মাকে।

৥ ধারাবাহিক উপজ্ঞাস ৥

একজন লামা ও মানস সরোবর

শ্রীম্ভবোধকুমার চক্রবর্তী

করে ছুড়ছে। বড় বড় মানুষের বুকও হয়ে দুরদূর করেছে। কিন্তু গোম্ফায় যারা থাকে তাদের একজনেরও বুকে এতটুকু ভয় নেই। কেন ভয় হবে! অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধ আছেন সগৌরবে শীতিয়ে। বিরাট মূর্তি। তাঁর দামনে বিরাট পিলসূজ, আর চমরীর মাথনের প্রদীপ জ্বলছে উজ্জ্বল শিখায়। ধূপের উগ্র গন্ধে নিঃশ্বাসে চান ধরছে।

দেওয়ালের গায়ে রঙ শানাই, কাভা নাকাভা। চালের মতো মণ্ডবড় করতাল। কিন্তু কেউ বাজাবে না। নিঃশব্দে সারি দিয়ে আসবেন লামারা। লাবিবদ্ধ হয়ে বসবেন। বড় লামা মন্ত্র পড়বেন উদাস্থরে। অন্য সবাই চোখ বুজে সেই মন্ত্রপাঠ শুনবেন। তারপর আসবে ছাতু আর চা। সবাই ভো মদ খায় না, মাংসও খায় না।

কেন এমন করবে?

না করে যে তার উপায় নেই। ঐ গাভ-পার উপরেই যে সমস্ত গ্রামের ফসল রক্ষার ভার। গ্রামের সমস্ত লোক যে তাকে ফসলের ভাগ দেয়, প্রতি বছর দেয়। হয় সে মাঠের ফসল রক্ষা করবে, নয় পেতে দেবে সারাবছর ধরে, তা না হলে সে কেমনতরো গাভ-পা। শিলাবৃষ্টি যদি না হয়, যদি অল্পেই থেমে যায় ঝড়, তাহলে তার সুখ্যাতি ছড়াবে চারিদিকে। আরও দশটা গ্রাম তাকে মানবে। শিলাবৃষ্টি ভো দেবতায় করে না। এ অপদেবতার কাজ! শক্তিমান গাভ-পাই তাদের তাড়াতে পারে। তারা পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে মাটির চেলা তৈরি করে রাখে। ঝড়বৃষ্টি শুরু হলেই যুদ্ধ শুরু করে সেই অপদেবতাদের সঙ্গে।

কেন সবাই থাকে না? কেন আমরা থাকি না?

একদা তিব্বতের সমস্ত পুরুষ লামা হতে চেয়েছিল। পাহাড়ের গুহার ছোটবড় গোম্ফায় অগণিত অশিক্ষিত মানুষ ঢুকেছিল পেটের তাড়নায়। অসাধুতা ও অসংযমও তারা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বেরিয়ে এসেছে অনেকে। কঠিন নিয়ম যাদের বরদাস্ত হয় নি, তাই বেরিয়ে এসেছে। নতুন করে সংসার পেতেছে। "শুরু হয়েছে নতুন জীবন-যুদ্ধ।

শিশুরা এত সব বোঝে না। যেটুকু বোঝে, সেইটুকুই তাদের আকর্ষণ করে। গোম্ফার দেওয়ালে চোল সাজানো আছে সারি সারি। ঘণ্টা আছে। পাণ দিয়ে যাবার সময় খুরিয়ে দিতে হয়, নাড়িয়ে দিতে হয়।

কেউ না-কেউ সারাক্ষণ বোরাচ্ছে। সারাক্ষণ সেগুলো মুখর হয়ে আছে। কত রঙ, কত রঙ্গ, কত অদ্ভুত ব্যাপার। শুক্কু উৎসব একবার দেখলে সে আর ভোলা যায় না।

গ্রামের ছেলে টাসি খেনদুপও একদিন জেদ ধরল। আমি লামা হব। পাঁচ বছরের জেদী ছেলে টাসি খেনদুপ। মায়ের চুন্বা ধরে টানতে লাগল, আমি লামা হব।

মা ভয় দেখিয়ে বললেন, কার কাছে থাকবি?

কেন, লামাদের কাছে।

কিন্তু আমি তো সেখানে থাকব না।

নাইবা থাকলে। আমি রোজ এসে ভোমায় দেখে যাব।

মা শুনলেন, ভারি বিপদ তো।

লামা বললেন, চুপ করে থাকো, দুদিন পরেই ভুলে যাবে।

কিন্তু ছেলে ভুলল না। গোমফার ভিত্তি ঘুরে বেড়ায় আর ভাব করে লামাদের সঙ্গে। বড় লামার কোলে বসে পুঁথি পড়ে, আর দই মেখে ছাতু খায়। একদিন বড় লামা বললেন, তুমি সারাদিন তো তুই মঠেই থাকিস, বড় শুয়ে করবি কী?

খুশী হয়ে খেনদুপ বলল, লামা হব।

লামা হবি।

বড়লামা তাঁর ছোট ছোট চোখ আরও ছোট করে হাসলেন।

খেনদুপ বলল, কেন, আমি লামা হতে পারব না?

কিন্তু লামা হবি তুই কোন্‌ দুঃখে।

বুক ফুলিয়ে খেনদুপ বলল, আমি বড় লামা হব, আর তোমার মতো তাজে বসে বই পড়ব। চাতু খাব দই মেখে, আর কাঠের বাটি ভরে মাখন মেশানো সোজা।

সোজা মানে তিব্বতী চা। চীন থেকে চা আসে ইটের খাঁনের মতো। জলে কুটিয়ে সে চা ঢালা হয় একটা চোঙের ভিতর। তার সঙ্গে চমরীর মাখন আর নুন। তারপর পিচকিরি

চালানোর মতো কসরৎ করে সেই চা তৈরি হয়। তারই নাম সোজা।

চোখ বন্ধ করে বড় লামা বললেন, মা বাস।

খেনদুপ তাঁর গলা জড়িয়ে ধরল। বলল, মাকে তুমি বল না একবার। সন্ধ্যাবেলায় আমায় যেন ধনে নিয়ে না যায়।

বড় লামা হাসছিলেন মৃদু মৃদু।

খেনদুপ বিজের মতো বলল, আর না হয় লুকিয়েই রাখ না। তোমার তো অনেক জায়গা আছে গোমফান ভেতর।

চোখ ছোট ছোট করে বড় লামা বললেন, তাহলে তো ছ্যাতেনেরও বড় কষ্ট হবে। সেও আর তোকে খুঁজে পাবে না।

পাশের বাড়ির প্রায় সমবয়সী মেয়ে ছ্যাতেন তার খেলার সঙ্গী। কিন্তু এই দুঃসংবাদে খেনদুপ একেবারেই বিচলিত হল না। বলল, তাকেও আমার সঙ্গে আনব।

আব একজন লামা ছিলেন বড় লামার কাছে। এতক্ষণ তিনি শুধু হাসছিলেন। এবারে বললেন, তাকে তো এখানে থাকতে দেওয়া হবে না। কেন?

খেনদুপ জানতে চাইল উদ্ভিগু-ভাবে।

লামা বললেন, ছ্যাতেন হল মেয়ে। মঠে তাদের জায়গা নেই।

গম্ভীর ভাবে খেনদুপ বলল, আমি জায়গা দেব।

বড় লামা হাসছিলেন। কোন কথা কইলেন না। উত্তর দিলেন অন্য লামা। বললেন, আমরা তো পাসব না, তুমি দিলে তোমারও জায়গা হবে না।

খেনদুপ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, কিন্তু ছ্যাতেন তো কোন দোষ করেনি, তবে কেন তাকে থাকতে দেবে না?

খেনদুপকে লামা এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না। বড়লামাকে বললেন, এ ছেলেটা ভারি তাকিক হবে। এই বয়সেই এত কথা কইছে—

কিন্তু বড়লামার মুপেন দিকে চেয়ে কথাটা তিনি শেখ কবতে পারলেন না। বড় নিয়ণু, বড় চিন্তানিত দেখাচ্ছিল তাঁকে। খেনদুপ তাঁকে নাও করে ভুলল, বলল কই, আমায় উত্তর দিলে না?

লামা তাকে ধমক দিলেন, কী ডেঁপো ছেলের বাবা।

কিন্তু বড় লামা তাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। মনে হল, এই ছোট ছেলেটার কাছে আজ তিনি হেরে যাচ্ছেন। যুদ্ধে জেতবার মতো কোন ভাল অস্ত্র তাঁর হাতের কাছে নেই। চোখ বন্ধ করে খেনদুপের মাথার উপর যত্নে হাত রাখলেন।

এই স্নেহের স্পর্শ পেয়ে খেনদুপ খুশি হল, বলল, তাহলে ছ্যাতেনকেও তুমি থাকতে দেবে তো?

বড় বিব্রত বোধ করলেন বড় লামা, বললেন, আমরা আর কদিন আছি। তোবা থাকতে দিস।

এই উত্তর পেয়েই খেনদুপ খুশি হল, কিন্তু আশ্চর্য হলেন অন্য লামা। নিজের ক্ষুদ্রে চোখজোড়া বিস্ফারিত করে বললেন, এ কী বলছেন আপনি।

গম্ভীরভাবে বড় লামা বললেন, বুদ্ধের কী ইচ্ছা জানিনে।

নিশ্চয়ই এ তাঁর ইচ্ছা নয়।

তবে এটা নতুন কথা ভাবছে কেন।

উত্তর দেবার সময় বড় লামার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

বাড়ির খেনদুপকে ডাকতে এসে ছিল তার বাবা।

তার আনন্দ আর ধরে না। শুধু নিজের নয়, ছ্যাতেনেরও থাকবার ব্যবস্থা করেছে। পলদেন গোমফার। পথে বাবাকে বলল, আর বাড়িতে ফিরে মাকে বলল এই কথা। দৌড়ে গিয়ে ছ্যাতেনকেও বলে এল। তারপর বলল, কাল সকালেই আমরা গোমফার যাব।

মা হেসে ফেললেন।

খেনদুপ বলল, হ্যাঁ, সত্যি বলছি বড় লামা কথা দিয়েছেন আমাকে।

মা বললেন, বুঝেছি। ওঁরা তোমাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন।

ভোলাবার চেষ্টা কী। খেনদুপ ঠা বোঝে না। শুধু এইটুকুই বুঝে এসেছে যে, ছ্যাতেন আর সে দুজনেই মঠে থাকবে, আর লেখাপড়া করে লামা হবে। খেনদুপ জেদ ধরল। কালই আমরা মঠে যাব তো?

মা বিরক্ত হলেন, এ ভাবি জালা হল।

ও পাশের বাড়ি থেকে ছ্যাতেনের বাবাও এলেন এ বাড়িতে। বললেন, এ সব কী গোলমালে কথা শুনিছি বলতো।

খেনদুপের বাবা অভিজ্ঞ লোক, বললেন, তুমিও কি ছেলমানুষ হলে নাকি।

ছ্যাতেনের বাবা বললেন, ছেলে মানুষ কেন হব! কিন্তু এরা মা বলছে সেকথাটা ভাল নয়। কাল সকালে একবার গোম্ফায় যেতে হবে।

তুমিও যেমন।

সম্ভব্য করলেন খেনদুপের বাবা।

ছ্যাতেনের বাবা ফুর হয়ে বললেন, কিন্তু লামা হয়ে তাঁদের এমন কথা বলা উচিত। ছ্যাতেনের বয়েস তো বছর চার পাঁচ হল। সে যে ছেলে নয়, সে কথা বেশ বুঝতে শিখেছে। তার মাকে বলছিল তুমিও চল।

খেনদুপ এসে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিল, বলল, আমিও আমার মাকে নিয়ে যাব।

অভিভাবকেরা হতবুদ্ধি হয়ে মুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগলেন। গোম্ফার ভিতরে স্ত্রীলোক স্থান পাবে, অধ্যয়ন করবে, লামা হবে, এসব এমন অবিশ্বাস্য কথা যে, কল্পনা করতেও ভয় হয়। পৃথিবীর কোথাও বুঝি কেউ কখনও একথা ভাবতে পারে না। পাঁচ বছরের ছেলে টাশি খেনদুপ আজ পলদেন গোম্ফায় বড় লামাকে ভাবিয়ে এসেছে। বিস্ময়বিষ্ট করেছে নিজের বাপ-মা ও গ্রামবাসীকে। এমন অস্বাভাবিক কথা বুঝি খেনদুপের আগে কেউ কখনও ভাবে নি।

পাহাড়ের পিছন থেকে অন্ধকার এগিয়ে এসেছিল। ঘরের ভিতরে কাউকে চেনা যাচ্ছিল না। খেনদুপ বলল, বাতিটা জ্বালব বাবা?

এ কথার উত্তর সেদিন খেনদুপকে কেউ দেননি।

লেখাপড়া শিখে টাশি খেনদুপ লামা হবেই। ছ্যাতেনকেও লামা করবে। সে ভাবে, ছেলে-মানুষ পেয়ে সবাই তাকে বোকা বোঝাচ্ছে। একসঙ্গে থাকতে পারে, একসঙ্গে খেলতে পারে, তাতে দোষ নেই। আর একসঙ্গে পড়াশুনো করে লামা হলেই দোষ। মা লামা হয় নি, ছ্যাতেনের মাও লামা হয় নি, নাই বা হল। ছ্যাতেনের যখন ইচ্ছা আছে, আর তারও ইচ্ছা, তখন দোষটা কোথায়? এ সমস্তই বড়দের ফন্দি। তার সঙ্গে ভাব রাখতে দেবে না। এই হল আসল কথা। খেনদুপ ভাবে, বড়লামা মানুষটা এদের চেয়ে ঢের ভাল। তিনি কিছুতেই না বলেন না। কিন্তু দুষ্টুও বেশ আছেন। হাঁও বলেন না কোন কথা।

খেনদুপের বাবার ইচ্ছা ছিল না ছেলেকে লেখা পড়া শেখাবার। তার কী দরকার আছে। ঘর সংসারই যদি করতে হয় তো মঠের ভিতরে কয়েকটা বছর নাট করে লাভ কী। তার চেয়ে সংসারের কাজই ভাল করে শিখুক। ইয়াকগুলো ইচ্ছামতো চরে বেড়ায়। ফেরেও না সময় মতো। সেগুলোকেও একটু পাহারা দেওয়া দরকার। তার উপর একপাল ছাগল আছে। ইয়াক না পারুক, ছাগল চরাবার বয়স তো তার হয়েছে। মায়ের ফাই-ফরমায়েগও কি কম। একটা মেয়ে থাকলে তাঁর ভাবনা ছিল না।

কিন্তু খেনদুপ নাহোড়বান্দা। বড় লামার কোল থেকে নামতে চায় না। শেষ পর্যন্ত নামতেও হল না। বড় লামার আশ্রয়েই খেনদুপের বাবা মত দিলেন। ঠিক হল, খেনদুপ লেখাপড়া শিখবে। তারপর সংসারে জিরবে।

ভিতরতে এই নিয়মই ছিল। সেখানে স্কুল বলতে মঠ, আর মাষ্টার বলতে লামা। লেখাপড়া শিখতে চাইলে মঠে যেতে হবে। লামাদের হাতে প্রচুর মার খেতে হবে। মার না খেলে নাকি মানুষ হয় না ভিতরতের ছেলে। তার পরেও যদি কেউ মঠে থাকতে চায় তো সে লামা হয়ে থাকবে। বাকি ছেলেবা সংসার করতে ফিরে যাবে।

ছ্যাতেন এ অধিকারে বঞ্চিত। দিন কয়েক কেঁদেছিল, তারপর সব ঠিক হয়ে গেল। মাঝে মাঝে খেনদুপকে দেখতে মঠে আসত। খেনদুপ তাকে সান্ত্বনা দিত, স্বাভাৱ্যতঃ, আমি তোকে নিয়ে আসব। আমি লামা হলে এদের আইন কানুন সব ভেঙ্গে দেব।

মঠে এসে খেনদুপ কথা বলতে শিখছে শুনে শুনে। লামারা তাকে আইন কানুন শেখাচ্ছেন। না শুনলে বকুনি, না মানলে মার, না শিখলে নাকি বিপদ আরও বেশি। খেনদুপ তাই সবাইকে সাহস দেয়। আমি লামা হলে এদের নিয়ম সব ভেঙ্গে দেব। একদিন এক লামা শুনেতে পেয়েছিলেন এই কথা। কানটা তার ছিঁড়ে নিতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। বল আর কখনও বলবি না।

খেনদুপ কোন উত্তর দেয়নি, নিঃশব্দে মার খেয়েছে পড়ে পড়ে। তবু বলে নি, আর বলব না। বড় লামা এসে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেছেন। জিজ্ঞেস করেছেন, লেগেছে খুব?

গোম্ফা মুখে খেনদুপ বলেছে, না।

তার শুকনো চোখ কিন্তু ছলছল করে উঠেছে। আঘাতের বেদনার চেয়ে সমবেদনার দুঃখ বুঝি বেশি। বড় লামা যে তাকে স্নেহ করেন, খেনদুপ সে কথা অনুভব করে।

মঠে খেনদুপের অনেক কাজ। সে তো একা নয়। আরও অনেক বালক আছে তারই মতো। আশপাশের গ্রাম থেকে তারা এসেছে, কিন্তু তার মতো

শিশু কেউ নয়। কিন্তু সে তার কথার মতো কাজেও তাড়াতাড়ি বাড়ছে। বড় লামার পোষাকের উপর তার বড় লোভ। অমন সুন্দর হলদে রঙের শাটিনের জামা, তার উপর কত কারু কার্য। আর মাথায় তাঁর মুকুটের মতো টুপী। সাধারণ লামাদের মতো একটা পোষাক পেলেও তার এখন চলে যায়। গাঁচ লাল রঙের জামার উপর হলদে টুপীটা মন্দ দেখায় না। খাতিরও বেশ আছে। গ্রামের লোকেরা তো খাতির করেই, মঠেও তাদের প্রতিপত্তি। একদল ছেলে পড়তে এসেছে। লামাদের পরিচয় করে আর বেপরোয়া মার খেয়েই বুঝি তারা মানুষ হবে।

এক এক সময় খেনদুপের মনে হয় যে, তারা না থাকলে মঠ চলত না, কোন উৎসব হত না মঠে। লামারা শুধু নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, মঠ চালাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেরা। মঠে উৎসব হবে? কোথায় ছেলের দল? ভারে ভারে চমরীর মাখন আনছে গ্রামবাসীরা, সে সব তুলে রাখ। যেখানে সেখানে রাখলে চলবে না। প্রার্থনার ঘরে ধাপের উপর পিতলের দীপাধারে প্রদীপ জ্বলছে। বিরাট পাত্র আছে তারই পাশে। সেই পাত্রে মাখন থাকবে। তেমনি করে দই-এর জায়গায় দই, ছাতুর জায়গায় ছাতু, শুখনো মাংসও আসবে কিছু। বড় লামা মাংস খান না। গাঁরা খান, তাঁরা নিজের ঘরে লুকিয়ে খান। বলতে বারণ করেন বড় লামাকে।

চমরীর মাখন জলে মোমের মতো। ঝড় সৃষ্টি আলো। তার সঙ্গে গোলাপী ধূপের গন্ধ। সে তেমন মিষ্টি নয়, ঝড় উগ্র। বেশিক্ষণ কাছে থাকলে নঃশ্বাসে টান ধরে।

তেমনি বাজনা। এত বড় বড় বাদ্য-জ্ঞ কারও বাড়িতে থাকে না। পিতলের গানাইটা কম করেও হাত চারেক লম্বা হবে, বড় মানুষের হাতের মাপে। মার গাড়ির চাকার মতো বড় বড় মরতাল। তারই সঙ্গে মানানসই

কাড়া নাকাড়া। বেদীর বাম দিকে ধর্মচক্র। সেই দিকেই সাধারণ প্রবেশ-দ্বার। সেই পথ দিয়ে যন্ত্র-নির্লপীরা এসে যখন বাজাতে শুরু করবে, তখন সে বাজনাকে আর মিষ্টি লাগবে না। ঐ বাজনার চেয়ে বড় লামার কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ শুনতে অনেক ভাল লাগে।

উৎসবের দিন লামারা সব সাজতে বসবেন। নিজেদের জামা কাপড়ের উপর পরবেন লামার পোষাক। প্রার্থনা সভায় আসবেন নানা দিক থেকে নানা কায়দায়। সে সব কায়দায় ভুল হলে চলবেনা। সামরিক বাহিনীর কুচ-কাওয়াজ হচ্ছে, এই রকম মনে হওয়া চাই। তারপর সারিবদ্ধ হয়ে সবাই অপেক্ষা করবেন বড় লামার।

বড় লামা আসবার আগেই সবাই জানতে পারবে যে তিনি আসছেন। যাকে সেনাপতির মত দেখতে, তিনি আক্ষফালন শুরু করে দেবেন। উৎসবের পোষাকে কী সুন্দর দেখায় বড় লামাকে। মানুষটা ভাল বলেই বোধহয় অমন সুন্দর দেখায়। ভাল পোষাক তো আরও অনেকে পরেন, কিন্তু তাঁদের তো ভাল দেখায় না। ববং এক এক জনকে বড়ই বোয়ড়া দেখায়। কেন তাঁরা লামা হয়েছেন। সেই কথা খেনদুপ ভেবে পায় না।

বড় লামা সভায় আসতেই অন্য লামারা তাঁকে নমস্কার করবেন, স্তুতি করবেন। শুধু মাথা নত করে বড় লামা তাঁদের উত্তর করবেন। বেদীর কাছে এলে একজন তাঁর পায়ের নামখে খুলে দেবেন। বড় লামা বেদীতে বসবেন। টুপী খুলে খুলে অন্য লামারাও বসবেন তাঁদের আসনে। তারপর সেই সেনাপতি সাজের লামা আবার খানিকটা আক্ষফালন করবেন।

ঘাঁর মন্ত্রপাঠ শুনতে ভাল লাগে, তিনি বেশিক্ষণ পাঠ করেন না। একটুখানি পড়েই থেমে যান। তারপর সমস্ত লামারা একসঙ্গে আবৃত্তি শুরু করেন। কেন তাঁরা গলার স্বর বিকৃত করে নাকিসুরে পাঠ করেন, খেনদুপ তা বোঝেনা। বড় লামাকে জিজ্ঞাসা

করলে তিনি শুধু হাসেন। ভারি উৎসাহ লামাদের। এক টানা একঘেয়ে সুরে চোঁচিয়েই যান। কিছুতেই যেন থামতে চান না। খেনদুপ বড় লামা হলে তাঁদের চোঁচাতে দিত না। একদিন একটা ছেলে দোতলার কাঠের বারান্দা ভেঙ্গে নিচে পড়ে গিয়েছিল। দাঁত কপাটি লেগে অনেকক্ষণ ধরে সে গোঁ গোঁ করেছে। লামাদের মন্ত্রপাঠ শুনলে খেনদুপের সেই গোঁগানির কথা মনে পড়ে।

বড় লামা এ সমস্ত নিশ্চয়ই বোঝেন না। তা না হলে নিজে কেন এঁদের সঙ্গে গোঁগান না, ওঁরা খামলে কিছুক্ষণ তিনি চোখ বুজে ধ্যান করেন। তারপর একটুখানি পাঠ।

বাস, এই পর্যন্ত লামাদের কাজ। তারপর দরকার খেনদুপদের। চার পাঁচ সারিতে লামারা বসে আছেন। কাঠের তক্তার উপর লাল আসন। সাত আটটি করে আসন। প্রত্যেকের সামনে হাতখানেক উঁচু এক-একটি কাঠের চৌকি। খেনদুপরা জলের পাত্র আর চায়ের বাটি অনেক আগেই রেখে গেছে। এবারে তারা ধরাধরি করে বড় বড় চামড়ার পাত্র এনে বেদীর বাঁ দিকে জমা করবে। কাঠের বালতিতে ঘন দই, বারকোশে ছাতুর গুপ, লামারা এইসবেরই অপেক্ষা করছেন। কেউ সামনের পাত্রগুলো ঠিক করলেন। কেউ বা জামার ভিতর থেকে লাল রঙের কুমালে জড়ানো নিজের পাত্র বার করলেন। রূপো বাঁধানো কাঠের পাত্র।

খেনদুপরা সকলের আগে চা দেবে। তারপর ছাতু। দই পরিবেশনের পর আর একবার ছাতু দেবে। বড় লামা এখানে খান না। চায়ের বাটিটা একবার ঠোঁটে ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখেন। অনেকদিন খেনদুপ দেখেছে যে, পিছনের সারিতে যে লামারা বসেন তাঁরা তাঁদের জামার ভিতর থেকে শুকনো মাংস বার করে রসিয়ে রসিয়ে দই ছাতু খান।

আহারের পর সবাই কুমালে মুখ

যোছেন। কিন্তু পাশে দাঁড়িয়ে খেনদুপ লক্ষ্য করেছে যে কয়েক জনের ভিতর-পকেটে একখানা করে বই-এর মতো পাটকরা কমাল আছে। তার বাইরেটা ভাল, কিন্তু খুললেই দেখা যায় যে ভিতরটা চটের। নামারা খক করে খুত ফেলে মুড়ে সেটা পকেটে রাখেন। আশ্চর্য হয়ে খেনদুপ ভাবে, সেকি বুদ্ধের ভিতর রাখান জিনিষ।

একদিন বড় লামাকে খেনদুপ এই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, তিনি হেসে বলেছিলেন, বেশ তো, বুদ্ধকে তুমি বুদ্ধের ভিতর রেখো।

বুদ্ধকে কি বুদ্ধের ভিতর রাখা যায়।

খেনদুপের চোখের তারায় কোতুলক উছলে উঠল।

তার মাথায় হাত বুলিয়ে বড় লামা বললেন, কেন যাবে না। বুদ্ধ তো শুকেই জিনিষ। সকলের বুদ্ধে আছেন।

কই, আমি তো দেখতে পাই নে।

পাবে, দেখতে চাইলেই পাবে।

আমি তো রোজ দেখতে চাই।

বড় লামা তার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বললেন, আরও ভাল করে চাইতে হবে।

খেনদুপ তখন আর পাঁচ বছরের শিশু নয়। কিশোর খেনদুপ মনো-যোগ দিয়ে শুনল বড় লামার উত্তর। ভাবল, এই ভাল করে চাইবার ব্যাপারটা আর একদিন সে ভাল করে জেনে নেবে। বড় লামা বোঝায় আজ সে কথা বলবেন না।

খেনদুপ লক্ষ্য করেছে যে, যারা মঠে আসে, তারা একটা অন্ধকার ঘর ঘুরে যাবেই। সেই ঘরে একটা মানুষ-প্রমাণ কাঠের ঢাক উপড় করা আছে, লোহার একটা দণ্ডের উপর দাঁড় করানো। মানুষের চেয়েও উঁচু। আর বাহিরটা নানা চিত্রে শোভিত। কয়েকগাছা দড়ি আছে। সেই দড়ি ধরে সবাই ঢাকটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তাতে ঘণ্টার ধ্বনি হয়। মঠে এলে এই ঘরে ঢুকতে কেউ

ভোলে না। খেনদুপের কিন্তু আশ্চর্যও লাগে এইসব দেখে।

একদিন বড় লামাকে সে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল। উত্তরে বড় লামা শুধু হেসেছিলেন। মস্থপ করে মুড়োনো মাথা, মুখে কয়েকগাছা গোঁফ আর দাড়ি সোনালি থেকে সাদা হয়ে এসেছে। ধীর-স্থির সৌম মুখ। কথা না বলে হাসি দিয়েই সব কাজ সেয়ে দেন। ভাল করে হাসলে তাঁর ছোট চোখ একেবারে বুজে যায়। খেনদুপ এখন বড় হয়েছে। বলল, এমন করে এড়িয়ে গেলে চুলবে না।

বড় লামা হেসে বললেন, সময় হলেই সব বুঝতে পারবে।

কখন সময় হবে?

আরও বড় হও।

এই কথায় খেনদুপের আত্মভিমানের আজকাল আঘাত লাগে। কয়েকটা বছর মঠের ভিতর কাটিয়েও কি সে বড় হল না। বড় লামার কথার উত্তর দিতে তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু জানবার ইচ্ছা ছিল আরও বেশি। বলল, আমি তো প্রায় তোমার সমান হয়েছি।

উত্তরে বড় লামা হাসলেন।

হই নি?

হয়েছ বৈকি, লদায় হয়েছ।

তবে বল।

বড় লামা তার গালে হাত দিলেন, বললেন, আমার মতো গোঁফ-দাড়ি গজাক, পানুক সেগুলো, তখন সবই বুঝতে পারবে।

খেনদুপ কিন্তু নাছোড়বন্দা। জোর করেই সে জেনে নিয়েছিল যে ঐ সমস্ত ঢাক-ঢোল অজ্ঞান মানুষের জন্য। যারা দুদণ্ড স্থির হয়ে বুদ্ধের কথা ভাবতে পারে না, তারা ঐ ঢাক বাজিয়ে যায়। একদা বুদ্ধদেব নূতন ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছিলেন। যে তা গ্রহণ করে তার স্মরণ নেবে, সে নির্বাণ লাভ করবে। স্থূলবুদ্ধি মানুষের জন্য ঐ ঢাক-ঢোলের সংকেত।

খেনদুপ তখনই জানতে চাইল, তাহলে জপের মণিচক্রও কি তাই?

প্রশ্ন শুনে বড় লামা কিছু বিস্মিত হলেন। কোন কিশোরের মুখে এসব প্রশ্ন যেন শোভা পায় না। এ সম্বন্ধে আলোচনা খুব ভাল নয়, নিরাপদও নয়। বড় লামা কোন উত্তর দিলেন না।

খেনদুপ বলল : ঐ মণিচক্রের মধ্যে বুদ্ধের নাম লক্ষবার লেখা আছে। একবার মণিচক্র ঘোরালে লক্ষবার জপের ফল। আচ্ছা তুমি বল, এর চেয়ে একবার বুদ্ধকে স্মরণ করা কি ভাল নয়?

কী বিপদ এইসব ছেলে নিয়ে। মনে মনে লামা বুদ্ধি প্রসাদ গণেন। উত্তর না দিয়ে চোখ বন্ধ করেন।

খেনদুপ অপেক্ষা করতে শিখেছে। বড় লামা ক'দিন আর তাকে ফাঁকি দেবেন। শক্ত করে চেপে ধরলে বুড়োর কাছে জবাব একদিন পাওয়া যাবে।

মঠের ভিতরে আর একটা অন্ধকার গাঁতসেতে ঘব আছে। এক জায়গায় একটা বেদী। তার উপর পিতলের বুদ্ধমূর্তি আর ঝকঝক করে না। ছোট বড় আরও অনেক মূর্তি আছে। সেগুলো ধুলায় ও অযত্নে মলিন। তার চেয়েও বেশি ধুলো জমেছে তাকের উপর, তাকের পুঁথিগুলোর উপর। দেওয়ালের গায়ে গারি গারি কাঠের তক্তা। তার উপরে নানা আকারে পুরানো পুঁথি সাজানো আছে স্তরে স্তরে। লাল সূতোয় বাঁধা, কাঠের মলাটের উপর নানা রঙের চিত্র আঁকা। বিরাট আকারের বইও আছে অনেক, সে সমস্ত লাল কাপড়ে বাঁধা। খেনদুপ প্রথম যেদিন সেই ঘরে ঢুকেছিল, সেদিন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এমন গুমোট যে ঢুকতে ভয় করে। হাতে বাতি নিয়ে সে এই ঘরে ঢুকেছিল। সেদিন ঐ বড় বড় লাল পুঁথিগুলোকে সে কালো রঙের দেখেছিল।

ওসব কী পুঁথি?

জিজ্ঞাসা করেছিল বড় লামাকে।

সংক্ষেপে বড় লামা বলেছিলেন

আমাদের শাস্ত্র।

শাস্ত্র কী?

ঐ করে আছে, তাঁর নাম হল
পাত্র।

তুরি পড়েছ তো সব?
বড় লামা গম্ভীরভাবে শুধু মাথা
নাড়লেন।

খেনদুপ বলল, আমিও পড়ব।
তাকে সম্মতি দেবার সময় বড় লামা
বুঝতে পারেন নি যে কী বিপদ তিনি
ষাড়ে নিলেন। খেনদুপ দিন কয়েকের
ভিতরেই ঘরটাকে বাকবাক তকতকে
করে ফেলল। আর এক-একখানা পুঁখি
এনে বসতে লাগল বড় লামার
সামনে। তাঁর কোলে বসে পড়বার
বয়স তার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখন
তাঁর সামনে বসে পড়ে। বড় লামা
একটা কাঠের স্টাণ্ডের উপর পুঁখি
রেখে পড়েন। খেনদুপও একটা
জোঁগাড় করে নিল।

বোজ সে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড়ে।
আর বুঝতে না পারলেই মানে জিজ্ঞাসা
করে বড় লামাকে। উত্তর না দিয়ে উপায়
নেই। ক্লান্ত হবার ভাণ করেও তিনি
নিষ্কৃতি পান না। অন্য লামা তাঁর
কৃষ্টি দেখলে বলেন, কেন এত প্রশ্ন
দিচ্ছেন শুকে?

উত্তরে বড় লামা শুধু হাসেন।
কিন্তু অন্য কোন লামা হাসেন না।
তাঁরা গম্ভীরভাবে সরে যান। আড়ালে
পেলে খেনদুপকে বকতে বাকি রাখেন
না। নানারকম নির্ধাতনও করেন।
গমবয়সী বন্ধুরাও তাকে কথা শোনায়।
বড় লামাকে এসব কথা খেনদুপ
কোনদিন বলে না। তিনি হয়তো
পুণ্ড্র পাবেন। দুঃখের ভাগ কাউকে
দিতে নেই। বড় লামা তো এই
কথাই তাকে বলেছেন। বলেছেন, তাঁর
কথা মেনে চললে-বুদ্ধের সমস্ত উপদেশ
তাকে শিরিয়ে দেবেন। স্নকর্মের
দশটি নির্দেশই তো বুদ্ধের শেষ কথা
নয়, সে বোধহয় প্রথম কথা। বুদ্ধের
সব কথা জানবার ইচ্ছা প্রতিদিন খেন-
দুপের বেড়ে যাচ্ছে। বড় লামাকে
অসন্তুষ্ট করলে এখন চলবে না। তার
অন্যে নীরবে নির্ধাতন গওয়া ভাল।
খেনদুপ বড় হচ্ছে।

॥ পাঁচ ॥

হোটেলের কিরেই আমাকে আমাদের
দলপতি মিস্টার ধীরের সম্মুখীন হতে
হল। দূর থেকেই আমি দেখতে
পেরেছিলাম যে মায়া ধীর দৃষ্টি রেখেছে
পথের দিকে। আমাকে দেখতে পেয়েই
ভিতরে সংবাদ দিয়েছে। মিস্টার ধীরের
পিছনে গোটা দলটা আমাকে আক্রমণ
করতে এগিয়ে এলেন। গম্ভীর গলায়
মিস্টার ধীর বললেন : কোথায় যাওয়া
হয়েছিল?

আমিও গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলাম :
নন্দাদেবীর মন্দিরে।

পিছন থেকে মায়া ধীর বলে উঠল :
মিথ্যাকথা ভাইসাবেহ। আমি শুঁকে
লামার সঙ্গে যেতে দেখেছি।

ডিকালেশন। আমি মানহানির
মামলা করব। মিথ্যাকথা আমি
বলি না।

মায়া বলল : আমি প্রমাণ করে
দেব ভাইসাব, উনি লামার সঙ্গে বেড়াতে
গিয়েছিলেন। যান নি? বলে আমার
দিকে তাকাল।

আমি বললাম : লামার সঙ্গেই
নন্দাদেবীর মন্দিরে গিয়েছিলাম।

প্রবল কণ্ঠে মিস্টার ধীর হেসে
উঠলেন। কিন্তু মায়া চটে উঠল, বলল :
দলে এই রকমের ইন্ডিসিপ্লিন তুমি
মেনে নিচ্ছ। তোমার শাসন কড়া না
হলে এতগুলো মানুষকে তুমি সামলাবে
কী করে।

হাসতে হাসতেই মিস্টার ধীর
বললেন : সে তার তোমার উপরেই দেব।
মিসেস ধীর আমাদের চায়ের
টেবিলে টেনে আনলেন।

চা খেতে খেতে মিসেস মাথুর
বললো : আপনার লামাও কি আমাদের
সঙ্গে যাবেন নাকি?

বললাম : আমাদের সঙ্গে নয়, তবে
দলের সঙ্গে থাকবেন শুনেছিলাম।

এখন কি অন্য কিছু শুনলেন?

অভয় দিলে বলতে পারি।

বলে আমি মায়ার দিকে তাকালাম।

উত্তর দিলেন মিসেস মাথুর,

বললেন : আমি আপনাকে অত্য
দিচ্ছি।

বললাম : মিস ধীরকে দেখে লামা
ভয় পেয়ে গেছেন।

কেন?

ছাউন নামে হাব গ্রামের একটি
মেয়ের কথা মনে পড়ে গেছে, ভারি
মিল নাকি দুজনের চেহারাতে।

নিমেষে মায়া তাত উঠল তার
নাকের উপর, আর মিস্টার ধীর আবার
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। মিসেস
মাথুর বললেন : না না, এমন ঠিকলো
নাক মায়াব, শুকে তিব্বতীর মতো
বলবেন না।

বললাম : আমি তো বলি নি,
বলেতে সেই লামা। নিশ্চয়ই কোন মিল
দেখেছে, না দেখলে বলবে কেন।

মায়া বলল : থাকলেই বা মিল,
তাতে ভয় পাবার কী আছে?

ওই মেয়েটার ভয়েই দেশ থেকে
পালিয়ে এসেছে কি না, সেই কথা
জেনে নিতে হবে।

মিসেস মাথুর বললেন : লামা
সন্ন্যাসী বলে শুনেছি, ওদের সঙ্গে
আবার মেয়েদের সঙ্গ কী!

আমি গম্ভীরভাবে বললাম :
মেয়েদের ব্যাপার আপনাবাই ভাল
বুঝবেন। এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা
নিতান্তই কম।

মিস্টার ধীর যে হাসতে ভালবাসেন,
আবার তার প্রমাণ দিলেন।

চা খেয়ে আমরা শহর দেখতে
বেরুলাম। এ শহরে রাজপথ বলতে
একটিই, তারই উপরে মোটর চলাচল
করে। এই পথেই আসে রাণীক্ষেত্রের
বাস, কাঠগোদামের বাসও আসে।
আবার এইখান থেকেই চলে যায়
কৌশানি আর পিখোরাগড়। আরও
অনেক জায়গার বাস ছাড়ে। সেসব
জায়গার নাম আমাদের জানা নেই।

এই রাজপথের আর একধাপ উপরে
একটা সমান্তরাল পথ আছে। তারই
উপরে বাজার-হাট, কোর্ট-কাছারী।
এই পথ সমতল নয় বলেই কোন

মানবান চলাচল করে না। শহরের মধ্যে দর্শনীয় স্থান কিছু নেই। যা আছে তা সব দূরে দূরে। সেও সব পাহাড়। যারা মানস সরোবর ও কৈলাস যাবেন বলে আলমোড়ায় এসেছেন, তাঁদের সেসব পাহাড় দেখবার কোন মানে হয় না।

কথায় কথায় আমরা সদর রাজপথের উপরেই নেমে এসেছিলাম। বাস স্ট্যাণ্ডে অনেকগুলো বাস দাঁড়িয়ে আছে। পাশেই একটা বড় বাড়ির একতলায় বুকিং ও রিজার্ভেশন অফিস।

মিস্টার ধীর বললেন : রিজার্ভেশন আজ করে রাখলেই বোধহয় ভাল হত।

মিসেস মাথুর বললেন : কাল হয়তো দেরি হয়ে যাবে।

মিস্টার মাথুর বললেন : দেরি হলে জলে পড়বার ভাবনা নেই।

মিসেস ধীর বললেন : বরং দেরি না হলেই জলে পড়া হবে।

মিস্টার মাথুর এই মন্তব্য শুনে ভারী খুশি হলেন, বললেন : সে কথাটা এঁরা বুঝলে ভাল হত।

মায়া বলল : দু'দলের কথাই আমি বুঝতে পারছি। আর মিস্টার রায়ের কথাও, ওঁকে একখানা মোটা খাতা আর পেনসিল কিনে দেব।

কেন?

ফাউণ্টেন পেনের কালি তো নেওয়া হচ্ছে না, কলমের কালি কুরিয়ে গেলে ওঁকে মুকিলে পড়তে হবে।

বললাম : পাতা ফুরায় না এমন খাতা আমার কাছে আছে, আর খাতায় লিখতে পেনসিলেরও দরকার হয় না।

মিসেস ধীর জিজ্ঞাসা করলেন : সে আবার কী রকম খাতা?

আমি হেসে বললাম : মন। মনের খাতায় পেনসিল দিয়ে লিখতে হয় না।

মিস্টার মাথুর বললেন : বেশ বলেছেন, জীবনের কোন কথাই তো আমরা লিখে রাখি না, কিন্তু সব কথা মনে থাকে। সময়মতো ঠিক মনে পড়ে যায়।

বললাম : সত্য কথাই শুণই তাই, সে কখনও ভুল হওয়া নয়। মানুষ ভুলে

যায় মিথ্যেকথা, অনেক চেষ্টা করেও মনে রাখতে পারে না।

আমার মনে পড়েছিল খেনদুপ লামার কথা। কত বছর আগে সে তার গোম্ফা ছেড়ে চলে এসেছে, কিন্তু আজও কিছু ভুলতে পারে নি। পাঁচ বছর বয়সের কথাও ভোলে নি একটিও। তার গোম্ফার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয়েছে যে, তার ছবি সে তার চোখের সামনে আজও স্পষ্ট দেখতে পায়। সত্য এই রকমই। সত্যের মৃত্যু নেই, নেই বিস্মৃতি।

বাস স্ট্যাণ্ড ছেড়ে আমরা এগিয়ে গিয়েছিলাম। রিজার্ভেশন করা আর আমাদের হয় নি। মিস্টার ধীর বললেন : ঠিক আছে, কাল সকালে এসেই ব্যবস্থা করে যাব।

মিসেস মাথুর বললেন : প্রয়োজন হলে রাতে এসেই বাসে উঠব।

পুরাকালের ব্যবস্থা ছিল অন্যরকম। পিখোরাগড়ের উপর দিয়ে আকস্মিক পর্যন্ত মোটরের রাস্তা তখনও তৈরি হয় নি। কৈলাসের পদযাত্রা আলমোড়া থেকেই আরম্ভ হত। জৈষ্ঠ মাসের শেষে আষাঢ়ের প্রথমে কৈলাস যাত্রার প্রশং সময়। তার আগে থেকেই যাত্রীরা এসে আলমোড়ায় জমা হত। তোটেল ও যাত্রী-নিবাসগুলো যেত ভরে। অশক্ত ও মহিলাদের জন্য ডাঙি ভাড়া পাওয়া যায়। কিনতেও পাওয়া যেত প্রায় একই খরচে। সরকারের তহশীলদারী অফিসে টাকা জমা দিলে ষোড়ার ও কুলির ব্যবস্থা হত। শীলমোহর দেওয়া পরওয়ানা পাওয়া যেত। যারা সস্তায় ষোড়া চাইতেন, তারা স্থানীয় লোকের সাহায্যে সস্তায় ব্যবস্থা করতেন। এ ব্যবস্থা কৈলাস পর্যন্ত নয়। আলমোড়ায় কুলি ও ষোড়া ধারচুয়ার ভপোবন পর্যন্ত যেত। গাবিয়াং নামে একটা জায়গা পর্যন্ত যায় ধারচুয়ার কুলি আর ষোড়া। গাবিয়াং থেকে তিব্বতের তামলা কোর্ট আর সেখান থেকে কৈলাস যাত্রার ব্যবস্থা।

একটি মালবাহী ষোড়া মণ দুই জন বইতে পারে। এই মালের জন্য কুলি নিলে তিনজনের দরকার। গাবিয়াং থেকে টবু পাওয়া যায়, তিব্বতীয়রা বলে ইয়াক। গাবিয়াং থেকে গাইডের দরকার। তারও মজুরী ও খোরাকী বহন করতে হয়। দ্বিতীয় বিণ্যুন্ধের আগে যারা কৈলাস দর্শনে গেছেন তাঁদের মাথাপিছু খরচ পড়ত একশো থেকে তিনশো টাকা। দুজনে একটা ষোড়া নিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে বিনা গাইডে গেলে একশো টাকার মধ্যেই খরচ কুলতো। ষোড়ায় চেপে আরাম করে গেলে খরচ পড়ত দুশো, আর তিনশো টাকার বেশি লাগত ডাঙিতে চেপে গেলে। এখন কত খরচ পড়বে, সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই। শরত্র সব জিনিষের দর বেড়েছে। ষোড়ার ভাড়া বেশি, কুলি খরচ বেশি, খাদ্যবোর অগ্নিমুলা। তার উপর অনেক বেশি বিলাস-ব্যসনে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আজকাল কোন সাধারণ দেশী হোটেল একমাস থাকতে হলে আড়াই শো থেকে তিনশো টাকা খরচ। অথচ সে-যুগের কৈলাসযাত্রীরা মাসিক কুড়ি টাকা খাই-খরচই যথেষ্ট মনে করতেন। এই টাকাতেই তাঁরা মিছরি আর মেওয়া খেতেন পথে। দেশে তখন দারিদ্র্য এমন উগ্র ছিল না।

একটা বড় দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মিস্টার ধীর বললেন : আমাদের দলের নতুন বন্ধুর জন্য কিছু কিনতে হবে না?

মায়া বলল : একটা গগ্গল নিশ্চয়ই চাই।

আমি বললাম : খুঁজলে হয়তো বাজ্রে একটা পাওয়া যাবে।

মায়া বলল : নিজের জিনিষপত্র কি আপনি সামলে আনেন নি?

হেসে বললাম : সে অভ্যাগ নেই।

কে সামলায় তবে?

দেশে আমাকেও সামলাবার মানুষ আছে।

আমার কথা শুনে মহিলারাই বেশি

কম্বোজের বাজার দর

চর্ম ধবেন। মিসেস মাধুর বললেন :
আপনি একা যেয়েছেন কেন ?

বললাম : কী করব বলুন, তিনি
নিয়েছেন দু' মাসের। দু' মাসের
গে আমার দেখে ফেরা চলবে না।

মিস্টার ধীর বললেন : এর মধ্যে
টু হেঁয়ালি আছে বলে মনে হচ্ছে।

আমি বললাম : হেঁয়ালি কিছুই
না। সারা বছর তিনি আমাকে
বলান, কিন্তু বছরে একবার ছুটি দিতেই
। সাধারণত একমাস, দেশে বিয়ে-সাদী
কলে দু' মাস। এবারেও পোরখ-

পুর পর্যন্ত তিনি আমাকে সামলে
এনেছেন।

সারা আমার দিকে তাকিয়েছিল
কোতূহলী দৃষ্টি নিয়ে, আর মিসেস ধীর
বললেন : আশ্চর্য তাঁকে আপনি গোরখ
পুরে, ফেলে এলেন।

তাঁর বাড়ি যে সেখানে। বছরে
একবার তাঁকে ছুটি না দিলে সারা বছর
তিনি আমাকে সামলাবেন কেন।

মিস্টার ধীর এবারে দলপতির
মতো গাভীর নিয়ে বললেন : আপনি
কার কথা বলছেন বলুন তো।

আমি অত্যন্ত সবিনয় বললাম :
কেন, আমি আমার ভাড়া বাঁদার
কথা বলছি।

সকলেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন।
মিসেস ধীর বললেন : আমরা
তোবেছিলাম, আপনি নিজের জীৱ কথা
বলছেন।

আমি নজ্জিতভাবে বললাম : ছি
ছি, আপনারা সেকথা কেন ভাবলেন।

মিস্টার ধীর আর একবার হেসে
বললেন : রিয়েল জোক্।

[ক্রমশ।

শিল্পজীব্যের বাজার দর-

১। আজকে নয়, বরাবরই কোন শিল্প-
স্টল নিচক উৎকর্ষ ক্রেতার ওপর
প্রভাব ফেলেতে অক্ষম। কোন স্টলকে
পূর্ণ, 'বিস্ময়কর' বলা এক কথা, আর ওই
ই পকেট খালি কবে কিনে নেওয়া অন্য
পাণ্ডা। বাজার দরের ক্ষেত্রে সব থেকে বেশি
ভাবগাভী সম্ভবত সরকারী কুচিবোব। আজ
রান কলা-উৎসাহী মানুষ যখন কোন ছবি,
ফর্ম বা অন্য জাতের শিল্পস্টল ট্যাঙ্কের কড়ি
সিয়ে কেনার কথা ভাবেন, তখন নিশ্চয়
গত যুগের নামকরা কোন স্টলর জুলনার
ঠিকানো বাজারে সোরগোল তোলা স্টল ট্যাঙ্ক
স্বাক্ষতে বেশি উৎসাহ বোধ করবেন। অবশ্য
এই যা সোরগোলে মাতিয়ে রেবেছে, তা'
যত গভীরালের বা গভ পর্বতের স্টল—তা'
রাক, আসল কথা অদ্যতন মাতামাতি। এ
পূর্ব পুনর্মূল্যায়ন যুগে যুগে ঘটেছে, বারবার।

জাই, মোটের ওপর বলা চলে যে, শিল্প-
বাজার দর নির্ভর করে সেই বস্তুটি
কেনার কালে কতটা মাতামাতি
সেই, তার ওপর। অর্থবিদ্যার নানান
সুত্র, যা বাস্তবে তাবিয়ে তুলছে বিদ্বানদের
যেমন, মুদ্রাস্ফীতি, মূলধনের ওপর দের
ক্রেত ক্রমবৃদ্ধির প্রবণতা ইত্যাদিও শিল্পের
বাজারে বেশ প্রভাবশালী। এ ব্যাপার

অবশ্য সঠিক খবর পাওয়া অসম্ভব, তবে
কিছুদিন আগেও 'ইউরোমেরিকা'র শিল্প-
বস্তুর বাজার দর পর্যালোচনা কবলে দেখা যায়
দর বাড়ছে, কবার কোন লক্ষণই দৃষ্টগোচর
নয়। একটা দিকে নজর চালালে দরদামের
সাধারণ প্রবণতাতিক্ অস্বত বোঝা সম্ভব;
পোর্সেলিন—গত কয়েক বছর ধরে ইউরোপীয়
পোর্সেলিন বেশ আকর্ষণীয় সামগ্রী হয়ে উঠছে।
১৭৩০ থেকে ১৭৯০—এই ক'বছরের
পোর্সেলিন কেনার হুজুগ উঠেছে অনেক
বেশি সংখ্যক ক্রেতার মধ্যে। সে সময়ের
যে-কোন ভাল জিনিষেরই দাম বেশ চড়া।
এ ধরনের ক্রেতা কেবল আমেরিকায় নয়,
ইউরোপে এবং ইংলণ্ডেও বহু।

অবশ্য সব জাতের পোর্সেলিন মূর্তি
ইত্যাদির দাম বাড়ি নি। দেখা গেছে,
Gold anchor chelsea'-র দাম বিশ
শতকে হু-হু করে বেড়ে গিয়েছিল,
আর 'elaborate meissen' পোর্সেলিন
(১৭৪০-৫৫-র) ১৯১৪-র আগে বাজার
দরে অন্যগুলোকে টেকা দিয়েছিল। কোন
স্টলর বস্তু উঁচু দরের হোক না কেন,
—তা সে ভাস্কর্যই হোক বা ছবিই হোক,—
তার বাজার দর নির্ভর করে যুগ-বিশেষের
কুটির ওপর। এক গ্রন্থ হার জার্মান স্টল

অসম্ভব দাম দিতেও গররাভী নয়, যুগান্তরে
তার দাম হযত কানাকড়িও নয়। প্রশংসার
অভাব কোন সার্বক স্টলর সাধারণত ঘটে না,
কিন্তু দর বস্তুর হালচাল কিঞ্চিৎ ভিন্ন।
অন্তর্নিহিত শিল্পমূল্যের ওপর তা' প্রায় কোন
সময়েই নির্ভর করে না। যেমন, মাজোলিকা
(majolica)—এক সময় এর দাম চর চর
করে ওপরে উঠলেও, কিছুদিন আগেই তা'
বেশ নেমে গেছে। পোর্সেলিন দলের মধ্যে
একটা বিশেষ ভঙ্গীর—ফরাসী givres এবং
Valenciennes-র দর নিয়মিত উঠেবসে।
কুটির রাজ্যে এ ধরনের পালাবদল নিতাই
নৈমিত্তিক। গত কয়েক বছর ধরে সডেকো
শতকের ফরাসী ছবির কদর আমেরিকায় খুব
বেশী হচ্ছিল, আর বিশ শতকের গোড়ার
দিকের 'Fauves'-দের (উদাহ, বেপরোজ
মানুষ) স্টল কয়েক বছর আগেই বড়
বাজারে ঠাই পেয়েছে একই দেশে।
ডেরেইন (Derain) এবং ভলমিন্ক-এর
(Vlaminck) ছবি ১৯৩৯-এ ১৫০ পাউণ্ড
দামে বিক্রি করা সহজ ব্যাপার ছিল না, অথচ
কিছুদিন আগে মোটামুটি ১০০০ পাউণ্ড দামে
সহজেই বিক্রি হয়েছে। স্বতন্ত্র কুচিবোব
এক বাজার দর সব সময়েই চকল, সব সময়েই
অবস্থান্তরে যোরােকো করছে এবং কববে
বলেও মনে হয়।

বনিতী

বঙ্গমারপুকুর

[এ-মুগের শ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র কামারপুকুর। মথুরা, নদীয়া, অযোধ্যা, বেথলহেম, কপিলাবল্লভ, মত্কা-মদিনাকে এক করেছে বাঙ্গাল এই নিভৃত পল্লী। কামারপুকুরের দীপশিখা আজ হিংসোন্মত্ত সমগ্র তিমিরাচ্ছাদিত ধরণীর একমাত্র আলোকবতিকা। 'জীবনই পথ' যার নতুন জীবন দর্শন, 'যত রত তত পথ' তাঁরই পথনির্দেশ। কামারপুকুরের এ অভিনব কাহিনী নিয়ে উপন্যাস লিখছেন বঙ্গমতী পত্রিকার পরিচিত লেখক বিবেকরঞ্জন। এই উপন্যাস রচনাকালে তিনি আপন গুরু পরম পুজনীয় স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজের আশীর্বাদী পান। 'আমরা বিশেষ দৃষ্টিতে এই উপন্যাস মহারাজকে মুদ্রিতাকারে দেখাতে পারলাম না। গুরুপরম্পরায় যারা বিশৃঙ্খল করেন তাঁরা মানবেন মানব গ্রন পূর্ণ শক্তি দিয়ে গেছেন সম্প্রদায়ের প্রভুকে। আজ আমরা নতুন প্রেসিডেন্ট মহারাজকে প্রণাম জানিয়ে এ-উপন্যাস শুরু করছি। পাঠকদের এ উপন্যাস কেমন লাগছে জানলে খুশী হব। —সম্পাদক, মাসিক বঙ্গমতী]

কামারপুকুর।

চোট চাষাবন গ্রাম। বর্ধমান থেকে খুব বেশী দূরে নয়। দক্ষিণ-পশ্চিমে পুরী। বহু তীর্থযাত্রীর পদধূলি পড়েছে এই গাঁয়ের সোনার মাটিতে।

শুধু জগন্নাথজীর মন্দিরের পথ নয়। এই দিরালা রাজা মাটির পথে হেঁটে গেছে শত সহস্র যাত্রী। কেউবা পুরোটা পথ দণ্ডি কেটে—মহাপবিত্র ভাটত বাবা তারকনাথের মন্দিরে। তারকেশ্বর-যাত্রী সেই পুণ্যকারীদের পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ শ্রবণে আজও এই গাঁয়ের আকাশ-গাভাস করে বেবেছে মুখরিত।

সেই কামারপুকুর।

ভাঁড়ির ছিল তাঁত। কুমোরের ছিল হাটভরা হাতে-গড়া বিপশি। চাষীর ছিল গোলাভরা ধান। সবার মুখে ছিল হাসি। মনভরা খুশী। হাসিখুশী মিলে গ্রামস্থানকে দিয়েছিল একটা নতুন জিনিষের স্বাদ—যাঁর ঝোঁক নিতে পারে শুধু সেই মন, সে মনে নেই কোন কালে।

বারো মাসে তেরো পাবণ লেগেই ছিল সেই গাঁয়ে। পৌষের ফসল কেটে সে গাঁয়ের চাষী উৎসব-মুখরিত প্রাণে সময় কাটাত নগর নদীতীরে।

ছিল না কোন ভেদাভেদ। শিবের গাজন পাইতেন যে পীর আজও তাঁর আজান শোনা যাবে শেষ রাতের ভগ্ন দেউলের কাঁসর-ঘণ্টার সাথে। সেই কামারপুকুরে পা পড়লো যে সব পথিকের তাঁর মুখের এ জ্যোতির উৎস কোথায়? জ্যোতির যাত্রীর রূপের সাথে এ গ্রামের পরিচয় নতুন নয়। কলসী মাথায় যে নির্বাক যাত্রী চলার পথে এ গাঁয়ে পা বাড়িয়েছে তার মুখজ্যোতিও তো কোনদিন বেহাং কন ছিল না। কোন দূর দূরান্ত পল্লী-প্রান্ত থেকে আত্মীয়স্বজনের বিদায় গ্রহণ করে জলভরা নৃৎপাড়ে মাথায় নিয়ে সে মহান তীর্থক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিয়েছে কে

জানে? তাব মনের অটল সঙ্কল্প, হৃদয়-মেঘতাকে সেইদিনই কি তার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয় নি?

নির্বাক যাত্রীর মুখে সেদিন এ গাঁয়ের লোকেরা যে জ্যোতি দেখেছিল, অদূরের দণ্ডিধারী যে পথচারীর অচেনা মুখের রূপচ্ছটায় মুগ্ধ হয়েছিল আজকের এ নবাগত পথিকের মুখগুলোর জ্যোতি তাদের ভাস্বর উজ্জ্বলাকে ম্লান করে দিচ্ছে কি করে?

মাথায় জলের কলসী নেই বটে, দণ্ডি কেটেও তিনি চলছেন না; তারকেশ্বর মন্দিরে বা পুরীধামের দিকে তিনি অগ্রসর হচ্ছেন

একাধিকবার লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি। বাগ্ম্য দেশের কে না জানে?

এদিক-ওদিক সিঁকশীতল জলের পুকুর। কোনোটা বড়। কোনোটা ছোট। কোনোটা শুধু ফটিকস্বচ্ছ জল। কোনোটা ঢাকা বন্য-কুমুদে—যেন গ্রামলক্ষ্মীর হাসিভরা মুখ। মাণিক রাজা শুধু ব্রাহ্মণ ডেকেই পুণি মন। গাঁয়ের সবার জন্য তিনি তৈরী করেছেন আমকুণ্ড, পথচারী পাবে শ্রমহারী চান্দ্রপান। ক্ষুধার্ত পাবে রসাল ফল। আর জল? জলের জন্য মাণিক রাজা কেটে গেছেন দু-দুটো প্রকাণ্ড দীঘিকা।—সুখ সন্ধান, হাটী সরোবর। তা ছাড়া ছিল একাধিক প্রকাণ্ড সরোবর পুকুর। হালদার পুকুরটার জনপ্রিয় গ্রাম কাব্য শুধু তার অমলিন জল। আর? আর তাঁর আকাব।

শ্রীবাবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

বলে মনে হচ্ছে না। গ্রামের দু-পাঁচজন এগিয়ে এলো পথচারীকে জানাতে সজ্ঞাষণ। আন্তরিকতায় সমুদাসিত মনে তারা পথিককে জানান প্রীতি-আলিঙ্গন।

কীর্তনীয়া কীর্তন ছেড়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো কারুকোজুল গোমাকান্ত পথিকের দিকে। না, এটা নববীপ তো নয়। এ যে কামারপুকুর। তবে কেন অকারণ মন হরণ করছে এ প্রৌঢ় পাশ? কেউ বলতে পারবেন কি? গাঁয়ের সবার মুখ পরিচিত। শুধু উৎসব আসরেই নয়। শনি-মঙ্গলবার বসে গাঁয়ের হাট। শুধু এ গাঁয়ের নয়। তারাহাট, বদনগঞ্জ, সিহড়, দেশড়া থেকে গ্রাম-বাসীর দল। কারুর মাথায় সূতো। কারুর কাঁধে গামছা। কারুর বা হাড়ি, কলসী, কুলো।

একদিকে ভাঙ্গা মন্দিরের ইট হাঁ করে তাকিয়ে আছে। যেন বলতে চায় সে-মুগেও এখানে ছিল পাকাবাড়ী। শুধু কি তাই? মাণিক রাজার বাড়ীতে এই গাঁয়েতে পড়েছে

কামারপুকুরের পাশে অনেকগুলো গ্রাম। তার ভিতর একটার নাম দেবো। এমিলান রামানন্দ রায়ের জন্মিই ছিল শুধু, জন্মদানের মন তার কোনদিনই ছিল না। রামানন্দ রায়ের ভজন জানত না, গাঁয়ে তাই ছিল না আনন্দ। রায় সে নিজের ইচ্ছে মতনই দিত। রামানন্দ রায়ের দেবে গ্রাম তুই ধীরে ধীরে হয়ে দাঁড়াল অভিপ্ৰসাদ।

যেখানে রাজাই প্রজা, প্রজাই রাজা, শান্তি সেখানে বাঁধা। লক্ষ্মী সেখানে অচলা। সেখানকার মাটিতে সোনা ফলে। যেখানে রাজা শুধু রাজা সেখানে সে শুধু তারই রাজা। প্রজারা তার নাগালের বাইরে। রামানন্দ জীবনে কাউকে আনন্দ না দিয়ে যেদিন রায়ের সাথে মিলিয়ে গেল, সেদিন সবাই দেখলো তার ভিতরে সদ্ধা-প্রদীপ জ্বলবার কেউ নেই।

কিন্তু কোনোদিন ছিল। এই দেবে গ্রামে বর্ষপ্রাণ ব্রাহ্মণ মাণিকরাম চট্টোপাধ্যায় মাণিক রাজা না হলেও তাঁর প্রাণ মাণিকটা বাজার ধনকেও ছাড়িয়ে যেত। মাণিকরাম দেবে গ্রামে দিব্যদামিনী পূজা নিয়েই থাকতেন ব্যস্ত।

কলিতার্থ কামারপুকুর

রঘুবীর বিব্রহ ভবনও স্থাপনা হয় নি। বাড়ীতে নিভা উপাসনা হজে রুক্মকলিক রামচন্দ্রের। বাড়ীতে ছিল পুকুর। ছিল শিবমন্দির।

মাণিকের ছেলের নাম ক্ষুদিরাম। স্বন্দর ছাত্র। গৌরব। ধ্যানবগ্ন নয়ন। তিতিক্ষা, ধ্যানের প্রতীক। সহধর্মিণী চন্দ্রমণি—চন্দ্রা। দেবে গ্রামে সবাই সুহৃৎসিক্তি ভক্তির সাথে জানত। যেন কৈলাশের হর-পার্বতী।

পতি-পত্নী পূজার্না নিয়েই বাস্ত। পার্বন জীবনের ছায়াটুকুর মায়া ছেড়েছেন ব্রহ্মদেবের সাধনায়। পাকে থেকেও পাকমুণ্ড।

মিথ্যাকে সত্য ও সত্যকে মিথ্যা করা ধর্মের পেশা তাঁদের বলা হয় উকীল। যেখানে তারা এই ভানুযতীর খেল দেখান তাকে বলা হয় আদালত। যার মাধ্যমে এটা সম্পন্ন হয় তাকে বলা হয় মোকদ্দমা। এই মোকদ্দমার কল্যাণে ব্রহ্মবদন্তান সর্বস্বান্ত হয়েছেন। বহু লোককে ব্রহ্মান্ত করেছেন।

দেবে গ্রামের রামানন্দর নেশা ছিল শুধু ধর্মের দাঁড় ভেঙে গাঁয়ের লোকের ডেকে-আনা দুঃখ আশ্বাস করা, মানুষের বেদনায় শোকে-হৃৎপিণ্ড হতভাগীর দল আনন্দ উপভোগ করে রামানন্দ বায় ছিল তাদের দলে। শ্মশানে ভাগ্যবান নভা চিন মন ভোলানোর খেলা। দস্তে ভরা ছিল অশ্রু চিবচকন ছোট মনটুক।

বিদেশী শাসক বাস্ত ছিল নিজের পূজি ধর্মপ্রাণ। পজার দংশ-দৈন্য-কষ্ট দেখার সময় তাব ছিল না। সে কাজের ভার জমিদারের হাতে দিগা বাস্তপ্রতিমিধি বাস্ত ছিল আপন প্রমোদ-কামনে। তাই আইনের অঙ্গুহাতে কানুনের বলিকাঠে কুলেছে বহু নিরপরাধ প্রাণ। মাঝে মাঝে প্রজাদের ভিতরও শক্ত লোক রুখে দাঁড়াত অন্যায়েব প্রতিবাদে। রামানন্দ আদালতে প্রজার বিরুদ্ধে জানায় নালিশ। জানে জয় তার নিশ্চিত। চণ্ড বিদেশী বিচারক চার বাঁটি প্রমাণ। যীশুর গজান বিচারক, সত্য প্রতিষ্ঠায় দৃঃসঙ্কল্প। রামানন্দ গতোর সন্ধান জানবে কি করে? মিথ্যা নিয়ে তার কাজ যে।

পায়েব মাতব্বররা সবাই বলে দেবে গ্রামের ধর্মপ্রাণ নিষ্ঠার প্রতীক ক্ষুদিরাম। জীবনে মিথো বলেন নি। শুধু এ গাঁয়ের নয়, শহরতলীর সবাইও জানে একথা। তিনি যদি বিচারালয়ে কোনো কথা বলেন, সে কথা বেদবাক্যের মতন পৃথীত হবে। জমিদারের জয়ের অপরাধের অমোঘ শক্তি।

সে আর শক্ত কি? রামানন্দ রায় আলবোলাতে মৃদু টান দিয়ে ঘুমারিত চোখে হৃকুম দিল, “কে আছে? খবর পাও বাস্ত ক্ষুদিরামকে। জানাও তাঁকে অবিলম্বে, বিচারে নিয়ে তাঁকে সাক্ষ্য দিতে হবে। কিছু নয়, শুধু দু-চারটে কথা বললেই হবে। তিন পুরুষের অন্ন সংস্থান হয়ে বাবে এক সাক্ষ্যদানে।

পরমোন্নাসে ভোটের আরক্ষীর দল। লাভের অংশ চাই তাদের। লোভ ভাই নেহাৎ কম নয়।

কিন্তু এ কি? কেউ শুনেছো কখনও এমন কথা? “জমিদারের চক্রম।” দরিদ্র বাস্তগণকে তারা আবার বলে, “জানো এব ফল? জমিদারের চক্রম তোমার ওপর। বিচারালয়ে শুধু হাজির হতে হবে। শুধু বলবে তুমি সেখানে ছিলে। তুমি নিজে দেখেছো এ ঘটনা ঘটেছে। বাস তাই বললেই তোমার কাজ শেষ।”

বাস্তগণ নির্বাক। স্ফটিকরূপ চোখ দুটো থেকে যেন ঝিকর বেরুচ্ছে আগুন।

ভয়ে আবক্ষী চোখ বজ্রে ফেলে।

বাস্তগণ অটল। সঙ্কল্পে দৃঢ়।

মিথ্যা উচ্চারণ এ মুখে নয়। প্রাণ যায় যাক, ধর্মের মান বাঁচাতেই হবে।

শুনল সব রামানন্দ। নিজে ভীত কাপুরুষ। আগুন চোঁষ নি জীবনে। তাই আগুনকে ভয় পায়। মিথ্যা নিয়ে তার ব্যবসায়। সত্যের স্থাপ সে হতভাগা জানবে কি করে? হৃকুম দিল, ক্ষুদিরামের নির্দেশনের—গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে।

মাত্র জমিদার ভাও খুঁদে।

আইনের যুগপার্শ্বে নিরপরাধকে কি করে বলি দিতে হয় যুগ রামানন্দর তা অজানা নয়।

বিচারের মোহাই দিয়ে সেদিন দেবে গ্রামে এ-যুগের সবচেয়ে বড় অবিচার হয়ে গেল। সেদিন দেবে গ্রামে গ্রামবাসীর চোখেব জলের পানন বয়েছিল, সেদিন দেবে গ্রামের আকাশে-বাতাসে ছিল অসত্য, অন্যায়েব অটহাসির রোল, সেদিন দেবে গ্রামের গ্রামলক্ষ্মীর মুখের হাসিটুকু স্থান হয়েছিল। দুর্ভোগের ঘনঘোর ঘটায় সাথীহারা পাখী নীড় হারালো। ধর্মনিষ্ঠ সত্যবান বাস্তগণ ক্ষুদিরাম হলেন নিরাশ্রয়। মন ভবুও অটল। ঘর হারালেই বা কি! মাথার ওপর ঘন নীলাকাশ। পায়ের নীচে শ্যামলিমা ধরণী। ভয় কিসের?

অসহায় গ্রামবাসীর দল সেদিন ছিল শুধু এ অবিচারের নীরব সাক্ষী। বিদেশী শাসকের শৃঙ্খলে, যুগ যুগ দাসত্বের বন্ধনে তারা বধির, মুক, পজুর সানিল হয়েছিল। তারা সেদিন ভুলে গিয়েছিল অন্যায যে করে, আর অন্যায যে সহ্যে, বিধাতার বৃণা তাদের সমভাবে তৃণসম দহে।

এ যেন জীবনের চরম পরীক্ষা। ক্ষুদিরাম সহায় লখনহীন। জীবন যাত্রার মূলধন শুধু একটি সত্যনিষ্ঠ হৃদয়।

না। না। বিপদে রক্ষা করো এ কড় তাঁর প্রার্থনা নয়। বিপদকে যেন কোনদিন ভয় না হয় এইটুকুই তাঁর আবেদন। সমাজ সংসার মিছে সব। মিছে এ-জীবনের কলরব। মাথার ওপর আকাশ। পায়ের নীচে মাটি। ভয় কাকে? দুঃখের রাতে নিখিল ধরা করুক না তাঁকে বন্ধনা। তাঁর প্রতি যেন কোনোদিন

কোন সংশয় না জাগে? কে তিনি? রঘুবীর থাকতে তাঁর কাকে ভয়?

সত্য-প্রীতির চরম দণ্ড দিয়ে ক্ষুদিরাম স্ত্রী-পুত্র-কন্যার হাত ধরে প্রাণের প্রিয়তম ভিটে-মাটির মাগা ছেড়ে এলেন এ নতুন গ্রামে। কামারপুকুর। সেই কামারপুকুর। কলিতার্থ কামারপুকুর।

তাকে দেখেই কীর্তনীয়া কাঁতন ডেউচ চা করে তাকিয়েছিল কারুনোজ্জ্বল গোমাকান্ত পথিকের দিকে। না এটা তো নবদীপ নয়। এ যে কামারপুকুর।

পথহারা পথিক পেল পথের সন্ধান। সাথী হারা পাখী পেল নীড়। বজুর পথে এলো বন্ধু। ক্ষুদিরাম দেখলেন জীবনযাত্রাব পথে পাশে বন্ধু সুখলাল গোস্বামী। জীবনসখা। স্বপ্নোজ্জ্বল হৃদয়। বজ্রকটিন সঙ্কল্প। বন্ধুকে আনতেই হবে আপন গ্রামে। হোক না দারিদ্র্য তাঁর সাথী। সেই দারিদ্র্যই তাঁরা ভাগ করে নেবেন দুজনে।

বন্ধু সুখলাল গ্রামের সবার সাথে করিয়ে দেন পবিচয়—গোবিন্দ, হলধর, মদন, তাঁতি, কামার, চাষী। কেউ বাস্তগণকে এনে দেয় গামছা, কেউ বা হাঁড়ি, কলসী, কুলো। চাষী এসে হাল ধরে—পারিশ্রমিক শুধু জ্বলনের প্রীতি, ভালবাসা।

ক্ষুদিরাম বলেন, “তা কেন ভাই! আমিও চাষ করব। এসো রঘুবীরের নাম নিয়ে আমিও তোমাদের সাথে সাথে চাষ করি। এসো।”

ছোট কুটির। পর্ন কুটির। সাধনে ক’টা আমগাছ, খেজুর গাছ, নারকেল গাছ। কুটিরের পিছনে ছোট ভগ্ন জলাশয়। কুটিরের পিছনে দু ধারে দুটি বিরাট ভালগাছ। যেন প্রকৃতির দেওয়া দুটি শক্ত প্রহরী। দেবতাই যেন অকুলে কুল দিলেন। মাথার ওপর এলো একটা ছায়া। আগামী দিনে এই ছায়াই বিশু-ভুবনে একদিন আড়াল করে রেখেছিল বেদনাধন সহস্র লক্ষ অশান্ত মন। বাংলার ছোট একটি নিরালা ছায়াধন গ্রাম কামারপুকুর—বিশ্বের অশান্ত মনের শান্তিবানী এসেছে যার নিশির-ভেজা মাটি থেকে।

ক্ষুদিরাম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বন্ধু সুখলাল গোস্বামীর দিকে হাসিভরা মুখে বলেন, “আঃ কি আশার তোমার এই গ্রামে সুখলাল। ভারী সিঁড় নীতল দীঘিটার জল।”

দেবে গ্রামের রামানন্দ রায় গভীর নিশুত্তি রাতে ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে ওঠে, “মেনেছি, হার মেনেছি। ঠেলতে গেছি তোমার বত, আমার ভত হেনেছি।”

সুখলাল বলেন, “হাঁ বন্ধু। ভারী শীতল এর জল। জানো এ দীঘিটার নাম? হালদারপুকুর।”

॥ দুই ॥

দিন যায়। কোনদিন উপবাসে, কোনদিন অর্পণে।

সুখলাল জিজ্ঞাসা করেন কেমন কাটছে দিন?

বন্ধুকে পরিস্রাসচ্ছলে বলেন, “দিনগুলো ভালোই কাটছে তাই। কোনদিন আমি কাটাই। কোনদিন রঘুবীর।”

ধর্মপ্রাণ বন্ধু ব্রাহ্মণের মুখে একথা শুনে অবাক। হঠাৎ এ অধমিকা কেন?

সুখলাল সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাকান।

সুদীরাম বুঝতে পারেন বন্ধুর প্রশ্ন। হেসে বলেন, “আমি কাটাই বলাতে মনে ঝটকা লেগেছে না? আসল কথাটা কি জানো? যেদিন অন্ন জোটে সেদিনটা রঘুবীরই কাটান। যেদিন সেটা জোটে না সেটা আমিই কাটাই। রঘুবীর তো আর কাটকে উপবাসী রাখতে পারেন না।”

দুই বন্ধুর প্রাণখোলা হাসিতে হালদার পুকুরের তরঙ্গমালা নেচে উঠে। শান্তির চরেও অশান্তি ভাঙ্গ করার যার সাধী আছে জীবনে সেই ধন্য। শুধু সব কিছু পাওয়ার ভিতরই নেই প্রকৃত আনন্দ। না পাওয়ারতো সে বেদনার অংশীদারভাগী যার আছে সে অশান্তিকে জয় করেছে। শুধু সুদীরামই নয়। না-পাওয়ার বেদনা সংগারে আরও একজনকে স্পর্শ করতে পারে নি। চন্দ্রার মনে লেশমাত্র অভিমান আঁচড় কাটে নি। ধর্মপ্রাণ স্বামী তাঁর সখা, স্ত্রী, জীবনসার্থী। যেন একটা প্রাণই দুটো শরীরে চালায়।

সখল মাত্র বিধাখানেক জমি। তাও বন্ধুর মেওয়া দান। জায়গাটার নাম কিন্তু ঠিকই দেওয়া হয়েছিল। লক্ষ্মীজলা। বীরে বীরে লক্ষ্মীজলার মানে ঘর ভরে উঠলো। নিজ হাতে উত্তম ক্ষেতে লুদবরণ ধানের শিখ দেখে সুদীরাম ভারী খুশী। নবীদের বলেন ধান তুলে আনতে। ধান কেটেছে তারা জীবনভরে। এমন দিগ্টি ব্যবহারটুকুর স্বাদ তারা কখনও পায় নি ছীবনে। যেন গাফিলত অন্নপূর্ণা নিজহাতে ধান তুলে দিচ্ছেন তাদের হাতে। এরজন্য একটু কাজ করতে পারলে তারা ধন্য।

ব্রাহ্মণের সাথে তারা কথাটুকু বলতে ভর পায় কেন? এত নুতানী আপনজন তবুও মনে হয় যেন নাপালের বাইরে। তা তো হবেই। মনটা যে তাঁর ঘুরে বেড়াচ্ছে বহু উঁচুতে। ব্যানভিত্তি চোখ দুটো মুলেও যেন খোলে না। চারদিকে কখন কি ঘটছে কে তাঁর কিছু কিছু ছোটে? একাধিকবার চন্দ্রার এ ডুব হয়েছে। ঘুর থেকে দেখেছেন রক্তিম আভা যেন একটা মাল দ্যতি। কাছে এসে দেখেছেন প্রাণিয়ারত

স্বাধীন বসন্তের করে বেরুচ্ছে এ-জোড়ি। ধ্যানবশ্ত স্বাধীন পদপ্রান্তে জানিয়েছেন প্রণতি।

চিরদিন কাকুর দৃষ্টি যায় না। দুঃখকে ধীরে ভর পান না তাঁদেরও। সুদীরামের ভগিনী রামশীলা। রামশীলার পূর রামচাঁদ। মেদিনীপুরে ভালো চাকুরে। বাড়লের কষ্টে তাঁর মনে আঘাত হানল। রামচাঁদ মেদিনীপুর থেকে মাস ধবচ পাঠাবার বন্দোবস্ত করলেন। মাসে পনরো টাকা। টাকার তখন মণেক চাল। পনেরো টাকার দাম অনেক। রামচাঁদের নাম করে যেন গৃহদেবতা রঘুবীরই ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যা যোচনের বন্দোবস্ত করলেন। মন-প্রাণ-শরীর অর্পণ করে যে তোমায় তাকে তুমিই বলেছিলে না রঘুবীর তুমি তাঁর ভার নিয়ে থাকো?

কামারপুকুরের দুঃখী, দরিদ্র হতভাগাদের অনশন হুচলো। সবাই জানতো গ্রামে অন্তত একটি ঘরে গেলেই নিশ্চয়ই অনশন ভাঙবে। দু মূদো অন্ন সেবার অন্নপূর্ণা এসেছেন গ্রামে— নাম তাঁর চন্দ্রা। কে না জানে?

রামচাঁদ তখন মেদিনীপুরে।

মহাদিন ধবর আসে না। কি ব্যাপার? কে ধবর আনবে? দূরত্বও নেহাৎ কম নয়। অন্তত চল্লিশ মাইল তো হবেই।

সকালের পূজার্চনা শেষ করে সুদীরাম একদিন পারের হেঁটেই যাত্রা করলেন মেদিনীপুরের দিকে। চার-পাঁচ ঘণ্টা পামে চলার পর সুদীরাম একটি গ্রামে পৌঁছে একটি অতি শ্রিয় জিনিষের সন্ধান পেলেন। শীত তখন গেছে। বসন্ত বাংলা পল্লীর ঘাষে ঠিক হাজির হয় নি। গাছের পাতাগুলো বেশ কিছুদিন হল ঝরে পড়েছে। নতুন সবুজ পাতার উঁকিটুকি দেখা দেয় নি গাছের ডালে। গ্রামটিতে সবুজ বেলপাতার নৃত্যচ্ছন্দে পথিকের মন ডুললো।

তাই তো?

কতদিন হল এই বেলপাতা জোটে নি পূজার উপাচারে। মাথা পেতে যে মহাদেব বেলপাতা বেন, তিনি এসে সুদীরামের পথ রুখে দাঁড়ালেন যেন। এ কি? পথ রুখে দাঁড়ালো কে?

গামছা ভতি বেলপাতা সংগ্রহ করে ব্রাহ্মণ গ্রাম ছেড়ে মেদিনীপুর যাত্রা স্বগিত করে কামার-পুকুরের দিকে প্রত্যাবর্তন করলেন। অভূক্তই ছিলেন। সব কাজ ছেড়ে আবার মসলেন যোগাসনে—যোগী মহেশের পূজার। এই গভীর একান্ত ভাবের জন্যই কি রঘুবীর শালগ্রাম শিলারূপে স্বপ্নে তাঁর কাছে নিজেকে ধরা দিয়েছিলেন?

কামারপুকুরের রঘুবীর শালগ্রাম শিলার প্রতিষ্ঠার কাহিনী বাংলা কেন ভারতবর্ষের কে না জানে? কে না জানে সুদীরাম হৃদয়-দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন কামারপুকুরের অনন্যবৈভাবরূপে? কে না জানে আগাবীকালে সেই

রঘুবীরই এসে ধরা দিলেন কামারপুকুরের মাটিতে কাঙালের সধাকপে?

এ-কাহিনী আজকের নয়। প্রায় দেড়শ বছর দেখতে দেখতে কেটে গেছে। উল্লিখিত শতাব্দীর দ্বিতীয় শতক। যানবাহনের ব্যবহার না থাকে গ্রামকে স্পর্শ করে নি। একইরকম মনোভাবের বাতায়ত স্রগম বেরেছিল। অতি প্রাচীন দায়ের জন্য ছিল পানকী। আদ্য যানবাহন নেই কোন্‌টাতেই পড়েন না তাঁদের জন্য লেখকগণ। ইচ্ছাতে সব কিছুই হয়। তাই শকটগণ্যে হাড়াও লোকদের বাতায়ত অতিক্রম করতে না। নৌকো-বজরা ছাড়াও তখন অতিমাত্রায় কুমারিকা ভ্রমণ করতেন পদযাত্রী। চাঁদ শুধু অটল সঙ্গদল।

জ্যোতপুত্র রামকুমার ধীরে ধীরে সন্ধ্যায়ের ভার একটি একটি লঘু করতে শুরু করেন। কন্যা কাভ্যায়নীকে গৌরীদান করা হয়ে গেছে। কয়েক বছরের ভিতর কামারপুকুর গ্রামের বিশেষ কোনো পরিবর্তন না হয়েও বহুদিন রাসের ছোট পরিবারে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। রামকুমার বিবাহের সাথে সাথে পাঠ সমাপন করলেন। ব্যাকরণ, সাহিত্য, গণিত। তিনটি বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করান রামকুমারের পক্ষে এ ছোট সংসারের ভার নেভানার মতন অধোপার্জনের কোনই অসুবিধা বইল না।

শুধু তাই নয়।

মনটা ক’দিন থেকেই একদু উদাস। অকৃত্রিম বন্ধু সুখলাল দেখনপা করছেন। তাই একবার বাইরে গুবে আসা বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু কোথায়? তীর্থদর্শন ভাড়া এ মন কিছুতেই শান্তি পাবে না।

অনেক ভেবেচিন্তে সুদীরাম ঠিক করলেন পদযাত্রা দক্ষিণবর্ষের তীর্থদর্শনেই মনে প্রকৃত শান্তি আসবে। তাই রামকুমারের হাতে নিত্য পুজোর ভার দিলে তিনি যাত্রা করলেন রামেশ্বরমের পথে।

দীর্ঘ পথ। সখল শুধু সঙ্গদল। আর হৃদয়ের অকৃত্রিম শুভাভিষিক্ত।

এলো গায়ের তাঁতি, কুনোর, কানারের দল। এলো চাষী, জেলে, ব্রাহ্মণ। এ ক’বছরে সুদীরাম গ্রামখানার হৃদয় জয় করে নিয়েছেন। সবারই চোখে জল। কে জানে এ-তীর্থযাত্রী ফিরে পদার্পণ করবেন কি না এ-গ্রামে। কে জানে পথে কে এ পথিকের সহায় হবে? কে জানে সুদীরাম কামারপুকুরকে কতটুকু ভালবাসেন?

হৃদয়ে তাঁর শুধু রঘুবীরের ছবি। সেখানে কামারপুকুর জায়গা পেয়েছে কি? কে জানে?

পরিব্রাজককে সবাই বিদায় দিলেন। একে একে সবাই চলে গেল। চন্দ্রার ভারী গধ ছিল যেন স্বাধীন গাধে তীর্থ স্বপ্নের। দ্বিধীন ব্রাহ্মণী। কোন্‌ জায়গাটাই বা দেখা হলো। তা না হোক। শরীর দুটো হলও মন দুটো যে এক। স্বামী

নিবিশেষে ফিরে এলেই তিনি স্বামী, তিনি নিশ্চিন্ত। পড়ির পুণোই হোক সত্যীন্ তীর্থ। সমস্ত মনে যে ভয় উঠেছে পরিব্রাজকের নিঃশব্দল ভ্রমণে যানায় সে আতঙ্ক বাস্তুধীকে ছোঁয় নি। তিনি ভাবেন তীর্থভূমি যতদূরই হোক না কেন, তাঁর স্বামীর পৃথিবীর পথে নেই কোনো দ্বিধা, নেই কোনো ভয়। সমস্ত পথিকৃৎ তাঁকে আশ্রয় করে বাধার যে নামেই শাফিল উল্লসিত। তিনি অনুভব করেন এ কানায়পকুর গ্রামে কে তাঁর নাগাল পেয়েছে?

তার শান্ত, আনন্দময় মনে চক্ষা ভ্রমিত প্রধানে স্মৃতিবাসের স্বাভাবিক বরে দেন শাস্ত্রানুগত শিবময়।

সেই রবীবীরের হাতের জোঁগা লেগে রয়েছে সেতুবাগ্ন রাহেশ্বর মন্দিরে। সমস্ত ভারতের তীর্থ যুরলে যে ফল, একমাত্র রাহেশ্বরে যুরে এলে তার পরিপূর্ণ ফল। কেন? এই মন্দিরে শ্রীরামচন্দ্র নিজহাতে শিবপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভাবত-সিংহলের মাঝখানে সেতু দিয়ে যে রাজ্য এ মন্দিরের পথ সুগম করেছিলেন ইতিহাসে তাঁর বংশ আজও সেতুপতি নামে পরিচিত।

চারিদিকে শুণু বাবুল নারকেল গাছের বন বনানী। স্বচ্ছ জলের সরোবর পাশে উঁচু ভূমি পুরে এ মন্দির দূরগত পথিকৃৎকে যেন ছাতছানি দিয়ে থাকে। গীতার অনুযায়ে

শ্রীরামচন্দ্র যখন চারিদিকে দিশেহারা ভাবে ছুটিছিলেন তখন যেভাবে শিব প্রতিষ্ঠিত করে তিনি রাহেশ্বর মাগে শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হলেন। রবীবীরের আপন হাতে প্রতিষ্ঠিত শিব বিগ্রহ। স্মৃতিবাস পথের কাণ্ডি ভুলে যান। শাস্ত্র পা দুখানা যেন নিজে পেতেই এগিয়ে যায়। চোখ দুটো বন্ধ করলে যেন তিনি দেখতে পান আজকাল রবুবীর নিজে বসে চন্দনকুণ্ডলে দেবাদিদেবের অর্চনা করছেন। পথিকৃৎের দল তাকিয়ে দেখে পরিব্রাজকের মুখ থেকে বেরুচ্ছে এক অপকৃৎ জ্যোতি। নিরাভরণ বন্ধ থেকে যেন নির্গত হচ্ছে অগ্নিস্কুলিক।

[ক্রমঃ]

অমৃত

শ্রীভুবনমোহন দাস

শৃণুস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রা

জানস্ত বিশ্বে অমৃতস্য সত্তা।

পশ্যস্ত সর্বে অমৃত স্বরূপম্

গচ্ছস্ত সর্বে অমৃতম্ নিধানম্

—সত্যলোকম্

ত্রে অমৃতের পুত্রগণ, অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর, একরস অমৃতের সত্তা পরি-
জ্ঞাত হও, সত্তার সংবেদন বা অনুভূতি
হইলেই, অমৃতের স্বরূপ প্রত্যক্ষ কর
এবং অমৃতের সত্তায় স্বকীয় ক্ষুদ্র
জীবাত্মীয় সত্তা মিলাইয়া দাও।

কি সেই অমৃত? যে প্রাণ তুমি
আমি ও জগৎ সাজিয়াছে, সেই অস্ত-
র্যাতন আত্মাই অমৃত, আমার প্রাণ
বিশেষও প্রাণ।

অস্তরে যে নানাভাব ও রূপ
অনুভব করিতেছি সে আমার ঐ প্রাণ
ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিতেছে।

বাহিরে যে বিভিন্ন বস্তু দেখি-
তেছি সেও আমার ঐ প্রাণ ভিন্ন ভিন্ন
মূর্তি ধারণ করিয়াছে, আমি নিজেকে
ঐরূপ আকারিত করিয়া ঐ ঐ বস্তু
দেখিতেছি।

ঐরূপ অস্তরে ও বাহিরে সর্বত্র
ঐ প্রাণই বহুভাবে, বহুনায়ে ও বহু-
রূপে বহু বৈচিত্র্যে দর্শন করাইতেছেন।

ঐ প্রাণ বা আত্মাই অমৃতরূপী মা।
ওঁকে গুরু, ভগবান, কৃষ্ণ, বিষ্ণু, দুর্গা,
বা কালী, যা বলিতে ইচ্ছা হয় বল।

তিনি শুণু তোমার মা বলে ডাকার
অপেক্ষায় তোমাকে উদ্ধারের জন্য
তোমার পানে চাহিয়া আছেন।

মা-ই দৃশ্যরূপে ব্রহ্মা, প্রাণরূপে
বিষ্ণু ও কর্তারূপে শিব বা মহেশ্বর এবং
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ও তোমাকে লইয়া
ব্রহ্মময়ী বিশুমাতা শুধু মা।

মা-ই যে ত্রিভুজীয় ব্রহ্মা বিষ্ণু ও
মহেশ্বররূপে তোমাকে আমাকে ও
ব্রহ্মাও পরিচালনা করিতেছেন।

একমাত্র মা বা পরমাত্মাই—সর্ব-
ভূতে আত্মরূপে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। সর্ব-
ভূতকে যজ্ঞাক্রম পুণ্ডলিকার ন্যায় মায়া
দ্বারা চালিত করিতেছেন।

ঈশ্বর: সর্বভূতানাম্ হৃদয়ে অর্জুন তিষ্ঠতি
সাময়ং সর্বভূতানি যজ্ঞরূঢ়ানি মায়ায়া।

১৮৮৬

যে সর্বভূতে আত্মাকে ও আত্মাকে
সর্বভূতকে দেখে অর্থাৎ যে আত্মস্বরূপ
ভগবানকে সর্বত্র দেখে এবং সর্বভূতকে
আত্মস্বরূপ ভগবানে দেখে,—সে সর্ব-
ব্যাপারে পরমাত্মাতেই বিরাজ করে
এবং কখনও ভগবানের দৃষ্টির বহির্ভূত
হয় না।

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র, সর্বক্ ময়ি পশ্যতি
তস্যাহং ন প্রণশ্যামি, স চ মেন প্রণশ্যামি।
৬।১০

যিনি সর্বভূতে সকলের আত্মা
বাসুদেব আমাকে দর্শন এবং সর্বাত্মা
আমাতে ব্রহ্মাদি সর্বভূতকে দর্শন করেন,
তঁাহার ও আমার একাত্মতাবশত আমি
তঁাহার অদৃশ্য হই না এবং তিনিও আমার
অদৃশ্য হন না।

ঐই বিশুমাতা বাসুদেব অমৃতের সত্তা,
তুমিও যে ঐ অমৃতের পুত্র, তঁাহার
সত্তায় সত্তাবান হইয়া তঁাহাকে জান।
তঁাহার স্বরূপ দেখ এবং তঁাহার সত্তায়
আপনার সত্তা মিলাইয়া যাও।

সাহিত্য তত্ত্ব

শোপেনহাওয়ার

[গত শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন জার্মানীর আখার শোপেনহাওয়ার। কিন্তু তিনি শুধু দার্শনিকই ছিলেন না। সাহিত্য সম্বন্ধেও তাঁর চিন্তা ও মতামত সারা বিশ্বে স্বীকৃতি লাভ করেছে। বহু যুগ আগে লেখা ও বলা তাঁর সেই চিন্তার ফল আজো সাহিত্যতত্ত্ব সম্পর্কে অপরিমিত মূল্যের অধিকারী বলে মনে করি। কয়েকটি নমুনা উদ্ধার করে দিলাম। আজকের দিনের পাঠক ও লেখক উভয়েই এই লেখগুলির মধ্যে রস পাবেন আশা করি।---লেখক]

গ্রন্থকার

শোপেনহাওয়ার বলেন গ্রন্থকার আছেন দু'রকমের। একদল আছেন, যাঁরা লেখেন বিষয়বস্তুর জন্যে, অন্য দল আছেন যাঁরা লেখেন শ্রেফ লেখবার জন্যেই।

নিজের চিন্তা বা অভিজ্ঞতা বা কল্পনা---জগতকে উপহার দেবার উপযুক্ত মনে করে প্রথম দল গ্রন্থ রচনা করেন।

দ্বিতীয় দল চান টাকা। তাঁরা লেখেন টাকার জন্যে। তাঁদের চিন্তাকে তাঁরা গ্রন্থরচনা ব্যবসায়ের মূলধন বলে বিবেচনা করেন।

টাকার লোভে বই লেখা মানে সাহিত্যকে জলাঞ্জলি দেওয়া।

কি অপরিমেয় সোভাগ্যই না আমাদের হ'ত, যদি সাহিত্যের সকল বিভাগে বই থাকতো খুব অল্পসংখ্যক—শুধু যেগুলি উৎকৃষ্ট। যতদিন লেখকরা টাকা রোজগারের চেষ্টায় (শুধু সেই চেষ্টায়) বই লিখবেন, ততদিন সে জগৎ আমাদের হবে না।

বড় বড় লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা স্বনৈমিত্তিক হয়েছে, যখন তাঁরা কেবল লেখবার প্রেরণায় লিখেছেন—টাকার জন্যে নয়।

আর একদিকে শোপেনহাওয়ার লেখকদের তিনভাগে ভাগ করেছেন।

প্রথম দলে আছেন তাঁরা, যাঁরা না ভেবে চিন্তেই লেখেন। নিজস্ব চিন্তার বলাই তাঁদের নেই। পুঁথিগত বিদ্যাই তাঁদের সম্বল। সময় সময় তাঁরা আবার সেরা বিদ্যার আশ্রয়ও নিয়ে থাকেন, অর্থাৎ অপবেশ বই থেকে বেমানান আশ্রয় করেন। বাজারে এঁদের ভিড়ই সব থেকে বেশি।

অমরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়

দ্বিতীয় দলে আছেন তাঁরা, যাঁরা লিখতে লিখতে চিন্তা করেন, অর্থাৎ লেখার জন্যেই তাঁদের যা কিছু চিন্তা, তাঁদের মনের চিন্তা দানা বাঁধে না, তাই তাঁদের চিন্তার মধ্যে প্রগাঢ়তা থাকে না। এঁদের সংখ্যাও কম নয়।

শেষের দলে আছেন সেই সব লেখক, যাঁরা নিজেকে ভবিষ্যৎ রচনা সম্বন্ধে এবং তার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে অনেক মৌলিক চিন্তার পর লিখতে শুরু করেন। এঁদের সংখ্যা অতি অল্প।

সচরাচর সাধারণ লেখকরা কি

করেন? তাঁরা যে বিষয়ে লিপ্যন্তে মনোনিবেশ করেছেন, সেই বিষয়ে যেসব ভাল ভাল বই ইতিমধ্যে লেখা হয়েছে, সেগুলি আগেভাগে পড়ে নেন, তাঁদের চিন্তাকে ক্রিয়াশীল করবার জন্যে তাঁরা অন্যের চিন্তাধারার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফল হয় এই যে, পূর্বগামী শক্তিমান লেখকের চিন্তাধারার প্রভাব তাঁদের বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, তারই ফলে তাঁরা আর কোনদিন শত চেষ্টাতেও কোন যথার্থ মৌলিক রচনা সম্পাদন করতে পারেন না, তাঁদের মৌলিকতা চিরতরে নষ্ট হয়ে যায়।

পুঁথক-প্রস্তুতকারক, গ্রন্থ-সংকলয়িতা সাধারণ ইতিহাস-লেখক এবং এমনি ধরনের লেখকের দল (যাঁদের নিজস্ব কোন চিন্তা নেই) ঘটান অন্য বই থেকে তাঁদের লেখার বিষয়বস্তু সংগ্রহ করে থাকেন। ফলে তাঁদের লেখা স্বাভাবিকই এমন বিগৃহীত ও অস্পষ্ট হয়ে দাঁড়ায় যে, তাঁরা যে কী বলতে চাইছেন তা বুঝতেই পাঠককে গলদঘর্ম হ'তে হয়।

তাঁরা বলবেন কি? তাঁদের নিজস্ব চিন্তাই যে কিছু নেই। তাঁদের রচনা হয়—একটা ছাঁচ থেকে নেওয়া আর একটা ছাঁচের মত—চোখ-মুখের রেখা-

এর এমন অবস্থা হয় যে, আসল
লেখকে হয়ত আর চেনাই যায় না।

কোনো বিশেষ বিষয়ে লেখা যে
চাল আসলে বেরিয়েছে, তা তার
লেখক বইয়ের তুলনায় অধিকতর
স্বাধীন এবং স্বসংকৃত, আর পরিবর্তন
এতে প্রতি—এর চেয়ে প্রাধান্য
দান কিছু নেই।

সাহিত্যিকের চিন্তনাত্মক ও সৃষ্টি
শক্তির ব্যতিক্রম। কিন্তু সংসারে
অনিচ্ছাস্বরূপ অপদার্থের সংখ্যাই বেশি।
এখন যথার্থ সৃষ্টি লেখকের পরিণত মত-
বাদকে বাস্তবে এঁরা সাহিত্যে নতুন
একটি এই কথা জাহির করেন।
এইসব রূপটি এবং অন্তঃসারণ্য
লেখকদের সাবধানে এড়িয়ে চলা উচিত।

শোপেনহাওয়ার বলছেন, যদি
কোনো বিশেষ বিষয়ে লেখা বই
পড়বার ইচ্ছা হয় আপনার, তাহলে
স্বাধীন সেই বিষয়ে লেখা সাংস্কৃতিক-
এবং নতুনতম বইগুলির প্রতি আকৃষ্ট
হবেন না এই ভেবে যে, জ্ঞান-বিজ্ঞান
এবং উন্নতিশীল এবং নতুন বই লেখা
এবং সময় এই বিষয়ে লিপিত পুরানো
বইগুলির মর্মকথার ও সারবস্তুর সাহায্য
নেওয়া হয়েছে।

তা হয়ত হয়েছে। কিন্তু কেমন
করে? নতুন বই-এর লেখক হয়ত
পুরানো বইগুলির সঠিক মর্ম উপলব্ধি
করতে পারেন না। তবুও তিনি
সব ভাল বইগুলির ভাষা ও ভাবের
পরিবর্তন করে নিজের বইয়ে চালিয়ে
গিয়েছেন। তার ফল যা দাঁড়াল
সহজেই অনুমেয়। নতুন লেখক
নতুন বিশ্বীভাবে সেই সেই কথাগুলি
বইয়ে লিপিবদ্ধ করলেন, যেগুলি
নতুন সৃষ্টি-সুন্দরভাবে পূর্ববর্তী লেখক
জর নইয়ে লিখে গেছেন।

নতুন লেখক অনেক সময় পুরানো
লেখকের সেরা কথা, চমৎকার উপমা
সুন্দর যুক্তিগুলিকে ছোট্ট বাদ
ফেলেন। কারণ, তাদের রস এবং
উপলব্ধি করার মত জ্ঞান
লেখকের হয়ত নেই।

অনেক সময় দেখা গেছে, একখানা
নতুন এবং অপকৃষ্ট বই বেরিয়ে সেই
বিষয়ে লেখা পুরানো এবং উৎকৃষ্ট
বইকে কিছুদিনের মত বাজার থেকে
হঠাৎ দেয়। নতুন বইখানার নিজাপনের
বাচার আর বাহ্যিক চাকচিক্য কিছু-
কালের জন্যে পাঠকমহলে ধাঁধা লাগায়।

সাহিত্যে যখন একটা নতুন স্রোত
আসে, তখন অনেক সময় এমনিতর
আড়ম্বরের ঘটা দেখা যায়। কিন্তু যা
মেকী তা বেশিদিন চলে না। গ্লানির
রং যেমন অল্পদিনের মধ্যেই উঠে
যায়, সত্যনস্বর্ণনা লেখার স্বরূপও
তেমনি কিছুদিনের মধ্যেই প্রকট হয়ে
পড়ে, তখন সাহিত্য-সংসারে তার
আর স্থান থাকে না।

শোপেনহাওয়ার বলছেন, নতুন
বস্তু সচবাচর ভাল হয় না। কারণ,
ভাল জিনিষ অতি অল্পদিনের জন্যই
নতুন থাকে।

If a thing is new, it is
seldom good ; because, if it
is good it is only for a
short time new.

চিঠির যেমন ঠিকানা, বই-এর
তেমনি শিরোনাম। চিঠির ঠিকানার
মত বই-এর শিরোনামের উদ্দেশ্যও
হওয়া উচিত তাকে ঠিক ঠিকানায় পৌঁছে
দেওয়া অর্থাৎ যারা এই রকম বই
পড়বার জন্যে অপেক্ষা করছেন, তাঁদের
জ্ঞান দেওয়া। বই-এর নাম সেই
কারণে সূত্র হওয়া দরকার। এবং
তার আকার ছোট বলে তা সারগর্ভ এবং
অল্পশব্দক হওয়া প্রয়োজন। দুর্বোধ্য
বা প্রান্ত শিরোনামযুক্ত পুস্তকের অবস্থা
হয় ভাল ঠিকানা-লেখা চিঠির মত,
মাঝপথে এড়িয়ে যায়, প্রান্তবাস্তবে
পৌঁছোয় না। অর্থাৎ সেই বই-এর
সম্ভাব্য পাঠকরা তার খোঁজ পান না।

সবচেয়ে খারাপ শিরোনাম হচ্ছে
সেইগুলি যেগুলি অপহৃত হয়েছে,
অর্থাৎ যারা পূর্ববর্তী বই-এ আগেই
কোন লেখক কর্তৃক ব্যবহৃত হয়েছে,
প্রথমত তা হল রচনা চৌর্য ; দ্বিতীয়ত,
লেখকের মৌলিকতার অভাবের প্রমাণ

প্রমাণ। একটি নতুন তাজা শিরোনাম
উদ্ভাবন করার মতো মৌলিকতা
যাঁর মাথায় নেই তিনি যে তাঁ। বই-এ
কোন নতুন কথা পোনাতে সফল হবেন,
তা সহজে বিশ্বাস করা যায় না।

তাই লেখার নীতি বা মৌলিকতা
শোপেনহাওয়ার বলছেন, লিখনভঙ্গী
লেখক-মনের যথার্থ পরিচয় এবং মুখের
চেয়ে অধিকতর নিশ্চিতরূপে লেখকের
চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলে।

Style is the Physiognomy
of the mind and a safer
index to character than the
face.

অন্য লেখকের স্টাইল অনুসরণ
করা আর উৎসব সভার মুখোশ পরে
আনন্দ বিতরণের চেষ্টা করা—দুই
সমান। মুখোশ যতই ভাল হোক,
দীর্ঘ সময় তা দর্শকদের ভাল লাগতে
পারে না, কারণ তা প্রাণহীন? ভীষণ
মুখ, সুন্দর না হলেও প্রাণহীন মুখোশের
চেয়ে চের সহনীয়।

দেখা গেছে, সাধারণ লেখকরা
অনেক সময় তাঁদের স্বাভাবিক স্টাইলকে
মুখোশ দিয়ে ঢাকেন। তারা
মনে করেন, তাঁদের লিখনভঙ্গী
হয়ত ভাল নয়, তার চেয়ে একটা
কোন আড়ম্বরযুক্ত স্টাইলের আশ্রয়
নিলে তাঁদের লেখা দাঁড়া বলে মনে
হবে। এই ভেবে তাঁরা সময় সময়
অন্য কোন স্টাইলসম্পন্ন লেখকের
লেখার কায়দা অনুকরণ করেন, নয়ত
বা বড় বড় কথা দিয়ে তাদের
লেখাকে খুব জমকালো করবার চেষ্টা
করেন—বাহ্যিক চাকচিক্যের মোহ
দিয়ে তাঁরা পাঠক চিত্তকে আকৃষ্ট
করতে অভিলাষী হন।

কিন্তু যারা বড় দরের লেখক তাঁরা
তাঁদের স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত স্টাইলে
লিখতে কিছুমাত্র ইতস্তত করেন না।
নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাস আছে
বলেই তাঁরা তাঁদের চিত্তকে অকুণ্ঠ
এবং অবাধ গতি প্রদান করতে বারেকের
জন্যেও বিধানিত হন না।

বাঁদের নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস
জন্মায় নি, বাঁদের চিন্তাশক্তি দানা
বাঁধে নি, তাঁরা লিখতে গিয়ে অনেক
সময়েই ধার করা স্টাইলের সাহায্য নেন।
আজ একরকম স্টাইলে লিখলেন কাল
আবার অন্য এক স্টাইলে। নিজের
শক্তির উপর বিশ্বাসহীন হয়ে পরের
দ্বারস্থ হলে এইরকম মনোভাবই হয়।
অন্য ধাতুর সংশ্লিষ্টে সোনা বানাবার
বার্ষ চেষ্টার মত, এইসব লেখকও
পাঁচরকম লিখনভঙ্গীর সাহায্যে সত্য-
জ্ঞানের সৃষ্টি করবার জন্যে মাথা খুঁড়ে
যত্ন নেন।

স্টাইলের সারল্য এবং অকৃত্রিমতা
লেখকের বিশেষ গুণ, তার দ্বারায়
বোঝা যায়, লেখক নিজের যথার্থ
জ্ঞাপটিকে জগতের কাছে প্রকাশ করতে
কুণ্ঠিত নন। সরলতা পাঠককে মুগ্ধ
করে। কৃত্রিমতা বিরজি আনে।
সরলতা সত্যের চিহ্ন এবং তা প্রতিভার
পরিচায়কও বটে।

স্টাইল ভাবের পার্শ্বচিত্র। লিখন-
ভঙ্গী যদি জড়তাপূর্ণ বা অস্পষ্ট হয়
তাহলে বুঝতে হবে লেখকের বুদ্ধি
স্থূল এবং মস্তিষ্ক বিভ্রান্ত।

এই রকম জড়তাপূর্ণ বা অস্পষ্ট
স্টাইল যে-লেখকের তাঁর কখনো সুনাম
হয় না।

দেখা গেছে প্রায়শই ভাবের
অস্পষ্টতা থেকেই এই জড়তা বা

অস্পষ্টতার সৃষ্টি। শুধু ভাবের অস্পষ্টতাই
নয়, হয়ত ভাবটিই আসলে সমাধিক।
তাই যে স্টাইল একটি সমগুণ ভাবকে
প্রকাশ করতে চায় তা যে আপনা
থেকেই অস্পষ্ট এবং কায়ক্লিষ্ট হয়ে
দাঁড়াতে তাতে আর আশ্চর্য কি।

স্টাইলকে মনোহারী করবার জন্যে
অনেকে বাড়িয়ে লেখেন, বেশী লেখেন।
কিন্তু অনেক সময়ে দেখা গেছে, আমরা
যা বলতে চাই, অতিরঞ্জন-দোষে তার
বিপরীত অর্থ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে।

একথা সত্যি যে, ভাবকে প্রকাশ
করবার জন্যেই শব্দের সৃষ্টি। কিন্তু
তার ব্যবহারের যথারীতি সীমা আছে।
শব্দসমষ্টি যদি সেই সীমা লঙ্ঘন
করে তাহলে তাদের ভাৱে ভাবের
পঙ্কজ প্রাপ্তি ঘটে।

মনের ভাবটি যথাযথ এবং অখণ্ড-
রূপে, অবশ্য প্রয়োজনীয় বাক্যের
দ্বারা প্রকাশ করা—এই হচ্ছে স্টাইলের
একমাত্র কাজ।

সুতরাং ঘোরালো বচনবিন্যাস
বাগাড়ম্বর অতিরিক্ত ভাষার কারদানি
—এগুলি একান্ত বর্জনীয়। পাঠকের
সময়, ঐশ্বর্য এবং মনোযোগের মূল্য
আছে, আপনার নামের জোরেই হোক
বা কলমের জোরেই হোক তাদের উপর
অত্যাচার করা বিধেয় নয়।

বাজে কথা লিপিবদ্ধ করার চেয়ে
সময় সময় দু'চারটে ভাল কথা বাদ
দেওয়াও ভাল।

বেসব লেখক তাড়াহড়ো করে
লেখেন বা অযত্নসহকারে লেখেন
তাঁদের প্রতি শোপেনহাওয়ারের মনো-
ভাব অত্যন্ত কঠোর। তিনি বলেন,
যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি অ-
হেলার দ্বারা আমি যে সমাজে নিমগ্ন
গিয়েছি সেই সমাজকে অবজ্ঞা দেখাই,
তেমনি, যে লেখক হেলায়-অপ্রাণ
লেখেন তিনি পাঠকবর্গের প্রতি
অসম্মান প্রদর্শন করেন।

সমালোচকদের উদ্দেশ্য করে
শোপেনহাওয়ার বলছেন, এ বিষয়ে
পুণ্ডক সমালোচকদের লিখনভঙ্গী
বাস্তবিকই হাস্যোদ্দীপক,—নিজেদের
মন্দ এবং বিশৃঙ্খল লিখনভঙ্গী দিচ্ছে
তাঁরা অপরের লেখাকে মন্দ এবং
বিশৃঙ্খল বলে তাঁর সমালোচনা করেন।
এ ঠিক যেন, বিচারালয়ের প্রধান
বিচারপতি বিচারকক্ষে এলেন তাব
নৈশ-পরিচ্ছদ পরিধান করে।

স্টাইল সম্বন্ধে শেষ কথা বলছেন
শোপেনহাওয়ার : যে মানুষ নোংরা
পোষাকে ভূষিত তার সঙ্গে আলাপ
করতে যেমন সঙ্কোচ বোধ করি, তেমনি
একখানা বই হাতে নিয়ে যদি তার
লিখনভঙ্গীর মধ্যে যত্নাভাব এবং
শ্রীহীনতা লক্ষ্য করি তাহলে সঙ্গে সঙ্গে
সেই লেখা আর লেখকের প্রতি মন
বিস্কৃত হয় এবং সেই বই পড়বার আর
আগ্রহ থাকে না মোটেই।

হারিয়ে পাঠনি যাকে

শ্রীজগৎকুমার বিশ্বাস

স্বপ্নের তৃণীর থেকে এনে দিলে তাঁর পরাজয়,
স্মৃতির সৌরভ, শোনা, ত্যাগ কর ক্ষুধা অভিমান;
মন্ত্রণার নিষেপণে বিলম্বিত হবে নিরাময়
যদি না নিবৃত্ত হয় এই বেলা অন্ধ উপাখ্যান।

পাথরের নুড়ি ভেবে যাকে আমি ভ্রান্ত অবিশ্বাসে
নিষ্ক্রেপ করেছি জলে—বাসনার প্রদীপ্ত প্রভাস
মুগ্ধ হয়ে জ্বলে উঠে প্রসন্ন পরিহাসে
আমাকে করলো ব্যর্থ দেহে, মনে, অবচেতনায়।

জানি না কেন যে এল অকস্মাৎ বাসনা দুর্বীর;
অথবা, সে ছিল সূত্রে হৃদয়ের গভীর কোরকে
বয়স্কা কন্যার মত, বিবাহের পরমহুর্তের যন্ত্র
আসন প্রতিষ্ঠা হয় জননী—খাদ্যীয় মায়ালোকে?

তবুও বাঁচতাম যদি এখানেই গল্প শেষ হোত;
যদি না এ পৃথিবীতে চিত্রায়িত হোত পরাজয়;
অগারে হীরক হয় সত্য—তবু হীরা কখনো ও
নক্ষত্র হয় নি জানি অপার্থিব নীল দূর্ভাগ্যময়!

কোন মায়ামন্ত্রে, বলো, জন্ম নিয়ে হীরকের দেহে
জননীর দৃষ্টি পেলে নির্নিমেষ সজল করুণ?
পৃথিবীর অশ্রু তুমি? অথবা এ বাথাক্রম গেছে
দঃস্বপ্নদালিত রাতে ভবিষ্যের প্রসন্ন অরুণ?

বুঝেছি নিস্তব্ধ কেন সূর্যধর আকাশী সংরাগ
প্রপাতের তাঁর স্রোতে যার হোত স্নিগ্ধ অভিষেক;
দঃস্বপ্নের মৃত্যু হোক, আনো নীল আকাশের ফাগ,
অন্ধকার মুছে থাক, ব্যথা হোক অতীতের তুচ্ছ কোন
ভাব-অতিরেক!



বৈজ্ঞানিক বাতাস

কার্বন নেই, এমন জীবন্ত প্রাণী বা গাছপালা গ্রহাঙ্করে থাকে কি না জানি না, তবে পৃথিবীতে অন্তত সে রকম কিছু জাতি পাওয়া যাবে না; জীব-বিজ্ঞানীরা অবশ্য তাই বলেন গাছপালা কার্বন সংগ্রহ করে বাতাসে কার্বন ডাই অক্সাইড গ্যাস থেকে। পৃথিবীর আলোর উপস্থিতিতে কার্বন-ডাই অক্সাইড গ্যাস আর জল মিশিয়ে গাছ তার খাবার তৈরি করে নেয়। গাছপালার একটু একটু করে সংগ্রহ করা কার্বন ভোগ করে প্রাণীরা।

জীবন্ত প্রাণী বা গাছপালার কার্বনের মধ্যে সাধারণ তেজস্ক্রিয় কার্বন (Radio active Carbon) থাকে; অর্থাৎ সেই কার্বন পরমাণুর কেন্দ্র (Nucleus) ধীরে ধীরে বিভাজিত হ'তে থাকে বহু বছর ধরে। মৃত্যুর হাজার হাজার বছর পরেও প্রাণীদের এই তেজস্ক্রিয় কার্বনের তেজস্ক্রিয়তা বজায় থাকে। বহু বছর আগে মৃত্যু হ'য়েছে এরকম প্রাণীর হাড় এবং মাংসে তেজস্ক্রিয় কার্বনের ঘোঁষ পাওয়া গেছে। পুরনো কাঠের নৌকোয়

পোষাকে, জুতোর চামড়ায় এবং আরও বহু জৈব পদার্থে তেজস্ক্রিয় কার্বনের সন্ধান পাওয়া গেছে।

বর্তমান শতাব্দীতে মৃত জীবদেহের তেজস্ক্রিয় কার্বনের সাহায্যে তাদের বয়স মাপবার একটা উপায় আবিষ্কার ক'রেছেন। মৃতদেহের সামান্য অংশ নিয়ে, তার তেজস্ক্রিয়তা যেনে সেগুলোর বয়স প্রায় ঠিকভাবে নির্ণয় করা সম্ভব হ'য়েছে এই উপায়ে। প্রাগৈতিহাসিক

শ্রী বসন্ত দাস

যুগের অনেক জিনিসের বয়সও নির্ভুলভাবে মাপা সম্ভব হ'য়েছে।

যে তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণুর সাহায্যে এই নতুন বয়স নির্ণয় পদ্ধতি সম্ভব হ'য়েছে তান পারমাণবিক ওজন ১৪। এদের বলা হয় কার্বন ১৪ পরমাণু। কার্বনের মধ্যে বেশীর ভাগ পরমাণুই হচ্ছে ১২ পারমাণবিক ওজনের। এদের কোন তেজস্ক্রিয়তা নেই।

তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু তৈরি

হ'লে পৃথিবী ছাড়িয়ে আমাদের যেতে হবে বায়ুমণ্ডলের অনেক ওপরে। এখানে সমস্ত বিরল গ্যাসের (Rare gases) পরমাণুর গায়ে এসে অনবরত আঘাত ক'রছে মহাজাগতিক রশ্মি— সম্ভবত এই রশ্মি আসে আমাদের ছায়াপথের বাইরের কোন জায়গা থেকে।

এ রশ্মি বায়ুমণ্ডলের অসংখ্য পরমাণুর গায়ে আঘাত ক'রে তাদের কেন্দ্র (Nucleus) গুলোকে বিভাজিত করে। কেন্দ্রের একটা উপাদান নিউট্রন কথা। মহাজাগতিক রশ্মির দ্বারাও কেন্দ্র বিভাজিত হবার পর, মুক্ত নিউট্রন কথা ইত্যন্ত চড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে।

বাতাসের শতকরা ৭৮ ভাগই নাইট্রোজেন গ্যাস। নাইট্রোজেন গ্যাসের ১৪ পারমাণবিক ভরবিশিষ্ট পরমাণুরা খুব তাড়াতাড়ি মুক্ত নিউট্রন কথাগুলোকে শোষণ ক'রে নেয়। নাইট্রোজেন পরমাণু একটি নিউট্রন কথা গ্রহণ করার পর একটা প্রোটন কথা নির্গত হয়; সুতরাং নাইট্রোজেন পরমাণুর ওজন সেই ১৪ই থেকে যায়, কিন্তু নাইট্রোজেন পরমাণুটা



● মহাকাশচারী লোভেল ও বোরম্যান মহাকাশযাত্রা আরম্ভ করবে: ছন

তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণুতে রূপান্তরিত হ'য়ে যায়।

তেজস্ক্রিয় কার্বন (Radio active Carbon) যাকে প্রায়ই রেডিও কার্বন বলা হয়, তার অর্ধজীবন কাল (Half life) ৫,৬০০ বছর। তার মানে, আমরা যদি একশতা তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু নিয়ে কাজ আরম্ভ করি, ৫,৬০০ বছর পর মাত্র ৫০টি পরমাণু অবিভাজিত থাকবে, অর্থাৎ ঠিক অর্ধেক। বাকিগুলোর তেজস্ক্রিয়তা নষ্ট হ'য়ে যাবে। পরবর্তী ৫,৬০০ বছরে বাকি ৫০টি পরমাণুর ২৫টি হারাতে তাদের তেজস্ক্রিয়তা। এইভাবে এগিয়ে

চলবে তেজস্ক্রিয়তা হারাবার পালা।

মহাজাগতিক রশ্মি কোটি কোটি বছর ধ'রে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে আঘাত ক'রছে এবং ফলে প্রতিনিয়তই নতুন নতুন তেজস্ক্রিয় কার্বন তৈরি হচ্ছে। আবার তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণুগুলো বিভাজিত হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। ব্যাপারটা অনেকটা ফুটো চোবাচ্চায় জল ভতি করার মত। চোবাচ্চা ভতি থাকবে তখনই যখন যতখানি জল বেরুবে ঠিক ততখানিই জল ঢুকবে।

কার্বন ১৪ পরমাণুর পরিমাণ বিশ্লেষণ ক'রে বিজ্ঞানীরা ব'লেছেন যে পৃথিবীতে যে কোন সময়েতেই প্রায়

১০০ টন তেজস্ক্রিয় কার্বন থাকে পৃথিবীপৃষ্ঠের প্রতি ব' সেন্টিমিটার জায়গায় প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ২'৪ তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু বিভাজিত হচ্ছে—অর্থাৎ ২'৪টি তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণুর ঘটছে মৃত্যু। পৃথিবী এখানি তেজস্ক্রিয় অথচ আমরা কিছু টের পাই না। কারণ বায়ুমণ্ডলে তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু তৈরি হ'য়ে তা প্রচুর পরিমাণে সাধারণ কার্বন পরমাণুর সাথে মিশে থাকে।

পৃথিবীপৃষ্ঠের তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণুগুলোর কি হয়? আমরা জানি যে, সাধারণ অবস্থায় তেজস্ক্রিয় কার্বন বাতাসের অক্সিজেনের সাথে মিশে জলতে থাকে এবং তখন ফল কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস উৎপন্ন হয় (অক্সিজেন কম পেলে হয় কার্বন মনোক্সাইড)। উদাহরণ হিসাবে বল যায়, আমরা যেমন কয়লা জ্বালাই, তা প্রধান উপাদানই কার্বন। জ্বতবাং ধ'তে নেওয়া যায় যে, আগে হোক, আ পরেই হোক পৃথিবীপৃষ্ঠের তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণুরা অক্সিজেনের সাথে মিশে তেজস্ক্রিয় কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাসের অণু তৈরি করে (কিন্তু পরিমাণ কার্বন মনোক্সাইডও তৈরি হয়)।

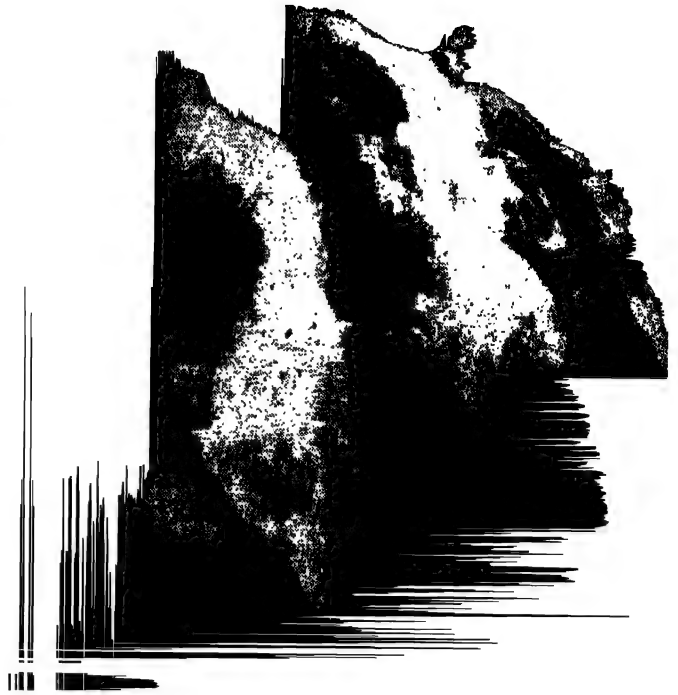
বাতাসে সব সময়তেই প্রচুর পরিমাণে তেজস্ক্রিয়াকার্বন কার্বন ডাই অক্সাইড গ্যাস থাকে। বায়ুপ্রবাহ এই কার্বন ডাইঅক্সাইডের সাথে তেজস্ক্রিয় কার্বন ডাইঅক্সাইডকে মিশিয়ে দিচ্ছে অনবরত। গাছ সাধারণ কার্বন ডাই অক্সাইডের সাথে তেজস্ক্রিয় কার্বন ডাইঅক্সাইডও কিছু পরিমাণে গ্রহণ করে। জ্বতবাং সেই সব গাছপালাতে এবং যে সমস্ত প্রাণী এই গাছপালা খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করে তাদের শরীরে তেজস্ক্রিয় কার্বন প্রবেশ করে।

উদ্ভিদ বা প্রাণী যতদিন বাঁচে ততদিন তেজস্ক্রিয় কার্বন গ্রহণ ক'রতে থাকে; মৃত্যুর পর খেঁবে যায় এই

আলোকচিত্র

ছড়ো ওপাত
(রাঁচী)

—স্বর্গীয় গুণ



উল্লেখ

—বিভূতি চৌধুরী



মাসিক

বসুমতী

পৌষ / ১৩৭২



প্রতিচ্ছায়া

-বিনয় মুখোপাধ্যায়

সূর্য্যম্পত্তা

-জানকীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসিক

বসুমতী

পৌষ / ১৩৭২





—অগ্নিবিদ্যায়

বর্ণ-তদার অঙ্গনে

মাসিক বসুমতী । পৌষ / ১৩৭২

কল্যাণ

—ভোলালাল বসু



মাসিক বসুমতী । পৌষ / ১৩৭২

বিজ্ঞান-বাণী

ক্রিয়া : সুতরাং মৃত্যুর ঠিক আগের যে তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু শরীর থেকে যায় সেগুলোই বিভাজিত হ'তে থাকে, প্রতি ৫,৬০০ বছরে অর্ধেক হিসেবে, সেক্ষতি আর পূরণ হয় না।

প্রাণীদেহে যতদিন প্রাণ থাকে ততদিন প্রতি গ্রাম কার্বনের প্রতি মিনিটে ১৫.৩টি হিসাবে পরমাণু বিভাজিত হ'তে থাকে। মৃত্যু-সময় থেকে ৫,৬০০ বছর পর বিভাজনের হার দাঁড়ায় প্রতি মিনিটে ৭.৬৫টি পরমাণু, আগের ঠিক অর্ধেক। মৃত্যুর ১১,২০০ বছর পরে বিভাজনের হার দাঁড়ায় প্রতি মিনিটে ৩.৮৩টি। এই ভাবে চলতে থাকে বিভাজনক্রিয়া। ২০,০০০ থেকে ৩০,০০০ বছরের শেষে বিভাজনের হার এত কম হ'য়ে আসে যে তখন তা মাপা অত্যন্ত কষ্ট-কর হ'য়ে দাঁড়ায়। কোন বস্তুতে তেজস্ক্রিয় কার্বনের বিভাজনের হার দেখেই তার বয়স হিসেব করা যায়—অর্থাৎ মৃত্যু পর কত বছর পার হ'য়েছে সহজেই বোঝা যায়। এইভাবেই তেজস্ক্রিয় কার্বনের সাহায্যে বয়স মাপার পদ্ধতি বার করা হ'য়েছে।

তেজস্ক্রিয় কার্বনের পরমাণুর বিভাজন হার মাপবার জন্য বিশেষ ধরনের গাইগার গণনা যন্ত্র (Geiger Counter) ব্যবহার করা হয়। যন্ত্রটা দেখতে লম্বা নলের মত। মাঝখান বরাবর থাকে লম্বা একটা সরু তার। নলটা গ্যাসে ভর্তি করা থাকে। ঐ তার এবং নলের দেওয়ালের মধ্যে নির্দিষ্ট মাত্রার বৈদ্যুতিক চাপ (Electrical Potential) সব সময় রক্ষা করা হয় অর্থাৎ যন্ত্রটা বিদ্যুৎগ্রস্ত করা থাকে। তেজস্ক্রিয়



● চিত্রে দৃশ্যমান এই উপগ্রহটি (তিন পর্যায়ে ডায়মণ্ড বকেটের উপর স্থাপিত) ফ্রান্স সম্প্রতি মহাকাশে উৎক্ষেপণ করে

কার্বন সমন্বিত বস্তুকে গাইগার গণনা যন্ত্রের নলের মধ্যে রাখা হয়।

একটা তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু বিভাজিত হয়, উৎপন্ন হয় একটি 'বিটা' (B) কণিকা। ঐ কণিকাটি নলের গ্যাসপূর্ণ স্থানের ভেতর দিয়ে যাবার সময় একটি অতি ক্ষীণ বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গ (Electrical spark) উৎপন্ন করে; যার ফলে গাইগার গণনা যন্ত্রের সাথে যুক্ত মাপকযন্ত্রে একটি বৈদ্যুতিক ষাট (Electrical impulse) সৃষ্টি হয়। অত্যন্ত স্পর্শকাতর যন্ত্রটির নলের ভেতর দিয়ে যতগুলি বিভাজিত কণা যায় মাপকযন্ত্র প্রত্যেকটার হিসেব রাখে।

কিন্তু, একমাত্র তেজস্ক্রিয় কার্বনই গাইগার গণনা যন্ত্রে বিকিরণের উৎস

নয়। এমন কি তেজস্ক্রিয় কার্বন গাইগার যন্ত্রের নলের মধ্যে রাখবার আগেই বাইরে থেকে আসা বিকিরণের দ্বারাও প্রতি মিনিটে প্রায় ৬০০ ষাট লিপিবদ্ধ হয়।

ইউরেনিয়াম এবং থোরিয়াম জাতীয় তেজস্ক্রিয় পদার্থের বিকীর্ণ বস্তুকণা শোষণ করার জন্য গাইগার গণনা যন্ত্রের চতুর্দিকে ৬ ইঞ্চি বা ৮ ইঞ্চি পুরু লোহার পাত দিয়ে ঘুরে দেওয়া হয়। কিন্তু বাইরের বিকিরণের আর একটি প্রধান উৎস মহাজাগতিক রশ্মির (Cosmic ray) তেমন ক্ষমতাকে ঐ পুরু লোহার পাতও রোধ ক'রতে পারে না। সুতরাং গাইগার গণনা যন্ত্রকে আবৃত ক'রে রাখার চেষ্টা

জা ক'রে বাইরের বিকিরণের হারকে হিসেব থেকে বাদ দেওয়া হয়। লোহার আবরণের ভেতর পরস্পর সংযুক্ত কয়েকটি গাইগার যন্ত্র পাশাপাশি সাজিয়ে রাখা হয়, যে যন্ত্রটার ভেতরে তেজস্ক্রিয় কাঁচা থাকে তার চতুর্দিকে। বাইরের গাইগার যন্ত্রগুলোকে ইলেকট্রনিক মাপক-যন্ত্রের সাথে যোগ ক'রে দেওয়া হয় যাতে যে কোন একটার ভেতর দিয়ে মহাজাগতিক বিকিরণের ঘাত প্রবাহিত হবার সময় কেন্দ্রীয় গাইগার যন্ত্রটাকে এক মুহূর্তের সামান্য ভগ্নাংশ সময়ের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া যায়।

লোহার আবরণ, এবং সমকেন্দ্রিকভাবে সাজানো গাইগার গণনা যন্ত্র ব্যবহার ক'রে বাইরের বিকিরণের দ্বারাতে উৎপন্ন প্রতি মিনিটে ৬০০ হাত কমিয়ে প্রতি মিনিটে ৫ থেকে ৬টি মাত্র হাতে নামিয়ে আনা যায়। তারপর প্রায় নির্ভুলভাবে বিশ্লেষণের কাজ চালানো সম্ভব।

৪৮ ঘণ্টা ধ'রে কোন বস্তুর নমুনা পরীক্ষা ক'রে মোটামুটি নির্ভুলভাবে সেটার বয়স বার করা সম্ভব। পরীক্ষার ফলাফলে যুক্ত এবং বিযুক্ত চিহ্ন এক সঙ্গে (+) সামান্য ত্রুটি নির্দেশ করে।

ধরে নেওয়া যাক কোন একটি নমুনা পরীক্ষা ক'রে তার বয়স স্থির করা হ'লো $১১,০৪৪ \pm ৫০০$ বছর, তাহলে সেটার বয়স হবে $১০,৫৪৪$ থেকে $১১,৫৪৪$ বছরের মধ্যে।

ইতিহাসে বয়স উল্লেখ করা আছে এরকম পুরানো বস্তুর তেজস্ক্রিয়তা পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে লিখিত বয়সের সাথে নির্ণেয় বয়স প্রায় সমান। তেজস্ক্রিয় কার্বনের পদ্ধতির দ্বারাতে ৫০০০ বছরের মধ্যে যাদের বয়স সেই সমস্ত জিনিসের বয়স প্রায় নির্ভুলভাবে মাপা সম্ভব হ'য়েছে (মানুষের প্রাচীনতম প্রামাণ্য ইতিহাসের বয়স প্রায় ৫০০০ বছর)। প্রাগৈতিহাসিক বস্তুর বয়স ঠিকভাবে মাপা হ'লো কি না মিলিয়ে দেখবার অবশ্য কোন

উপায় নেই। সুতরাং যাদের বয়স জানা আছে সে রকম কতকগুলো জিনিসের বয়স মেপে মিলিয়ে দেখে নেওয়া যায় এই পদ্ধতি কতখানি সার্থক।

এই পদ্ধতিতে, সামান্য একটু কাঠের টুকরো বা একমুঠো বৈদ্য পদার্থ, যেমন পিট, একটুকরো কাঁচ বা একটা সুরক্ষিত শামুকের খোলা ইত্যাদি ব্যবহার করা হয়। নমুনাক্রমে কমপক্ষে আধ আউন্স কার্বন থাকার দরকার; সুতরাং নমুনার আকার নিতব্ব করে তাতে কতখানি কার্বন আছে তার ওপর। সাধারণত যে সব নমুনা ব্যবহার করা হয় তাতে আধ আউন্সের বেশী কার্বন থাকে।

এই পদ্ধতিতে বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই অল্প বস্তুর বয়স স্থির ক'রেছেন। তাদের প্রাপ্ত ফলাফল নিয়ে দেখার তার প'ড়েছে অভিজ্ঞ পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের ওপর। নীচে সামান্য কয়েকটা নমুনা দিচ্ছি:

যেখানে পাওয়া গেছে
সেই জায়গার নাম

নমুনার আকার এবং ধরণ

বয়স (বছরে) তেজস্ক্রিয়
কার্বন পদ্ধতিতে মাপা

বিশ্ব

সাককারায় জোসারের সমাধি থেকে পাওয়া বাবলা কাঠের একটি কড়ি থেকে পাওয়া এক-টুকরো কাঠ। এই সমাধির ইতিহাসসম্বন্ধ বয়স $৪,৬৫০ \pm ৭৫$ বছর।

৩৯৭৯ ± ৩৫০

বিশ্ব

দুটি ভূতীয় সিসোসত্রিসের সমাধি থেকে পাওয়া বিরাট কাঠের জাহাজ থেকে প্রাপ্ত একটি টুকরো। ইতিহাসসম্বন্ধ বয়স $৩,৭৫০$ বছর। এই জাহাজটা বর্তমানে পিকাগোর প্রাকৃতিক ইতিহাসের যাদুঘরে সংরক্ষিত; লম্বা প্রায় ১২ ফুট। এতে ৬ ফুট লম্বা একটা কাঠের কড়ি লাগানো আছে। জাহাজের ডেকে ছিন্ন ক'রে নমুনা সংগ্রহ করা হ'য়েছে।

$৩,৬২১ \pm ১৮০$

বিশ্ব

ফার্মিগাস প্রদেশের এক গোলাঘরের ধ্বংসাবশেষ থেকে পাওয়া কয়েক দানা গব ও বব থেকে পাওয়া নমুনা।

৬০৯৫ ± ২৫০

ফ্রান্স

ফ্রান্সের মন্টিগনেক-এ লাসক্স গুহায় পাওয়া কাঠকয়লার টুকরো। প্রত্নতত্ত্বের পণ্ড-পাখীর মন্ডীন ছবি আঁকা আছে এই গুহায় দেওয়ালে।

$১৫,৫১৬ \pm ৯০০$

ইংল্যান্ড

ইয়র্কশায়ারের পিকারিং হ্রদের ধারে, যেখানে মানুষ বাস ক'রতো এক সময়ে, সেখানে থেকে প্রাপ্ত বার্টকাঠের একটি তক্তা থেকে।

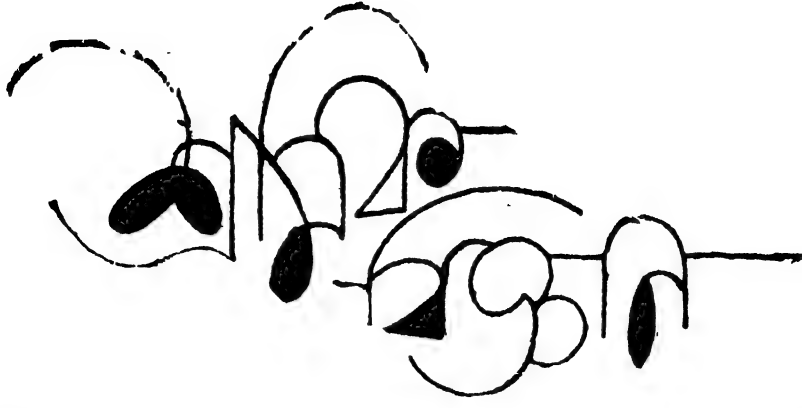
$৯,৪৮৮ \pm ৩৫০$

কানাডা

ক্লিগফের নোটারক গুহা থেকে পাওয়া তিসল' জোড়া দড়ির তৈরী চটা থেকে। সুন্দরভাবে তৈরী এই চটগুলিই বয়স মাপবার কাজে লাগানো হ'য়েছে।

$৯,০৫৩ \pm ৩৫০$

[বিদেশী রচনা থেকে]



এইবার ঐ দৈব-দুর্ঘটনার উগ্রতা (Frequency) বার করার উপায় সম্বন্ধে আমি আলোচনা করবো। কোনও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক কবী-সম্মিলিত ক্যাটরিতে সংঘটিত দৈব-দুর্ঘটনার সংখ্যা দ্বারা এই দৈব-দুর্ঘটনার উগ্রতা নির্ধারিত হয়। ধরা যাউক সপ্তসরের মধ্যে এক হাজার কবী-সম্মিলিত ক্যাটরিতে পাঁচশত দুর্ঘটনা সংঘটিত হলো। এখানে দৈব-দুর্ঘটনার বাৎসরিক উগ্রতা (দুর্ঘটনা উগ্রতা) ধরা যেতে পারে $(১০০০-৫০০ = ৫০০)$ পাঁচশত। কিন্তু যেহেতু সহজে ক্যাটরিতে দৈব-দুর্ঘটনার উগ্রতা সূচক হিসেবে নির্ণয় করা যায় না। কারণ, বৎসরের প্রতিটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ ঐ সংখ্যক শ্রমিকরা ক্যাটরিতে এম করে নি। ধরা যাউক, এক হাজার শ্রমিক সপ্তাহে মাত্র এগারো সিকটে কাজ করেছে। এরপর দেখতে হবে তারা ঐরূপ কতো সপ্তাহ কাজ করেছে। ধরা যাউক, অন্যভাবে জানা গেল যে তারা বৎসরে মাত্র ঐ তিন সপ্তাহ প্রতি ১৮ সিকট করে ৫১ সপ্তাহ কাজ করেছে। এই ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে তারা বৎসরে মাত্র $(৫১ \times ১১ \times ১০০০ = ৫৬১০০০)$ পাঁচশত একষষ্ঠি হাজার ওয়ার্কার সিকট কাজ করেছে। এইভাবে অল্প কয়েক বুঝা যায় যে, এক হাজার শ্রমিক বৎসরে পাঁচশত একষষ্ঠি হাজার দিন কাজ করে মাত্র পাঁচশত দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে। কিন্তু দৈব-দুর্ঘটনার ক্রিকোয়েন্সি বা দুর্ঘটনা-উগ্রতা বার করতে হলে প্রতি সিকটে কতো ঘটনা কাজ করা হলো তা অগ্রা বার করা দরকার। ধরা যাউক, এই শ্রমিক বৎসরে একাধিক সপ্তাহ এবং প্রতি সপ্তাহে আটচল্লিশ ঘণ্টা কাজ করেছে। তাহলে তারা এক হাজার ঘণ্টা কাজের মধ্যে কতোগুলি দৈব-দুর্ঘটনা ঘটালো? এই তথ্যটি দৈব-দুর্ঘটনার ক্রিকোয়েন্সি বার করার জন্য প্রথমে জেনে নিতে হবে। $(৫১ \times ৪৮ \times ১০০০)$ । এই হিসাবমত ঐ ক্যাটরির বাৎসরিক দৈব-দুর্ঘটনার উগ্রতা হবে $\frac{৫১ \times ৪৮}{১০০০} = ২'৪৪৮$ । এইভাবে দৈব-দুর্ঘটনার বাৎসরিক উগ্রতা (Frequency) অনুধাবন করে ক্যাটরিতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন।

খনি-গর্তের দৈব-দুর্ঘটনায় অন্য অধিক ক্ষেত্রে ব্যবস্থাপকরা দায়ী থাকেন (কোনও স্থানে বিপদজনক পাগলা ঘণ্টার ব্যবস্থা আজও করা হয় নি। উপরের সাথে নীচে টেলিফোনের সংযোগও থাকে না।) মালিকের অতি মুনাফা লাভের ল্পহা দুর্ঘটনার অন্যতম কারণ হয়। এইজন্য মজবুত শালবলী ছাড়ে লাগিয়ে উহার মল নিবারণ করা হয় না। বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকদ্বারা অপসারণের পর উহার ফাঁক যথাযথভাবে বালু দ্বারা ভর্তি করা হয় নি। এমন কি সাতাষিক কয়লা বা শ্রমিকদ্বারা দস্তগুণি পর্যন্ত অপসারণ করা হয়। (মাটির তলাতে দ্রব্য না থাকলেও মালিকরা কবীদের বলেন যে, উহা আরও বেশি উঠানো হয় না কেন?) সামান্য গ্যাসজাত হলে উহার বন্ধি অনুধাবন না করে উহাকে অগ্রাহ্য

ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল

করা হয়েছে। ইলেকট্রিক টর্চের আলোর বদলে আজও কেরোসিনের আলো ব্যবহার করা হয়। ধূমপান-আদি সেখানে যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় না। দাঙ্গিহীন অফিসারগণ কখনও মাটির উপর হতে উহার নীচে নামতে চান না। শ্রমিকদের আশ্রয়কার্বে গ্যাসমাস্ক প্রভৃতি এবং অগ্নিনির্বাপক যন্ত্রাদি তাদের সাথে দেওয়া হয় না।

খনিগর্ভে একটি অগ্নিজ্বলনপূর্ণ হলঘর রাখলে আপদকালে শ্রমিকরা সেখানে উদ্ধারের অপেক্ষাতে আশ্রয় নিতে পারে। উপর হতে নীচে পর্যন্ত টেলিফোনসহ অগ্নিজনন সরবরাহের নল এর সাথে যুক্ত রাখা যেতে পারে।

খনি-আইন লঙ্ঘন করার জন্যে অধিক ক্ষেত্রে দৈব-দুর্ঘটনার কারণ হয়। কনট্রাক্টরের অধীনে ভাঙি কবী নিয়োগ খনি-দুর্ঘটনার অপর এক কারণ।

॥ দৃশ্য ॥

সাধারণত ক্যাটরিতে কর্ণের প্রয়োজনে কোনও এক পদ (not) ভই হয়।

করা হয়। এখানে কর্ণের প্রয়োজনে পদ স্ফীত করে ঐ পদের প্রয়োজনে কর্মী সংগৃহীত হয়। অবুনা দেখা গিয়েছে যে, স্বজন-পোষকের জন্য প্রথমে একজন কর্মী (মানুষ) ঠিক করা হয় এবং তারপর ভাড়া হয় যে তাকে তার উপযুক্ত কি পদ দেওয়া হবে। এর পর ঐ পদের উপযুক্ত কোনও কর্মী ঠিক করা হয়। এখানে কর্মীর প্রয়োজনে পদ এবং ঐ পদের প্রয়োজনে কর্মী তৈরি হয়েছে। সাধারণত স্বজন-পোষণ (নেপোটিজম) বললে আমরা কা বুদ্ধি ভদ্রপেক্ষা এই ব্যবস্থা আরও ক্ষতিকর। এখানে কয়েকজন ব্যক্তিকে নিশ্চয়োজনে কাজে বহাল করে অর্ধেক অপচয় করা হয়।

(কয়েক ক্ষেত্রে স্টল কন্ট্রোলারকে ফিসারি এন্সপার্ট এবং ফিসারি এন্সপার্টকে স্টল কন্ট্রোলার করা হয়। এরূপ অবস্থাতে ফলাফল সম্বন্ধে উদ্ভিগ্ন হওয়া স্বাভাবিক। মহামন্ত্রের সময় এরূপ ঘটনার বিষয় শুনা গিয়েছে। এর ফলে কাজ মন্দ না হলেও ভালো হয় নি। কারণ ঠাট বজায় রাখতে অথবা ব্যয়ভার বেড়ে গিয়েছে। এই অবস্থাতে হেড ক্লার্করা সেখানে প্রকৃত কর্মকর্তা হয়ে উঠে।)

বহুস্থলে কাজ-কর্মের অপরক ব্যক্তিকে নিয়োগ করা হয়। ফলে সহকর্মীদেরকে নিজেদের কাজ-কর্মের সাথে ঐ ব্যক্তিরও কাজ-কর্ম করে দিতে হয়। উপরন্তু তার ডল কাপ এবং অকাজগুলি সারবার জন্যে তাদেরকে বাড়তি পৰিশ্রম করতে হয়। এই অবস্থাতে কর্মচারীদের বোধ-আনুগত্যের (morale) হানি হওয়া অবশ্যভাব্য। সাম্প্রদায়িক নিয়োগ প্রথার প্রচলন থাকাকালীন প্রায়ই এইরূপ ঘটনা ঘটতো। ভলে গেলে চলবে না যে শি-প-প্রতিষ্ঠানসমূহও কোনও এক দম্য-দাক্ষিণ্যের স্থান নয়।

কারখানাসমূহে তিনটি প্রধান উপাদানের প্রয়োজন। যথা—(১) কাঁচামাল, (২) যন্ত্রপাতি এবং (৩) মানুষ। ইংরাজিতে একে পক্ষ 'এ' কার (M) বলা হয়,—মেন (men), বনি (money), মেনি, বাইও ও মেকিয়ারাল। এই প্রবন্ধে আমি মাত্র উপরোক্ত কয়টি প্রধান

জীতিনীতি আনোচনা করবে। উদ্যোগ-শিল্পে মানুষ ব্যতীত অন্যান্য প্রত্যেক উপাদান বাছাই-এর কাজে যথেষ্ট গুরুত্ব অবলম্বিত হয়। কারখানার বীক্ষণাগারে কাঁচামালসমূহ পরীক্ষা না করে তা ক্রয় করা হয় নি। উপযুক্ত কর্মকর্তারা এই কাঁচামালের বাজারের গথকে বাছাই করে তবে তা ক্রয় করেন। কোন যন্ত্রপাতি ক্রয়কালে ইঞ্জিনিয়ারগণ হাটা উহাদের উৎকৃষ্টতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষিত হয়। কিংবা যন্ত্রের বিষয় যে, কারখানার প্রকৃত সম্পদ শ্রমিক বাছাই করার কোনও সুব্যবস্থা এদেশে নেই।

এদেশের ফ্যাক্টরি মালিকরা ভুলে যান যে, সকল ব্যক্তি সকল কাজের উপযুক্ত হতে পারে না। যে ব্যক্তি ক্রমিকরূপে অকৃতকার্য হয়েছেন, সেই ব্যক্তি একজন দক্ষ কারিগররূপে খ্যাতিলাভ করেছেন। একজন যন্ত্রবিদ ফ্যাক্টরির এক বিভাগে দক্ষতা দেখালেও সে উহার অন্য বিভাগে অনুপভাবে দক্ষতা দেখাতে পারে নি। এজন্য সমান সুযোগ সুবিধা ভোগী দুই ব্যক্তি পাশাপাশি বসে কাজ কবেও সমান দক্ষতা দেখায় নি। এর কারণ এই যে, প্রতিটি মানুষের মানসিক ও দৈহিক শক্তি-সামর্থ্য ও উহাদের গঠন প্রতিটি কাজের সঙ্গে উপযুক্ত হয় না, এই কারণে বহু ব্যক্তি ফ্যাক্টরিব কাজে অসফল হয়ে কর্মত্যাগ কবে চলে যায়। কিংবা দক্ষ লোকসান বাচাবার জন্যে তাকে কম হতে বরখাস্ত (পদচ্যুত) করতে বাধ্য হয়।

এই কারণে উপযুক্ত ব্যক্তিকে তার উপযুক্ত কর্মে নিয়োগ না করলে মালিকরা সবিশেষ-রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকেন। প্রথমত এতে তাঁদের ফ্যাক্টরিতে উৎপাদিত উৎকৃষ্ট দ্রব্য-সামগ্রীর সংখ্যা কমে যায়। দ্বিতীয়ত সেখানে অথবা শ্রমিকচ্যুতির হার (লেবার টার্ন আউট) অতি মাত্রাতে বেড়ে যায়। এই শ্রমিকচ্যুতির হার না কমলে উদ্যোগ-শিল্পের উন্নতি অসম্ভব। এই শ্রমিক-চ্যুতির জন্য মালিকরা মান্যভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকেন।

(শ্রমিক প্রবেশের সহিত শ্রমিক নির্ধনের তুলনা করে ফ্যাক্টরিসমূহের বাৎসরিক শ্রমিক-চ্যুতির হার বার করা হয়ে থাকে। নিম্নোক্ত-রূপে অঙ্ক কষে শ্রমিকচ্যুতির বাৎসরিক হার নির্ধারিত হয়।

শ্রমিক প্রবেশ	—	১০০
শ্রমিক নির্ধন	—	৬০
	—	—
শ্রমিক চ্যুতি	—	৪০

সারা বৎসর ১০০ জন শ্রমিক ভর্তি হলে এক-ই বছরের মধ্যে ৬০ জন শ্রমিক চলে গেলে ঐ ফ্যাক্টরির বাৎসরিক শ্রমিকচ্যুতির

হার হবে ৪০ জন। ইংরাজিতে এইরূপ শ্রমিকচ্যুতিকে বলা হয় লেবার টার্ন আউট। এই বাৎসরিক শ্রমিকচ্যুতির হার বেশি হলে বুঝতে হবে যে ঐ শিল্পের প্রশাসন ব্যবস্থাতে গলদ চুকছে। এব আশু প্রতিকার না হলে সর্বনাশ আগতপ্রায়।)

বিঃ দ্রঃ—কর্মক্ষেত্রে কাজ-কর্মে অপারক হলে সকল শ্রমিক তাঁদের কাজে ইত্থফা দিয়ে চলে যায় না। কিংবা তারা অদক্ষতার জন্য কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিতাড়িত হয় না। কেউ কেউ কোনও প্রকারে অসংস্থানার্থে তদারকি কর্মীদের অনগ্রহে কিংবা অনন্যোপায় হতে সকল অসুবিধা সহ্য করে স্বস্থানে রয়ে গেছে। কিন্তু মনোবিক দিক হতে তারা সকল সময় পলায়ন-পর থাকে। জোব করে কর্মরত থাকতে তাঁদের দায়িত্ব ভালো হয় না। শেষ-বেশ এদের বহু ব্যক্তি সুবিধামত অন্যত্র কাজ নিয়ে চলে যায়। তার ফলে উৎকৃষ্ট পণ্যদ্রব্যের উৎপাদন অতি মাত্রাতে বাহত হয়। বহু ক্ষেত্রে কর্মভাগীনি ব্যক্তিদের অবিচার ও উৎপীড়নের জন্য বহুজন পদত্যাগ করেছে। এইরূপে শ্রমিক নিষ্ক্রমণের হারকেও বলা হয় শ্রমিক-চ্যুতি।

শ্রমিক-চ্যুতির হার বেশি হলে উদ্যোগ-শিল্পে ক্ষতি অসীম। শ্রমিক-চ্যুতিজনিত ক্ষতি গথকে মালিকদের কোনও ধারণা নেই। এজন্য এই বিষয়ে তাঁরা মনোযোগী হন নি। বৎ প্রয়োজনানুযায়ী নিষ্ক্রান্ত শ্রমিকদের স্থলে তাঁরা অবলীলাক্রমে নতুন শ্রমিক নিয়োগ করেছেন। এদের কেউ কেউ এও মনে করেন যে এতে লাভ বৈ ক্ষতি নেই। নতুন শ্রমিকের পে-কেল নিম্ন হতে শুরু হওয়ায় এতে তাঁরা লাভ-বান। উপরন্তু স্বাধীপদে নিযুক্ত হতে এঁদের দেরি হলে কোম্পানীর যথেষ্টাচারের সুবিধা। এঁজন্য কেউ ফ্যাক্টরির কর্মে ইত্থফা দিয়ে চলে গেলে এঁরা উদ্বিগ্ন হন না। (আজকাল একবার ভাবি করে শ্রমিক হাঁটাই-এর আইনগত অসুবিধা আছে।)। কিন্তু অন্য দিক হতে এঁরা এজন্য ভীতিপ্রদরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকেন। এই ক্ষতি সম্পর্কে বিবিধ তথ্য নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো। এতে বুঝা যাবে যে, শ্রমিক চ্যুতির ক্ষেত্রে লাভের অমলে লোকসান হয়ে থাকে।

(১) প্রয়োজনীয় দক্ষতা ও শিক্ষার অভাবে নতুন শ্রমিকরা ক্রিপগতিতে স্বল্পকালে উৎকৃষ্ট দ্রব্যসামগ্রী উৎপাদন করতে পারে নি। স্বল্পসময়ে উৎকৃষ্ট দ্রব্যোৎপাদনের জন্য যে কর্মচার্ত্ত্ব ও ক্রিপতা (ক্রিপগতি) প্রয়োজন তা অর্জন করা সময়সাপেক্ষ হয়ে থাকে। বহু ক্ষেত্রে যন্ত্রের উৎকর্ষতার অভাব দক্ষ শ্রমিকরা কর্মচার্ত্ত্ব দ্বারা পূরণ করে নেন। কিন্তু পুরানো

শ্রমিকদের স্বলাভিভিত্ত নবাগত শ্রমিকরা এই বিষয়ে অপারক হয়।

(২) প্রয়োজনীয় অভ্যাস, দক্ষতা ও শিক্ষার অভাবে দৈব-দুর্ঘটনার সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে। বহু শ্রমিক এইরূপ দুর্ঘটনাতে আহত হলে কাজ-কর্মের অসুবিধা হয়। (অভিজ্ঞতার অভাবে মেশিনসমূহ এর। ভাঙলে দ্রব্যোৎপাদনের ক্ষতি হয়ে থাকে।) উপরন্তু এজন্য ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা মালিকদের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া আনে। এমন কি দুর্ঘটনা সকল শ্রমিক শ্রমিকদের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া আনে। এমন কি স্বদক্ষ কারিগরদের মনেও উচ্চ ভাতির স্ফাব করে।

(৩) শ্রমিক-নিয়োগ বিভাগের কর্মীদের শ্রমিক নিয়োগ কালে উহাদের সহিত মূল্যাকাত (প্রার্থী-সাক্ষাৎ) করতে হয়। এই বাছাই-এর কাজে তাদের যথেষ্ট মেধা ও সময় নষ্ট করতে হয়েছে। উপরন্তু সন্দেহ করনিকদের এই জন্য বহু কালোপন (দুর্ঘ) "নষ্ট ও সময় ব্যয় করতে হয়েছে। যে-কোনও কারণে ফ্যাক্টরিতে শ্রমিকচ্যুতি হোক না কেন সাধারণ দৃষ্টিতে উচ্চ শ্রমিক-চ্যুতাই-এর পণ্যভুক্ত হয়। এইজন্য মালিকদেরও এতে কম বদনামের ভয়ী হতে হয় নি। চতুর্দিকে রটে যায় যে অধিক প্রাক-ষ্ঠানে কোনও ভালো লোক টিকে থাকতে পারে না।

(৪) বিভাডিত শ্রমিকদের কল্যাণমিত্ত নবাগত শ্রমিকদের শিক্ষাদানের জন্য কলোপন ও বেড়া নিষ্ক্রদের বহু কর্মকাল অক্ষয় নষ্ট হয়। এই সময় বারের বারে এদের পাছব উপর লক্ষ্য রাখতে হওয়ায় তারা মিলেমের নির্দিষ্ট কাজ-কর্ম ভালো করে করতে পারেন নি। সারা বৎসর এইভাবে মূল্যবান সময় ফ্রিট হলে মালিকগণ সামগ্রিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হন। উপরন্তু শিক্ষাকালে এরা যথেষ্ট কাঁচামাল নষ্ট করে। এই সময় এরা বহু বাতিল সামগ্রী ও নিম্নমানের দ্রব্য তৈরী করে।

উদ্যোগ-শিল্পের উপরোক্তরূপে অধিক ক্ষতি ব্যতীত এর দ্বারা সমাজ ও রাষ্ট্র ক্ষতি-গ্রস্ত হয়ে থাকে। এইভাবে বারের বারে বরখাস্ত ও বিভাডিত হলে ভরপ শ্রমিকদের মনে অক্ষমতার গুনি ও আত্মবিকার আসে। অথচ উহার জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে সফল হতে পারতো। উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেধাবী ব্যক্তরা বারের বারে এইভাবে বরখাস্ত হলে বেপরোয়া হয়ে এদের অনেকে অপরাধী-জীবন যাপনে অভ্যস্ত হয়। এক শ্রেণীর অপরাধী স্রষ্টার ইহা অন্যতম কারণ। বলা বাহুল্য যে, না-পাওয়ার চেয়ে পেয়ে হারানো আরও কষ্টকর। কয়েক ক্ষেত্রে ইহা দেশের নষ্টে অথবা বিদেশে ও বিদেশের নষ্ট করেছে।



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল



অকমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকরণ

মকলেস হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কিনিবার সময় ট্রেডমার্ক নামচক্র
ঘূর্ণি, পিলফার প্রফ ক্যাপের উপর
RCM মনোব্রান ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লইবেন।



লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৩

উত্তর বসন্ত

সাবিত্রী দেবী

বেদনা-বিধুর রিক্ততা আর গোপন মর্মদাহ
জীবনের শেষ প্রান্তে আমার হইয়াছে দঃসহ।
অর্থ-বিস্ত লিফিয়াড়ি যাহা বহুশ্রমে আজীবন
পঞ্চ-ভূতের হইবে ভোগ্য হাহাকার করে মন।

মোহ-মদুগর হানিয়া আমারে মোক্ষের করি ব্যাখ্যা
প্রাপ্তির আশে প্রার্থীরা দেয় ত্যাগের মন্তে দীক্ষা।
নিশি-দিন শব্দ ধ্বনিছে কর্ণে স্বার্থের কোলাহল
লক্ষ্যীর কাঁপি লুঠিছে মোর লুপ্ত পেচক দল।

সখাত সলিলে মজিয়াছি আমি ছিল যবে যৌবন
মাতার অশ্রু করিয়াছি হেলা পিতার আকিঞ্চন।
আজ পঞ্চাশ কেহ নাহি পাশে দিতে তুষার জল
বাকুল-হৃদয়া সেবা ভরা মন নিষ্ঠায় অবিচল।

দীঘল দুইটি নয়নে রাখান প্রদীপের আলো স্নিগ্ধ
সূষমায় ভরা পদ্মপত বালা করেছিল মোরে মদুগ।
হাসি-উজ্জ্বল মুখখানি তার কক্ষ অলক পদ্ম
দোলা দিয়ে যায় আজিও আমার স্মৃতির বেদনা কুঞ্জ।

দু-হাতে পরায়ে শঙ্খ-বলর বাঁধিয়া মিলন রাখী
আমি যে তাহারে ডাকি নাই ঘরে আঁখিতে মিলিয়ে আঁখি
চানিত-প্রবাহে গিয়াছে ভাসিয়া আমার মানস-প্রিয়া
শব্দক এ প্রাণে মর্ত মাধুরী আশ্রয় আশ্রিয়া।

স্বার্থ গন্ধে আজও আসে নারী অকৃতদার জানি
হৃত-যৌবনা রুচি-বিকৃত সজ্জিত দেহখানি
সহানুভূতির কত কথা বলে অর্থের লালসায়
ক্ষুধিত নয়নে লোল কটাক্ষ দেখি শব্দ ঘৃণা হয়।

নববধু লয়ে বশ্যপদ্র ফাঁরয়াছে আজ ঘরে
মধুর আশে মত্ত সনাই স্বাগত জানায় তারে।
মোর গৃহে কভু বাজিবেনা বাঁশী বৃথা উৎসব আলো
ঘনাইবে শব্দ খসর সম্মুখ নীরব রাতি কালো।

আপন খেলালে আশ্রয় দাবী করিয়াছি প্রতিরোধ
আত্মজ লাগি হাহাকার আজ প্রকৃতির প্রতিশোধ।
গভীর নিরাশা প্রতীকার-হীন বিদ্রূপ করে বিস্ত
অনুশোচনার তুহানলে মোর জ্বলিছে নিয়ত চিত্ত।

শাসন-তাড়িত পোহ দামাল আসিবেনা ছুটি পাশে
গলাটি জড়ায়ে ধরিবে না মোর স্নেহ-প্রশ্রয় আশে
টুক-টুকে সাড়ী পরিয়া রঞ্জে বসিবেনা কেহ কোলে
কপট কলহ করিবেনা জায়া কপট ঈর্ষা ছলে।

একদিন যবে যাইব করিয়া জীর্ণ পত্র সম
বাখিত হৃদয়ে করিবে না কেহ স্মৃতিতর্পণ মম।
স্নেহময়ী মোর জননী পৃথিবী তোমার অশ্রুজল
স্মরিয়া আমারে প্রভাত শিশিরে করে যেন ছল-ছল।

অধুনা শ্রমিক আইনে একবার কোনও
শ্রমিককে ভতি করা হলে তাহাকে সহজে
কর্মচ্যুত করা যায় না। তাকে চার্জশিট
দিয়ে বহু কানুন মেনে লেখাপড়ার পর
বরখাস্ত করতে হয়। এতে বিচার-বিভাগীয়
তদন্তের অন্তর্গত করতে হওয়ায় বহু কাল
অতিবাহিত হয়। এতদ্ব্যতিরেকে বরখাস্ত
শ্রমিকদের শ্রমিক-আদালতে অভিযোগ দায়ের
করাও অধিকার আছে। এই ব্যবস্থা
আইনজারী দ্বারা মালিক পক্ষ সমর্থনের
ব্যাপারে বহু অর্থ ব্যয় হয়ে থাকে। এই
বিচার বা তদন্ত শেষ না হলে তাদের
স্থানে কর্মী নিয়োগ সম্ভব নয়। (উভয়ের
সমর্থনী স্থানে কনসিলিয়েশন অথরিটিও
আছেন। এরা নানাভাবে বরখাস্ত শ্রমিককে
পুনর্বহাল করানোর চেষ্টা করেন।) উপরন্তু
সরকারি হাতে এইরূপ বরখাস্ত কালে প্রচণ্ড বাধার
সৃষ্টি করা হয়। চট্টাৎ কর্মচ্যুত হলে বরখাস্ত
কর্মীদের স্ত্রী-পুত্রের অশেষ দুর্গতি হয়। এরা
আর্থিকবর্ণের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হয়ে এই
পেনে এই ক্যাটরির ব্যাপারকে কলঙ্কাক্রান্ত

সময় স্বাধীনভাবে বাস করায় পুনরায় তাদের
পর্ব-স্থানে তারা ফিরে যেতে পাবে না।
এই জন্য তখন তাদের পুনর্বাসনের প্রশ্ন
আসে। অন্যত্র চাকুরি যোগাড় করাও অসু
দিন পরে তাদের পক্ষে দুষ্কর হয়ে উঠে।
এইভাবে কাটিকে বরখাস্ত হতে দেখলে
কর্মরত দক্ষ শ্রমিকরা সহকর্মীদের উপর
সহানুভূতিপূর্ণ হয়ে উঠে। মূল কারণ
বৃষ্টির চেড়া না করে তাবা মালিকদের
উপর বিরূপ হয়। তারা ক্যাটরির লাভ-
লোকসানের সহিত সম্পর্ক রহিত হওয়ার জন্যে
এইরূপ ঘটে।
উপরোক্ত কারণে খুব বেশি অসহনীয় না
হলে কর্তৃপক্ষ কোনও শ্রমিককে একবার
ভতি করে তাকে চাঁটাই করতে আগ্রহী
হন না। ব্যবস্থাপকগণ ও তদারকী কর্মীরা
বহুক্ষেত্রে ঝামেলা এড়ানোর জন্য এদের
বরখাস্ত করেছেন। এর ফলে বহু অদক্ষ
কর্মী তাদের কর্মে বহাল থেকে গিয়েছে।
আজকাল টিন ওয়ার্ক বাতীত ক্যাটরিতে

ভালো কাজ হয় না। বহু দক্ষ কর্মীর
সাথে মাত্র চারজন অদক্ষ কর্মী নিযুক্ত
থাকলেও ঐ টিম কর্মীদের যৌথকর্মে
অবনতি ঘটে। এর ফলে সামগ্রিকভাবে কার
কমে গীচমানের আবির্ভাব হয়।
সুতরাং (বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে) উপযুক্ত
কর্মী নিয়োগ দ্বারা মাত্র এই উৎপাদন অধিক
হতে পরিচালনা পাওয়া সম্ভব। সুতরাং কর্মী
নিয়োগার্থে বহু প্রকার পদ্ধতির প্রচলন আছে।
সাধারণত প্রার্থী-সাক্ষাৎ, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ
পরীক্ষা, আপ্রেন্টিস গ্রহণ এবং বৃত্তি পরিমাপ
প্রভৃতি দ্বারা দক্ষ কর্মীদের নিয়োগ করা হয়।
একমাত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নির্বাচিত উপযুক্ত
কর্মীদের বিভিন্ন প্রকার ক্যাটরির উপযোগী
শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলার সম্ভব। এইভাবে
আমি এই প্রার্থী-সাক্ষাৎ এবং বৃত্তি-পরিমাপ
প্রভৃতিতে অবলম্বিত কলা-কৌশল এবং
নীতিনীতি সম্বন্ধে এই পুস্তকের পৃথক পৃথক
অধ্যায়ে আলোচনা করবো।

ক্রম।

শকুন্তলা এলো। ইংরেজীর অধ্যাপক ডক্টর অলক সেন দু'চোখ তুলে ওকে একটবার দেখে নিলেন। এ মেয়েকে সাহায্য করতে মুহূর্তের মধ্যে ঘনিষ্ঠ তাঁর প্রস্তুত হয়ে গেল। মেয়েটির চোখের মধ্যে আলোর দীপ্তি দেখতে পেলেন অধ্যাপক সেন। চেষ্টা করলে মনস্তো ভালো রেজাল্ট করতে পারবে। গভীর অথচ সসুস্থ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'তোমারই নাম বুঝি শকুন্তলা।'

—'হ্যাঁ, শকুন্তলা চ্যাটার্জী।' মৃদু হেসে জবাব দিল শকুন্তলা। একটু খেমে আবার বলল, 'আপনি কি পারবেন আমাকে একটু সাহায্য করতে? হারমনাশু এই চিঠি দিয়ে আমাকে ধাক্কা দিয়েছেন।'

—'তিনি আমাকেও বলেছেন তোমার কথা।'

সমস্ত সপ্রশ্ন নৃষ্টি তুলে তাকাল শকুন্তলা। অধ্যাপকের জবাবের জন্য আকুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিল শকুন্তলা।

—'তা আমার অবসর সময়ে এলে একটু আধটু সাহায্য করতে পারব বৈকি,' বলেছিলেন ইংরেজীর অধ্যাপক অলক সেন।

---- প্রথম প্রথম তাঁর অবসর সময়েই শকুন্তলাকে আসতে হলো। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই অন্যরকম হয়ে গেল, শতকর্ম ফেলেও অলক সেন বসে থাকেন তাঁর লাইব্রেরী ঘরে। বিকেল চারটা থেকে ছ'টার মধ্যে শতবার পদশব্দ শুনতে পান। এইটে শকুন্তলার আসবার সময়।

আজ শকুন্তলা এলো। খাতা ও বই টেবিলের ওপর নীরবে রেখে কপালের ক্লান্তির চিহ্নটুকু মুছে ফেলতে চেষ্টা করল রুমাল দিয়ে। অলক সেন উঠে পাখার রেগুলেটরটা হুরিরে দিলেন। শকুন্তলার কপালের ওপরকার চুলগুলো এখন আর শাসন মানতে চায় না। বার বার হাত দিয়ে গুছিয়ে রাখে সে।

শকুন্তলার সুখোমুখি এসে বসলেন অলক সেন। তারপর একটি ছোট কুক

প্রশ্নের কীক দিয়ে এক সময় কাজের কথায় চলে আসেন। পড়াতে আরম্ভ করেন ওকে। গভীর ছন্দে একটা কবিতার কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করতে থাকেন। তারই মাঝখানে দক্ষিণদিকের দরজার পর্দাটা নড়ে ওঠে। এই মুহূর্তে কে ঘরে ঢুকবে অনায়াসে বুঝতে পারে

কল্যাণী ঘোষ

শকুন্তলা। মিসেস সেন ঘরে ঢুকে অদ্ভুত মিহিগলায় বলে, 'আমি একটু বেরোচ্ছি, ফিরতে আছ বেশি দেরী হবে না, দশটা নাগাদ ফিরে আসব।'

—'আচ্ছা,'—হেসে অত্যন্ত ভালো-মানুষের মত জবাব দিলেন অলক সেন। আর শকুন্তলা মিসেস সুনীতা সেনের উৎকট আধুনিক সাজসজ্জার দিকে এবং তাঁর চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল। সংসারের প্রাত্যহিক

প্রবন্ধনা থেকে তার অধ্যাপককে নিশ্চয়ই মুক্তি দিতে পারেনি এই মহিলাটি। অনেকবার তাকে দেখেছে সে। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় স্বামীকে জানান দিবে যাওয়া তার পবিত্র কতব্য।

---- সেইসঙ্গে তার অধ্যাপক শকুন্তলাকে প্রশ্ন করেন, 'কি যেন বলছিলেন?' শকুন্তলা নিম্নলিখিত ভাবে রইল তাঁর মুখের দিকে। কল্যাণী ঘোষ চুলের গুঁবক নেমে এসেছে খাড়া পশত, চোখ দুটির মধ্যে স্তরে গুঁবে মেঘ জমা হয়ে দারুণ কালো হয়ে উঠেছে। অনন্ত শূন্যের মধ্যে বিধাতার দেওয়া একরাশ বেদনার আনন্দ যেন। শকুন্তলার উদাসীনা লক্ষ্য করে অধ্যাপক কিছু-সাহ হলেন। পড়াতে আজ আর ইচ্ছে করছে না। অনেকদিনের ভ্রমে ওঠা অনেক কথা ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল। হয়তো সেনীকে বোধ করবার জন্যই একগ্লাস জলের জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। ডাক



ডাল এবং

বিলেন চাকরটাকে, 'বিস্ময়া একগুঁস
জল দিয়ে যা।'

কিন্তু তার সাড়া পাওয়া গেল না।

শকুন্তলা উঠে গিয়ে গুল্লসে জল
গড়িয়ে অলক সেনের সামনে ধরল।
যন্ত্রচালিতের মত প্রশ্ন করলেন তিনি,
'আমি খাব?'

—'হ্যাঁ, আপনি এইমাত্র জল
চাইলেন যে।'

জলটা নিঃশেষ করে স্থির হয়ে
বসলেন অলক সেন। মনে হলো অনেক
কাল পবে হঠাৎ একপাশলা বৃষ্টি হয়ে
গেল। বড় ভালো লাগলো। অলক
সেনের যৌবনোত্তর চোখ দুটি একটিবার
শকুন্তলার দিকে দৃষ্টি মেলল। তাঁর
দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল শকুন্তলা জানে না।
তবু তাকে মুখ নীচু করতে হলো।

সেদিন আর পড়া হলো না।

—'চা খাবে শকুন্তলা?'

শকুন্তলা বলল, 'আপনি খেলে
খেতে পারি।'

—'কিন্তু তৈরী করবে কে?
দাঁড়াও আমি দেখে আসছি বিস্ময়া
কোথায়।'

অধ্যাপকের দিবুত ভাব দেখে
শকুন্তলা বলল, —'আমিই তো করে
নিতে পারি। বিস্ময়াকে দিয়ে কি হবে?'

ফ্যাল ফ্যাল করে অবোধ শিশুর
মত চেয়ে রইলেন অলক সেন, তারপর
মুগ্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'তবে তো
আর ভাবনা নেই। এসো ---'

একটা অনির্বচনীয় আনন্দে ঝলমল
করতে লাগল শকুন্তলাও। অধ্যাপকের
সঙ্গে তাঁর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

এককোণে হিটার চায়ের সরঞ্জাম
ইত্যাদি ছড়ানো রয়েছে। সেই দিকে
দেখিয়ে দিলেন শকুন্তলাকে।

শুধু হয়ে গেল শকুন্তলা। এ
মানুষটাকে এমন অমর্যাদা করতে পারা
যায় কিনা ভাবছিল সে। ডঃ সেন তাঁর
অন্তঃপুরে এতখানি অসহায় জেনে
দুঃখ পেলো শকুন্তলা।

--- চায়ের জল হিটারে বসিয়ে
ঘরের এটা ওটা গুছাতে লাগলো
শকুন্তলা। সেটা ইচ্ছায় অথবা
অনিচ্ছায় তা নিজেই বুঝতে পারল না সে।

—'তোমার পছন্দ হয়নি বুঝি আমার
এ ঘর?' অদ্ভুত একটা সহজ স্বরে
জিজ্ঞেস করেন অলক সেন।

—'এমন করে কেউ রাখে?' ত্রস্ত
হাতে খোলা বইগুলো বন্ধ করে এক
ধারে সরিয়ে রাখে শকুন্তলা। ওদিকে
গরম জল হয়ে গেছে। কেটলী থেকে
হিস হিস শব্দ করে বাষ্প উঠছে।

শকুন্তলার হাত থেকে চায়ের
কাপটা তুলে নিতে গিয়ে অলক সেনের
মনে সন্দেহ জাগে, এ আমার ভো?
চাকর বাকরের সংসারে হঠাৎ এ বড়
বিস্ময়কর লাগে তাঁর কাছে। স্ত্রীতা
আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে। তাও রাত
দশটার আগে নয়। বিস্ময়া ভাত ঢাকা
দিয়ে রাখবে; পড়াশোনার শেষে তাই
বিদ্যা অভিযোগে খেয়ে নেবে অলক
সেন। আজ হয়তো স্ত্রীতা এসে
কাছে বসবে। অনেকদিন তাও হয় না।
তার জন্য দুঃখ নেই, সকলের জন্য সব
জিনিস সম্ভব নাও হতে পারে। দুঃখ
কিসের?

----- কিন্তু আজ চায়ের কাপে
ঠোঁট ভোঝাতে গিয়ে অলক সেনের
মনে হলো তুচ্ছ এককাপ চায়ের
মধ্য দিয়ে শকুন্তলা যেন তাকে সেবা
করবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। জীবনের
শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে এ কি এক প্লক-
বিস্মল অনুভূতি। কিন্তু অলক সেন সেই
মুহুর্তে হঠাৎ যেন জীবনের প্রায় কুরিয়ে
যাওয়া চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পান,
চমকে উঠে চোখ বোজেন তিনি।
তাঁর মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে
আসে---

'The wine of life keeps
oozing drop by drop
The leaves of life keep
falling one by one'

শকুন্তলার মুখে কোন কথা আসে
না। একবার উত্তর কি দেয়া যায়?
লাইবেরী ঘরে গিয়ে আবার পড়া
টেবিলে এসে বসল দুজনে। অলক
সেনের নির্মম নিঃসঙ্গতা অনুভব করে
শকুন্তলার দু'চোখ জ্বালা করে উঠল।
সপ্রশ্ন একটা দৃষ্টি তুলে অলক সেনকে
কি একটা জিজ্ঞাসা করতে চাইছে সে।
শকুন্তলার ওই দৃষ্টির সম্মুখে আত্মকব
দিনটা অযাচিত, মূলাহীন বলে আর
দূরে সরিয়ে রাখতে পারে না অলক
সেন। একটা নারীর পাশে আশ্রয়
হয়ে বসে থাকার আনন্দ তাঁকে জাগে
আগে স্পর্শ করে। হোক না যৌবনোত্তর
অনুভূতি। কিন্তু এর মধ্যে তিনি
বৈঁচে থাকার একটা আশ্রয়
পেয়ে যান। ব্যাকুলকণ্ঠে বলে
ওঠেন, 'Come, fill the cup.'

শকুন্তলা দেখতে পেল ডঃ অলক
সেনের চোখ দুটি কি যেন ঝুঁজে
বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য চোখ দুটি—টানা
টানা, ভাগাভাগা। শূন্যদৃষ্টির আকাশে
যে মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, তাতে বিদ্যুৎ
ঝিলিক মেরে উঠেছে।

কোন প্রতিবাদ এলো না শকুন্তলার
চোখে। ধীরে ধীরে তারও দু'চোখে
মুগ্ধদৃষ্টি জেগে উঠল।

বস্ত্র শিল্পে

★ মোহিনী মিলের ★

অবদান অতুলনায়!

মূল্য, স্থায়িত্ব ও বর্ণবৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

১ নং মিল—কুষ্টিয়া, নদীয়া।

২ নং মিল—বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

ম্যানিজিং এজেন্টস—চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস :—২২ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।



॥ তেরো ॥

রেল স্টেশনটাও জেলা সহরেই যেখানে গিয়ে ওরা সকালে টেলিগ্রামটা করে এল। বারো-তেরো মাইলের পথ। অন্যান্য বারে অন্য রকম ব্যবস্থা করা হোত, অবস্থা বুঝে ; এবার জীপটা রয়েছে, তাইতে করেই নিয়ে আগবার কথা উঠল। প্রস্তাবটা করল অবশ্য লোকেশই, তারই জীপ ; তবে দুই বন্ধুর পরামর্শেই।

নিতান্ত নিরর্থক জেনেও। শুধু একটা অতি ক্ষীণ আশা, যদি সকালের ঘরুপ টেলিগ্রামটা না পৌঁছে থাকে। শুধু লোকেশের কাছেই। তাও তো আশঙ্কার সঙ্গেই।

একটা অসহ্য অবস্থা চলেছে, এই অভিনয়। এবং যতই দিনটা এগুচ্ছে, অবশ্যস্বাবী পরিণামটা সামনে এসে পড়েছে, ততই যেন আরও হয়ে উঠছে অসহ্য। দুরূহ হয়ে উঠছে একটা কৃত্রিম প্রসন্নতার মুখোশ পরে বাড়ির চারিদিকের আনন্দমুখরতার সঙ্গে ভাল রেখে যাওয়া। তবে সেও শুধু লোকেশেরই।

নিশার খাতটাই একটু অন্য রকমের। তা ভিন্ন সেই এই নাট্যের ঘটনায় বলে, নাট্যকারের মতোই

তার যেন একটা নান্দনিকতার ভাব রয়েছে নিজের সৃষ্টির সঙ্গে।

গাড়িটা সন্ধ্যা ছ'টা বাইশে। জীপে যণ্টাখানেকও পথ নয়, তবু বেলা তিনটির সময়ই বেরিয়ে পড়ল দুজনে। লোকেশের তাগিদেই।

তার যে দম বন্ধ হয়ে আসছে এটা অবশ্য নিশানাথ বুঝল, তবে বাড়িতে একটা মনগড়া জবাবদিহি দিতে হোল। সহরটা দেখা নেই, যখন যাচ্ছেই, একবার ঘুরে ফিরে

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

দেখে নেবে লোকেশ। তাই হাতে একটু সময় রাখা। সহরে প্রবেশ করে ঘুরলও খানিকটা, সময়টা তো কাটাতে হবে কোন রকমে, তবে কি দেখল না-দেখল সেদিকে নিশেষ খেয়াল নেই। মনটা পড়ে রয়েছে কণ্ঠায়, তার উৎসবের মাঝে ; সেখানকার সব হাস্য-চপলতা যেন উপহাসের মতো এসে কানে বাজছে।

আরও অসহ্য হয়ে উঠল যখন এই মর্মস্পর্শ অভিনয়ের সময়টা দিতে হোল বাড়িয়ে। যখন এ গাড়িটা বেরিয়ে যাওয়ার পর নিশানাথ বলল---এর পরের

গাড়িটা না-এসে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

বিনা প্রয়োজনে, শুধু সময় কাটানোর জন্যে প্যাটফরমটা বার দুই চক্কোর দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে নিশানাথ যখন বলল কথাটা, লোকেশ শুধু বিস্ময় নয়, খানিকটা ক্ষতির সঙ্গেই প্রশ্ন করল---“তার মানে।”

আজ বেরিয়ে পর্যন্ত দুই বন্ধুতে কথাবার্তা খুবই কম হয়েছে। লোকেশ স্বল্পবাক বলে নিশাও তাই থেকে গেছে, তবে একটুও টসকায়নি। ওর প্রশ্নে বেশ সহজ, কতকটা ওর রুক্ষ পদ্ধতিতেই বলল---“কেন তা একটু নিজে ভেবে দেখলেই তো বুঝতে পারবি। এটায় এলো না, এর পরেরটায় তো আসতে পারে, তাই ভাববেন না সেখানে তাঁরা ?”

“তাহলে ---তোর ভেতরে যদি এই মতলব ছিল তো আমায় সেখানেই বলে দেওয়া উচিত ছিল, আগতাম না।

“সেটা জানি বলেই তো বলিনি সেখানে।”

“না হ'ক তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির মেয়াদটা বাড়িয়ে দেওয়া”---বেশ মুখটা গোঁজ করে বলল লোকেশ।

“বাড়িয়ে দেওয়া কি কমিয়ে দেওয়া ভেবে দেখলেই তো বুঝতে

পারবি। তার স্বপ্নে বুকের
বুদ্ধির পরিচয়,—গেলো অর্ধচন্দ্রের
গাড়িটা দেখে এল ক।”

“খুব এক বুদ্ধিবানের পাল্লার
পড়েছি।”—ওর হালকা জবাবে আরও
উত্তর হয়ে জবাব দিল লোকেশ।

একটু চুপচাপই গেল, এরপর।
প্রথম ঝাঁকটা কেটে গেলে লোকেশও
বুঝল পরের ট্রেনটা দেখে যাওয়াই
যুক্তিসঙ্গত হবে। স্টেশনে রেলগাড়ি
প্রবেশ করে চা-টোস্ট খেতে খেতে এর
যৌক্তিকতাকে আরও স্পষ্টই হয়ে
উঠল মনে। তবে মেজাজের অবস্থা
তখনও এমন যে, স্বীকার করে এর
যাটুকু প্রাণ ধরে দিতে পারল না
বন্ধুকে। একবার বরং ব্যঙ্গের স্বরেই
বলল—“তার পরেও তো গাড়ি
আছে, সেটাই বা দেখে যাব না কেন
তাহলে?”

নিশানাথ জবাবটা দিলও অনেকটা
ঐ ধরনেরই। গভীরভাবে বলল—
“সে তুই বুঝবি নি।” তারপর আরও
গভীর হয়ে গিয়ে বলল—“লুচি মাংস
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

—অখাৎ হাজার বোকা হলেও
সে-কথাটা লোকে বুঝতে পারে।
ব্যক্তি আরও তীক্ষ্ণ করে দিল।

ঐ ওর স্বভাব। রাগ করা যায়
না ওর ওপর; কিম্বা রাগ বা বিরক্তি
এসে পড়লেও পুষে রাখা যায় না,
মনের এমনই একটা স্বচ্ছতা আছে
ওর। এ স্বচ্ছতার জন্যই যা বলে
তাতে তীক্ষ্ণতা থাকলেও তিক্ততা
থাকতে পায় না। হৃদয়, ওর একটা
রোগ—এই বলে নিজের মনকে মানিয়ে
নিতে হয়।

নাগাটা বেশ ভালোই এল ওরা।
নিজের সম্বন্ধে অটুট বিশ্বাসের জন্য
নিশানাথের অনুপাতের কোন বলাই-ই
নেই, নড়া আকাশের নীচে রাত্রির
সিঁড়ির মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা ভালো
করেই যাচাই করবার অবসর পেয়ে
লোকেশেরও মনটা বেশ শান্ত হয়ে
এসেছিল, বাড়ি পৌঁছে আবার

একটু শান্তি খেল। বাড়ির সামনে
কঙ্ক প্রাঙ্গণটার প্রবেশ করেছে। দুটো
পেটোয়াল আলো টাঙিয়ে যেন দিন
করে দেওয়া হয়েছে। সমস্ত বাড়িটা
বারান্দায় এসে জড়ো হয়েছে। জেনে-
যেদের উৎসবের সাজে বারান্দার
এমুড়ো-ওমুড়ো সবটা ঝলমল করছে,
ওরা উঠানটায় প্রবেশ করতে একটা
দল ঠেলাঠেলি করে সিঁড়ি বেয়ে
এল নেমে। চোখে বেশি করে পড়ল
মলিনা, বড় বলেও তা ভিন্ন ওর হাতে
একটা শাঁখ। মুখে তুলেই ছিল, তত-
ক্ষণে জীপটা দূরে সিঁড়ির সামনে
এসে পড়তে হাতটা আস্তে আস্তে নামিয়ে
শূন্য দৃষ্টিতে খালি জীপটার দিকে রইল
চেয়ে। প্রথমেই চোখাচোখি হোল
লোকেশের সঙ্গে। কোন প্রশ্ন করতে
পারল না। আরও কাকুর কোন
প্রশ্নের আগেই নিশানাথ জীপ থেকে
নামতে নামতে বলল—“এল না। আমরা
পরের গাড়িটাও দেখে নিয়ে তবে
আসছি।”

উৎসব-বাড়িটা হঠাৎ যেন এলিয়ে
গেল। চড়া সুরে বাধা তারটা হঠাৎ
কি ক’রে যেন চিলা হয়ে গেছে।
কর্তা নিজের ঘরেই ছিলেন,
একটু নিলিপ্ত প্রকৃতির মানুষ; স্বল্প
বাকও, বেরিয়ে এসে শুধু বললেন—
“এল না তো?”

—প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের আকারে মন্তব্য
যেন জানা কথাই।

ওঁর কথার সঙ্গে সঙ্গেই দয়া-
দেবীও বেরিয়ে এসেছেন? কিছু না
বলে ওঁর কথাটারই উত্তর কি দেয়
শোনবার জন্য নিশানাথের মুখের দিকে
চাইলেন। নিশা বলল—“পরের
গাড়িটাও তো দেখলাম। কৈ?”

এতক্ষণে, শুধু ওঁর মুখের পানে
চেয়েই যেন একটু অপরাধীর ভাব
ফুটল নিশানাথের।

কনককেও দেখল, ওরা যখন
ওপরে উঠে যাচ্ছে, বোধহয় বদনের
সঙ্গে কোথাও ছিল, এরা উঠছে,
ও—ও আস্তে আস্তে এসে সিঁড়ির

রেলিঙে হাত রেখে দাঁড়াল। কেমন
যেন একটা লজ্জা-লজ্জা ভাব। তার
অর্ধ—হঠাৎ এই যে, বা হোল সোটা
অন্তত লোকেশের সামনে না হ’লেই
ভালো ছিল।

শুধু, কোন বিকার নেই তার মনে,
বাক্য কেন্দ্র ক’রে এই ব্যর্থতা, এই
মনগুপ।

বাড়ির উৎসব-কলরবটা হঠাৎ
স্তিমিত হয়ে যেতে বদনেরও কারণটা
বুঝতে বাকি নেই। কনক এসে
দাঁড়াবার পরেই ও-ও ছাতের ওদিকে
কোথা থেকে একটু চঞ্চল ভাবের
ঝেরিয়ে এল। বেশ বোঝা যায়
নীচেই যাওয়ার উদ্দেশ্যে। এদে-
দেখে একটু খবকে দাঁড়িয়ে বলল—
“বাপার কি?—তিনজনে মুখ অন্ধকার
করে দাঁড়িয়ে আছেন যেন ক’বড়
একটা রাজ্য পোওয়া গেছে?”

খুব বড় সোভাগোর মতো দানব
দুর্ভাগ্যকেও মানুষে চট করে বিশ্বাস
করতে পারে না। কনক একটু আশা
যেন কোথায় ধবে রেখেছিল মনে এদের
দু’জনকে না দেখা পর্যন্ত বলল—“এল
না তো ওর: এবারেও।”

“এরই এত দুঃখ? আমি তো
খুশিই হয়েছি।”

“দুঃখ আমারও নেই, কিন্তু এত
খুশিটা কিগের বুঝি না তো?”—

প্রশ্ন করল নিশানাথ। যেমন
পিসিমার সামনে তেমনি বদনের সামনা-
সামনি হয়ে ও যেন গেছেই একটু
অস্বস্তিতে পড়ে, তা সে যতোই অর্পণ
হোক। কথাটাও এমন বলল যার
বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিছু একটা
বলতে হয় তাই বলা।

বদন বলল—“বা: খুশী হব না।
কেউ আজ পর্যন্ত পারল না জানতে,
আপনি গেলেন আর নিয়ে এলেন—এ
বাহাদুরি সহ্য করতাম কি করে?”

সঙ্গে সঙ্গে লোকেশের দিকে চেয়ে
বলল—“মাফ করবেন, আপনাকে ধরে
সোটেই বলছি না ----”

“এলে অবশ্য তখন অন্য রকম।—”
লোকেশের দিকে চেয়ে টিপনি করল

এই হাত চার নিশ্চিত আশ্রয় অন্য হাত কি তা দিতে পারবে ?



আপনি এখন বিশ্বের কোঠায়। হয়ত বা তিরিশে পড়েছেন। আপনি একটা কাজে চুকেছেন এবং আপনার ভবিষ্যৎ আছে। আপনি বিবাহিত।

আপনার স্ত্রী আপনার কাছে কী আশা করেন? নিশ্চিত আশ্রয়। এই শান্তিপূর্ণ আশ্রয় স্থায়ী হবে আপনার পরিবারের উপর আপনার দরদেব মধ্য দিয়ে এবং সঞ্চয়ের মত রূঢ় বাস্তবতার ভিতর দিয়ে। আর, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ সঞ্চয় করা কত সহজ। মাত্র ৫ টাকায় আপনি একটি সেন্সিটিভ ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারছেন

এবং সেই সঙ্গে পাচ্ছেন বছরে শতকরা ৪৮ টাকা হারে সুদও। ফলে আপনার টাকার পরিমাণও বেড়ে যাচ্ছে।

আপনার পরবর্তী আয়ত্তের পরিমাণ যদি স্থল হয়, তাববেন না। কেননা, আপনার পরিবার যে আশ্রয় চায়, তা অল্প অল্প আয়ত্তের ফলেই সম্ভব। এবং আপনার টাকা সব সময়ে আপনার জেতাই থাকবে। প্রয়োজন হলেই পাবেন। মনে রাখবেন, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার ব্যাঙ্ক। গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার পরিবারের সেবা করে।

মনে রাখবেন, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার পরিবারের ব্যাঙ্ক।



গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হুজুরাঙ্গো স্মিটিং • সলভারস বায়িং সার্ভিস

ম্যাসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক : লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক লিমিটেড • গ্রাশনাল প্রভিলিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১১, নেতাজী সুভাষ রোড ; ২২, নেতাজী সুভাষ রোড, (লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক); ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্ক); ৫, চার্চ লেন ; ১৭, ব্র্যাবোন রোড ; ১বি, কনভেন্ট রোড, ইক্টালী ; ১৭এস/এ, ব্লক 'এ', নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ শালিপুর (সেক ডিপোজিট লকার) ; ১৬৩, বাসবিহারী এভিনিউ, বাজিগঞ্জ : ১৩২সি, বিদ্যান সরণী, শ্রীমবাজার ; ৪৪এ, শ্রীমাতা প্রসাদ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

নিশানাথ। বলল—“তখন বলত—বাঃ কি পয়সন্ত লোক। দেবদূতের মতন গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করলেন।”

“বলতুমই তো, কারুর হিংসে হয় তো করব কি?”—একটু ঘেন লজ্জায় রেঙে গিয়ে তখনই আবার ছাড়াছাড়ি উলটে গিল কথা বদন, বলল—“তা উঠে আসুন। একটু চা-টা খাবেন তো, এতটা যেহনৎ ক’রে এলেন।”

“সে সব আমাদের হয়ে গেছে”—নিশা বলল—“তোমায় ভাবতে হবে না। চা-টোস্ট-চপ-অমলেট-ফ্রাই---”

“ওরে শোন কনক।”—দু’হাতে মুখের অর্ধেকটা ঢেকে একেবারে ফুকে হেসে উঠল বদন, বলল—“এই মানুষকে পাঠান হয়েছিল তাদের আনতে। নিজের খাঁচাটের চিন্তা থেকেই ফুরসৎ নেই চর্বচোষা---”

হঠাৎ খেমে গেল, নিশ্চয় লোকেশের কথা মনে পড়ে যেতেই। চাপা হাসি লামলাতে সামলাতেই আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে এবটু লজ্জিতভাবেই বলল—“কি আলায় পড়েছি। উনিও যে কি মনে করছেন—না বলেও পারা যায় না,—তুই এক কাজ কর সই - ভাই কনক—দেখ একটু এদের—আমি নীচে মাই, শেষতায় সবাই এসে পড়ছে—ওদিকটা চিলে পড়ে যাবে---”

বলতে বলতেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, নিশ্চয় পালিয়ে বাঁচবার জন্যই। একেবারে নীচের দিকে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে গলা তুলে বলল—“কিছু না তো একটু চা নিশ্চয় খাইয়ে দিবি করে নিয়ে গিয়ে।”

সেদিনটা লোকেশের একরকম এইখানেই শেষ হয়ে গেল। চায়ের হাজাম করতে দিল না কনককে। বদন কাছে না থাকলে দুই সখীরই অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে; মলিনা অবশ্য একেবারেই কাঠের পুতুলের মতো।

নেমে গিয়ে বাঁচল কনক। ও চলে গেলে জামা-জুতো ছাড়ার সঙ্গে দুই বন্ধুতে অল্প একটু কথাবার্তা হোল, সাধারণত ব্যাপারটা স্বয়ং বাড়ির প্রতিক্রিয়া নিয়ে, বিশেষ করে বদনের দিক থেকে, তারপর নিশানাথও নেমে গেল। নিমন্ত্রিতরা এসে পড়ছে, ওদিকটা সামলাতে হবে।

লোকেশ আর নামল না। কিছুক্ষণ পায়চারি করল বারান্দায়। নিজের চিন্তা নিয়ে; মাঝে মাঝে রেলিঙের ধারে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। উৎসবটাতে হঠাৎ শুধু যে তাঁটা পড়ছে তাই নয়, যা কানে এসে পৌঁছাচ্ছে, যা চোখে পড়ছে তাতে ট্রাজেডিটা আরও যেন গাঢ় হয়ে উঠছে ওর কাছে। মেয়েদের মধ্যে সহানুভূতি, যতদূর আদ্যাক করছে যেন আহা করতে বসেই যার জন্যে শুধু ক্রিমতাই নয়, সে সহানুভূতির মধ্যকার ব্যঙ্গটুকুও প্রকট হয়ে উঠছে।---সামনের বারান্দায় এসে দ্যাখে বয়স গোছের ছন তিনেক ভদ্রলোক কর্তার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন কিছু না আহা করছে। ভালোই লাগল লোকেশের। কাণ্ড-জ্ঞান আছে, তবে এতেও তাদের দরদেব সঙ্গে কর্তাকে বুঝিয়ে বলা, তার সঙ্গে কড়া পেটোম্যাক্সের আলোয় কর্তার মুখের অপ্রতিভ ভাব ট্রাজেডির একটা দিক যেন আরও ফুটেয়েই তুলেছে। সরে এসে বারান্দার কোণে দাঁড়াল এটা এই টানা বাড়ির শেষ। নীচের দিকটা অবহেলিতই, কেন্দ্র থেকে দূরে হওয়ায় পেটোম্যাক্সের আলোটাও এসে পৌঁছায় নি ভালোরকম।

জনতার-পাঁচ বুঝা একত্র হয়েছে, একটু দৃষ্টি এড়িয়ে ধূমপানের জন্য। হয়তো উৎসব-বাড়িরই টিনের কৌটার অভিজাত সিগারেট, গন্ধ ভেসে আসছে ওপরে। তার সঙ্গে ওদের বিশ্রান্তালাপ—

“বোকামি ওঁদের—বাঃ, তা’হলে খাঁচাট বাদ দিতে হবে?—হি-হি, ঐ রকম একটা---মেয়ে জীওনো থাকে গাঁয়ে”---

এতকটা নিজের চিন্তার সঙ্গে অনামনকভাবেই শুনে যাচ্ছিল লোকেশ, ছাড়াছাড়ি হয়ে কানে আসছে, এর পর আর দাঁড়াতে পারল না।

চলে এল ভেতরের দিকের বারান্দায় তাড়াতাড়ি, যেন আরও শোনবার ভয়ে পালিয়েই।---বদনের গলা। কমবাস্তব বদন, বোধহয় পরিবেশন নিয়ে পড়েছে, মুক্ত কণ্ঠে, এতটুকু স্বরলন যেই কোথাও বা এতটুকু জড়তা, একটু ঘেন চাপনও।

এ আবার ট্রাজেডির আর একদিক সত্যি কতখানি মুক্ত বদনের মন? গোপন কবতে হচ্ছে নিজেকে স্নাতক-তার একটা প্রলেপ দিয়ে? নিজের জীবন নিয়ে কতখানি পরিহাস রয়েছে এর মধ্যে?

সমস্ত দিন মনের ওপর একটা অসহ্য ভার, যাওয়া-আসার কুঁড়ি, তার ওপর এই সব, দেহমন একেবারে অবসন্ন করে এনেছে। বুঝছে নীচে গিয়ে একটু সাহায্য করলে ভালো হোত। ঐ বয়সের কিছু আরও লোক হয়তো বিদায় নিয়ে গেছে, কিছু স্ত্রীলোকও হয়তো; বাকি সবাই তো রয়েছেই। বিশেষ করে ছেলে-ভোকরা, যুবক-যুবতী এবং আরও খানিকটা উর্ধ্ব বয়সের যারা। গ্রাম্য সমাজ, বিশিষ্ট পরিবার, পাকা দেখার ঝাওয়ানো হ’লেও বিবাহের ভোজের মতই দাঁড়িয়েছে প্রায়। এবারে দযাদেবী খানিকটা স্থির নিশ্চিন্তও ছিলেন।

ভালো হোত গিয়ে একটু কাঁপে ভিড়ে গেল।

কোনমতেই কিন্তু পারল না বনটাকে যুক্তি দিয়ে রাজি করতে। এক সময় কুন্তিতে-অবসাদে, তার সঙ্গে কতকটা আর কিছু দেখাশোনার অনীহার জন্যও ঘরের ভেতর গিয়ে খাটে শরীর এলিয়ে দিল।

[অবসাদ]

সকলের মা সারদামণি

বর্তমান কালকে নিঃশেষে ধূপ-সন্ধিক্ষণ বলা চলে। একদিকে ব্রাহ্মণ, অপর দিকে ধ্বংস। আধুনিক সভ্যতা বিজ্ঞানের প্রসাদে দৈনন্দিন জীবনে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ানোর চেষ্টা করুক না কেন, অশান্তির আগুন ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে। প্রত্যেক মানুষ আজ শান্তি পুঁজছে।

এইরকম প্রতিকূল পরিবেশে পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ যে উন্মাদগামী হয়ে উঠবে এ কথা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বহু আগেই বুঝছিলেন। সাধারণ মানুষ কিভাবে দেবতার স্তরে উঠতে পারে তার পথ তিনি প্রশস্ত করে দিয়ে গেছেন। পরমহংসদেবকে অবতার বলে যদি স্বীকার না-ও করা যায়, তাঁর দেবদূর্লভ আচার ও আচরণ চিরকাল ধ্রুবতারার মতো মানুষের ইতিহাসে উজ্জ্বল হ'য়ে থাকবে। আর অবিস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে মানুষকে স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তাঁর নিরলস প্রয়াস।

মহত্বক্শিষাদের তিনি রেখে গেছেন উত্তরকালের লক্ষ্যবিন্দু মানুষের জীবনে আশার আলো দেখানোর জন্য। আশ রেখে গেছেন ভারতীয় নারীর আদর্শের প্রতিমূর্তিরূপে মা সারদামণিকে।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহরক্ষার পর সারদামণি পৃথিবীতে থাকতে চান নি। স্বপ্নে ঠাকুর তাঁকে বলেন যে, তাঁরই আরক কাজ শেষ করার জন্য মাকে পৃথিবীতে কিছুদিন থাকতে হবে। যে কাজ ঠাকুরের সম্পন্ন করা হয় নি, মা সেই কাজ শেষ করবেন।

প্রত্যেক মানুষ চায় একটি আশ্রয়। শোক-দুঃখে জর্জরিত হ'য়ে হৃদয় জুড়ো-বান হ'না আমরা কার কাছে ছুটে যাই? মায়ের কাছে। সারদামণি হলেন সেই পরম আশ্রয় সকলেরই মা।

ভাবীকালের মেয়েদের মধ্যে মাতৃভাবের অতীত ঘটবে, একথা ঠাকুর জেনেছিলেন। নারীর চরম সার্থকতা গৃহে। মায়ের মত এমন আপনজন হাওয়া আর কেউ নেই। সন্তান মাতৃ-



গর্ভে আসার সূচনা থেকে গর্ভধারিণীকে অসীম বৈধ ও কষ্টের মধ্যে অপেক্ষায় দিন কাটাতে হয়। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার পূর্ব সুহৃৎের যত্না একনিমেষে জননীকে তুলিয়ে দেয়, এমনই মহিমা মাতৃস্বাদের।

সন্তানের কাছে আজীবন মা পালয়ত্রী, শিক্ষয়িত্রীরূপে নিজেকে বিলিয়ে দেন। মায়ের কাছে অকপটে সন্তান নিজেকে ব্যক্ত করতে পারে। কোনও সঙ্কোচ, কোনও দ্বিধা থাকে না মা ও সন্তানের মধ্যে। মত অনায়াস,

শ্রীমতী গঙ্গাপাধ্যায়

কত দোষই করুক না কেন, সন্তান জানে মায়ের কাছে তার ক্ষমার শেষ নেই।

এই প্রসঙ্গে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের একটি কথা মনে পড়ছে। একদিন সর্বেদে ঠাকুরকে তিনি বলেছিলেন, “যদি আগে জানতুম তুমি আসবে, তবে চুটিয়ে পাপ ক’রে নিতাম আরও।”

ঠাকুর সহাস্যে উত্তর দেন, “পাপ কি রে? তোর এত অহংকার কেন? তুই কত পাপ করতে পারিস মা আমার মা ক্ষমা করতে পারে না? তুলোর

পাহাড় যে রে, একফুঁয়ে সব উড়ে যায়।”

মহাকবি যেন আশ্রয় পেলেন। ভরসা এলো তাঁর, মতিহীন মায়ের করুণার কোনও ইতি নেই। সন্তানকে বুকে তুলে নেবার জন্যে মহামায়া জে সব সময়ে এগিয়ে আসেন। কিন্তু সে আশ্রয় খোঁজে ক’জন?

শ্রীরামকৃষ্ণ একটি উৎকট ও সহজ উপায় মানুষের কাছে তুলে ধরলেন, ভগবানকে মাতৃভাবে অর্চনা করা। অবাধ শিশুর সমস্ত অন্তরতাই তার মায়ের ওপর। পাখির জীবনে আশ্রয় ভগবানকে মায়ের আসনে বসিয়ে যদি সম্পূর্ণভাবে নিজেদের তার তাঁর ওপর ছেড়ে দিতে পারি, তবে শান্তি আসতে পারে আমাদের জীবনে। শ্রীঅরবিন্দ এই পন্থাকেই বলেছেন ‘আত্মসমর্পণ’।

ভালবাসায় আর ভক্তিতে পাখরের মূর্তিও যে সজীব হ’য়ে ওঠে, ঠাকুর দেখালেন তাঁর সাধনায়। নিজের সমস্ত ‘অহং’ মায়ের পায়ে বলি দিয়ে নিশ্চিত হ’তে পারলে মা যে সব ভারই নেবে—তাও অনেকেই প্রত্যক্ষ করলেন ঠাকুরের শিক্ষায়।

ভাতি সংগঠনে প্রয়োজন স্থপিত্ত জ্ঞানবীর। শিক্ষিত বলতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর অধিকারিণী বোঝানো না।

যে, শিক্ষায় প্রকৃত মানুষ তৈরি করতে পারা যায়, বর্তমানকালে মেয়েদের সেই শিক্ষারই প্রয়োজন। পুরুষদের সঙ্গে পামা দিয়ে চলতে গিয়ে মেয়েদের বিশেষ গুণগুলি নষ্ট হ'য়ে যেতে যাচ্ছে। গার্হস্থ্য জীবন ক্রমেই বিপন্ন হ'য়ে উঠছে। নিজেদেরই স্ট্রে সমস্যায় আজ বেশির ভাগ গৃহস্থই বিপর্যস্ত। পরিবারের মধ্যমণি গৃহিণী গৃহ-বিমুখ হ'লে এ ভাঙ্গন রোধ করা শক্ত।

আদর্শচ্যুত হ'য়ে হিন্দুনারীর নানাবিক থেকে অধঃপতন ঘটেছে। অনেক পরিবারই আজ বাঁচবার উপায় খুঁজছে। তথাকথিত আধুনিক শিক্ষায় দূষিত আবহাওয়া থেকে আমাদের এখন রক্ষা করতে পারেন না সারদামণি। স্বর্ঘ্যচ্যুত নারীসমাজকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসে সম্মানে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে তাঁর মত ও পথ।

মা সারদামণির ঠোঁটে রং নেই, নখে পালিশ নেই, পরিচ্ছদে কোনও গাছল্যা না থাকলেও শরীর অনাবৃত নয়, বর্তমান যুগে নারীর এমন রূপ কল্পনা করাও বোধহয় কঠিন। কিন্তু এই নিরক্ষরা গ্রামা মেয়েটি যাদের পূজা পেয়েছিলেন তা ভাবলে লজ্জায় মাথা হেঁট হ'য়ে যাবে অনেক আধুনিকার। দেশ-বিদেশের মনীষীরা এখনও তাঁকে বুঝে উঠতে পারলেন না। মা সারদামণির সামান্য ইচ্ছাটুকু প্রকাশ করামাত্র স্বামী বিবেকানন্দ তা পূরণ করার জন্যে ভ্রমণে হ'য়ে উঠতেন।

সারদামণি সকলেরই মা। শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র, ইতর-ভদ্র সবাই ভেবেছে মা তাঁর নিজের। কোথাও ভালবাসার তারতম্য নেই। প্রত্যেকেরই ধারণা, মা তাকেই বেশি ভালবাসেন,

তার মঙ্গলই বেশি চান। বাস্তবিক, এমন সমুদ্রের মতো বিশাল হৃদয় আর কোথাও পাওয়া যাবে না।

হাজার হাজার দুঃখ-কষ্ট রোগ-জীন সন্তান সেই বিশাল হৃদয়ের করুণা ক'। পেয়ে ধন্য হয়েছে। মধ্যরাত্রে মাতালের ডাকেও মা উঠে এসে জানলায় দেখা দিচ্ছেন। বস্তিতে কুলিসদার বউকে মারছে, চোঁচিয়ে ব'কে তাকে ধামাচ্ছেন। দুর্দান্ত স্বামীর অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে মেয়েরা এসে কেঁদে পড়ছে। তাদের সাহুনা দিয়ে মা বলেন : “মেয়েদের এ অবস্থা থাকবে না, এরা একদিন উঠবেই, কিন্তু তার ফলও ভাল হবে না।”

মায়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে।

তাঁর মন যে কতো বড় তার কোথাও তুলনা নেই জগতে। ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে এক আসনে বসে গল্প করা তখনকার দিনে অভূতপূর্ব ব্যাপার ছিল। বিদেশিনীকে স্পর্শ করলে জাত যাবে এমন সংস্কার কেন মায়ের থাকবে? বিদেশিনীও যে তাঁর মেয়ে। আমজাদের উচ্ছিষ্ট তুলতেও মায়ের কোনও বিধা হয়নি। মুসলমান ব'লে ঘৃণা হয়নি, সে-ও তো মায়ের ছেলে।

সন্তানদের যেভাবে সেবা করেছেন মা, তা যেমন বিস্ময়কর তেমনই শিক্ষণীয়। দর্শনার্থীর কি ক'রে পথ-ক্লান্তি দূর করবেন, মা যেন তা ভেবে পেতেন না। নিজের শরীর যতই ঝরাপ থাকুক না কেন, কেউ দর্শন না পেয়ে মনোকষ্টে ফিরে যাবে তা মা সহ্য করতে পারতেন না। সন্তানের মনে শান্তির প্রলেপ দেবার জন্যে মা সর্বদা উদগ্রীব

হ'য়ে থাকতেন। তাঁকে উদ্দেশ ক'রে ভক্ত অশ্রু নিতে পারেন :

“সকল দুঃখের বোঝা বয়ে নিয়ে,
আমারে করিতে স্মৃখী
জননী আমার, দিবস রজনী
রয়েছে যে উন্মুখী।”

যুগে যুগে অবতারের সঙ্গে তাঁর লীলাঙ্গিনী এসেছেন পৃথিবীতে। সমাজে ধর্মের গুণি উপস্থিত হ'লে নারায়ণ স্বয়ং আসেন ‘দুষ্টির দমন আর শিষ্টের পালন’ কবার ভার নিয়ে। নররূপী নারায়ণ একলা আসেন না, সঙ্গে আসেন শক্তিরূপিণী মা। শ্রীরাম-অবতারে গীতা, শ্রীকৃষ্ণ-অবতারে রাধা, শ্রীচৈতন্য অবতারে বিষ্ণুপ্রিয়া আর শ্রীরামকৃষ্ণ অবতারে সারদামণি। এঁরা পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছেন সকলের মধ্যে শক্তি সঞ্চারের জন্যে, ত্যাগ ও সেবার বৃত্ত উদ্‌গাপনের জন্যে। এঁরা এক একজন ধৈর্য আর সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি। এই শক্তিরূপিণী মায়েরই অংশ হ'লে প্রত্যেক নারী। বর্তমানে সেই শক্তি নানা কারণে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। মাতৃজাতির অন্তর্নিহিত শক্তিকে পুনরুদ্ধারিত ক'রে তোলার জন্যে চাই ঐকান্তিক নিষ্ঠা আর অভীপ্সা।

যাঁরা মা সারদামণির পথ রেখে নেবেন তাঁদের ভয় নেই। তিনিই তাদের হাত ধরে নিয়ে যাবেন সাংখ্যতার তীর্থে। তাঁর আধ্যাত্মিকতা বা সমাধি—এসব সাধারণ মেয়ের বাস্য নয়। তাকে অনুধ্যান করলে সব সংশয়ের কবল থেকে মুক্ত হ'য়ে সকলেই পরম অভীষ্ট লাভ করতে পারবেন।

এই আশুত্ব স্বয়ং ঠাকুরই দিয়ে গেছেন।

আশার সমাধি তরে আমি বেঁচে রই

আলেকজান্ডার পুশকিন

আশার সমাধি তরে আমি বেঁচে রই
আমার সকল স্বপ্ন ধূলিসাৎ ওই।
বা'ক যাহা আছে তাহা, শূ'ন্য এ চিতে,
নিষ্ফল আশুন শুধু হাই করে দিতে।

নিয়তির বঙ্কাসম জ্বর অভিমানে
বসন্ত-কুসুম চূড়া পান করে আনে ;
কুজভায়ে হতবাক ভক্ত একা আমি,
বিদায়ের এল শেষ ববনিকা নারি।

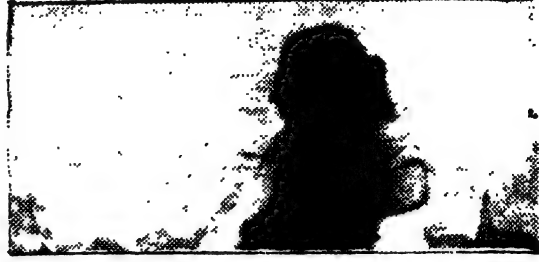
পরাঞ্জিত, শেষ হিম বাতাসের চাপে
শনশন শীত যবে আকাশেতে কাঁপে,
একেলা উন্মুক্ত এক তরুণাশা 'পর
পড়ে থাকে শেষ পত্র কাঁপে থেবে থর।

অনুবাদিকা—অজন্তা সাহালা

চেনা শোনার বাইরে-

॥ এক ॥

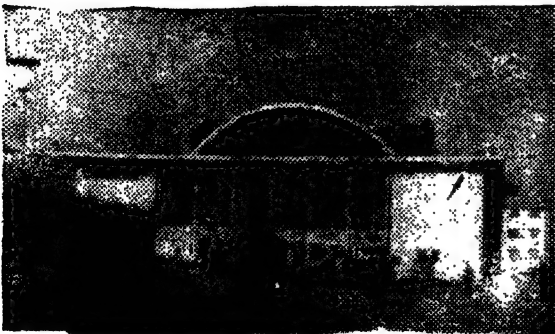
১৮ই আগস্ট ১৯৫৩। শরৎ তখন
সবে এসেছে, অর্ধচ বর্ষা একেবারে—
বিদায় নেয় নি। তিন-চারদিন ধরে অবিচ্ছিন্ন
বৃষ্টি আর কালো মেঘের লুকুটির পর সেদিন
সকালবেলা চারদিক ঝলঝলিয়ে বোম উঠল
আর উজ্জ্বল আকাশের পটে ছল-ঝলানো
লাগা মেঘগুলোর ডেসে বেড়ানো দেখে
মনের দুশ্চিন্তাও গেল কেটে।



● একোরিয়ের সমুদ্রতীরে লেখিকা!

কিন্তু একেবারে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল
প্রথমট, যখন ঠিক টাইম-টেবুলের টাইম ধরে
'ক্যানটাসের' প্লেনটা মাটি ছেড়ে উঠে এক-
পলকের মধ্যে সেই মেঘগুলোকে নিচে ফেলে
চলে গেল আরো ওপরে—একেবারে দিগন্ত-
নীতিরায় মাঝখানে। সিট-বেল্টটা খুলে ফেলে
নড়েচড়ে বসলুম। ব্যাগের মধ্যে
আমি একবার দেখে নিলাম—পালপোর্ট,
হেলথ সার্টিফিকেট, ট্রাভেলার্স চেকের বই—সব
ঠিক আছে। সেই সংগে আছে বুথারেকট
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশপত্রটাও। গত দু'মাস
ধরে এই ক'খানা কাগজের জন্য কত লেখা-
লেখি, কত হাঁটাইটি। অবশেষে সব ঝাট
চুপল। এখন ভবিষ্যৎ! এমন দেশে চলেছি
যা পৃথক কোন খবর জানা নেই, কোন বই
নেই, চেনা-অচেনা কোন লোকের মুখে কোন
বিবরণ পাই নি। এর আগে আর কোন
ভারতীয় মেয়ে ওখানে থেকেছে বলে শুনি নি,
বিশ্ববিদ্যালয়ে তো পড়ি-ই নি। কি যে আছে
সেই নৌ-যবনিকার অন্তরালে কে জানে।

প্লেন ছাড়তে না-ছাড়তেই লাগা ছাট
লাগা ব্লাউজ পরা, সব করা কোঁকড়া চুল,
এমাব হোস্টেল এগিয়ে এলেন। রাডানো
স্টোপ সিমতহাস্যে বিকশিত ক'রে বললেন:
Set your watch at Karachi time,
please.



কলকাতা রেলস্টেশন

একটু ধৈর্য আর একটু হেসে যোগ
করলেন—3 P. M. আমার ঘড়ির দিকে চেয়ে
দেখলাম তার কাঁটা নির্দেশ দিচ্ছে লাড়
তিনটে। কোলকাতার সময়। পাশ্চাত্যের
অগ্রগতির সংগে ভাল রাখার প্রথম পদক্ষেপ
কি হবে সময় পিছিয়ে দেওয়া। ভাবতেই
মজা লাগল। এয়ার হোস্টেল বোম্বের সেটা
বুঝতে পেরেই বললেন:

—It is a terrible feeling, is
n't it?

Terrible-ই বটে। কত সঙ্কায়
রেডিওতে লন্ডনের খেলার গাথা-বিবরণী শুনতে

অমিতা রায়

শুনতে উজ্জ্বল দিনের আলোর কথা শুনে মজা
পেয়েছি। ভূগোল-বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান
কিময়কে নারতে পারে নি। কিন্তু পৃথিবীর
সংগে সূর্যের এই গোলমালে সময়ের খেলার
যে নিজেই একদিন জড়িয়ে পড়ব তা'কি তখন
জানতুম। এই তো আশংকা আগে তিনটির
সময় দশমকের ওয়ানিং রুবে ব'গেছিলুম। আর
আবার এখন এই দ্বিতীয় পর্যায়ের তিনটির
'বি-ও-এ-সি'র 'ক্যানটাস' প্লেনে ব'সে ভাসছি
শুন্যে—এই দুই 'তিনটে' কি এক।

হারানো সময়-ও তাহলে কিরে পাওয়া
যায়? অন্তত জীবনে একবারের মতন তো
আশংকা সময়ও কিরে পাওয়া গেল। আর
সেই হানিয়ে-পাওয়া সময়টুকু ভরিয়ে দিল
অনন্ত শূন্যের অপার নীলিমা। এরই মধ্যে
কতবারে দশদশ। যারা তুলতে এসেছিল তারা
বোধহয় এখনো বাড়ি পৌঁছায় নি। আর
আমি এখন—না জানি কোনখান দিয়ে চলেছি।
শুধু জানালা দিয়ে দেখছি—নিচের মেঝেলোর
কখনো হচ্ছে নিবিড় কালো আর কখনো
ভরে যাচ্ছে প্রচ্ছ আলোর। বোঝা যাচ্ছে
পৃথিবীতে কোথাও নাহছে বৃষ্টি আর কোথাও
হাসছে সূর্যের আলো।

এমন করতে করতে কখন এসে পড়লাম
দশদিকের দিগন্তজোড়া নানা রঙের সমারোহের
মধ্যে—বুঝলাম, গোবুলি-আকাশ এখন আমার
যাত্রাপথ। আর তার একটা পরেই দশ
রঙ মুছে দিয়ে দিন-শেষের সূর্য গেল অস্তাচলে।
নামল অন্ধকার। তুল বললাম—সূর্য কি
কখনো দিনের হয়? বরং সে-ই তো বিশ্ব
সৃষ্টি করে। আমারই বরং সূর্যালোকের বেশ
ছাড়িয়ে এসে পড়লাম সূর্যাস্তের পারে।
অন্ধকারের গীমানায়।

প্লেনের ভেতর আলো জ্বলে উঠল। মুছে
গেল বাইরের মহাপ্লব্য। জানলার কাছে
ফুটে উঠল যাত্রীদের ছবি। ভেতরে জেব
ফেরালায়। সারি সারি বিদেশী মুখ—লাল-
গোলাপী-নীত। প্লেনটা আগছে সিঁড়ী
থেকে দূরপ্রাচ্য হ'য়ে—বাবে লণ্ডন। তবে
পড়ল—দশদশে বিমান-কর্মচারী বলেছিলেন
যে, এই প্লেনে আমিই একমাত্র ভারতীয় যাত্রী।
কিন্তু পেছনের দিকে ঐ যে আরো দুটি ভারতীয়
মুখ—ওরা-ও তো নিশ্চয়ই ভারতীয়। ওঠবার
সময়কার উত্তেজনায় কাউকেই লক্ষ্য করি
নি। কিন্তু ভাসা-ভাসা মনে হল দশদশের
ডায়োটিকনে যেন এঁদের মেখেছি। মনে
ঘটকা লাগল।

সাররাত ধরে আমার পুণিবার চাঁদের
পুষ্পাপানি ভাসতে ভাসতে শেষ রাত্তি এসে



● গিনাইয়া প্রাসাদ

লৌহলুপ কাইরোয়। যাত্রীনির্দেশকের অঙ্গুলি-
ন্যকোত অনুসরণ করে এসে উঠলার শ্বেত-
পাথরের মোতলা বাড়িটার বিরাট একটা হলে।

সেই দু'জন যাত্রী নিজে থেকেই এগিয়ে
এলেন। গায়ের রঙেই দেশের পরিচয়।
স্বাভাৱিক পূর্নাকৃত হয়ে জিগোস করলেন—
আপনারা নিশ্চই ভারতীয়।

—No-ইংরাজিতে উত্তর দিলেন তাঁদের
মধ্যে একজন—We are from East
Pakistan, going from Dacca to
London.

শেষটুকু যোগ করলেন নিজে থেকেই।

I see.

এ ছাড়া আর আমাব বলার কি থাকতে
পারে? এ তো শ্বেতবর্ষই জিনিষ। বিমান-
কর্মচারীরা কথাই ঠিক। পুনে ভারতীয় যাত্রী
আমি একাই। ভারতবর্ষ এই দু'জন বাঙালীর
En-route Country। কোলকাতায়
এঁরা ছিলেন Transit Passenger আমি
বেনন হব এখেন্সে। এঁদের সংগে আজ
আমার সম্পর্ক শুধু আন্তর্জাতিক সোব্রাতের।

সকালে কোন এক সময় চারদিক আলো
হবে উঠল আর গাঢ় সন্ধ্যার নিচে ভূমধ্য-
সাগরের নীলজল সেই আলোয় ঝিকঝিক করতে
আগল। মাইকে ভেসে এল পাইলটের
কণ্ঠস্বর—

—সুপ্রভাত সহযাত্রীরা। গতরাত্রে
জুনিয়ার পাবে তোমরা এখন চলছে—এখেন্সের
পথে—চলছে ভূমধ্যসাগরের ওপর দিয়ে।
একটু পবেই দেখতে পালে গ্রীস উপকূলের
বন্দরগোপনগণা।---

আমার পাশের সিটে কাইরো থেকে
উঠেছেন এক লম্বা-চওড়া আমেরিকান
চল্লোক। প্রভাতী খানাব সংগে সংগে বিনা
পক্ষকেই তিনি আলাপ জমিয়ে নিলেন।
চল্লোক আমেরিকার এক ব্যবসায়ী প্রতি-
ষ্ঠানের প্রতিনিধি। সম্ভ্রান্ত একবার করে কাইরো
আস। তাঁর বাবাধরা কাজ।

আমার বিষয়ের চমক তিনি লক্ষ্য করেন

নি, তাই ক্রটিতে শাশন মাথাতে মাথাতে বলে
চললেন: মাঝে মাঝে এত অসুবিধা হয়।
ঝড়-বৃষ্টি হলে পুনে ছাড়তে ঘেরি করে।
লগুনে গিয়ে কানেকটিং পুনে পাই না আবার
অপেক্ষা করতে হয়। পেন চেঞ্জ করার জন্যে
কত যে সময় নষ্ট হয়।

আমার হাতের ক্রটি হাতেই রয়ে গেল।
খুবে কথা জোগাল না। কোলকাতা থেকে
আটাশ ঘণ্টায় বুখারেস্ট যাওয়া যাচ্ছে বলে
আমি নিজেই তাই ভাবছি কত গতিবীল।
তাও তো আবার চার ঘণ্টা সময় চুরি করে।
আর নিউ ইয়র্ক থেকে কাইরো, এক রাতে
যাওয়া যাচ্ছে না ব'লে এদের সময় নষ্ট
হচ্ছে। কত ক্রত এদের জীবনের গতি যে,
ক্রততম পুনের গতিও তার কাছে মল্লর।

এমন সময় এয়ার হোস্টেস এসে দাঁড়ালেন।
মাঝ রাত্তায় আমার সোনার পিনটা হারিয়ে
গেছে। হোস্টেস বললেন, যদি কোথাও
পাওয়া যায়, তাহলে কোন ঠিকানায় পাঠানো
হবে, সেটা বেন লিখে দিই।

ঠিকানাটা লিখছি, পার্শ্ববর্তী সহযাত্রী
জিগোস করলেন: জিনিষটা কি খুব দামী?

—তোমাদের ভাষায় খুব দামী বলতে কি
বোঝায় তা'তো জানি না। তবে কুড়ি-পঁচিল
ডলার দাম তো হবেই।

—Never mind—সহ-যাত্রী দিলেন

তিনি—গেছেই যখন, তখন আর কি করবার
হাছে? পথে অমন কত কি হারায়। আমার
তো একবার এক এবার-পোটে দুটো
আনকোরা নতুন ক্যামেরা হাবিয়ে গেল—একটা
মুভি, আর একটা স্ট্রীল।

তাঁর ক্যামেরার সংগে আমাব পিনের
অনুপাত, তাঁর সংগে আমার সমানুপাতে পাড়
কি না, হিসেব করা সম্ভব নয়। বলাবল্য—
দামের কথা ছাড়াও Sentimental value-ও
তো আছে। শুটা আমার মায়ের স্মৃতিচিহ্ন।

এবারে সাধুনা দেওয়া দরে থাক—হেনে
উঠলেন চল্লোক: মাকে হাবানো গইল
আর তার স্মৃতিকে হারানো গইবে না?
জীবনটা কি শুধু স্মৃতিরই বোঝা?

তা বটে। কিন্তু স্মৃতির বোঝা বাড়িয়ে
দেবে তেমন গতি কোথায় আমাদের জীবনে?

আমাকে নির্বাক দেখে সহযাত্রী আলাপ
বললেন: এই যে ইজিপ্ট। সমস্ত দেশটা ভিত্তি
খালি অতীতের সমাধি-স্মৃতিস্তম্ভ আর পিরামিড।
সেইটাই তাদের গর্ব। সমস্ত জীবনটাই যেন
'সামি'। আমাদের 'পিরামিড' নই,
রোমাঞ্চিক মক্কাই নেই, কিন্তু আছে জীবন।

অতীত ঐতিহ্যের প্রতি আমেরিকার এই
মনোভাব আর তার পক্ষে বিপক্ষে অনেক যুক্তি
কাগজপত্রে পড়েছি, কিন্তু পৃথিবীতে বিদ্যা
সম্বল করে মতামত প্রকাশের ইচ্ছে হল না।
অন্য পাঁচ কথায়, এখেন্সের বাড়ির গাড়ে নটা
বাজল।

বি-ও-এসি পুনে আর তার চার ঘণ্টার
সহযাত্রীকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে এখেন্সে
নাহলাব।

॥ দুই ॥

নামতে না-নামতেই এক মহিলা এসে
ধরলেন—হ্যালো—তুমিও তো এখানে যাত্রাভঙ্গ
করছ, তাই না? তারপরেই দু'জনে একসাথে
একপ্রশ্ন প্রশ্ন বিনিময় করলুম। বলা বাহুল্য। কোন



● বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি পার্ক, বুখারেস্ট

লক্ষই সন্দের দিতে পারলুম না। অভাব তার ছ'ফিট দেহখানি নিয়ে তিনি দীর্ঘ পদক্ষেপে অফিস-ঘরের দিকে রওনা হ'লেন—পেছু পেছু আমিও। অবলীলাক্রমে তিনি আমার স্থানীয় অভিভাবিকা ব'নে গেলেন আর আমিও শহর দেখার মোভ ছেড়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটিং-রুমে এসে উঠলুম। ততক্ষণে জানা হয়েছে যে, তিনি যাচ্ছেন সিডনী থেকে 'নেওগ্রাদ'। আমরা যাকে বলি বেলগ্রেড। যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী। 'আধেনা' অর্থাৎ এথেন্স থেকে তাঁর পুত্র ছাড়বে বেলা একটায়। আমার পুত্র ছাড়বার পনেরো মিনিট আগে। এখনো চার ঘণ্টা সময়।



● সিনাইয়া প্রাসাদে লেখিকা ও লেখিকার পিতা

বৈজ্ঞানিকমূলক কৌতুহল। ইনি যদি বলেন—তোমার হাতের বালচী কি 'কাস্টের' চিহ্ন, তো উনি জিজ্ঞাসা করেন—ছোটবেলা থেকে বাল্য পরতে পরতে তোমাদের হাত সুরু হয়ে যায় না? আমার ইনি যদি বলেন, চুলের মধ্যে ঐ লাল রঙটা কি স্থায়ী না 'ওয়াশেবল' তো উনি বলেন, মাথার চামড়ার ওপরে ঐ রঙের প্রতিক্রিয়া নিয়ে তোমাদের দেশে কোন গবেষণা হয় নি?

বৃদ্ধ বোধ হয় কথাবার্তা বেশ উপভোগ করছিলেন। এক সময় হাসতে হাসতে ব'লে উঠলেন—আচ্ছা, পুনে উঠতে কি তোমার সিঁড়ির দরকার হ'ল, না, একেবারে হাতীর পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল?

সবাই সম্বরে হেসে উঠলুম। এবারে দড়ির খেলা দেখাতে না বলেন বাঁচি। নাকি বলে বসবে—এয়ারব্যাগের ভেতর থেকে সাপের ঝাঁপি বার করে।

একটা বাজল। আমার কণিকের বান্ধবীকে নিয়ে উড়ে গেল নেওগ্রাদস্থলী যুগোস্লাভ পুত্র। আমারও সময় হ'য়ে এল। রুম্যানিয়ার উড়ো-জাহাজ প্রতিষ্ঠানের নাম 'তারোম'। 'তারোম' পুত্রের চাকমাথা সহায়বদন প্রৌঢ় প্রতিনিধি এসে বললেন: তৈরী থাক। এখনি এসে ডেকে নিয়ে যাব। চারঘণ্টার পারসিনিগমের প্রতি শেষ চাওয়া চেয়ে নিয়ে দুটো মালপত্র বোঝাই ব্যাগ আর আধমণি ওভারকোট-ওঘাটার-প্রফের বোঝা ঝড়ে ক'রে ঝটখটে পোদে বাইরে দাঁড়িয়ে যামতে লাগলুম। সীনাহীন উদ্বেগের সেই ক'টা মিনিটও পেরোল। পথনির্দেশক এসে ডাক দিলেন—পুত্র এসে মাঠে দাঁড়িয়েছে।

তিনি ধীরেস্থির হেঁটে চললেন আর আমি তাঁর পিছু পিছু বিরাট বোঝা নিয়ে হাঁপাতে

হাঁপাতে ছুটলুম। ভাষাজ্ঞানের সেই প্রথম তালিম হ'ল—আমাদের ভাষায় বার নাম ছোটো—কমানিয়ান ভাষায় তার নাম হাঁটা।

এখানে আর বাঁধনটা রিজার্ভ করা দিচ্ছি নেই। বার যেখানে খুশি বসে পড়ল। ফলে হ'ল এবারের যাত্রীরা সবাই নব্য ইউরোপীয়। সবাই বেশ হৈ-চৈ করতে করতেই উঠলেন আর উঠেও হাসিঠাট্টা হৈ-হৈ করতেই লাগলেন।

পুত্রটা আস্তে আস্তে আকাশপথে উঠল আর ডানা মেলে উড়তে শুরু করল পশ্চিম থেকে পূর্বে—অদৃশ্য লৌহযবনিকার এপার থেকে ওপারে।

শুনলুম, আগস্ট ২৩শে আগস্ট রুম্যানিয়ার গণতন্ত্র দিবসের উৎসবে নিমন্ত্রিত হয়েই বেশির ভাগ যাচ্ছেন। এঁদের মধ্যে আছেন বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির শীর্ষস্থানীয় প্রতিনিধি। দু' একজন লেখক-লেখিকাও আছেন। আমার সামনের সিটে যে অভি-আধুনিক মহিলাটি বসে একটার পর একটা সিগারেট ধরে যাচ্ছেন, তাঁর চানা চানা কালো হরিণ চোখ, টিকলো নাক আর শ্রাবণের মেঘের মতন বল কালো পুঞ্জ পুঞ্জ বব টুল দেখে তাঁকে ঠিক ইউরোপীয় ব'লে মনে হ'ল না। আরো মনে হ'ল না এই কারণে যে, তাঁর হাবভাবের আধুনিকতার মধ্যে 'আমাকে দেখ' ভাবটা বড় বেশি প্রকাশ পাচ্ছিল। আধুনিকতা যাদের দেশে পুরোনো হয়ে গেছে—তাদের হাবভাবে এটা প্রকাশ পায় না। পরে যখন জানলুম ইনি আসছেন সংযুক্ত আরব গণতন্ত্র থেকে, তখন বুঝলুম, আমার ধারণাই ঠিক। এ 'জেনানা' সদ্য 'বোরখা'-খোলা। [ক্রমশঃ]

আমার সংগিনী বা অভিভাবিকা—তাঁর শাশনবর্ষসংকুল নামটি আমি তিনবার শুনে তিনবারই ভুলে গেছি—আয়েস ক'রে সিগারেট ধরিয়ে বসলেন। আরেকটি বৃদ্ধ অস্ট্রেলিয়ান-দম্পতি আমেরিকা থেকে লণ্ডন হ'য়ে সিডনী যাবার পথে মাঝরাত্তর পুত্রের গোলমালে এখানে এসে আটকে পড়েছেন। তাঁরাও এসে বসলেন। আমার যুগোস্লাভিয়ান সহযাত্রীও সিডনীতে থাকেন। দশ বছরের ওপর ওখানে ডাক্তারী করছেন—ওঁর ন্যাশনালিটি এখন অস্ট্রেলিয়ান। অস্ট্রেলিয়ান পাসপোর্টে যুগোস্লাভিয়ার ভিসা নিয়ে দেশে যাচ্ছেন—বাবাকে দেখতে

শুক হল গল্প। তারতর্ক্য সৃষ্টি এই দুই মহাদেশের নারীর অসীম কৌতুহল মোটাবার ভাব নিতে হল আমাকে। আর বলা বাহুল্য ডাক অধিকাংশই পরিচ্ছদ আর অলংকার নিয়ে। অস্ট্রেলিয়ান বৃদ্ধা আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নব পর্বত কোথায় কি প্রতীকচিহ্ন আছে আবিষ্কার করতে যচেন হ'লেন আর যুগোস্লাভিয়ার ডাক্তার তার সঙ্গে যোগ করলেন

ধ্যান-সুন্দর কবি করুণানিধান-

ইংরেজী সাহিত্যে সৌন্দর্য-সাধন
কবি কীটস্। সৌন্দর্য রসাবেশের

এমন মানস-পরিমণ্ডল রচনা যমগ্র
ইংরেজী সাহিত্যে বিরল। শুধু সাহিত্য-
রস নিবেদনেই তাঁর সৌন্দর্য-তন্ময়তার
শাক্ষ্য বহন করে না। কেমন করে
ধাঁবার খেলে সুন্দর দেখায় কবি তার
প্রতিও সঙ্গাপ দৃষ্টি রাখতেন। মনে হয়,
কবি কোন ইংরেজ-জননীর গর্ভে
জন্মেন নি, সৌন্দর্য-লক্ষ্যের সুন্দর কক্ষ
এই কবিশিশু জন্ম নিয়েছিলেন।
অনুরূপভাবে বাঙালার কোমল মাটিতে,
গামল মেঘের নিচে সবুজ ক্ষেত ও
সানালী ধানের পাশে, তুলসীতলে
শঙ্কোনেলায় সাজ প্রদীপটি ঘেঁষে
এক রূপদক্ষ কবি জন্মেছিলেন।
নিই কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।
তার রূপ-পিপাসার একখানি কবিতার
শুনা ভুলে থাচ্ছি :

বর্ষা যখন ছড়িয়ে দেবে
মোতির 'সাত-নরী',
কদম-কেশর শিউরে উঠে,
পডবে ঝরি ঝরি'।

প্রকৃতিভগ্নে এই সৌন্দর্য-সাধনা
একটি অপক্লপ বিগ্নহ স্রষ্ট করেছে।
বর্ষাবিন্দুর পতন আমরা দেখি। কিন্তু
কবি দেখছেন মোতির সাত-নরী টপ্
টপ্ করে পড়ছে। আবার কদম-কেশরও
রোমাঞ্চিত হচ্ছে। বর্ষার সঙ্গে কদম
কুসুমের মিতালী। বর্ষাবিন্দু প্রকৃতি
দেবীর আঁখিজল নয়তো ? ফোঁটা
ফোঁটা অশ্রু-বিন্দু যেন রজতশুভ্র মোতির

শ্রীভাগ্যলক্ষ্মী রায়

বর্তুল। রূপদক্ষ কবি গ্রামবাঙলার
কেমন সুন্দর একখানি ভাষাচিত্র
এঁকেছেন :

ভাগিল পুকুর আউসের ডুই,
পালার কাতলা কালবোশু রুই,
আঙিনায় জন করে ছলছল,

কই যায় কানে হেঁটে।
ঝরঝর অচেল বর্ষায় মাঠঘাট,
দীঘিপুকুর কানায় কানায় ভেসে গেছে।
পুকুরের জল। আউস ক্ষেতের অনতি-
গভীর ঢাল-গর্ভের জল। রুই-কাতলা

ও কালবোস তিহু তিহু জনস্রোতে গা
ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় যেন ভেসে
চলেছে। গেরস্থের আঙিনা জনে
ডুবডুব হয়েছে। কইমাছ কানে হেঁটে
চলেছে। হাঁটা শব্দের সঙ্গে পায়ের
যোগ রয়েছে। কিন্তু কইমাছ যে কানে
হাঁটে তা কবির ষ্ট্রিট এড়ায় নি। দিগন্ত-
জোড়া বর্ষার চিত্র-বর্ণনায় কবি মুগ্ধ
হয়ে উঠেছেন। তিনি রূপের অর্থ
সাজিয়ে চলেছেন :

কাঁঠালি-চাঁপার তীব্র সুবাসে
মাতাল করেছে বাদল-বাতাস ;
গাছতরা জাম সুচিকণ শ্যাম
রসে পড়ে যেন ফেটে।

এ এক অপূর্ব চিত্রকল্প। নিসর্গ
লোকের এমন চারুচিত্র বাঙলা কাব্যে
একমাত্র রবীন্দ্রকাব্যে ছাড়া অন্যত্র
দুলত। তীব্র গন্ধযুক্ত কাঁঠালি-চাঁপার
পাপড়ি বাদলা বাতাসে গিজ হয়ে যে
সুস্বাদি চেনে দিচ্ছে তাতে আনন্দে
মাতাল না হয়ে উপায় থাকে না। ডালে
ডালে যে মন্থণ কালোজাম ঝুলে পড়েছে
তা রসে টল টল করছে। কবি আশঙ্কা
করেন এই রস-নিটোল জাম বুঝি
রসের ভারে ফেটে পড়ে যায় আরকি !
সম্ভবত কবি কীটসের শারদীয় 'ওডের'
সঙ্গে করুণা-কবির এই কাব্যের রূপগত
একটা ঐক্য রয়েছে।

প্রখ্যাত কবি-সমালোচক বোহি-
লাল মজুমদার করুণানিধানের কবিকর্ষ
সম্পর্কে যে বিদগ্ধ মন্তব্য করেছেন
এখানে তা উল্লেখযোগ্য।

'কবি হেন মূর্তিমতী বাগদেবতার
আরাধনায় তন্ময় হইয়া, প্রকৃতির
রূপভাণ্ডার হইতে বর্ণালোক আহরণ
করিয়া, অতি ধীরে সংযত হস্তে স্নিগ্ধ
তুলকা ক্ষেপে বাগদেবতার বেদীপট
অলঙ্কৃত করিতেছেন।' করুণানিধান বাণার
চারুচর খানি সৌন্দর্য শিল্পে পূর্ণ
করেছেন। সৌন্দর্য-রসিক কবি প্রকৃতি-
সুন্দরীর ধ্যানে ক্ষণ-সুন্দরের সৌন্দর্য
চির-সুন্দরের স্বর্ণ দুয়ারে ওপনীত
হয়েছেন।



বাংলিমে রাষ্ট্রপতিভবন "ক্লস বেলেসু"তে পশ্চিম আর্ম্যানীর রাষ্ট্রপতি
লুবকের সঙ্গে আলোচনারত শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

নতুন পেশা : 'গৃহধাত্রী' সম্বন্ধে দু-চার কথা

মহিলাদের জন্যে একটি নতুন পেশা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করতে চলেছে। এই পেশা হল গৃহধাত্রী। সুইডেন ও সুইজারল্যান্ডে অনেকদিন ধরেই এর প্রচলন ছিল; এবার পশ্চিম-জার্মানীতে দেখা দিয়েছে। যেখানে মায়েরা অস্বস্তি হয়ে পড়ে, ছেলেপুলে জন্মায় ও পরিবারের অন্যান্যদের কিছুদিন দেখাশোনা করার দরকার হয়, গৃহধাত্রীর প্রয়োজনীয়তা সেখানে দেখা দেয় এবং এসব কাজে সে সম্পূর্ণ পারদ্রম।

এসব দেশে গৃহধাত্রীদের শিক্ষা ব্যবস্থা আছে। শিক্ষাকাল ছ'মাস। পাঠ্যধারার মধ্যে আছে রন্ধন, সীবন, গৃহস্থালী, পথ্য তৈয়ারী, শুষ্কতা তথা মনস্তত্ত্ব, শিশু-শিক্ষা, পুষ্টিবিজ্ঞান, গর্ভাশ্রয় ও ব্যায়াম কিন্তু এতোগুলি পাঠ্যক্রম তো ছ'মাসের মধ্যে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, সেজন্য সাপ্তাহান্তিক আলোচনাচক্র ও সভায় পরবর্তী ছ'মাস হাতে-কলমে কাজ শেখানো হয়। এরপর একটি পরীক্ষা হয় ও পুরো একবছর হাতেকলমে কাজ করার পর গৃহধাত্রী তার সার্টিফিকেট পায়।

পশ্চিম-জার্মানীতে বর্তমানে পুরো সময়ের জন্যে ৩০০০ ও আংশিক সময়ের জন্যে ১২০০০ গৃহধাত্রী আছে। গৃহধাত্রী বিদ্যা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে দারামেশে ২২টি স্কুল আছে। ভালো বেতন সত্ত্বেও পশ্চিম-জার্মানীর মেয়েদের মধ্যে এই পেশা এখনও খুব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেনি; তাই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে যাতে শিক্ষার সময়



● জার্মানীর ঘরে ঘরে বাড়িদিনের প্রস্তুতি চলছে

আরও হাস করা যায়, বেতন বৃদ্ধি হয় ও এই পেশার সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি পায়।

পশ্চিম-জার্মানীতে গৃহধাত্রীদের নিয়োগ করেন বিভিন্ন দাতব্য কল্যাণ সংস্থা ও সমাজসেবক কর্তৃপক্ষ এবং তাঁরাই এদের বেতন দেন তবে যেসব পরিবারে এদের কাজের জন্য পাঠানো হয় তাদের আয় অনুসারে এদের ব্যয়ের অংশ বহন করতে হয়।

গৃহের বা গ্রামা-পরিবারে হোক

কিংবা পল্লী শিশুদের দেখাশোনা করাই হোক, গৃহধাত্রীদের প্রথম থেকেই তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হয়। তবে এই সচেতনতা যেন দীর্ঘ সময় খুব কঠোর না হয় সেদিকে সতর্ক থাকা উচিত। আরেকটা কথা, শুধু উপার্জনের দিকে লক্ষ্য না রেখে, আর্ন্ত-মানুষের সাহায্যের আদর্শ নিয়ে একান্তে এগিয়ে এলে তবেই এই পেশায় সফল হওয়া যায়।

ସମ୍ପାଦକ : ଶ୍ରୀମତୀ 'ସୁମିତ୍ରା'

“আদেশ কখন প্রত্যা?”

“নন্দ ঘোষের এই সত্যনন্দক বীচতে নেওকা যেতে পারে না। কাল সন্ধ্যার মধ্যেই আমি যেন জানতে পারি যে তুমি তাকে সত্যাদান করে নিহত করেছো।”

বিষমিশ্রিত স্তন-বিলেপনের পুটিকা আবার পুতনার দিকে এগিয়ে দিলো কংস, কিন্তু পুতনা এখারও নিলো না। ধীরে ধীরে মাথা ঝড়লো।

“কি হোলো পুতনা?”

“এবার আর আপনাকে ডেড়ে কোথাও যেতে চাইতে করছে না।”

কংস নীরবে অবলোকন করলো পুতনার মুখখানি, তারপর কংসের কোমলতর করে চিৎকার বরলো, “আজ তোমার কি হয়েছে পুতনা?”

“আমি আর পারছি না।”

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো কংস। পুতনা আবার কংসের পায়ের উপর রাখলো তার মুখখানি।

“পুতনা, এর আগে তো তুমি কোনোদিন অস্বাভাবিক হও নি,” বললো কংস।

“মাগে আমার ভালো লাগতো—” পুতনা মুখ তুলে উত্তর দিলো।

পুতনা শান্তশীতল কণ্ঠে এ কথা শুনে

কংসের মতো ব্যক্তিও নিউবে উঠলো। চব্বকে ছুঁতে চেনে সবটা পান করলো একচুমুকে।

পুতনা বলে গেল, “আপনি আমার পরম প্রিয়, কিন্তু আপনার সন্তানের জননী হবার অধিকার আমার নেই। তাই অন্য কোনো নারীর কোলে সত্যাদানরত শিশুসন্তান দেখলে আমি সহ্য করতে পারতাম না। আমার একবার ইচ্ছা করতো সেই শিশুকে নিজের কোলে নিয়ে সত্যাদান করতে, পরমুহূর্তেই আবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা হতো শ্বাসরোধ করে তাকে হত্যা করতে। কি করে এই বীভৎস কামনা আমার মনকে আবিষ্ট করলো তখন বুঝতে পারি নি। কিন্তু এর গুরুভার আর সহ্য করতে পারছিলাম না।”

“সেজন্যেই কি—”, সম্পূর্ণ প্রশ্নটা কিছুতেই নির্গত হোলো না কংসের মুখ থেকে।

মৃদুকণ্ঠে পুতনা উত্তর দিলো, “হ্যাঁ, হয়তো সেজন্যেই স্তন্যগ্রভাগ বিষ-প্রলেপিত করে শিশুদের সত্যাদান করার পরিকল্পনা জানিয়েছিলাম আপনাকে।”

হঠাৎ অটহাসি হেসে উঠলো কংস। বললো, “পুতনা, তুমি উপভোগ করভে—।”

“হ্যাঁ মহারাজ, আপনার অনুমতি পেয়েছিলাম। তাই উপভোগ করতাম। প্রত্যেকটি শিশুর বুকের ভিতর বহন স্তন্যগ্রভাগ প্রবিষ্ট

হোতো, আমার মন ভবে যেতো একটা আশঙ্কা জানলে। মনে হতো আমি যেন আপনার সন্তানের জননী। আমার সেই নিজের সন্তানকেই আমি সত্যাদান করছি। ধীরে ধীরে অস্বাভাবিক শরীর নীল হয়ে যেতো, সে মনে পড়তো নিম্নান্তর হয়ে। সে মুখ আর ভাঙতো না। অসহ্য ব্যাধির ঝণ ঝণ হয়ে উঠে যেতো আমার মন। তখন আমি ভাবতাম আমারই সন্তানের প্রাণ আমি উৎসর্গ করছি আপনার কল্যাণের জন্যে। বেদনা আর তপ্তিতে মিশে সে এক আশ্চর্য অনুভূতি।”

কংস হঠাৎ আবার শিউবে উঠলো, বললো, “না, না, পুতনা, আর বোলো না, আর বোলো না, আমি আর শুনতে চাই না—।”

এবার হেসে উঠলো পুতনা।

কংস আরসংবরণ করে সংযতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, “তারপর হঠাৎ আমার মনের পরিবর্তন হোলো কিভাবে?”

পুতনা শান্তকণ্ঠে উত্তর দিলো, “আজ সকালেবো হঠাৎ তীব্র বক্ষবেদনা আরম্ভ হোলো। অকুর তখন সেখানে উপস্থিত ছিলো। প্রায় সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলছিলাম। কয়েক মুহূর্তের জন্যে যেন মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলাম। মহান কৃপার মনে হয়েছিলো মৃত্যুর নীল অন্ধকার রূপখানি। তবু মৃত্যুর আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারলাম



রূপচর্চায় কে.হোডের সমাধি



ক.হোড ২৩ কং. কলিকাতা-১৪

না। ভালবাস, আমি তো এখন মৃত্যু চাই না। আমি ভালোবেসেছি, ভালোবাসতে পেরেছি, কিন্তু আমার সমস্ত কামনা এখনো অতৃপ্ত থেকে গেছে। আপনাকে এখানে রেখে তো এই স্থলর পৃথিবী থেকে আমি বিদায় নিতে পারি না। মহারাজ, আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু হয়ে উঠলাম। অক্ষুরকে কিছু বুঝতে দিলাম না, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলাম খুব সহজভাবে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তখন একটা পরিবর্তন অনুভব করতে শুরু করেছি। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জীবনকে হঠাৎ বড়ো বেশি ভালোবেসে ফেললাম। জীবনকে নতুন করে এত ভালোবাসলাম বলেই মনে হোলো, আর তো আমার পক্ষে অন্য কোনো প্রাণ মৃত্যুর কোলে ছুলে দেওয়ার অধিকার নেই। তাই বলছিলাম, আমি আর পারবো না। আমার মনের ভার নেমে গেছে। আপনি আমার কতো আপন সে মুহূর্তেই উপলব্ধি করতে পারলাম। তখন বুঝলাম কেন আমার মনের গুচ কান্নার প্রকাশভঙ্গি অতো নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহণ করেছিলো। সে অধ্যায়ের সমাপ্তি হয়েছে। এখন আমাকে অন্যভাবে জীবন উপভোগ করার সুযোগ দিন, আপনার কাছে এই আমার বিনতি।”

কংস নীরবে শুনছিলো পুতনার কথা। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললো, “বেশ, তোমার অনুরোধ আমি রাখবো, তাব বিনিময়ে আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে।”

“অনুরোধ কেন প্রভু, আপনার আদেশ বলে আমি মাথা পেতে নেবো।”

“আদেশ বা অনুরোধ না ইচ্ছে মনে করতে পাবো।”

“বলুন।”

“নন্দ ষোড়শ শিশুগণকে তোমায় সন্তানদান করতে হবে”, বলে কংস পুতনার হাতে তুলে দিলো বিখ্যাত স্তনবিলেপনের পটিকা।

সে শুদ্ধ হয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, “মহারাজ, প্রথম যেদিন মনে মনে নিজেকে আপনার পায়ে সমর্পণ করেছিলাম, সেদিন দেবগৃহে পূজায় বসে একথা জানিয়েছিলাম বিধাতাকে যে, ধর্ম কর্তৃক পূজা অর্চনা সবই আমি ছাড়লাম এখন থেকে। মহারাজ কংসই আমার ধর্ম, তিনিই আমার পূজা, তিনিই আমার অর্চনা। তাঁর চরণসেবা করতে করতেই আমি যেন চরম মুক্তি পেয়ে যাই শেষ পর্যন্ত। সেই যে সেদিন দেবগৃহ থেকে বেরিয়ে এলাম, তারপরে আর চুকি নি। প্রভু, আপনার আদেশ আমি অমান্য করতে পারি না। কাল আমি গোকুলবুজ যাবো আপনার অভিলাষ পূরণ করতে। কিন্তু, এই শেষ। আর নয়। আর কোনোদিন এরকম আদেশ আমার দেবেন না।”

পুতনার কথা শুনে কংস আশ্চর্যবোধ করেছিলেন। হালি দেখে দিলো তার মুখে। চমকে সুরা ভরে দিয়ে সে তুলে দিলো পুতনার হাতে।

পতনা সেদিন নিশিষাপন করলো কংসের কেলিগৃহে। পরদিন উষাকালে সেখান থেকে যাত্রা করলো গোকুলবুজের উদ্দেশে।

কংসের সমস্ত দিন কাটলো একটা দুর্বোধ্য উদ্বেগের মধ্যে; রাজকার্যে মন দিতে পারলো না, বার বার মনে পড়লো পূর্বস্মৃতির কথা। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর যখন দেবী অস্তি ও দেবী প্রাপ্তি এলো সঙ্গদান করতে, তাদের সঙ্গে ভাল কবে বাক্যালাপও করলো না। কংস নিজে আনমনা ছিলো বলে বোধ হয় লক্ষ্য করলো না যে অস্তি ও প্রাপ্তি দু’তিনবার পুতনার সংবাদ জানতে চাইলো। লক্ষ্য করলে হয়তো ঈর্ষৎ অস্বাভাবিক মনে হতো তাদের এই আগ্রহ।

দিবা তৃতীয় প্রহরের পর থেকেই কংস পুতনার কাছ থেকে সংবাদ প্রত্যাশা করছিল। যন্ত্রণায়ে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলো চৌদারাজ দমবোধ এবং প্রাগজ্যোতিষপুরের নৃপতি ভগদেবের দূতবৃন্দ। তাদের সঙ্গেও ভালো করে বাক্যালাপ করতে পারলো না। যমুনার তীরে ঘাটের উপর লোক নিষৃত্ত করা হোলো কংসের নির্দেশে পুতনা নিজে কিংবা তার কাছ থেকে কোনো সংবাদ এলেই যেন অবিলম্বে কংস জানতে পাবে।

মৃদাস্ত পর্যন্ত কোনো সংবাদ এলো না। বাতায়নে দাঁড়িয়ে কংস দেখলো নগরীর ঘরে ঘরে সন্ধ্যার আলো জ্বলে উঠেছে। প্রাসাদের আন্তঃমণ্ডিক এসে জানালো চাপুরের উদ্যানবাটিকায় যাত্রা করার আয়োজন প্রস্তুত। সেখানে যাওয়ার কথা শুনে কংস প্রথমটা বিস্মিত হোল। তারপর মনে পড়লো। সে ভুলেই গিয়েছিলো আজ সাম্রাজ্যে যমুনার তীরে চাপুরের মনোরম উদ্যানগৃহে সুরাপানোৎসবের আয়োজন হয়েছে। রাজধানীতে সমাগত দুজন অধিমিত্র নৃপতি বাণ এবং ভৌমের সংবর্ধনার উপলক্ষে। রাজ্যের তীর্থবর্গ এবং অভিজ্ঞানবর্গ পত্নীদের সমভি-ব্যাহারে সেখানে সম্মিলিত হবে। রাজা কংস স্বয়ং উপস্থিত হয়ে উৎসব সভার মর্যাদা বৃদ্ধি করবে বলে আশ্বাস দিয়েছে চাপুরকে।

দেবী অস্তি, দেবী প্রাপ্তি, কৃষ্ণ, ন্যাক্রোধক, দেবী বেষ্মনা এবং দেবী বসুমারার সঙ্গে শোভাযাত্রাসহকারে চাপুরের উদ্যানবাটিকায় আগমন করলো রাজা কংস। চাপুর এবং তার পত্নী পিঙ্গলাক্ষী প্রধান অমাত্য হস্তিপক এবং সেনানায়ক হংস ও ডিম্বকের সঙ্গে আনি-হারে এসে কংস ও তার দুই পত্নীকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল উদ্যানের অভ্যন্তরে। দীপ-মালায় সুসজ্জিত করা হয়েছে উৎসবমণ্ডপ। মহর্ষি বসনভরণ সুসজ্জিত অভিজ্ঞানবর্গ এবং

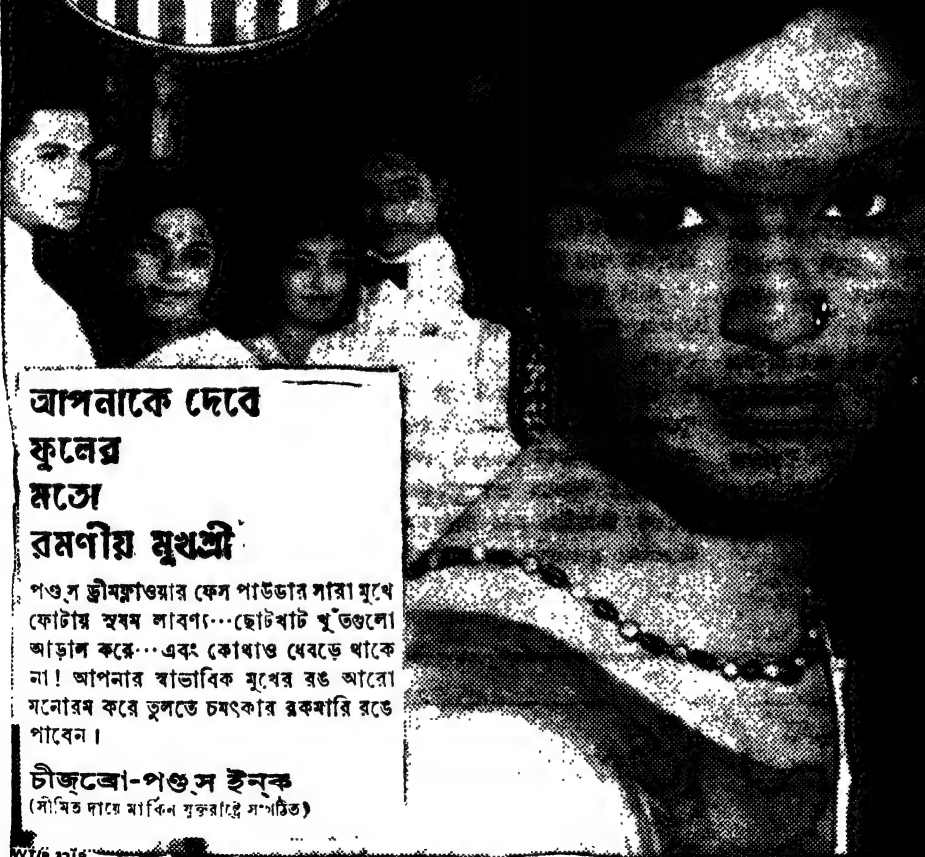
উগ্র প্রাধান্যশোভিতা পার্শ্বমত বসনা পুরস্কারী চার-দিকের পথে আকর্ষণীয় বসনোপাধান সমন্বিত বৈষ্ণবগণ ও বৈষ্ণবকণা করকট শিলামূলে উদ্যানবাটিকায় বিস্তীর্ণ তৃণভূমি মণ্ডিত হয়ে আছে। সবার হাতে রৌপ্য চন্দক। সুন্দরী কিশোরী সুরাভ্রাঙ্গার হাতে ঘুরে ঘুরে মহর্ষি বিদেশলক সুরা পরিবেশন করছে অভিজিৎসে। বিভিন্ন স্থানে আয়ত কাঠফলকের উপর বসন্ত আছে খালিপূর্ণ স্মৃতি ঋগ্বেদা এবং শূলপক ও মাস। এক এক সময় অতিথিরা এসে তৎপদ রৌপ্য খালিকায় তুলে নিচ্ছে বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র। শোভাযাত্রাসহকারে রাজা কংস উপস্থিত হতে অতিথিবর্গ উঠে দাঁড়ালো একদলে। অন্তরালস্থিত বসি ও মাগধগণ বসনা গীত গাইলো। বিদেশাগত অধিমিত্র রাজা বাণ, রাজা ভৌম, অনার্য নৃপতি হিবিদ এবং তাদের পত্নীদের সামনে উপস্থাপিত করলো প্রধান অমাত্য হস্তিপক। চৌদি এবং প্রাগজ্যোতিষ-পুরের রাজদূতরাও এসে অভিবাচন করলো কংসকে।

তৃণভূমির একপ্রান্তে নগি ও যক্ষিণদ্যুত-বাদ্য-নৃত্য সহকারে সমাগত অতিথিদের মনোরঞ্জন করার প্রয়াস করছিলো। কিন্তু অতিথিরা কেউ সেদিকে মন দিলো না। সুরাপান করতে পরস্পরের সঙ্গে বাক্যালাপে মগ্ন হোলো সবাই। পুণজীবর্গের মধ্যে আনন্দ হোলো অতি সাম্প্রতিক সজ্জা এবং প্রসাদদানান্তরে আলোচনা এবং বিভিন্ন অভিজাত ব্যক্তির অবৈধপ্রণয় কাহিনীর শ্রুতিমধুর সংবাদ বিজয়, নানা প্রকার সুরার তুলনামূলক আয়তনায় এবং নগরের বিভিন্ন নাট্যালাব নাট্যভিনয়ন নটনটীদের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হোলো অন্যান্য সমাগত। শুধু কংস, বাণ, ভৌম এবং হিবিদ প্রভৃতি রাজাদের চারপাশে থিরে দাঁড়িয়েছিলো যেসব বিশিষ্ট তীর্থবর্গ তারা আলোচনা করতে পারলো বৃষ্টিদেশের বিভিন্ন রাজ্যের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি।

হস্তিপক, হংস, ডিম্বক, প্রলধ, নরক, তৃণাবর্ত, অসাম্বর, কেশী প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ সবাই দাঁড়িয়েছিলো কংসের চারপাশে। মহর্ষি সুরা পান করতে করতে অনেকে আলোচনা করছিলো মথুরা নগরের ষাট্যভাব এবং পুরু-বাসীদের ক্রমবর্মান অসন্তোষের প্রসঙ্গ। কংস শুনলো তৃণাবর্ত চৌদি এবং প্রাগজ্যোতিষপুরের রাজদূতদের বলছে যে, বেশব্যাপী অজ্ঞানার ফলে ষাট্যশস্যের কিছু অভাব হয়েছে বটে, কিন্তু হাহাকার করার মতো এমন কি না। শুধু বিরোধীপক্ষীয় বাদবকুলের নেতৃত্বা কংসের শাসনকে লোকচক্ষে হেসে কব্বা-ব জন্যে পরিস্থিতি অতিরিক্ত করে সোপান-হ রাজ্যের নির্বোধ প্রজাদের এবং তারই ফলে কোনো কোনো পূর্ববাসী উচ্চরখল ব্যবহার

পাণ্ডা

ড্রীমফাওয়ার ফেস পাউডার



আপনাকে দেবে
ফুলের
মতো
রমণীয় মুখশ্রী

পণ্ডা ড্রীমফাওয়ার ফেস পাউডার সারা মুখে
ফোটায় স্বপ্ন লাগবে... ছোটখাট খুঁতগুলো
আঁড়াল করে... এবং কোথাও খেঁবেড়ে থাকে
না! আপনার স্বাভাবিক মুখের রঙ আরো
মনোরম করে তুলতে চমৎকার রকমারি রঙে
পাবেন।

টীজবো-পণ্ডা ইনক
(সীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

www.panda.com

করছে। অবাস্তব রাজা ধাপ ও রাজা ভোমকে জানালো যে পরিস্থিতির অবনতি বাওে না হয় তার জন্যে আরক্ষাধিকরণকে যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। অনেক রাজদ্রোহী যাদবকে কাবারুদ্ধ করা হয়েছে। রাজাপ শত্রুদের কঠোরভাবে দমন করার জন্যে মঙ্গিবৃন্দ কৃত্যসম্পন্ন।

কেউ যেন জিজ্ঞেস করলো,—পুতনা কেন আসে নি সুরাপানোৎসবে। কংস স্তনভে পেলো প্রলম্ব উত্তর দিচ্ছে, পুতনা অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে দ্বৈধ অস্থির হয়ে পড়েছে। তাই কয়েকদিনের জন্যে উদ্যানবিহারে গেছে গ্রামাঞ্চলে।

পূর্ণাঙ্কুর পর ছয়-সাত মণ্ড অভিযাহিত হয়েছে। রাত্রি প্রথম প্রহরের অধিক বিলম্ব নেই। পুতনার কোনো সংবাদ নেই এখন পর্যন্ত। কংস চক্কল হয়ে উঠলো। নরককে ডেকে জিজ্ঞেস করলো। সে কিছু বলতে পারলো না। যমুনার ঘাটে লোক পাঠাও নির্দেশ দিলো কংস। তারপর মনের উষ্মেগে ছলবার জন্যে অপরিণিত সুরাপান আরম্ভ করলো।

ক্রমশঃ সুরাপ্রমত্ত হয়ে উঠেছে উৎসব-মণ্ডপের ঐ-পুরুষ সকলেই। নত্যমণ্ডপে বাণ্যায়সেব উচ্চ নিনাদের সঙ্গে উদ্গত নৃত্য করছে অগংঘত নাটিনী। উচ্চকণ্ঠে বাক্যালাপ করছে সবাই। স্ত্রী ও পুরুষ কণ্ঠের অশালীন হাস্যারোল গচকিত হয়ে কুলায় প্রত্যাগত পশ্চিকূল থেকে থেকে কলরব করে উঠছে চারদিকের বৃক্ষরাজির অভ্যন্তরে।

সুরার প্রভাবে হর্ষাপূর্ণ হয়ে কংস চাণুরের পত্নী পিজলাক্ষীকে একপাশে ডেকে নিয়ে কাঁধে হাত রেখে কিছু যেন বলছিলো এবং বার বার প্রগল্ভ হাসিতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছিলো পিজলাক্ষী। চাণুর সেখেনে দেখছিলো না। সে তখন চেদির রাজদ্বতের পত্নীর সঙ্গে রস-জাপে নিমগ্ন।

এমন সময় এক ব্যক্তি এসে নরকের কানে কানে কিছু বললো। নরক স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো দু-তিন মুহূর্ত। তারপর সবার অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালো কংসের কাছে। তার ইঙ্গিতে পিজলাক্ষী সরে গেল সেখান থেকে। মৃদুকণ্ঠে নরক সংবাদ দিলো কংসকে। কংস স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো পাশাপাশির মতো। হাত থেকে পড়ে গেল সুরাপূর্ণ চঞ্চক।

অন্যের গৃহে সুরাপানোৎসবে রাজা অধিক-কাল থাকে না। স্তত্রাং কংস যখন চলে গেল, কারো কিছু অস্বাভাবিক মনে হোলো না।

দেবী অস্তি ও দেবী প্রাপ্তির মুখে পুলকের অভিযুক্তি। কিন্তু কংস লক্ষ্য করলো না। ওরা চলে গেল শয়নগৃহে। কংস একলা চলে এলো কেলিগৃহে। অনুচর কিছুকালটিকে ভিতরে আসতে দিলো না। একলা বসে রইলো ক্রুদ্ধার গৃহে। যেই উপাধানে মস্তক ন্যস্ত করে বিগত নিশীথে শয়ন করেছিলো পুতনা, সেটিতে মুখ রেখে পড়ে রইলো কংস। উপাধানে পুতনার অলকের সিঁদুরসৌরভ তখন লেগে আছে; চক্ষু মুদিত করলে যেন মনে হয় পাশেই আছে পুতনা।

কি করে এমন হোলো? এমন কি করে সম্ভব?—বার বার নিজেকে প্রশ্ন করলো কংস। কোনো উত্তর পেলো না। বার বার মনে হোলো, সে যেতে চায় নি, তবু আমি তাকে পাঠিয়েছি। হাহাকার করে উঠলো কংসের মন।

আমি সারাদিন তার কথা ভাবছিলাম,—ভাবলো কংস,—সেও কি ভাবছিলো আমার কথা?

সে ভাবতেও পারে নি যে শেষ মুহূর্তে পুতনার একবারও মনে পড়েনি কংসের কথা। গোঁকুল বৃক্ষ তখন সোনালী রোদে ঝলমল করছিলো। পুতনার রূপ দেখে যশোদা ও রোহিণী বিমোহিত হয়ে গেছে। আর কৃষ্ণের নিরানিধির রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে পুতনা।

দুঃস্বপ্নে জ্বলে গিয়ে অন্ধ স্বাপন করলো। হাসিমুখে তাকিয়ে রইলো যশোদা আর রোহিণী। পুতনা যখন স্তন স্থাপিত করলো কৃষ্ণের মুখে, তখনও কিছু বললো না। নিরীক্ষণ করে রইলো হঠচিতে।

সেই ইস্রনীলকান্ত নয়নমোহন শিশু পুতনার স্তন ধারণ করে স্তন্যপান করতে লাগলো ধীরে ধীরে। একটা অনির্বচনীয় বাৎসল্যে ভরে গেল পুতনার মন। সে যেন একান্ত হয়ে গেল বিশ্বজননীর সঙ্গে। ভুলে গেল সে এখানে এসেছে, একবারও মনে পড়লো না যে স্তন-বিলেপন মাখানো আছে স্তনাগ্রভাগে। শুধু ভাবলো, আগে স্তন-বিলেপনের বিঘের প্রভাবে আমার স্তনও একটু একটু জ্বালা করতো, কিন্তু এবারের নতুন বিলেপন মাখিয়ে তো সেবকম জ্বালা করছে না। কিন্তু মনে এমন এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ যে, এ চিন্তা আর রইলো না। বার বার কামনা করলো,—ভগবান; এই আনন্দসাগরে আমার চিরকাল ডুবে থাকতে দাও।

হঠাৎ অনুভব করলো তীব্র বক্ষবেদনা। চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে গেল। ভাড়াভাড়ি বসনের অন্তরাল থেকে বার করবার চেষ্টা করলো ঔষধপুটিকা। সেটি পেলো না। মনে পড়লো সেটি কাল রাতে কোথায় হারিয়ে গেছে।

তাহলে বুঝি মরণ আসল? ভাড়াভাড়ি নামিয়ে রাখতে গেল সেই শিশুকে। কিন্তু পারলো না। শরীরের সমস্ত শক্তি যেন বরে গেছে। সংজ্ঞা চলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। পুতনা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। কক্ষ ভরনো স্তন্যপান করছে। পুতনা আর কোনো বেদনা অনুভব করলো না, আলোকময় হয়ে উঠেছে সমস্ত মন; এক শীতলসিঁদুর মননীর আলো। পুতনা ভাবলো,—স্তন্যদান করে আমার জীবনের এক আশ্চর্য সমাপ্তি, ভগবান, এই আমার সিদ্ধি; এই আমার সৃষ্টি।

[ক্রমশঃ]

 *Super craftsmanship*
in
JEWELLERY

ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQ. EAST, CALCUTTA

আমার নিজের অভিজ্ঞতার দেখতে
পাই অনেক পতিত জমি পড়ে

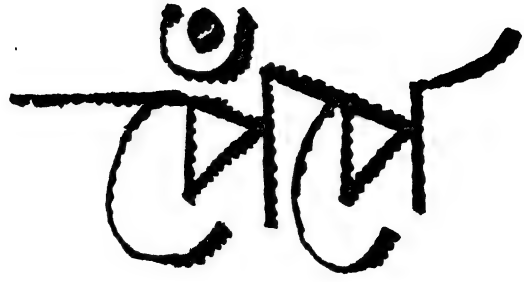
আছে—যেখানে অন্য ফসলের অপেক্ষা
পেঁপে সামান্য খরচে ও অল্প পরিশ্রমে
প্রচুর ফলানো যেতে পারে। পেঁপে
এমন একটি ফল যা পকু-অপকু দুই
অবস্থাতেই খাওয়া যেতে পারে।
পেঁপের চাটনৌ অত্যন্ত আগ্রহের
সহিত খায় নি এমন লোক বিবন।
পেঁপের মোরব্বা অত্যন্ত স্বাদু।
উপকারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে
ডিসপেপ্টিক লোকদের পক্ষে কাঁচা
ও পাকা পেঁপে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।
চাটকা পেঁপের আঠা দু-তিন মৌটা
করে বাতাসার সঙ্গে খেয়ে বহু লোক
ডিসপেপ্টিয়ার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে-
ছেন। পাকা পেঁপের গুণের কথা
কে না জানে। তা ছাড়া বৈজ্ঞানিক
প্রণায় বায়ুহীন টিনে প্যাক করে চিনির
স্বসেব সঙ্গে ডাঁসা পেঁপের ছোট ছোট
টুকরোগুলি আমাদের সৈনিক ভাইদের
কাছে দূর দেশে পৌঁছে দেওয়া যেতে
পারে।

বিচার অঞ্চলে যেমন—রাঁচী,
বৈদ্যনাথপুর (দেওঘর), জশিডি,
শিমুলতলা, বাংলা দেশে যেমন কলাই-
কুপা, ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুর, ঝড়গপুর,
মেফাথ, লেখাবলি, কোহিমায় এবং
শিলং ও আসামের বহু অঞ্চলে পেঁপে
প্রচুর পরিমাণে জন্মায়।

নৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে পেঁপের চারা
তৈরী করে নিতে হয়। ছোট নার্সারী
বেডে ঢালকা ঝুরঝুরে মাটির সঙ্গে ছাই
ও গোবর সার মিশিয়ে বীজ ছড়িয়ে
চাপা দিয়ে জল দিতে হবে। চারা
তৈরী হবার আগে ১৮ ফুট অন্তর ৩ × ৩
গত করে সেই গর্তের মধ্যে মাটি, গোবর
সার ও কিছুটা ছাই মিশিয়ে ভর্তি
করে দিন (৩ : ২ = ১)। চারাগুলি
৩' ১৪" ইঞ্চি হলে এক একটি গর্তের
মধ্যে একটি করে চারা পুঁতে দিন।

প্রতিদিন জল দিতে হবে, যতদিন
না তারা বেশ বড় হয়ে ওঠে। তারপর
ঘটির জলের উপর ছেড়ে দিলেই চলবে।

যদি জলের কোন ব্যবস্থা না
থাকে তাহলে বর্ষা ঋতু হবার পর



চারাগুলি পুঁতে হবে। পেঁপে
গাছের গোড়ায় যদি জল জমে তাহলে
কিন্তু তারা পচে যাবে; সুতরাং
ঐরূপ ক্ষেত্রে জল নিকাশনের পাকা-

নৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে যেসব চারা
লাগানো হয় সেই সব গাছে বসন্ত-
কালে পাকা ফল পাওয়া যাবে।

পেঁপে সাধারণত দুই জাতের
হয়, একটি লম্বা অপরাটি গোল;
ওজনে অনেক সময় এক একটি ৫০
কেজিরও বেশী দেখা যায়।

প্রতি দু' বছর অন্তর নতুন শাখা
লাগালে ফল ভাল হয়।

লক্ষ্মীনারায়ণ বিশ্বাস

পাকি ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। একটু
উঁচু ও শুকনো জায়গাতেই পেঁপে
ভাল হবে।



স্ত্রীয়াশচরিত্রম্

(স)পেনহাওয়ার ব্লোচলেন স্ত্রী-চরিত্রের মৌল ক্রটি তার বিচার-শক্তিহীনতা। ত্রায়া-ভুলগী হাতে নিয়ে এমন কথা বলতে সাহস পাই না। কিন্তু সঙ্ঘার মেঘের মত যে তাদের পলকে পলকে রূপ বদলায় তা বলা চলে। পরিবর্তিত হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, তাদের সবটুকু আজও পুরুষের মুঠিতে আসে নি—আসে নি তাই রক্ষে—তাই জল্পনাও অবধি। তাই অবসরের ক্ষণগুলো এটা সেটার জাল বুনে মন্দ কাটো না। তলিয়ে দেখার দুরূহ গোভাগ। সকলের হয় না; কিন্তু এক-আধটা বৈশিষ্ট্য নাড়াচাড়া মন্দ নয়। বিশেষ যখন স্ত্রীচরিত্র-বিশেষজ্ঞর ক্যান হাত বাড়ালেই মেলে।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফসল থেকে নারীচরিত্র সংক্ষেপে বোঝা কথা অনেকেই বলেছেন, প্রাচীন যুগ থেকে আজ অবধি। বাটলার বলেছিলেন ক্ষুদ্র-তিক্ষ্র বোধিতাঙ্গ, কেউ কেউ ভাবেন তা আদৌ নেই। কেউ নারীর কোবল মধুর প্রাণের পরিচয়ে মুগ্ধ, আবার কেউ তার কিশোরভঙ্গের বেদনায় আর্ত, বীতশ্রদ্ধ আজীবন। এ হ'ল ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার আলোকে এক রহস্য বোঝার চেষ্টা। এ সবেরই প্রাপ্য আংশিক সত্যর গৌরব। তলিয়ে

দেবেলে, সামগ্রিকভাবে স্ত্রী-চরিত্র কব্জা করার ইচ্ছে বেশীক্ষণ থাকে না। কেবল এই নয়, কোন জিনিসই বা ধরা পড়েছে সমগ্রতার অংশও আলোয়?

দেহের আবরণে গোপন নারী মন বহু বিচিত্র। তার স্বাদও স্বভাবতই বৈচিত্র্যময়। কবি, দার্শনিক এ বস্তু চেষ্টে আসছেন যুগে যুগে নানাভাবে, আজও তা কাস্তিহীন। তাঁদের মন-সায়রে যে চেউ ওঠে অবলা অংগনার রহস্যর ছোঁয়ায় তা সৃষ্টির ফসল ফলায় তাঁদের মানসতটে। বৈজ্ঞানিকের

অতমু

দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্নতর। মনের গহনে তার পক্ষপাত শুধু অনুভূতি বা চিন্তাভিত্তিক নয়। তিনি তথ্যনিষ্ঠ। অনুমান, বিশ্লেষণ—তারপর মতপ্রতিষ্ঠা। নারী মানসের নানানিক নিরে তথ্যবহুল গবেষণার চেউ উঠেছে আজ যুরোপ আমেরিকার। কলে, অনেক আপাত-রহস্যর গুণ্ঠন খসে পড়ছে একটু একটু করে। যা ছিল গোপন আলোর আলোছায়ায় লীন, তা নিজে থেকে মেলে ধরেছে দিনের আলোর।



স্ত্রী-চরিত্রের একদিক—তার নিপীড়িত হওয়ার গুচবাসনা এ প্রবন্ধে আলোচ্য।

নাটক-নডেলে প্রায়ই এমন এক মুহূর্ত আসে যা মহিলাদের পবনপ্রিয়। তাঁরা চঞ্চল হয়ে ওঠেন, দুলতে থাকে তাঁদের হৃদয় কমল। যখন নাদিক ধরা পড়ে নায়কের বলিষ্ঠ বাহুবলানে, নায়ক তার পৌরুষে জয় করে নেয় নায়িকাকে, তার সম্মতি নিয়ে, কিংবা উদ্ধত যৌবনের অনায়াস দুঃসাহসিক-প্রায় মতামতের কোন পরোয়া না করে।

এই মানসিকতা কি নারীর কাঙ্ক্ষ-জীবনে কাম্য? শুধু কাম্য নয়, একান্ত কাঙ্ক্ষণীয়। বলছেন পণ্ডিতরা, মেয়েদের মন ছিঁড়েপুড়ে দেখা যেসব পণ্ডিতদের ধ্যানজ্ঞান এবং এ সভা রমণী-মোহনরা যত শীগগির বোঝান ততই মংগল, উভয়তই। তাঁদের মতে সাম্প্রতিক মানুষ বড় দীর্ঘসময় ধরে বড় বেশি ভদ্র, আর এতে আদৌ মোহিত হন না রমণীকূল: তাঁরা বিরক্ত হন, হৃণা করেন এ ধরণের মান-সিকতা।

মনোবিকলনের ধরে অনেক মহিলাকেই বলতে শোনা গেছে, আক্ষেপের সুরে, 'ওঁর কী হয়েছে বলুন ত? যেন কিছুতেই কিছু হয় না, এ এক জ্বালা হয়েছে আমার। বড় বেশি ভালমানুষ, মুখের কথা খসাতে না-খসাতেই তা তামিল করার জন্য একপায়ে খাড়া। বেনে নিরুদ্রাপ। সহ্য হচ্ছে না আর। বেশ শক্ত হয়ে চলবে, আশায় নিপীড়িত করে আপন করে নেবে, তা নয়----'

কেন মেয়েরা এভাবে নিপীড়িত হ'তে চায়?

মানুষ এবং মানুষী মূলত দু'টি আবেগ চালিত: যৌনবেগ এবং লাভি। যুরিয়ে জবরদখল করার উৎকণ্ঠা। মাত্রাভেদে সকলের মনেই এর

স্বাধীনতা

সাক্ষর : কিছু বিশেষণে বলা পড়ে
পুরুষের মনে ঘিটীয়টি এবং মেয়েদের
মনে প্রথমটির প্রভাব অন্যটির তুলনায়
বেশ বেশি।

ফলত সম্পর্কের মধ্যে পুরুষের
পক্ষে বেশি আক্রমণাত্মক হওয়াই
স্বাভাবিক, যদিও মেয়েদের পুরুষ-
সামান্য বর্ণে তারা না কি মাত্রানুগ
পাড়নের আনন্দ থেকেও বঞ্চিত।

এই একটা কারণ, পুরুষের মনে
মেয়েদের সম্পর্কে কিঞ্চিৎ ভয়, আর
তারা দিনে দিনে ভয়মুক্ত হওয়ার
প্রবণতা হারিয়ে ফেলেছে। এ ভা-
আলাকালেব। নানা কারণে তা চলে
আসছে নারীর সম্ভাবনাবী হওয়ার
ক্ষমতা-কেন্দ্রিক আদিমুগের যাদু থেকে।

বহু শতক পরে আজ তা আধেক-
বল ভয়ে রূপান্তরিত। আলাংকারিক
শব্দগুলো এ ভয় আজও সংলক্ষ্য।
'ভোকরা মজেছে, খুব সাবধানে না
চলবে ডুবতে বিশেষ দেবী হবে না'।
একটা উক্তি কোন সদ্য-প্রেমপড়া
ছেলের সবচেয়ে শোনা যায় অহরহ।
নাবা কামনার প্রতীক। নরকের
সিংহদ্বার। তার রূপ মোহিত করে
পুরুষকে, অজগরের দৃষ্টিও করে নাকি?
কোন প্রেমিক কবি প্রেমিকার ভুজ-
ধ্বনে বন্দী হয়েই সুখ পান, তাকে
ভুজধ্বনে বন্দী যদি সে করে তা হলে
ভুজের অস্ত্র পান না তিনি। তবুও তা
যে বন্ধন সে অনুভব হারায় না। আর,
কোন সমাজপতি যদি কোন মেয়েকে
বলতে শোনেন—

'উরুগলের আশ্রয় মাগো যদি
ওনগ্ন মরে কেঁদে।—

ডুগাকাতর বলে কি বন্ধু

এগনিই যাবে চলে?

কানায় কানায় পূর্ণ এ-বুক।

উড়লে তোমার তরে—।

নাও নাও, তুমি নাও।

আজ অপরাধ দিন।'

—তা হ'লে সন্ধানশ! হুঙ-

ভাগিনীর অবস্থা ভাবতেও তনু
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। এক যুগ আগে
হ'লে তার জাইনী অপরাধ এবং



আনুমানিক অপরাধ-মৃত্যু রোধ করা
বোধহয় বিধাতা-পুরুষের পক্ষেও
দুঃসাধ্য হ'ত।

রমণীর যৌনাবেগ গভীরতর,
হয়ত সব সময় তা রমণীয় নয়।
উপায় নেই। প্রকৃতি তাকে নিজের
হাতে দিয়েছে ওই গুণটি জ্বালের
বংশরক্ষার উদ্দেশ্যে। দেহ এবং মনের
গড়নে নারী-পুরুষের পার্থক্য আছে,
থাকবেও। যতই চেষ্টান হোক তাদের
পুরুষসামান্য স্বপক্ষে; কেন না, তা
অ-বাস্তব। নেহাৎ বরাং জোর। তাবুন
ত'মেরে-মদ্যায় কোন প্রভেদ নেই---

এই আবেগ সৃষ্টি ছাড়া অন্য
কিছুর সংগেও জড়িত। নবাগতকে
টিকিয়ে রাখতেই হবে। এজন্য
মেয়েরা হাসতে, কাঁদতে ছোটকাজ
করতে, অনুন্নয় করতে, চুকলি কাটিতে
কোন কিছুতেই পেচপা নয়। জনন
এবং রক্ষণাবেক্ষণ মেয়েদের আওতায়।
পরিবার গড়ে তুলতে তার
প্রয়োজন একজন পুরুষ। আর, তা
বাঁচাতে দরকার সেই লোকটিকে পোষ
মানিয়ে রাখা।

কাজেই লুটের মেজাজ, আকর্ষণ
করার ক্ষমতা তার সহজাত। হয়ত
এ সব মোহনরূপে, বচনে তাদের পথ
খোঁজে; তবে তা হোক বা নাই হোক,
এদের অস্তিত্ব আছেই।

পুরুষ কিঞ্চিৎ ভীতিপ্রবণ নারী
সম্পর্কে। সারাজীবন দায়িত্ব তাকে
একলা বহিতে হয়। কিন্তু দু'জনের
নিখুঁত সাম্য কারও পক্ষেই অসম্ভব নয়।
এতে কেউই তাঁদের মৌলিক দায়িত্ব

চুট পথন্ত মোটাতে পাবেন না তৃপ্ত
মনে।

হে-হে করে এগিয়ে চলা, দায়িত্ব
নিষে, পরিকল্পনা করে তা সেয়ে গেলে
নিজের কাজ নিয়ে কিঞ্চিৎ বুক
চাপড়ানর মধ্যে পুরুষের অগাধ মানস-
তৃপ্তি। আর, জনন এবং সংরক্ষণ
নিবিষ্টে চলেছে দেখলে মেয়েরা সুগভীর
সুখতৃপ্ত। যদি তার নিরাপত্তার খুঁটি-
নাটি ভেবে পুরুষ উদ্যোগী হয়ে
এগিয়ে আসে সাহায্য করতে, তা হ'লে
তার সহযোগিতা মেলে প্রতি পথে,
প্রাণচালা সহযোগ।

সংশয় তখনও থাকবে ঠিকই।
খুঁতখুঁতানি, অভিযোগও বন্ধ হ'বে
না। তখন দাবড়ে দেওয়া প্রয়োজন,
মোক্ষমতাবে। মনে মনে তা হ'লে
সে কৃতজ্ঞ হবে। অন্যথায়, দৌড়ঝাঁপ
করে সব কিছু করতে হ'লে, তার
পক্ষে দুর্ভোগ বাড়বে, পুরুষের পক্ষেও
সে এক বিষম অস্বস্তিকর পরিস্থিতি।
এই অস্বাভাবিকতা তাকে অস্বস্তি
করবে, আর পুরুষও গভীর অসন্তোষে
ভুগবে তার দৌড়ঝাঁপ করে সব কিছু
করার অধিকার বঞ্চিত হয়ে।

নিজেদের স্বাধীনতা খর্ব হয়
বলে পুরুষবর্গ জীবন সম্বন্ধে ভীতি-
প্রবণ। বিয়ের পর তারা এই আপাত
দাবী মুখর ব্যক্তির থেকে পালিয়ে
বেড়ায়, কোন সখ তৈরী করে, কিংবা
নির্জনে চুপচাপ সময় কাটায়।
আশ্বর্য্যার্থে এভাবে পালিয়ে বেড়ান
পাগলামি বৈ নয় এবং তা বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ ভাবে

এর একটাই সমাধান—নিজেকে মেয়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়া। প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া গভাস্তর নেই (প্রকৃতিই জিতে যায় শেষ অবধি); তারপর ঐ অবস্থাকে যতদূর সম্ভব নিজের অনুকূলে কাজে লাগানো একান্ত প্রয়োজন।

পুরুষ যে নারীর সহচর হবে তা পুঁই 'স্বাভাবিক', প্রকৃতিই তার নিপুণ বন্দোবস্ত করে রেখেছে। কিন্তু তারপর শুরু পুরুষের পালা।

পরিবার রক্ষার অর্থ বাইরে বেড়িয়ে দুনিয়াটিকে—--ফেলা। আদিগুণের প্রতি মুহূর্ত নিশ্চয় হওয়ার আশংকা বর্তমানে প্রায় নেই; অদ্যতন মানুষের কাজ নিত্যই চক্রে বাঁধা। কিন্তু অবসর সময়ের দক্ষিণে সে নিজের পরিবার এবং স্ত্রীর উন্নতি এবং সুখের কথা ভাবতে পারে। শুধামানবের এ সব নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না বিলুপ্ত।

একই কথা দাঁড়াল অবশ্য—নিজের অনুকূলে ঘটনার মোড় ঘোরান। বোকেও খানিকটা--করা বই কি, কেন না এ সব তার পছন্দসই—করিৎকর্মা ওস্তাদ পুরুষের ছায়ায় সে অনেক বেশি নিরাপদ অনুভব করে, তার দৃষ্টিস্তা লম্বু হয় এবং পুরুষও স্ত্রী, কেন না করিৎকর্মা হওয়ার আনন্দ তার মূলগত মানসচাহিদা মিটিয়ে দেয় ভ্রাত্য-পণ্ডায়।

কাজেই স্ত্রীর ইচ্ছে হওয়ার আগেই বারকয়েক চুমু খাওয়া উচিত। আবারও ইচ্ছে হলে ঠাঁক উঠবে—'কই এস দেখি একবার--'। কিন্তু



এ ক্ষেত্রে 'মানে--বলছিলাম কি, যদি কিছু মনে না কর'—জাতীয় বয়ান নিত্যই অচল।

ছোটখাট ব্যাপারে বেশ শক্ত হওয়া প্রয়োজন। বেকুবির সময় হাঁক দিন—রাত্রি ন'টার পর ফিরছি। যদি ফিরতে ন'টা হয়ে যায়, তোমার কি খুব অসুবিধে হবে 'যদি--' জাতের বুখনী পরিত্যাজ্য, ভাবারই দরকার নেই।

ভাবা দরকার স্ত্রীর সত্যিকার আকাঙ্ক্ষা। তার ভাল লাগবে—'চল, বেড়িয়ে আসি।' কিন্তু আশেক-বলা, সংকোচময় প্রস্তাব কদাপি বরণীয়

নহে। শুভে শুখ গগগোল বাড়ে, বলেছেন বিশেষজ্ঞরা।

সেই হাণ্ট-এর প্রেমিকযুগল, যারা—

'Interchanging words
and sighs,
Lost in the heaven of
one another's eyes'

---তাদের প্রশ্ন আলাল।

এ ক্ষেত্রে ঝাঁপ দেওয়ার দায় পুরুষের, চিরকাল। মনে থাকলে মল হয় না শেক্সপীয়র-এব কথা—

'She is a woman, there-
fore may be wooed ;
She is a woman, there-
fore may be won ;
She is Lavinia, therefore
must be loved.'

খুঁজে নিতে কোন Laviniaকে।

এ তার পুরুষের। কাজটা সম্ভবত খুব ভয়াবহ নয়। কারণ, কোন মেয়েই তার প্রেমে পড়ার অপবাদে পক্ষমাক্কে যেমা করে না। কিন্তু অনেকেই তাদের নিজস্ব বন্ধুত্বপূর্ণ পোতে অত্যন্ত বিরক্ত হয়। এ বয়ান সত্যিক-জাণ্ডার পোপ-এর। আব এক মহাপন বাক্যও এ প্রসংগে স্মরণ করা চলেতে পারে—'If a man knew what a woman was thinking, he'd be much bolder than he is.'

হারিয়ে যেতে সাধ

শক্তি মদ্যোপাধ্যায়

ইচ্ছে হয় হারিয়ে যাই, হারিয়ে যেতে সাধ
অনেকদিনের; পিপাসার নদী
ভাঙছে মনের তীর।

ঝঙ্জা তবু আসবে দঃসময়ে
মনের দেয়া নেয়ার হাটে ঘাটে
যে নোকাটা ভাঁড়িয়েছিল—দ্যাখো,
মাক-দারিয়াক্স রাক্‌দসী ঘর্ণিতে
পড়বে গিয়ে ঠিক।

দ্যাখো,—আমার চতুর্দিকে বেড়া,

বেড়া চতুর্দিকে;

পিছটানের বেড়া ভেঙে কোথায় বলা হারাই।

ইচ্ছে হয় হারিয়ে যাই, হারিয়ে যেতে সাধ
অনেকদিনের; নতুন ভালোবাসার গহিন বনে।
ঘাইরে থেকে অন্ধকার—অন্ধকারে দ্যাখো,
কেমন করে হৃদয়ে দীপ জ্বলে!

হারিয়ে যাবার সাধ আছে অন্তরে
সাত সমুদ্র তের নদীর কূলে
ঘিঞ্জি শহর বন্দরে গঞ্জেতে—
মনে হচ্ছে একা, বড়ই একা।

বিগত ১৮২৫ সালে ইংলণ্ডের স্টকটন শহর থেকে ডালিংটন পর্যন্ত যে একটি ক্ষুদ্র রেলপথ স্থাপিত হয় তাই হ'ল জগতের সর্বপ্রথম রেলপথ। এরপর ১৮৩৩ সালে লিডারগুর শহর থেকে সাক্লেস্টার শহর পর্যন্ত বাষ্পচালিত ইঞ্জিনের সাহায্যে যে রেলপথ প্রতিষ্ঠিত হয় তাকেই প্রকৃতপক্ষে জগতের আধুনিক ধরনের রেলপথের সূত্রপাত বলা যেতে পারে। ভারতে ১৮৪৪ সালে রেলপথ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়। ঐ সময়ে ভারতের শাসক ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে এত অর্থ ছিল না যে, তাবা নিজেদের টাকা দিয়ে রেলপথ স্থাপন করেন। এদিকে দেশেও তখন একপ অবস্থা ছিল না যে, দেশের ভিতর থেকে ধান গ্রহণ করে রেলপথ স্থাপন করা যায়। সেইজন্য তখনকার কোম্পানী গভর্নমেন্ট ভারতে রেলপথ স্থাপনের জন্য লণ্ডনে

রেলপথ। এরপর ই, আই, আব কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত হাওড়া থেকে কলকাতা পর্যন্ত ২৩ মাইল লম্বা একটি রেলপথ ১৮৫৪ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে খোলা হয়। ইহা ভারতের দ্বিতীয় রেলপথ। এইভাবে ভারতে রেলপথ নির্মাণের কাজ শুরু হলেও ভারতে রেলের প্রসারের কাজ তেমন সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর হয় নি। তারপর লর্ড ডালহৌসী ভারতে বঙলাট হয়ে আসার পর তিনি ভারতে রেলপথের দ্রুত প্রসারের কথা জানিয়ে ১৮৫৩ সালে ইংলণ্ডে একটি স্মারক-লিপি প্রেরণ করেন। কিছুদিন পরে ১৮৫৭ সালে ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ দেখা দেয় এবং এর ফলে এখানকার শাসনভার কোম্পানীর হাত থেকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের হাতে অর্পণ করা হয়। বিদ্রোহের সময় রেলপথের অভাবের জন্য ভারতের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে সৈন্য প্রেরণে যে

মাইল লম্বা রেলপথ স্থাপিত হলেও এই ব্যবস্থায় ১৮৬৯ সাল পর্যন্ত ভারত সরকারকে রেল কোম্পানীগুলিকে নির্দিষ্ট পরিমাণ লাভ দিতে গিয়ে ১ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা ক্ষতি দিতে হয়। কারণ মূলধনের নিরাপত্তা ও নির্দিষ্ট পরিমাণ লাভ পাবার পক্ষে ভারত গভর্নমেন্টের গ্যারান্টি থাকায় এই সময়ে রেল কোম্পানীগুলি রেলপথ স্থাপন ও পরিচালনার ব্যাপারে অযথা ব্যয়বাতিলের প্রলয় দিয়েছিল। এই জন্য ১৮৬৯ সাল থেকে সরকার ভারতে রেলপথ স্থাপনের জন্য ব্রিটিশ কোম্পানী-গুলিকে গ্যারান্টি দেওয়া বন্ধ করে দেন এবং তাঁরা স্বয়ং লণ্ডনের রাজাবে টাকা ধার করে সেই টাকার সাহায্যে ভারতে রেলপথ স্থাপন আরম্ভ করেন। এইভাবে ১৮৭৯ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন গ্যারান্টি প্রাপ্ত কোম্পানী এবং ভারত সরকার এই উভয়ের স্থাপিত রেলপথের

ভারতে রেলপথের প্রসার ও সূচনা

গঠিত “ইস্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানী” এবং “গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার কোম্পানী,” নামে এই দুইটি কোম্পানীকে ভারতে রেলপথ প্রতিষ্ঠার ভার দেন। এই দুটি কোম্পানীর যাতে কোন ক্ষতি না হয় তার জন্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ত্বক থেকে তাদের গ্যারান্টি দেওয়া হয় যে, রেলপথের জন্য নিয়োজিত মূলধনের উপর যদি সন্তোষজনক লাভ না হয়, তাহলে তার জন্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ক্ষতিপূরণ করে যাতে এই দুটি কোম্পানী নিয়োজিত মূলধনের উপর একটা নির্দিষ্ট হারে লাভ পায় তার ব্যবস্থা করা হবে। এই দুটি কোম্পানীর মধ্যে “গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার কোম্পানী” কর্তৃক নির্মিত বোম্বাই শহর থেকে থানা শহর পর্যন্ত একটি ২১ মাইল লম্বা রেলপথ ১৮৫৩ সালের ১৮ই এপ্রিল তারিখে খোলা হয়।

অসুবিধা দেখা দিয়েছিল তা লক্ষ্য করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতে রেল বিস্তারের আশু প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। এজন্য ১৮৬৯ সালে গভর্নমেন্ট উপরোক্ত

সঞ্জীবকুমার বসু

দুটি রেল কোম্পানী ছাড়া ইংলণ্ডের আরও দুটি রেল কোম্পানীকে তাদের লাভ ও মূলধনের নিরাপত্তা সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিয়ে তাদের উপর ভারতে রেল বিস্তারের দায়িত্ব অর্পণ করেন। এর ফলে ১৮৫৩ সাল থেকে ১৮৬৯ সাল পর্যন্ত এই আটটি রেল কোম্পানী কর্তৃক ভারতে সাড়ে চার হাজার মাইল পরিমিত স্থানে রেলপথ স্থাপিত হয়।

কিন্তু এই ধরনের ফলে ১৬১৭

দৈর্ঘ্য দাঁড়ায় ৯ হাজার মাইল। কিন্তু এই সময়ে পাউণ্ডের হিসাবে টাকার মূল্য হ্রাস, দেশের নানাস্থানে দ্রুতক্ষ এবং আফগানিস্থানের সাথে যুদ্ধের ফলে ভারত সরকারের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায়। এদিকে দ্রুতক্ষ তদন্ত কমিশন এরূপ সুপারিশ করেন যে, ভারতের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে খাদ্যপদ্য রপ্তানী করে দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধ করতে হলে গভর্নমেন্টের অন্তত আরও ৫ হাজার মাইল নতুন রেলপথ স্থাপন করা প্রয়োজন। অবস্থা দেখে ভারত গভর্নমেন্ট ১৮৭৯ সাল থেকে পুনরায় ব্রিটিশ কোম্পানীগুলিকে গ্যারান্টি দিয়ে ভারতে রেলপথ স্থাপনের জন্য নিয়োগ করার প্রয়োজন নোদ্বন্দ্ব করলেন। তবে এবারকার গ্যারান্টির শর্ত ১৮৪৪-৬৯ সালে প্রদত্ত গ্যারান্টির শর্ত অপেক্ষা গভর্নমেন্টের দিক থেকে

ফলে ১৯০০ সাল পর্যন্ত ভারতে স্থাপিত রেলপথের দৈর্ঘ্য দাঁড়ায় ২৪ হাজার ৭৫২ মাইল। তবে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম থেকে ভারত সরকার ভারতে রেলপথের বিস্তারের জন্য আর কোন বৃষ্টিপ কোম্পানীকে গ্যারান্টি দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে নি। এই সময় থেকে গভর্নমেন্ট কোম্পানী পরিচালিত রেলপথগুলি স্বহস্তে গ্রহণ করা এবং দেশে রেলপথ প্রসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাদের চেঁচায় ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত ভারতে ১৮ হাজার মাইল নূতন রেলপথ খোলা হয় এবং এই বছরের ৩১শে মার্চ তারিখে ভারতে মোট রেলপথের দৈর্ঘ্য দাঁড়ায় ৪৩ হাজার ১২৮ মাইল। কিন্তু এই বছর বন্ধদেশ ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ভারতের রেলপথগুলির মধ্যে ২০৬৭ মাইল রেলপথ ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ১৯৩৭ সালের পর বিশুবাপী যুদ্ধের আশঙ্কায় এবং পরবর্তীকালে যুদ্ধের জন্য ভারতে রেলপথের প্রসার কেবল সীমিত হয় নি, যুদ্ধের সময়ে ভারতের বহুসংখ্যক ছোটখাট রেলপথ তুলে দিয়ে অন্যত্র সমস্ত রেল সরঞ্জামের ব্যবহারের জন্য ভারতে রেলপথের পরিমাণ কিছু কমে যায়। এরপর ১৯৪৭

সালে দেশ বিভাগের ফলেও ভারতের রেলপথের মধ্যে ৬৭৪৮ মাইল রেলপথ হস্তচ্যুত হয়। ১৯৫৪ সালের ৩১শে এপ্রিল পর্যন্ত ভারতে রেলপথের দৈর্ঘ্য ছিল ৩৪ হাজার ১২০ মাইল।

ভারত স্বাধীনতা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিভাগজনিত বিশৃঙ্খলা, ভারতে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী সমাবেশ, দেশব্যাপী খাদ্যাভাব, পাকিস্তানের মনোভাবের ফলে দেশের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করার আশু প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি কারণে ভারত সরকারকে এত অর্থব্যয় করতে হয় যে, সেই সময় আসাম লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা ছাড়া দেশে রেলপথ প্রসারের উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হয় নি। এমন কি প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাতেও উন্নতির জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না। যুদ্ধের সময় এবং যুদ্ধাবসানের পরবর্তী কয়েক বছরে ভারতের রেলপথসমূহে নিয়োজিত জীর্ণশীর্ণ ইঞ্জিন, যাত্রীগাড়ী, মালগাড়ী ইত্যাদির বদলে নূতন ইঞ্জিন, যাত্রীগাড়ী, মালগাড়ী ইত্যাদি আমদানীর একপ্রকার ব্যবস্থাই ছিল না। এই সময় রেলও লাইন, পুল, বাড়ীঘর ইত্যাদি সংস্কারেরও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয় নি। এইজন্য ১৯৫১ সালের

মার্চের শেষে দেখা যায় যে, ভারতীয় রেলপথসমূহে নিয়োজিত ইঞ্জিনের মধ্যে ১০৫০টি ইঞ্জিন, ৫৫১৪টি যাত্রীগাড়ী এবং ২১৪১৮টি মালগাড়ীর বদলে নূতন ইঞ্জিন, যাত্রীগাড়ী ও মালগাড়ী সংগ্রহ করা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া প্রত্যেক বছরে আরও অনেক নূতন ইঞ্জিন, যাত্রীগাড়ী ও মালগাড়ী অকেজো হয়ে পড়েছে। সেই হিসাবে ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসের মধ্যে ভারতের রেলপথগুলির জন্য ২০৯২টি ইঞ্জিন, ৮৫৩৫টি যাত্রীগাড়ী এবং ৪৭৫৩৩টি মালগাড়ীর প্রয়োজন দেখা দেয়। প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী ও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মাধ্যমে রেলওয়ের প্রভূত উন্নতি করা হয় এবং এখনও সেই প্রচেষ্টা অব্যাহত রয়েছে। রেলপথগুলি থেকে সরকার প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা লাভ করেন। বর্তমানে দশ লক্ষের উপর লোক এই প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন কাজে নিয়োজিত আছেন। তাদের প্রায় ১৩০ কোটি টাকা বছরে বেতন দিতে হয়। দেশের বেকার সমস্যার সমাধানের পক্ষে রেলের অবদান এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা।

ছবির সংগ্রহ-

মুন্সিংগর মাইতি

এতো যে বিরাট ছাঁব আঁকা আছে পথে মাঠে গ্রামে,
শীতের ঐকল বেলা সে সংগ্রহে আকাশের
অপার্থিব নীরবতা নামে।
চিন্তা শান্ত স্থির হলে মাঝে মাঝে কেন মনে হয়,
একবার ভুবে যাই, খুঁজে দেখি কী পদ্ম্য সপ্তয়
সমাহিত ছবির গভীরে,
এমন সুন্দর বর্ণে রসে প্রকাশিত প্রকৃতির
মৃদুহীন যৌবন শরীরে!

হয়তো সেখানে শব্দ আদিগন্ত শব্দাতার ভাষা,
হয়তো সেখানে শব্দ অনির্দিষ্ট আত্মার জিজ্ঞাসা,
অতলান্ত সমুদ্রের তীর,
হয়তো সেখানে বাজে ঘন মৌন মন্ত্র কোন এক
স্বতন্ত্রতম দর পৃথিবীর!

আকাশ দেয়ালে আছে বহুবর্ণ ছবির সংগ্রহ
দিশ্বেদিকে শব্দহীন সুর,
চিন্তা শান্ত স্থির হোক, অন্ধকার নামুক মাটিতে;
স্পর্শ পাব পরম বন্ধুরে!!

ধুমকেতুর নাম শুনেই বলে হয়
ধোঁয়ার নিশান তলে কোন কিছু বুঝি
আসছে। ধুমকেতুতে আসলে ধোঁয়ার
নিশান নেই। ধুমকেতু হচ্ছে অসংখ্য
শ্বেতবর্ণ বস্তুপিণ্ডের সমষ্টিমাত্র। এর
মধ্যে লম্বায় কোনটি দু-এক ফুট, কোনটি
আবার দু-তিন মাইল।

ধুমকেতুর আগমনে দ্রুতিক মহামারী
প্রভৃতি অসংখ্য অমঙ্গলের বিপ্লাস অতি
প্রাচীনকাল থেকেই পৃথিবীর সব দেশে
প্রচলিত আছে।

মহাভারতে দেখতে পাই কুরুক্ষেত্রের
কোন সময় এক বিরাট ধুমকেতুর (সম্ভবত
হানির ধুমকেতু) আবির্ভাব হয় এবং
এর ফলস্বরূপ বলা হয়েছে যে, ধুমকেতুর
আগমনের জন্য কুরুতুল ধ্বংস হবে
এবং কৌরব ও পাণ্ডব উভয়পক্ষের
বহু সৈন্য হত হবে। ফান ফেলোসের
মুহুর্তক্ষেত্রে সিজার এবং পম্পির মধ্যে

ছিল না। সেই সময় মধ্যে মধ্যে এর
ভিতরকার বস্তুকণা খুব জোরে উৎক্ষিপ্ত
হতে থাকে এবং এইসব বস্তুকণা
গ্রহদের মাধ্যাকর্ষণ ছিন্ন করে ধুমকেতু-
রূপে সূর্যের চারদিক ভ্রমণ করতে
থাকে।

বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি অতিকায়
গ্রহগুলির ভিতর আজও অসংখ্য
বিষ্ফোরণের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়
এবং এইসব গ্রহের সৌরভি তীব্রতম
এখনও পরিলক্ষিত হয়। সেইজন্য
অনেক বিজ্ঞানীর ধারণা যে, বর্তমানেও
এইসব অতিকায় গ্রহগুলি থেকে
ধুমকেতু উৎপন্ন হচ্ছে।

ধুমকেতু ইলিপ্স, প্যারাবোলা বা
হাই প্যারাবোলা পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ
করে। ধুমকেতুর চলার পথের অতি
সামান্য অংশই দেখতে পাওয়া যায়
বলে এর কক্ষপথ নির্ণয় করা বেশ একটু

একেবারে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে
উল্কাখণ্ডেও পরিণত হতে পারে।

এইরকম একটি ধুমকেতু “বিয়েলার
ধুমকেতু” ১৮২৬ সালে এটি আবিষ্কার
হয়। সূর্যের চারপাশে ঘুরে আসতে এর
প্রায় ত্রয় বছর করে সময় লাগত।
১৮৪৬ সালে এটি চর্চায় দ্বিবার্ষিক
হয়ে পড়ে। ১৮৫২ সালে বিয়েলার
ধুমকেতুর সূর্যকে আবার দেখা গেল।
কিন্তু এবার এই দুই ধুমকেতু আন আন
পথও ফিরে আসে নি। ১৮৬৬ সালে
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দূরবীণগুলির দ্বারা তন্ন তন্ন
করে খোঁজ করেও এটিকে পাওয়া
যায়নি। কিন্তু ১৮৭২ সালের ২৭শে
নভেম্বর পৃথিবী যখন নিজস্ব এবং
বিয়েলার ধুমকেতুর কক্ষপথের মিলন-

চক্রাশথর লাইভডী

ধুমকেতু

য়ে লড়াই হয় তাতে পম্পির পরাজয়
হয়। ইতিহাসিক প্লিনি এই পরাজয়ের
জন্য এক ভীষণদর্শন ধুমকেতুকে দায়ী
মনেছেন। জুলিয়াস সিজারের মৃত্যু
একটি ধুমকেতু আগমনের ফল বলে
কথিত আছে। নেপোলিয়ানের নিফল
রাশিয়া অভিযানের সাথেও একটি ধুম-
কেতু জড়িত রয়েছে।

ধুমকেতুর জন্মস্থান এবং উৎপত্তি
যে বিজ্ঞানীমহলে নানারূপ মতভেদ
যেছে। বিজ্ঞানী জিন্স এই সম্বন্ধে
লিখে গিয়ে বলেছেন যে, এতকাল এক
ক্ষত্রে আগমনে সূর্য থেকে গ্রহসৃষ্টির
বা আমাদের কারও অজানা নেই।
এই সময় ছিন্নভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি
নে স্থানে জমাট বেঁধে উল্কা এবং
ধুমকেতুতে পরিণত হয়েছে। অনেকের
ধারণা গ্রহ থেকেই ধুমকেতুর উৎপত্তি।
এই প্রায়শ্চৈ আনাদের গ্রহগুলি এখন-

কার মত জমাট বেঁধে কাঠন অবস্থায়
কঠিন কাজ। অধিকাংশ ধুমকেতুই
সূর্যকে প্যারাবোলা পথে প্রদক্ষিণ করে।
সেইজন্য অনেকে মনে করেন অধিকাংশ
ধুমকেতুই সৌরজগতের বাহিরের অধি-
বাসী এবং এইসব ধুমকেতু সাধারণ
দর্শকের মতই মাত্র একবার সূর্যকে
প্রদক্ষিণ করে চলে যায়।

যে সময় ধুমকেতু ইলিপ্স পথে
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে তাদের প্রত্যেকেই
যে ফিরে বাবে, এমন কথা নিশ্চিতরূপে
বলা যায় না। পর্যবেক্ষণের ক্রটিও
আছেই উপরন্তু গ্রহদের আকর্ষণের
প্রভাবে ধুমকেতুর গতিপথ পরিবর্তনের
সম্ভাবনা রয়েছে। বড় বড় গ্রহগুলির
বা সূর্যের খুব নিকটে চলে এলে এদের
খন্ডিত প্রভাবে ধুমকেতুর বস্তুপিণ্ডগুলি

স্থানে এসে উপস্থিত হয়, তখন অসংখ্য
উল্কাপাত হতে দেখা গেল। ২৭শে
নভেম্বরের সেইদিনে খালি চোখে প্রায়
এক হাজারের উপর উল্কা গণনা সম্ভব
হয়েছিল। বিজ্ঞানীদের অনুমান বিয়েলার
ধুমকেতু চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে অসংখ্য
উল্কাপিণ্ডে পরিণত হয়েছে। আজ অবধি
প্রতি বছর ২৭শে নভেম্বর পৃথিবী যখন
বিয়েলার ধুমকেতুর কক্ষপথ অতিক্রম
করে তখন প্রচুর উল্কাপাত হতে দেখা
যায় এবং এই উল্কাপাত প্রতি ছয়
বছর অন্তর অতিরিক্ত হয়ে থাকে।

সূর্যের কাছাকাছি না আসা পর্যন্ত
কোন ধুমকেতুকেই দেখা সম্ভবপর নয়।
ধুমকেতুর নিজের আলো নেই একথা
একেবারে বলা চলে না। তবে অধিকাংশই
সূর্যের কাছ থেকে গার করা আলো।

ধুমকেতু যখন সূর্যের কাছ থেকে দূরে থাকে, তখন এর পুচ্ছ থাকে না কেবল একটি পিণ্ডমাত্র। সূর্যের কাছাকাছি এলে এদের এক বা একাধিক পুচ্ছ জন্মায়। ধুমকেতু সূর্যের যত কাছ থেকে পুচ্ছও তত বড় হয় এবং সূর্য থেকে যত দূরে গেতে থাকে পুচ্ছও তত সঙ্কুচিত হতে থাকে। ধুমকেতুর এই পুচ্ছ সূর্যের সবদা বিপরীত দিকে থাকে। এইজন্য ধুমকেতু যখন সূর্য থেকে দূরে সরে যেতে থাকে তখন এর পুচ্ছই আগে আগে চলে।

ধুমকেতুর ইতিহাসে সর্বাঙ্গীকভাবে উল্লেখযোগ্য বোধহয় হ্যালির ধুমকেতু।

এটি একটি অতি প্রাচীন ধুমকেতু। খৃষ্টাব্দের বহু বছর আগেও এর হৃদয় পাওয়া গেছে। পঁচাত্তর-ছিয়াত্তর বছর অন্তর এটি সূর্যকে একবার করে প্রদক্ষিণ করে। অতিক্রম গ্রহগুলির প্রভাবের জন্য হ্যালির ধুমকেতুর সূর্য প্রদক্ষিণ কাল একেবারে নিখুঁতভাবে গণনা করা সম্ভব নয়।

সাধারণত গ্রহ এবং ধুমকেতুগুলি পশ্চিম থেকে পূর্বদিক দিয়ে প্রদক্ষিণ করে কিন্তু হ্যালির ধুমকেতু পূর্বদিক থেকে পশ্চিমদিক দিয়ে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। হ্যালির ধুমকেতু বোধহয় একমাত্র ধুমকেতু যার পুচ্ছের

ভিতর দিয়ে পৃথিবী একেবারে সরাসরি চলে গিয়েছিল।

আজ থেকে চুয়ান বছর আগে ১৯১০ সালে হ্যালির ধুমকেতু পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় নিয়েছে; কিন্তু আমাদের সাথে তার সাক্ষর আজও একেবারে শেষ হয়ে যায় নি। পৃথিবী প্রতি বছর এপ্রিলের শেষে এবং মে মাসের প্রথমে হ্যালির ধুমকেতুর কক্ষপথ অতিক্রম করে। এইজন্য প্রতি বছর এপ্রিলের শেষ সাতদিন এবং মে মাসের প্রথম সাতদিন বেশ কিছু উল্কাপাত হতে দেখা যায়।

★ মাসিক বসুমতীতে লেখা ও ছবি পাঠানোর নিয়মাবলী ★

১। যে কোন প্রকাশযোগ্য রচনা—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, জীবনী, সত্যচরিত্র, ভ্রমণকাহিনী, স্মৃতিকথা, রহস্য-মূলক রচনা অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে আকর্ষণীয় ও আগ্রহ-উদ্দীপক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশার্থে বিবেচনা করে থাকি।

২। দীর্ঘ রচনা বা ধারাবাহিক প্রকাশিতব্য লেখা সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠানোর পূর্বে পত্রযোগে লিখিত মতামত গ্রহণ করতে হবে।

৩। রচনা সচিত্র হলে বা লেখার সঙ্গে ছবি (আলোকচিত্র বা অঙ্কিতচিত্র) থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে।

৪। রচনার নকল রেখে রচনাটি পাঠাবেন। কেন না, সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও ছাপাখানার কাগজের ভিড়ে রচনা হারিয়ে যেতে পারে। কিংবা ডাকের গোলামালেও রচনা হারিয়ে যেতে পারে।

৫। কোন রচনা বা ছবির অননুমত বা অমুনোমত হলে তৎসহ উপযুক্ত মূল্যের ডাকটিকিট অবশ্যই প্রেরণীয়।

৬। কবিতা সম্পর্কে কোন মতামত জানানো হয় না বা অমুনোনীত কবিতা ফেরৎ পাঠানো হয় না।

৭। কাগজের এক পৃষ্ঠায় লেখাই বাঞ্ছনীয়। উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত পাণ্ডুলিপি ছাপাখানার জন্যে অচল।

৮। পাণ্ডুলিপিতে রচনার শেষে লেখক বা লেখিকার নাম স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে।

৯। প্রকাশযোগ্য ও যথোপযুক্ত রচনা ও ছবির জন্য সম্মান দক্ষিণা দেওয়া হয়।

১০। প্রতিটি রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। খামের উপর “মাসিক বসুমতী”—এই কথাটি অবশ্যই লিখতে হবে।

১১। লেখা পাঠালেই তা সঙ্গে সঙ্গে দেখার বা লেখা অননোনীত হলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করার কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া চলে না। প্রত্যহ অসংখ্য লেখা আসে, প্রতিটি পাঠান্ডে প্রকাশের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সময়সাপেক্ষ।

১২। আলোকচিত্র বা অঙ্কিতচিত্রের পিছনে ছবির বিষয়বস্তু ও শিল্পীর নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে।



- জওয়ানদের আগ্রা যাত্রার প্রাকালে নয়াদিল্লীতে তাজ এমপ্রেণ্ডের মধ্যে জওয়ানদের সঙ্গে আলোচনারত কেন্দ্রীয় রেলওয়ে মন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিস



॥ মাসিক বহুমুখী । পৌষ / '৭২



- নারী বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দের সঙ্গে কেন্দ্রীয় ভূখ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী



পৌষ / '৭২



- ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী
নেপালের রাজদম্পতিকে ভোদে আগমন
সময় শ্রীমতী ললিতা দেবী ও
নেপালের রাণী শ্রীমতী
রত্না দেবী

- রাষ্ট্রপুঞ্জের হাত ও কৃষি সংস্থার
ডিরেক্টর জেনারেল ডঃ বি আর
সেন সংস্থার ১৩তম অধিবেশনে
বক্তৃতা দিচ্ছেন



- স্পেনের রাষ্ট্রপ্রধান জেনারেল ফ্রান্সিসকো ফ্রান্সেস
নিকট পরিচয়পত্র পেশ করছেন স্পেনে
নবনিযুক্ত ভারতের রাষ্ট্রদূত
জয়পুরের মহারাজা
সৈনসিং
বাহাদুর



ভারতীয় নৌবাহিনীর অধ্যক্ষ ভাইস এডমিরাল শ্রী বি এস সোমান বিশাখাপত্তনমে*
এক অহুষ্ঠানে হগলী জাহাজের কমান্ডিং অফিসার ও কলিকাতা'র রেসিডেন্ট নৌ-অফিসার
ম্যালকম ক্রেটন বেলোকে নৌসেনা পদকে ভূষিত করছেন

মাসিক
বহুসমতী
পৌষ / '৭২



● কলিকাতার অধ্যাপক ও অধ্যাপিকাবৃন্দের এক
বিশাল মৌন শোভাযাত্রা



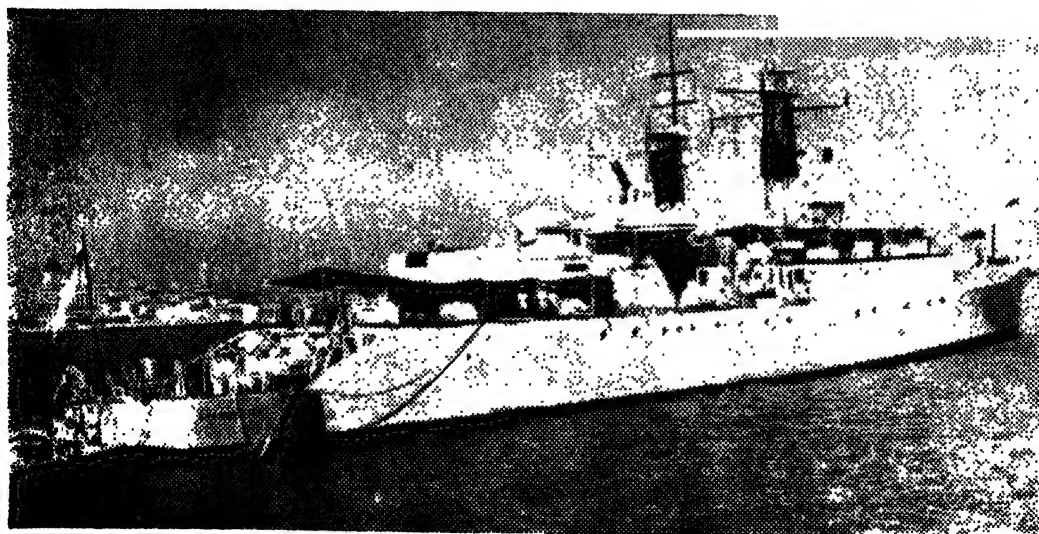
কলিকাতায় স্বর্ধগ্রহণ দর্শনরত ভাগীরথীর: তাঁরে বিরাট জনতা

মাসিক

বঙ্গমতী

পৌষ / '৭২

বোম্বাই জাহাজ বন্দরে ভারতীয় ক্রিকেট ব্রহ্মপুত্র



অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা ও ভারতীয় বিজ্ঞান সভা

"Men may come, men may go
But I go on for ever and for ever"

পৃথিবীতে কতই না মানুষ জন্মগ্রহণ করিতেছে, আবার আশু শেষ হইলেই পৃথিবী ছাড়িয়া, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া পরলোকে গমন করিতেছে কে ইহার হিসাব-নিকাশ রাখিতেছে—কারণ এ ত' পৃথিবীর নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, কিন্তু যে পুরুষসিংহ পৃথিবীতে আগিয়া আর পাঁচজনের মত আপনার বা আপন পরিবারবর্গের স্বাপের জন্য, স্ত্রী বিধানের জন্য খাটিয়া খাটিয়া জীবন অতিবাহিত না করিয়া দেশের জন্য, দেশের জন্য, সমাজের বা পৃথিবীর জনগণের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া যান, প্রকৃতির নিয়মে তিনি কালের কোলে চলিয়া পড়িলেও চিরজীবী কীভির মতোই তিনি চিরকাল জীবিত হইয়া থাকেন। "কীভির্ঘ্যাসঃ জীবতি" তিনি সকলেরই হৃদয় জয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন—তাহার স্মৃতি দেশবাসীর মনে মনে দুবিয়া বেড়াইয়া থাকে—তাই কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনদের মহা-প্রাণে বসিয়াছিলেন :—

"এনেদিনে সাধে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই ভুলি করে গেলে দান।"

আমি অবিনশ্বর, সেই নয়প্রাপ্ত হইলেও আমার বিনাশ নাই। চিত্তরঞ্জনের মরদেহ বিলীন হইয়া গিয়াছে, সত্য কিন্তু তাঁর অমর আত্মা দেশের ঘরে ঘরে প্রত্যেক নরনারীর অন্তরে মিশিয়া আজও বিরাজ করিতেছে এবং ভবিষ্যতেও বিরাজ করিবে।

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যে পুরুষসিংহের কথা আলোচনা করিতেছি তিনিও এই বিরাট পুরুষেই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিলেন, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার অন্তরেও বাল্যকাল হইতেই দেশপ্রেম আগিয়া উঠিয়াছিল। ১৯১৩ সালে তিনি মাদ্রাসা দিয়াছিলেন কিন্তু নানারূপ ঘটনার সঙ্ঘর্ষে তাহার এদিকে ক্ষুদ্রতা না হইয়া অন্য এক বিরাট ব্যাপারে রূপান্তরিত হইয়াছিল। বিশ্ব-নিষেধার অপূর্ণ কৌশলে তাঁহাকে রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে বিপুলীয় ক্ষেত্রে নারিতে হইয়াছিল। তাঁহার নিজের নয়, দেশের নয়, দেশের নয়, সারা বিশ্বের আত্যন্তিক মঙ্গল সাধিত হইয়াছিল। ইহার পরিচয় দেশবাসীর সকলেই পাইয়াছেন।

জন্ম ও বাল্যকাল: সকলেই জানেন অধ্যাপক সাহার জন্ম হইয়াছিল ঢাকা জেলার এক "অজ" পল্লীগ্রামে। গ্রামখানি ঢাকা সহর হইতে ত্রিশ-বত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। পিতার আর্থিক অবস্থা মোটেই সচ্ছন্দ ছিল না, সুবীথানাব দোকানে বাহা

শ্রীমতীলক্ষ্মী সিংহ

আর হইত পল্লীগ্রামে কায়কূষে তাহাভেই জীবিকা নির্বাহ হইত—জাতিতে বৈশ্য-সাহা। অজ পাড়াগারে লেখাপড়ার চলন কোন সংসারেই ছিল না বলিলেই চলে—প্রাথমিক লেখাপড়াই যথেষ্ট বলিয়া সে আমলে বিবেচিত হইত—পিতা জগন্নাথ সাহারও তাহাই ইচ্ছা



ডঃ মেঘনাদ সাহা

ছিল—কিন্তু ভাগ্যবিধাতার নির্বন্ধ অন্যরূপ। গভীর অরণ্যে কুল কুটিলেও তাহার স্নেহের যেমন লোকালয়ে আগিয়া পোছায় তেমনি মানুষের প্রতিভা কখনও লুক্কায়িত হইয়া থাকে না, তাহা একদিন না একদিন গুণগ্রাহীর চক্ষে ধরা পড়িবে এবং তাহার যথাযোগ্য কদর হইবে। অধ্যাপক সাহার গ্রাম্য পাঠশালাতেই গুণের সম্যক পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

"morning shows the day."

প্রাতঃকালই যেমন সবুজ দিনের আভাস দান করে থাকে তেমনি বাল্যকাল হইতেই মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। অধ্যাপক সাহারও বাল্যজীবনে অনন্য সাধারণ প্রতিভা বিকাশ পাইয়াছিল। তাঁহার শিক্ষক ও হিতৈষীদের চক্ষে ধরা পড়িয়াছিল তাঁহার অস্বাভাবিক মেধাশক্তি—তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় ও অধ্যাপক সাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা জয়গোপাল সাহার বিশেষ আগ্রহে তাঁহার উচ্চশিক্ষার পথ সুগম হইয়াছিল।

শিক্ষা—দারুণ অর্ধাভাব, স্তূভরাং নান্ন বাধা-বিষের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল—তিনি শেষে ঢাকা জুবিলি স্কুল হইতে প্রবেশিকা ও ঢাকা কলেজ হইতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষোত্তীর্ণ হন ও ১৯১১ সালে আরও উচ্চশিক্ষার জন্য কলিকাতায় আসেন ও কোন রকমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলেন—এখানে যাহাদের সহপাঠী পাইয়াছিলেন তাঁহারা এক একজন মহা জ্যোতিষ্ক—উত্তর কালে তাঁহারা শিক্ষা ও সরকারী অন্যান্য ক্ষেত্রে এক একজন মহারথী হইয়াছিলেন। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নিখিলরঞ্জন সেন ও অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তখন অধ্যাপক জগদীশ বসু পদার্থ বিজ্ঞান, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রসায়ন, অধ্যাপক ডি এন মল্লিক গণিত-শাস্ত্রে অধ্যাপনা করিতেন। বহু জনের সাহায্য কলে মেঘনাদের তাগো এরূপ বিশ্ববরণ্য গুরু জুটিয়াছিল। পূর্বোক্ত সহপাঠীদের মধ্যে অধ্যাপক এস এম বসু ও তিনি এম-এস-সি পরীক্ষার বিশ পণ্ডিত লইয়া উত্তীর্ণ হন। অধ্যাপক বসু প্রথম এবং অধ্যাপক সাহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

কর্মজীবন (প্রথম অধ্যায়)—এম-এসসি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেও মেঘনাদের অর্থকষ্ট দূর হইল না—এতদিন কোন না কোন ছাত্রের বাড়ীতে পড়াইয়া বাহা বেতন পাইতেন তাহাভেই নিজের ভরণ পোষণ ও শিক্ষার ব্যয় চালাইতেন। তখনও কিছু দিন তাঁহাকে এইভাবেই কাটাতে হইয়াছিল। অভাবে স্বভাব নষ্ট—তাঁহার স্বাধীন মনেও আলোড়ন দেখা দিয়াছিল। তিনি দ্বারে

কিন্তু অর্থ কষ্টের করিবার জন্যই কানাইনান্দ (Finance) পত্রিকা দিতে বন্ধ করিলেন; কিন্তু তিনি দেশকে ভালবাসিতেন—দেশবাত্তকার পরাধীনতার দুঃখ তিনি কোন দিন ভুলিতে পারেন নাই, বটেশ্বর চণ্ডীমতি তাঁহাকে কাতর করিয়া তুলিয়াছিলেন—পরাধীনতার নাগপাশ ছইতে দেশকে মুক্ত করার এক সমিতি তাঁহার অভ্যন্তর গোপন স্তর হইতে মাঝে মাঝে উৎসাহিত মামিত। তিনি বাঘা যতীন প্রমুখ বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশিতেন—এই সব অপরাধের সংবাদ পুলিশের অগোচর ছিল না। পুলিশের অনুগ্রহে কিছু ক্ষমলই ফলিয়াছিল; কারণ যে স্বাধীন মন-এখন লইয়া তিনি অনুগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার বিন্দুনাশও অপটর হইল না। দাসত্ব-জীবনের দুঃসহনীয় ভার তাঁহাকে বহিতে হইল না।

সার ভারকনাথ পালিত ও সার রাসবিহারী ঘোষের দানে তখন সবেমাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তখন যুবক মেঘনাদকে ফলিত গণিত বিভাগে গবেষক ছাত্র হিসাবে গ্রহণ করা হয়। মেঘনাদ কিছুকাল পরেই গণিত বিভাগে ছাড়িয়া দিয়া পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে চলিয়া আসিলেন। তখন পদার্থ বিজ্ঞানের কোন পদেই অধ্যাপক ছিলেন না। মিঃ ডেকটারবণ পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে পালিত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেও তখনও এই পদে তিনি যোগদান করিতে পারেন না। অধ্যাপক ডি এম বোস প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে জার্মানিতে অভয়ী ছিলেন—কাজেই ইহাদের সাহায্যে তাঁহার অদ্ভুত জুটে নাই—বোধ হয় ইহাও বিখ্যাত ইচ্ছা ছিল না, কেন না সাতার মত স্বাধীনচেতা মানুষ স্বাধীনভাবে নিজের বিবেক-বুদ্ধিকে চালনা করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই কাহারও সাহায্য না লইয়াই পদার্থ বিভাগের বহু বিষয়ের সম্যক জ্ঞানার্জন করিলেন এবং বহু ও সহপাঠী অধ্যাপক এস এ বসুর সহায়তায় আইনস্টাইনের আপেক্ষিক মতবাদ (Theory of Relativity) জার্মান ভাষায় লিখিত মূল প্রবন্ধগুলিকে ইংরেজী ভাষায় ভূষা করেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মজিত করিয়া প্রকাশ করে। ইহা ছাড়া আলোর চাপ (The pressure of light) শীর্ষক প্রবন্ধও তিনি বিদেশীয় পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এখন হইতে জ্যোতিষ বিজ্ঞানের অনেক তথ্যই (Astrophysics) তিনি আবিষ্কার করিয়া প্রবন্ধাকারে দেশী বিদেশী পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহার ফলে প্রথমে তিনি ডক্টর অফ সায়েন্স উপাধিতে ভূষিত হন ও পরে প্রেসিডেন্ট রায়সী বৃত্তিও লাভ করেন।

ইহার পর তাঁহার উত্তাপ পরমাণু, তাপ লবীকরণ (Thermal Ionisation) প্রভৃতি বিষয়ের বহু প্রবন্ধই বিদেশীয় পত্র-পত্রিকায়

বাহির হয় এবং তাঁহাকে দেশী-বিদেশী স্ত্রী-সমাজের স্বীকৃতি দান করে। অতঃপর তিনি বিলাত যাত্রা করিয়া প্রথমে ইংলণ্ডে ফউলারের গবেষণা-কেন্দ্রে ও পরে জার্মানিতে অধ্যাপক নারস্টের (Prof. Nernst) বচন গবেষণা করেন এবং উলানীভন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় সার-আভতোষের আশ্রানে খয়রা অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এবং পদার্থ বিজ্ঞানে বিশেষত জ্যোতিষ বিজ্ঞানের (Astrophysics) বহুমূল্য তথ্য আবিষ্কার করেন।

কর্মজীবন দ্বিতীয় অধ্যায়—১৯২২ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপকের পদ লাভ করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া এলাহাবাদ গমন করেন এবং নিবিড়ভাবে গবেষণার কার্য শুরু করেন; কিন্তু এখানে প্রথমত নানারূপ অন্তর্বিষয় পড়িতে হইয়াছিল—গবেষণা-উপযোগী যন্ত্রপাতি অথবা আধুনিক যুগের বিজ্ঞানের পুস্তক ও মাসিক পত্র-পত্রিকা ছিল না; কিন্তু অধ্যাপসারী যুবক মেঘনাদ সমস্ত দোষ-ত্রুটি অগ্রাহ্য করিয়া এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে আপনার গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপন করিলেন। এখানে তাঁহাকে নানাভাবে পরিশ্রম করিতে হইত। B. Sc. শ্রেণীতে পর্যন্ত পড়াইতে হইত—তবুও তিনি এখানে গবেষণা করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় গবেষণার একটি মুখ্যকেন্দ্রে পরিণত হইল এবং হিন্দুযুগের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। ভারতবর্ষের বহু বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা-কেন্দ্র হইতে শিক্ষার্থীরা দলে দলে তাঁহার অধীনে গবেষণা করিবার জন্য এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুটিত; বহুত অধ্যাপক রমনের মতই তিনিও এক ছাত্রবলী রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার ছাত্রেরা উত্তরকালে সরকারী বা বেসরকারী মহলে নানারকম পদে নিযুক্ত হইয়া যশস্বী হইয়াছেন। এ সকলের মূলে ছিল অধ্যাপক সাহার অসাধারণ প্রেরণা, উচ্চ প্রশংসাবাদ ও অকাটা যুক্তি। তিনি এলাহাবাদে সতের-আঠার বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন এবং এই স্থান হইতেই তাঁহার বহু মূল্যবান তথ্যগুলি আবিষ্কৃত হইয়া জগতের শ্রেষ্ঠ গবেষক-মণ্ডলীর সমাদর লাভ করিয়াছিল। এই স্থান হইতেই তিনি ১৯২৭ সালে ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটির সদস্য (fellow) নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং এই স্থান হইতেই তাঁহার মূল্যবান প্রবন্ধগুলি রচিত হইয়া বেদল এসিয়েটিক সোসাইটির যুগপত্র ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিন, ফিজিক্যাল রিভিউ, নেচার, রয়েল সোসাইটি অফ লন্ডন প্রভৃতি দেশী-বিদেশী পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অনেক প্রবন্ধ আবার জার্মান ভাষায় রচিত হইয়া Zeitschrift

für Physik, Physikalische Berichte, Physikalische Berichte প্রভৃতি বিদেশী পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই স্থান হইতে তাঁহার মূল্যবান পুস্তকগুলি (1) Treatise on heat (2) Treatise on Modern Physics রচিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্য করিবার সময় তিনি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অনেক সাহায্য আসেন এবং তিনি নানাভাবে পণ্ডিতজীর সাহায্য পাইয়াছিলেন।

কলিকাতা প্রত্যাবর্তন—১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক ও পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের সর্বময় কর্তা হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯৩৫ সালে অধ্যাপক রমন বাদালোর ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের সর্বময় কর্তা (Director) হইয়া বাঙ্গালার গমন করিলে অধ্যাপক ডি এম বসুকে এই পদে বহাল করা হয়। সার ইন্দ্রনাথ চন্দ্র বসুর মহাপ্রাণে বোন ইনস্টিটিউটে চিত্র-ভারের পদ খালি হয়। অধ্যাপক ডি এম বসুকে এই পদে নিযুক্ত করা হয়। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন হইয়া অধ্যাপক সাহার বহুমুখী প্রতিভা দৈনন্দিক কর্মক্ষেত্রে খুঁজিতে লাগিল এবং এখানে কর্মজীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি যে মনোনিবেশ-মূলক কার্য করিয়া গেলেন তাহা তাঁহার নাম বিজ্ঞান-জগতে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিলে।

বিদেশ যাত্রা—অধ্যাপক সাহা ১৯১৯ সালে সর্বপ্রথম বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন। এ সময়ে তিনি কিছুদিন ইংলণ্ডে ও পরে জার্মানিতে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাবৎবৎ আগর ১৯২৭ সালে ইংলণ্ড ও ইতালিতে আন্তর্জাতিক পদার্থ বিজ্ঞানিগণের সম্মেলনে যোগদান করেন। কয়েক বৎসর পরে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় বৃত্তি নিবন্ধিত হইয়া আমেরিকা গমন করেন এবং এখান হইতে তিনি কোপেনহেগেনে অধ্যাপক নীলস বোরের (Prof. Niels Bohr) গবেষণার পরিদর্শন করেন ও সেখানে আণবিক (Nuclear) পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা পর্ব-বেক্ষণ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। ইহার পর আরও একবার কার্ধোপলক্ষে তাহাকে পাশ্চাত্য দেশে ঘাইতে হয়। তিনি একবার রাশিয়া দেশ পরিদর্শন করেন ও সেখানকার নানা ব্যাপার বেশ মনোজ্ঞভাবে এদেশীয় পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য দেশ পরিদর্শন করিয়া তিনি যে অনুল্য অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন তাহার প্রত্যেকটি তিনি দেশের নানরূপ কার্যে লাগাইয়া ছিলেন। পঠনমূলককার্যে তাহার মত অদ্বন্দ্ব বিজ্ঞানী যে আশ্রমে আর কেহ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। ইহাই তাঁহার বিশেষ ইচ্ছাভেই তিনি চিরস্মরণীয় ও বরণীয় হইয়া থাকিবেন।—

প্রথমমুখক কথ্য—এনাহাবাদে থাকিবার সময়ই তিনি সেখানে ন্যাশনাল একাডেমি অফ সায়েন্স নামে একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলেন। তারপর ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স ও তাঁহার উদ্যম ও বহু পবিত্র ফলে গড়িয়া উঠে। ইতিপূর্বে সায়েন্স নিউজ এ্যাসোসিয়েশন ও সায়েন্স এণ্ড কালচার নামক বৈজ্ঞানিক পত্রিকাখানির তিনিই প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনি তাঁহার মতকাল পর্যন্ত ইহার সম্পাদনা করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা শাকার ক্রীড়ন পাইই তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ও পণ্ডিত জগদ্বরনাথ নেহেরু সহিত একযোগে কাস কবয়া জাতীয় উন্নয়ন পবিত্রপনাত্তির পদাঙ্ক-নিৰ্বাচনা ও বিচার কবিয়া দেখেন—তাহারই পৰাধনাত্তারে ভারতবর্ষের নবীগুলির উপর বন্যা নিয়ন্ত্রণ ও জল বিদ্যুৎ উৎপাদন কপে বাঁধ (Jam) দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আজকাল যে সকল জাতীয় উন্নয়ন পত্রিকানা বাঁচত হইয়া কার্যে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহাদের মূলে ছিল অধ্যাপক সাহার অকল্পন অধন। “বাদশী ভাবনা বস্যা শিকারী তানশা”। অধ্যাপক সাহার চিত্রাবাণী বহুমুখী। তিনি দেশের অর্থনীতি, রাজনীতি এবং সবার উপর বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নয়নের কথা সৰ্বদা নিবিড়ভাবে চিন্তা করিতেন এবং অনেক সময় তিনি যেক্রপ ভাষিতেন ফলও তদনুরূপ ফলিত। তাঁহার বহু আশা আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হইয়াছিল। এক এক সময় মনে হইত—যেন ভবিষ্যতের চিত্রগুলি তাহার চক্ষের স্মৃখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কার্যে সিদ্ধির বিষয়ে তিনি স্থানান্তরিত।

অধ্যাপক সাহার সৰ্বাপেক্ষা স্মরণীয় কীর্তি ইটি। একটি হইল নিউ ক্লিয়ার বিজ্ঞানের (আবদিক) শিক্ষা ও গবেষণার জন্য “ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ নিউ ক্লিয়ার ফিজিক্স” নামক প্রতিষ্ঠান স্থাপন, অন্যটি ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভার নতুনভাবে সংগঠন। এই দুইটি ব্যাপারেই তিনি যে বিজ্ঞান ও কর্মকণ্ঠতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। ইউরোপের কোপেনহেগেনে অধ্যাপক বরের গবেষণাগারে তিনি এট আণবিক পদার্থ বিজ্ঞানের নতুনতম শাখার শিক্ষা, শিক্ষণ ও অনুশীলনের উদ্যোগ আয়োজন দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং ভারতে ইহার অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার তীব্র দাবী দিয়া ভবন হইতে তাহার সংগঠনশীল মতিতে ক্রিয়া করিতেছিল। তিনি সুযোগ ভবিধান প্রতীক্ষায় ছিলেন, ভগবানের অশেষ অনুগ্রহে সুযোগও উপস্থিত হইয়াছিল তিনি পণ্ডিত জহরলালজীর সাহায্যে জামসেদজী টাটা কোম্পানীর নিকট হইতে বেশ কিছু অর্থ

সাহায্য পান। তারপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও শেষে স্বাধীন ভারতের অর্থ ভাণ্ডার হইতে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য পাইয়া এই প্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠা করেন এবং তিনি ইহার আজীবন সর্বময় কর্তা ছিলেন (Director)। তাঁহারই অশেষ চেষ্টায় এই বিশেষ বিষয়টি এম এম সি'র পাঠ্যভালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। তদানীন্তন অন্যতম প্রধান নেতা ও স্বাধীন ভারতের অন্যায়বনা শ্রম-সচিব স্বর্গীয় শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই গবেষণাগারের তিষ্ঠাপন করেন এবং জগদ্বিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী স্যাম্য কবীর কন্যা এই প্রতিষ্ঠানটির দ্বার আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বাচন করেন।

এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য তিনি প্রাণপাত পবিশ্রম করিয়াছিলেন এবং ইহার উন্নতির জন্য কত যে চিন্তা কবিতেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভার অধ্যাপক সাহার অবদান—১৯২২/২৩ সালে যখন তিনি বিজ্ঞান কলেজে (University College of Science) পদার্থ বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ভবন হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত তাঁহার সংযোগ ঘটে—সেই সময়ই তিনি ইহার আজীবন সদস্য নির্বাচিত হন এবং প্রায়ই অবসর সবেই এখানে আগিয়া নানাকল পুস্তক বিশেষ জার্নাল ভাষায় লিখিত মাসিক পত্র-পত্রিকা অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহাকে প্রায়ই (Zeitschrift für Physik, Physikalische Zeitschrift Analen Du Physik Physikalische Berichte) পড়িতে দেখা যাইত। ইহার পর তিনি এনাহাবাদে চলিয়া গেলেও যখনই কলিকাতায় আসিতেন তখনই একদিন না একদিন এখানকার পুস্তকাগারে আগিয়া নানা ভাষায় লিখিত পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা পড়িয়া শইতেন। তিনি কোনদিনই পূর্ণ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন নাই—তাঁহার একটা কিছু করা চাই।

১৯৩৩ সালে অধ্যাপক রমণ বাঙ্গালোরের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের ডিরেক্টর হইয়া বাঙ্গালোরে গমন করিলে প্রধানত তাঁহারই প্রচেষ্টায় স্যার নীলরতন সরকার এই প্রতিষ্ঠানটির সভাপতি এবং অধ্যাপক এস কে মিত্র ইহার অবৈতনিক কর্ম-সচিব নির্বাচিত হন। অধ্যাপক কে এস কল্লিকালকে মহেন্দ্রলাল সরকার অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। ১৯৩৮ সালে তিনি বিজ্ঞান কলেজের পণ্ডিত অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় ফিরিবার পর হইতেই বিজ্ঞান সভার সহিত তাঁহার আরও ঘনিষ্ঠ সংযোগ ঘটে। তিনি ইহার প্রতিটি সভা-সমিতিতে যোগদান করিতেন এবং ইহার কার্যকরী সমিতিরও একজন বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং ৪৭-৪২ সালে

তিনি ইহার অবৈতনিক কর্ম-সচিব নির্বাচিত হন। এই সময় হইতেই বিজ্ঞানসভার ভীষনে নব অধ্যায়ের সূচনা হয়। অধ্যাপক সাহার তদানীন্তন বৃটিশ সরকারের শিক্ষা বিভাগের কর্মসচিব ডাঃ ডি এম সেনের সহিত পকনশ করিয়া যাবতপূর্বে ত্রিা বিভাগের মত তামগী সংগ্রহ করেন এবং এট স্থানেই বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানটিকে স্থানান্তরিত কবিবাব মক-প করেন।

অধ্যাপক বরপের আসনে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে (Science Association)-এ, ১৯৩৩ বিজ্ঞান লইয়াই গবেষণা চলিয়াছিল রসায়ন ও উদ্ভিদ বিদ্যার বিভাগগুলি একে একে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল—অধ্যাপক সাহার প্রচেষ্টায় প্রথমত এখানে খিজিকাল কেমিস্ট্রি, (Physical Chemistry) ও পবে ভব রসায়ন (Organic Chemistry) বিভাগ খোলা হয় ও পূর্ণোদ্যমে গবেষণা করার ব্যবস্থা হয়। এই সময়টি যুগ-সদ্বিক্ষণ বৃটিশ সরকার ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, জাতীয় সরকার সবে মাত্র গড়িয়া উঠিয়াছে অধ্যাপক সাহার অশেষ চেষ্টায় এবং ডাঃ এম এস ডাটিনগর, ডাঃ ডি এম সেন প্রমুখ তদানীন্তন বৃগুণের সহায়তায় বিজ্ঞানসভার রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের গবেষণার জন্য প্রায় একলক্ষ টাকার মত বাৎসরিক অর্থ সহাযা ক বৃত্তি (Recurring grant in aid) কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে আদায় হয় কিন্তু পদার্থ বিজ্ঞান এবং রসায়ন এই দুইটি বিভাগের গবেষণা কার্য চালানিবার মত পদার্থ স্থান বহুভাণ্ডার স্টুটের বাড়িতে ছিল না এখানে যে সকল ঘর ছিল তাহা পদার্থ বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারের (Laboratory) যন্ত্রপাতিভেই পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বক্তৃতা গৃহে সাময়িকভাবে জৈব রসায়ন কেমিস্ট্রীর পরীক্ষাগার খোলা হইল। ইহাতে অধ্যাপক সাহার তৃপ্তি হইল না। হয়ত এই বাড়ীর উপর দোতাকা ও তিন-তলায় আরও খব নির্মাণ করিলে কার্য চলিয়া যাইত কিন্তু অধ্যাপক সাহা এই বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানটির জন্য আর্থনিক প্রধায় এমন একটি হর্য নির্মাণ করাতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন যাহাতে প্রয়োজন হইলে বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখারও গবেষণা চািতে পারিবে। এই বাড়ীখানি বাহাতে একটি আর্থনিকীয় গবেষণাগারের উপযোগী হয় ইহাই ছিল তাঁহার আন্তরিক অভিলাষ। যাই হউক ভগবান তাঁহার এ ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছিলেন—তিনি ইহা নির্মাণের জন্য ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকার ও বাঙ্গাল সরকারের নিকট যথেষ্ট অর্থ সাহায্য পাইয়াছিলেন এবং বহুভাণ্ডারের পুরাতন বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল তাহাও এই বাড়ীখানির নির্মাণ কার্যে ব্যয়িত হইয়াছিল।

যে কথার মাদবপুত্রের বিস্তৃত নারিকেল জাগানে যে আধুনিক পদ্ধতিতে বিশাল জটিলিকা নির্মিত হইল তাহা একদিকে যেমন মনোহর অন্যদিকে ইহাও কক্ষগুলিও তেমনি প্রশস্ত এবং পরীক্ষাগারের সম্পূর্ণভাবেই উপযোগী। এখানে একদিকে পদার্থ বিজ্ঞানে X-Ray (বস্তু নবীন বিভাগ) magnetism, Raman Effect ও Theoretical Physics-এর বিভাগ খোলা হইল—অন্যদিকে Physical Chemistry, Organic Chemistry (জৈব রসায়ন) ও In-organic Chemistry (অজৈব রসায়ন) বিভাগও খোলা হইল। এখানে সকল বিভাগে পূর্ণোদ্যমে কার্য চলিতে লাগিল। ভারতের স্বাধীন সরকার অধ্যাপক সাহাকে এই বিশাল গবেষণাগারের সর্বময় কর্তা নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তবুও অধ্যাপক সাহার বিরাগ বিশ্রাম নাই। তাঁহার অস্বস্তি চিন্তা কেনন করিয়া এই গবেষণাগারটিকে পাশ্চাত্যের আদর্শে গড়িয়া তুলিবেন। কেনন করিয়া এই ভাবে পাঠাগারের কার্যাবলী আদর্শস্থানীয় হইবে। প্রতিদিন সকালেই তিনি এখানে ভুটিয়া আসিতেন। পুস্তকাগার হইতে নানারূপ পুস্তক, সাময়িক বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকা পাঠ করিতেন—আবার দুপুরে হাজির হইয়া অধ্যাপকগণের দাঁত মিলিত হইয়া গবেষণা সম্বন্ধে নানারূপ আলাপ-আলোচনা করিতেন। আবার ইহার জন্য অসংখ্য করিতে শি-পপতি ও রাজ্য সরকারের দপ্তরে দরবার করিতেন। এগুলি যেন তাঁহার দৈনন্দিন সাংসারিক কামেই পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু নিজের স্বাস্থ্যের কথা কোনদিনই চিন্তা করিতেন না।

চোখেবুধে তাঁহা জল দিয়া আগিতেন। আবার একান্ত অনুরোধে কখন বা একটু কাঁকা হাওয়ায় খানিক বসিয়া থাকিতেন কিন্তু দণ নিমিট থাকিয়াই আবার কার্যের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেন।

ছাত্র বৎসলতা—অধ্যাপক সাহা ছাত্রদের নিজের পুত্রের মতই স্নেহ করিতেন। কেহ অসুস্থ হইয়া পড়িলে বা কাহারও বিপদ-আপদ ঘটিলে তিনি নানা প্রকারে তাহাকে সাহায্য করিতেন। ছাত্রেরা বাহাতে ভাল চাকরি, বাকবি পায় বা জীবনে ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার জন্য তাঁহার চেষ্টার অস্ত ছিল না। নিজের ছাত্র ছাড়াও সাধারণ ছাত্রের প্রতিও তাঁহার যথেষ্ট স্নেহ ছিল। আবার একবার একজন দুঃখ ছাত্রের ভাতি ব্যাপারে তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিল—ছেলেটি বি-এস-সি পরীক্ষায় পাশ কর্তে উত্তীর্ণ হয়—এম-এস-সি পড়িবার তাহার প্রবল ইচ্ছা কিন্তু বি-এস-সি ডিগ্রিটংশনে পাশ করা ছেলেরও এম-এস-সিতে ভাতি হইবার উপায় ছিল না। সেবারের ছাত্রের সংখ্যা খুবই বেশী ছিল—আমি ছেলেটিকে লইয়া আসিয়াছিলাম—তিনি উহার সহিত খানিকক্ষণ আলাপ করিয়াই উহার দরখাস্তে দৃষ্টি করিয়া দিয়াছিলেন।

আপাতদৃষ্টিতে অধ্যাপক সাহাকে একটু ক্ষুদ্র প্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হইলেও তাঁহার অন্তর ফুলের মতই কোমল ছিল। একবার তাঁহার সহিত আলাপ হইলেই তাঁহাকে আপন-জন বলিয়া মনে হইত। তিনি নানাভাবে পরোপকার করিতেন—তিনি দেশকে যেমন ভালবাসিতেন তেমনি ভালবাসা ছিল দেশের প্রতিটি মানুষের উপর। প্রতিটি নর-নারীই তাঁহার আত্মীয়-ভাই-ভগ্নী। দেশ বিভাগের ফলে কত নর-নারীকে তাঁহাদের পিতৃ-পিতা-

হৃদয়বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বয়-পঞ্জিকা সংকলন করিয়া—তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

মৃত্যু:—পূর্বেই উক্ত হইয়াছে—তিনি কয়েক বৎসর যাবৎ রক্তের চাপ বৃদ্ধি (Blood pressure) রোগে ভুগিতেছিলেন কিন্তু শরীরের দিকে লক্ষ্য দেওয়ার মত তাঁহার অবসর ছিল না। কাজের মানুষ তিনি—সবল কাজেই ডুবিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন—কিন্তু সকলেরই একটা সীমা আছে, সুকল্লেবই একটা বাধাধরা নিয়ম আছে—একটা যাপকাঠি আছে—তাঃ সাহা প্রকৃতির একনিষ্ঠ সাধক হইয়াও নিজের ক্ষেত্রে প্রকৃতির ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়া ছিলেন। বিশ্রাম লইবার জন্য তিনি জন্ম-গ্রহণ করেন নাই স্মৃত্যুরা বিশ্রাম লওয়া ভাঙান জীবনে কোনদিন ঘটিয়া উঠে নাই। শারীরিক বা মানসিক সকল প্রকার কার্যেই তাঁহার সমান উৎসাহ ছিল। কি সাইকোলজি ল্যাবটরী কি বিজ্ঞান সভার ল্যাবরেটরী সকল স্থলেই তিনি হুরিয়া বেড়াইয়া ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন। কায়িক পরিশ্রমেও তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। একবার বিজ্ঞানসভার একসর হইতে অন্য ঘরে একটি বড় টেবিল লইয়া যাইতে হইবে ঐ টেবিলটির উপর কি-য়েন একটি যন্ত্র বসিবে। কুলি পাওয়া যাইতেছিল না অথবা কুলি আসিতে বিলম্ব হইতেছিল—তাঃ সাহার বিলম্ব সহ্য হইল না—তিনি নিজেই টেবিলটার একদিক ধরিলেন এবং হাসিতে হাসিতে ছাত্রদের বলিলেন চূপ করিয়া মুঠের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে কি গবেষণার কাঁধ চলে—ছাত্রেরা উৎসাহিত হইয়া ধরাধরি করিয়া টেবিলখানি অন্যঘরে লইয়া গেল। বলা

প্রিয়তমাসু

গোবিন্দপ্রসাদ বসু

হৃদে তোমার পত্রশ দিয়ে জাগিয়ে দিলে
কৃষ্ণচন্ডার স্তম্ভে আকাশ রাঙিয়ে দিলে।
ইন্দুদন্দুর শোভা যে ওই ফুলের বনে,
জ্যোতি কি তার লাগলো আমার গোপন মনে?

জাগিয়ে দিলে আমার তুমি গভীর স্নেহে,
অনুরাগের রক্তগোলাপ দুলছে বুকে।
তোমার গানের সুরের নদী, সুরঙ্গনা
আজকে আমার বুকের মাঝে কলস্বনায়।

কৃন্দন যাবৎ তিনি রক্তের চাপবৃদ্ধি রোগে ভুগিতেছিলেন (Blood pressure) কিন্তু সেদিকে তাঁহার মোটেই ধৃকপ ছিল না। স্বপ্নখানি লাল হইয়া উঠিত—কান মাথা দিয়া যেন আঙনের স্কলিক বাহির হইয়া আসিতেছে, মাথা ধরিতাছে—চাখে হাত দিয়া বসিয়া আছেন—আবার তাঁহাকে কতদিন বিশ্রাম লইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছি। তিনি কখন একটু ঘাসিয়া বলিতেন ও কিছু নর কান ভাল হয় হয় গাট এমনি সারিয়া যাইবে। কখন আ উঠিয়া

মহের বাস্ত ছাড়িয়া ভারতে আশ্রয় লইতে হন—তাঁহাদের পুনর্বাসিত ও সুযোগ-সুবিধার জন্য তিনি তাঁহার কত মূল্যবান সময় নষ্ট করিয়া রাজ্য সরকারের সহিত দরবার করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে উদ্বাস্তুদের জন্যই তিনি লোক-সভায় গমন করিয়াছিলেন এবং তাহাদের নানাভাবে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন।

উপসংহার:—তাঃ সাহার শেষ কার্য হইল বর্ষপঞ্জিকা সংকলন। পণ্ডিত অধরলালের অজ্ঞানে তিনি এই কার্যের ভার লইয়া বেশ

বাহুল্য তিনি তখন বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তা—কুলির কাষে তাঁহার আরসম্মানে আশাত লাগিল না বরং তিনি ইহাতে শ্রাঘ্য অনুভব করিতেন কিন্তু তাঁহার এত গুণগ্রাম সত্ত্বেও প্রকৃতি তাঁহাকে ক্ষমা করিল না, নিশ্চিতির কোলে তৈলিয়া দিল। তাই আকস্মিকভাবে দিল্লীর রাজপথের মাটিতে তিনি একদিন চলিয়া পড়িলেন। পল্লীর মানুষ তিনি—মাটিতে পড়িয়া শৈব বা বাল্যকাল কাটিয়াছে, তাই পবিত্র মাটির উপর শৈব:শ্রব ত্যাগ করিলেন।

এশিয়া, আফ্রিকায় আজও বুনা
জনপদের অভাব নেই, জঙ্গলের
গাংখাও ফেলনা নয়। তার কোণে
কোণে রহস্য, আতংক আর মরণের
হাতছানি। অগণ্য বন্যপশুর লীলাভূমি
বন। এসব দেশের মানুষ আজ
কিছুটা এগোলেও এ কাহিনী যে
গময়ের তখন চের পেছিয়ে ছিল,
আজকের তুলনায়ও। বনের প্রাণী থাক,
মানুষ নিজেকে কতটা সভ্য করতে
পেবেছে সত্যি সত্যি ?

যাক্ ! আজ বলতে বসেছি এক
আতঙ্কপ্রিয় মহাপ্রাণ ইংরেজ
ইন্ডিয়ান আর তাঁরই একজন
বিপর্যায়িত স্বদেশবাসীর কাহিনী।

ডিক আরবুথনট ভারতের এক
দিকান্ত কনল-এর নাতি। পিতামহ
ভারতীয়দের মধ্যে অকৃতজ্ঞতার অভি-
যোগ করেছিলেন, কিন্তু তরুণ আরবুথনট
ওই কথাটি বাদ দিতে চেয়েছিলেন।
কেন না, তাঁর কাছে এদেশে ইংরেজ-
দের কার্যকলাপ “mission” বই
নয় এবং তিনিও তরুণবয়সে
স্বদেশ ছেড়ে ভারতে পাড়ি জমিয়ে-
ছিলেন তাঁর এই প্রতীতি বাস্তবায়নের
মহৎ উদ্দেশ্যে। এন্ডিয়ান আরবুথনট
এ দেশে বিরাট কিছু করার আশায় এসে
নেপালের ভেতর দিকে আস্তানা গেড়ে-
ছিলেন। ইচ্ছা, হিমালয় পেরিয়ে তিব্বত
থেকে নেপালের মধ্য দিয়ে কলকাতা
পর্যন্ত রেল চলাচলের ব্যবস্থা। এই
আপাত-অসম্ভব পরিকল্পনা স্বাভাবিক
নিয়মেই অনেকে কিঞ্চিৎ সন্দেহের
দৃষ্টিতে দেখেছিলেন।

কিন্তু, ওয়াকিবহাল ইংরেজরা তাঁকে
দেখতেই একা-বিস্ময় মিশ্রিত দৃষ্টিতে
আর দেশী মানুষ তাঁকে টেনে নিয়েছিল
অস্তরভাবে। ডিক সাহেবের খ্যাতি
তাদের মুখে মুখে আনাচে কানাচেও
ছড়িয়ে পড়েছিল। শুধু ইংলও নয়, ন্যু
ইয়র্ক-এবং কাগজেও তাঁর রেলস্বপ্নের
বিস্তার। সব সন্দেহ প্রায় ঘুচিয়ে শেষ
পর্যন্ত এই পরিকল্পনা বেশ রূপায়ণ-
যোগ্য বলে মনে হ’ল সন্দেহ-বাতিল-
স্বপ্নের কাছে।

একুশো মাইল

চারপাশে অকরণ প্রকৃতি নির্মম।
অত্যাচ্চ পর্বতশীর্ষ থেকে গলে আসা
বিশ্বংসী স্রোত কাউকে ক্ষমা করে
না। প্রাণ বাঁচাতেই যেখানে প্রায় প্রাণান্ত
সেই পবিবেশে আরবুথনট আপাত-
অসম্ভব রূপায়িত করার কল্পনায়
বিভোর। তিনি যুবক আর ব্রতোদ্-
যাপনের সূদৃঢ় সঙ্কল্পে বলীয়ান। যৌবন
আর সঙ্কল্প— দুই অমোঘ শক্তি চরম
প্রাকৃতিক বাধা-বিপর্যয় ভেঙে-চুরে নতুন
জীবন স্পন্দন সৃষ্টির কর্মোদ্যোগে অবিচল।
জঙ্গলের মধ্যে প্রধান কার্যালয়
স্থাপিত। তাই ঘিরে চারদিকে অবিরাম
কর্মচাঞ্চল্য। নকাদি সব আঁকা শেষ।
শেষ প্রস্তুতি চমকে বন্য প্রকৃতির
অন্দরমহলে।

তথ্যাবলী

হঠাৎ সব কিছু ওলোটপালট হয়ে
গেল। যার অবিশ্বাস্য আশায়, উদ্যমে,
যোগ্যতায় আপাত-অসম্ভবের সীমানা
পেরিয়ে যাওয়ার সন্ধিক্ষণে এসে
পৌঁছেছিল অনেক মানুষ, অনেক
পেছিয়ে-পড়া এগিয়ে যেতে উৎসাহী
মানুষ তার ললাটে অমোঘ বিধিলিপির
মত আঁকা হয়ে গেল ছোট, উজ্জ্বল এক
গোখরো সাপের চুষন। যে মানুষ
একদিন প্রমিথিয়াম-এর মত সব বাধা-
বিপত্তির বিরুদ্ধে মানব মঙ্গলের জয়শঙ্খ
হাতে করে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর
দীর্ঘ সাবলীল অনিন্দ্য শরীর লুটিয়ে
পড়ল একুশে আইনের পরিহাসে।
একজন মহৎ মানুষ প্রাণ হারালেন
অরণ্যচারী এক ক্ষুদ্রকায় গোখরো
সাপের আঘাতে।

গমস্ত পৃথিবীতে সেদিন বেদনার
রোল উঠেছিল।

কিছুদিন পরে সিংহলে এক ঋতু-
নামা দ্বিপ-শিকারী এলেন অবসরের মুগ্ধ
ক্ষণগুলোকে রঙিন কবাব গদিচ্ছা
নিয়ে। জাতে ইংরেজ। খবর, দার্মী
পোষাকে সর্বাঙ্গ ঢাকা, কাছাকাছি
একজোড়া মুগুর কুণ্ডল চোখ।
নাম স্যার রয়ালফ রিংগোয়। বারণ
বধ তখন আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ।
কিন্তু এই ব্রিটিশ অভিজাত চড়াগণ অসম-
ব্যবসায় সম্পদ এবং খেতাব জুটিয়ে
তার জোরে বিশেষ সন্মান অর্জন
নিয়ে এসেছিলেন। সাদা-সবন মানুষের
পক্ষে যা দণ্ডযোগ্য অপরাধ, তা
নিশ্চয়ই অসাধারণ মানুষদের ক্ষেত্রে
প্রযোজ্য নয় এবং এই মহাশয়
ব্যক্তিটিকে অক্সফোর্ড বাতালানর দায়িত্ব
পড়েছিল সিংহলের এক পণ্ডিত্রী
জেলা অফিসারের হস্তে। উদ্যোগের
ট্রেসি হাচিনস-এর এই জেলার হস্তিকুল
বড় প্রিয় ছিল। ওদের বক্ষণাবেক্ষণ
তাঁর কর্তব্যের অন্তর্গত। ওরা এত
মূল্যবান। যে এদের রক্ষা করা হ’ত
সম্ভব। দ্বিপযুগ বড় ভাল—ওরা
অসাধারণ পরিশ্রমী, পোষ মানলে বড়
শান্ত, আজীবন খুব সংযত আর সুহ-
প্রবণ।

স্যার রিংগোয়-এর লক্ষ্য ছিল
এক অতিকায় দলপতি হওয়া। ওরা
অত্যন্ত দুর্ভেদ্য এবং বোকাহীন সব জন্তুর
সেরা—এমন রাজকীয় গচ্ছা আর
কোনও জন্তুর নেই। গজপতি বনপতিও
বটে—তার পেছনে হস্তিযুগ, তার
বিপুল মাথা আর ঊঁড় সবার ওপরে,
দলের যে-কোন বিপদে অগীম বলে
প্রতিরোধ করতে সদা-উদ্যত।

সেই জংগলের সব সেরা হাতীটিকে জাকা হ'ত সাহেব নামে—সমস্ত বন ভ্রমভয় করে খুঁজলেও তার জুড়ি মিলবে না। তখনও তার পূর্ণ যৌবন, অসীম বলশালী এই অরণ্যরাজ তখনও বহু বছর দর্শনীয় হাতীর জনক হওয়ার পূর্ণ যোগ্যতাসম্পন্ন। সিংহলী মানুষের মুখে মুখে ফিরত তার গল্প, তার মহত্ত্ব, বীরত্ব, কাণ্ডজ্ঞান আর উপস্থিতি বৃদ্ধির কাহিনী।

হঠাৎ মুখে মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল 'সাহেব' হত্যার ক্রুর সংবাদ।

বীরপুঙ্গব মাননীয় স্যার রালফ রিংগোস আচমকা তার মাথায় গুলী করে বীরত্বের আকাঙ্ক্ষা মিটিয়েছিলেন। মাথায় গুলী লাগায় হিপথ্রেস্ট 'সাহেব' কী যে হল বোঝার আগেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিল। তার সুবিপুল চলমান হৃদয় দেহে আর কখনও পাতার ফাঁক গলে আলো ঝিকিয়ে উঠবে না, আর কখনও দেখা যাবে না তাকে—সুদৃশ্যত দেহী 'সাহেব' আর শুঁড় উঁচিয়ে

স্বজাতীয়দের রক্ষা করতে সদা-উদ্যত ভঙ্গীতে চলাফেরা করবে না সিংহলের

বনে। তার উত্তরপুরুষ মানুষের বহু কাজে এসেছে।

অথচ একজন মাথায়—জৈনিক মানবক বিশেষ যে হয়ত জীবনে কারুর কোনও মঙ্গল করে নি, সেই মাথা ঠায়ো মুহূর্তের উল্লাসে লোলুপতায় এক গুলীতে একেঁড় ওকেঁড় করে দিয়েছিল অন্যতম বারণপতির মমতাময় সুবিপুল মস্তক।

সমস্ত বনে সেদিন বেদনার রোল উঠেছিল।

বোবটের সাহায্য ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ.

সেকেন্দ্রে শহরের কথা ছেড়ে দিলেও, হালের রূপরিকল্পিত শহরগুলিতেও ভবিষ্যতে যানবাহন চলাচল দুরূহ হয়ে পড়বে বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। অপ্রশস্ত পথের দুরূহ সময় ও জিনিষপত্রের অপচয় ছাড়াও লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন এর একমাত্র পুরাণ হতে পারে যদি ভবিষ্যতে ইলেকট্রোনিক্যাল বা বৈদ্যুতিন ব্যবস্থায় পথে যানবাহন চলাচল পরিচালিত করা যায়। মিউনিখ, পশ্চিম বেলিন, স্টুটগার্ট ইত্যাদি পশ্চিম জার্মানীর বড় বড় শহরে ইতিমধ্যেই এই ব্যবস্থা গ্রহণের বন্দোবস্ত করা হয়েছে।

একদিন ছিল যখন পুলিশ তার খেলালখুশিমত রাজপথে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করত, তারপর তার স্থান দখল করল অটো-মেশন বা আলো দিয়ে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, কিন্তু সে ব্যবস্থাও এখন প্রায় অচল হয়ে উঠেছে কারণ পথে গাড়ি থাকুক বা নাট থাকুক আলোগুলি একটি নির্দিষ্ট সময় অন্তর যানবাহন নিয়ন্ত্রণের কাজ করে যায়, কিন্তু বৈদ্যুতিন ব্যবস্থায় যানবাহনের সংখ্যা বৃদ্ধি ট্রাফিক বা গাড়ির ভিড় নিয়ন্ত্রিত হবে।

ভবিষ্যতে যখন বৈদ্যুতিন ব্যবস্থায় যানবাহন নিয়ন্ত্রিত হবে, তখন একটি কমপিউটার যন্ত্রে পথে বা পথের সংযোগস্থলে গাড়ির সংখ্যা হিসেব করে নিয়ে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করা হবে। অর্থাৎ “ট্রাফিকের নাড়ি” বুঝে গাড়িগুলিকে ধার্মিক বাধা হবে, চলতে দেওয়া হবে অথবা ধুরিয়ে অন্য পথ দিয়ে চালাতে বলা হবে। ভবিষ্যতে যখন পশ্চিম জার্মানীর বড় বড় শহরে এই ব্যবস্থা হবে, তখন ধরাবাঁধা ব্যবস্থায় লাল, সবুজ আলো না জ্বলে বিভিন্ন পথে ও মোড়ে গাড়ির ভিড় বুঝে আলোর দৃষ্টিতে নিয়ন্ত্রণ করবে বিভিন্নমুখী যানবাহনের গতিবিধি।

আশা এখনই ভিনিষ বে তার কিছুই অবশিষ্ট নেই ভেবে যখন নিশ্চিত হয় মানুষ বা হবার চেষ্টা করে তখনও তা মনের কোন এক অজ্ঞাত কোণে থেকেই যায়, কিছুতেই সম্পূর্ণ বিদায় নেয় না বা নিশ্চিত হয় না। 'কোন আশা রাখি নি' বলে মানুষ যখন সরবে প্রচার করে তখন সে প্রকাশ্যেই আশার অপরাধের স্বীকার করে। সে ঘোষণা নিজের পরাজয়েরই ঘোষণা আর যখন নীরব থেকে মনকে আশ্বাস দেয় যে এই বিশেষ ক্ষেত্রে সে কখনো আশা রাখে নি, সবটুকু খুঁয়ে নিশ্চিত হয়েছে—তখনও সে আত্মপ্রবঞ্চনা করে মাত্র। অথবা অবচেতনে তখনও সেই অমর অস্তিত্বের সঙ্গে যুদ্ধই করে আগলে। আশা নিশ্চিত হয় না কখনই, কোন-দিনই—মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত সে নিজের অস্তিত্ব চিকিৎসায় রাখে। হরবার সময় শেষ আশা

ওপরওয়ার পক্ষে এই 'মার্চ' চলতে চলতে পিক্টনকে বুঁজে ধার করে নতুন আদেশ বা নির্দেশ জানানো সময়সাপেক্ষ—এসব যুক্তিতেও মনকে আর প্রবোধ দিতে পারছিল না।

কিন্তু অকস্মাৎ, সন্ধ্যার কিছু আগে—যখন সেদিনের মতো চলার বিরতি ঘোষণা হ'ল; পাহাড়ের কোলে অপেক্ষাকৃত একটা খোলা জায়গায় ওদের রাতিবাস করার হুকুম হ'ল—কোনমতে এক জায়গায় ডুলিটা নানিয়ে সেই খানেই পরিষ্কার বা অপেক্ষাকৃত আরামদায়ক কোন স্থান খোঁজবার চেষ্টা না করেই—কুস্তিতে প্রায় পা ডেকে মুখ গুঁজে পড়েছে করণ—তখন একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে এতক্ষণের একান্ত প্রত্যাশিত সংবাদ এসে পৌঁছল।

আশপাশের বিশাখরত সিপাহীদের মধ্যে চান্দ্রা দেখা দিয়েছিল কিছু আগেই—করণ তখনই টের পেত যদি না অবসাদে সে এমন অজ্ঞানের মতো হয়ে পড়ত। কোন অনুভূতিই তার ছিল না তখন, সমস্ত স্নায়ু শিথিল হয়ে

চেরে রইলেন তার দিকে। চোখের দৃষ্টিতে যদি সেকালের মতো গতি গতিই ভগ্ন্য করা সম্ভব হ'ত তো তখনই পুটে ছাই হয়ে যেত করণ—নেহাং পৌরাণিক যুগ নয় বলেই অব্যাহতি পেল সে। কিছু চোখের দৃষ্টিতে বাই থাক—শেষ পর্যন্ত পিক্টন মনন মুখ খুললেন তখন দেখা গেল—ইংরেজের মনোভাব গোপন করার যে আশ্রয় পিতা তা তিনি বিস্মৃত হন নি। দমক দেওয়া বা গানিগীলাজ করার স্থানকান এটা নয় তা বুঝেই বোধ হয়—একেবারে ভাব-লেশহীন কণ্ঠে, সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিকভাবে নতুন আদেশ নির্দেশ জানানলেন তিনি। শুধু, এ নির্দেশ তাকে নিজে এসে দিতে হ'ল কেন, আদালী দিয়ে ওদের চেকে পাঠিয়েই যা জানানো চলত (আর তাই-ই তো চলে থাকে গর্বক্ষেত্রে) অন্যায়সে অথবা লোক মাঝে জাবী করা চলত—তার জন্য সাহেবকে স্বয়ং কেন আসতে

ধাতব্যচিকিৎসাপত্র



বীরের স্মরণ

মানুষের—সে পরলোকে সুখ পাবে, শান্তি পাবে, মৃত্যুর পরেও লোকে তাকে মনে রাখবে, তার জন্য শোক করবে, বিলাপ করবে, শ্রদ্ধা জানাবে। মন যতক্ষণ সক্রিয় থাকে আশাও ততক্ষণ নিজের কাজ করে যায়।

করণও যতই মনে করুক কোন আশা সে রাখবে না—রাখে নি, একটু আশা তার অবচেতন মনের মধ্যে থেকেই গিয়েছিল। কী করবেন ডেংকিন্স সাহেব, কিছু করতে পারবেন কি না, পাবলেও কতটুকু পারবেন—এই চিন্তাটা সে এ সময়ে কিছু ভাববে না—এই দৃঢ় সঙ্কল্পের ফাঁকে ফাঁকে ক্রমবর্ধী চলছিল। আর কিছু না হোক—এই অসহ্য কষ্টের সামান্য কিছু আশান আশা করছিল। কিন্তু তবু এতটা সে ভাবেনি কখনও। বরং সকাল থেকে দুপুর এবং দুপুর থেকে এক সময় যখন অপরাহ্ন পর্যন্ত বেলা গড়িয়ে গেল—বোঝা নামাবার বা কাঁধ বদল করার অবধি কোন সুযোগ বিলম্ব না তখন সে গতি গতিই হত্যা হয়ে উঠছিল একটু একটু করে। সরকারী চাকরি দুমতে বেগি হয়; অভ্যন্তর

এলিয়ে পড়েছিল যেন—একটা সব একাকার করা সুস্থিতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল; কিছু-ক্ষণ পূর্বের অসহ্য তৃষ্ণা ও প্রবল ক্রোধবোধও যেন বহুদূর কোন কষ্টদায়ক স্মৃতিতে মাত্র পর্যবসিত

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

হয়েছিল। তাই কিছুই টের পায় নি সে, কিছুই বুঝতে পারে নি। তার প্রথম হ'ল একেবারে যখন তার মাথার কাছে কঁকরের ওপর ঘোড়ার স্কুরের শব্দ উঠল—তখনই।

কষ্ট করেই চোখ খুলতে হল—পাতা-গুলোকে টেনে চাড়াবার মতো করেই—কিন্তু চোখ মেলে চেয়ে সাক্ষাৎসন স্বয়ং পিক্টনকে নিয়ন্ত্রণের কাছে ঘোড়া থেকে নামতে দেখে—নিবেশে তন্দ্রায় শৈথিল্য দূর হয়ে গেল তার, ঝড়মড়িয়ে উঠে বসল।

পিক্টন নারলেন কিন্তু তখনই কোন কথা বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ শুধু নীরবে

হল সেইটেই কেউ বুঝতে পারল না, না করণও তার পাশের সঙ্গীসাবী সহকর্মীরা।

নতুন আদেশ খুবই সংক্ষিপ্ত; কিন্তু আকৃতিতে ছোট হলেও প্রকৃতিতে গাশান্য নয় তা। 'কোঁজে এমনটা কখনও ঘটে না, খুঁখু ফেলে আবার তা চেটে নেওয়াব বেওয়াজ নেই এখানে। সেই জন্যে বেশ শ্রীত্বের উচ্চাচারিত হলেও বহুক্ষণ সময় লাগল সকলের সে আদেশের মর্মার্থ বুঝতে। বোঝবার পর্বও কোথায় কী একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে, প্রচণ্ড একটা কি ঘটনা—তা ঘটলে এমন অসম্ভব ব্যাপার ঘটত না; অকস্মাৎ করণ নিয়ন্ত্রণের কে এমন লজ্জাশীল হিটতরী জটিল—তার সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক আর কতটাই বা তিনি অশ্রয়-প্রশ্রয় দিতে পারবেন ওকে—এই মনেই চিন্তার অন্ত রইল না।

আদেশটা এই:

বেলা সিংকে আর এভাবে নিয়ে যাওয়া হবে না, ওকে অবিলম্বে চিকিৎসার জন্য পেশোয়ারে কেন্দ্র পাঠানো হবে। ডুলিতেও নিয়ে

জগদীশ্বর হবেন না, স্বর্গের পিঠে একটা ঝাঁটলি হেঁবে তাতেই চাপিয়ে দেওয়া হবে ওকে, সঙ্গে সাথে আকিল সিং আর চৌকলসিং। করণ সিংকে ওদের সঙ্গে তো নয়ই—এদের সঙ্গেও হেঁটে যেতে হবে না, কাল সকালেই তার বোড়া পেয়ে যাবে সে। এতকাল যেমন যোগাযোগ রক্ষাকারী হিসেবে কাজ করছিল, তেমনই করবে অতঃপর।

আদেশ দেবার পর আর একমুহূর্তও দাঁড়ালেন না পিকটন, পুনশ্চ ঘোড়ায় চেপে, যেমন এসেছিলেন তেমনই চলে গেলেন।

এই রকমই একুশ ছিল জেনকিন্স-এর, নিজে এসে এই নির্দেশ জানিয়ে যাবার।

এটাই পরোক্ষ শাস্তি পিকটনের, আর তিনিও তা জানেন।

ছোকরা চুকলি খেয়েছে তো নিশ্চয়ই, পরে দেখা হওয়া এবং প্রায় পনেরো মিনিট ধরে কথাবার্তা হওয়ার সব ইতিহাসই শুনেছেন তিনি। এ চুকলি ঝাওয়ার ওষুধও তিনি জানেন কিন্তু এখন কিছুই করা চলবে না। জেনকিন্স সাঙুবাতি লোক, এতকণে হয়ত পোরেশাই লাগিয়ে দিয়েছে তাঁর পিছনে।

ধৈর্য ধরতে জানেন পিকটন, অল্পে বিচলিত হবার লোক তিনি নন।

সামান্য অপমানেই যে হিতাহিত বিবেচনা পূর্য্য হয়—সে সূর্য।

হাতিয়ার নয়—মাথাটাই মানুষের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। ও বস্তুটা সকল অবস্থাতেই ঠাণ্ডা মাথা দরকার।

দেহ যতক্ষণ বোঝা বইতে ব্যস্ত ছিল মন ততক্ষণ মাথা তোলার বিশেষ অবকাশ পায় নি। এখন দেখা একটা বিশ্রাম পেতেই চিন্তা তার লহন রূপা বিস্তার করল।

অনেক কিছুই শুনেছে সে, কিন্তু সে সব যেন এতদিন ভাল করে মাথাতে ঢোকে নি, এবার সেইগুলোই তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করে নতুন করে। কত কী ঘটনা ঘটে গেছে এই ক'মাসে আকগান মুলকের মাটিতে। চোটিবড় বহু ইতিহাস রচিত হয়েছে, তার কিছু কিছু হয়ত ভাবীকালের পুঁথিতে স্থান পাবে, ইতিহাসের লিপিবদ্ধতার গবেষণার বিষয় হয়ে থাকবে—কিছু ক্ষয় হারিয়ে যাবে লোকের স্মৃতি থেকে; অনেক সময় ঘটনাটা টিকে থাকে। কিন্তু তার মূলে যারা যারাকাজ করে—তাদের কথা পুঁথিপত্রে স্থান পায় না। অল্প দু'চার জনের জ্ঞান-অভিজ্ঞতা তাদের সত্যের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়ে যায়।

ইংরেজ ফৌজ জালালাবাদ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, সে শহর এখন সম্পূর্ণ এদের দখলে। জালালাবাদের রূপই নাকি পালটে গেছে—যা ছিল অপরিহার্য বোঁমাড়বিশেষ তা এখন সভ্য জনপদের চেহারা নিয়েছে। রাস্তাঘাট নানা

নর্বা তৈরী করে প্রাচীর বেরান্ড করে নিজেদের ঘাঁটি স্থপ্ত করেছে ইংরেজরা। কিন্তু শুধু শহরের পথ-ঘাট তৈরী করেই কান্ড হয়নি এরা, পেশোয়ার থেকে জালালাবাদ পর্যন্ত রাস্তা-ঘাটের রাস্তাঘাটও ঘোঁটাঘুটি ঠিক করে নিয়েছে—সে পথ পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। টেলিগ্রাফের তার পেতে বাচ্ছে। শত্রু না হঠাৎ হাঝরানে এসে পড়ে অতর্কিত আক্রমণ করতে বা সরবরাহ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করতে পারে গেলন্য নিজস্ব পাহারার ব্যবস্থা তো হয়েছেই—পথের দু'দিকে বেশে লোকালয় আছে তাদের অধিবাসীদেরও কাউকে টাকা দিয়ে কাউকে ভয় দেখিয়ে হাত করা হয়েছে।

ইতিমধ্যে এই গভ অগ্রহায়ণের শেষের দিকে আর্মির শের আলি কাবুল ছেড়ে তুর্কি-স্তানের দিকে পলায়ন করেছেন। ইংরেজ জালালাবাদ দখল করার পর মিচাট করার একটা শেষ চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু তার মধ্যে কোন আন্তরিকতা ছিল না বরং কিছু চালাকী করারই প্রয়াস ছিল। এদের বিশ্বাস করতে বা মোকাদ্দজি এদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে ভরসা হয় নি তাঁর—তিনি প্রস্তাব করেছিলেন যে বেশী লোককে তিনি যেতে দেখেন না—তবে এদের নেতৃস্থানীয় জনাকুড়ি লোক যদি কাবুল যায় তো তিনি সন্তোষ প্রকাশ করবে পারেন। হয়ত ভেবেছিলেন যে মাঝমাঝা লোকগুলোকে আটকে এদের চাপ দিলে এরা সিঁথে হয়ে যাবে। সন্তোষ সে সশেষও এঁদেরও হয়েছিল, এঁরা সে প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। তখন হুড়াই করার মতো অস্বস্তি আর ছিল না শের আলির—ফৌজের আকার শাঁখ থেকে শাঁখের হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ—বহু পেনা ও সেনাপতিই তাঁকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। আর্মিরের মাইনে-করা ফৌজ খুব বেশী ছিল না, তারা উপজাতীয় মালিক বা সদারদের উপরই বেশী নির্ভর করতেন, আপৎকালে তারা দলবল নিয়ে এসে হাজির হ'ত—আর্মিরের হয়ে লড়াই করত। কিন্তু এরা মাইনের চাকর নয় বলেই এদের উপর পুরো নির্ভর করা বিপজ্জনক ছিল। সামান্য কোন অসন্তোষের কারণ ঘটলে অতি ভুল কারণেও রণক্ষেত্রে ছেড়ে সদলবলে চলে যেত এরা। এইভাবেই শের আলীর বাহিনী ছেড়ে লোক চলে গিয়েছিল, তাদের শাসন করা বা ফিরিয়ে আনার কোন ব্যবস্থাই করতে পারেন নি। তখন শেষ যা করণীয় ছিল তাঁর—ডাইই করেছিলেন। কাবুল ও কাবুলের সিংহাসন অপুষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের পথ দেখেছিলেন।

শের আলীর পর কাবুলের গণীতে বসেছেন সর্দার ইয়াকুব খাঁ। ইংরেজরা এ খবর পাওয়ার পর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চেষ্টা করেছিলেন তাঁর সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপনের কিন্তু সেদিকে কোন

সুবিধা হয় নি। দেখা গেল ইয়াকুব খাঁ নতুনটাই চান, বীমাংগাটা শক্তি পরীকার মধ্য দিয়েই করার পক্ষপাতী। সে ব্যবস্থাও নাকি—পনী দখল করার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করে দিয়েছেন। কাবুল শহরেই ছয় ভিভিশন সৈন্য এনে জড়ো করেছেন, তার ওপর আকগান মুলকের সব চেয়ে দুর্ধর্ষ উপজাতি খিলজাই মালিকদের ডেকে পাঠিয়েছেন, খবর দিয়েছেন তারা যেন লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে চলে আসে।

যদি তারা সত্যিসত্যিই নতুন আর্মিরের আদেশ পালন করত তো ইংরেজরা খুব বিপদে পড়তেন, অস্ত্র জালালাবাদ রাখা মুশকিল হয়ে পড়ত। কিন্তু খিলজাইদের মালিকরা আর্মিরের ছকুমতালি না করে বরং ইংরেজদের সঙ্গে সন্ধা স্থাপনেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঝাল কাবুলে তারা গোপনে ইংরেজদের কাছে দূত পাঠাতে লাগল। বিশেষ করে পৌষের শেষের দিকে মখন খবর পাওয়া গেল কান্দাহারও ইংরেজদের দখলে এসেছে—তখন কুনারের সৈয়দ সাহেব স্বয়ং এসে স্যার স্যাম ব্রাউনের সঙ্গে দেখা করলেন। এ অকলে সৈয়দ সাহেবের প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথা সর্বজনবিদিত, ইংরেজরাও তা জানে। মোহাম্মদা শুঁকে দেবতার মতো জ্ঞান করে, তাঁর কথার তারা অনাগ্রাসে আগুনে স্থাপ দিতে পারে, শের আলি একদা এই সৈয়দ সাহেবকে হাত করেই জেহাদ ঘোষণার স্বপ্ন দেখেছিলেন।

এ সব ঘটনাতে অবশ্য করণ সংঘের এক চিন্তার কিছু নেই। বস্তুত সে আদার ব্যাপার—তার কাছে এ সব জাহাজের খবরের মতোই অপ্রয়োজনীয়। পেটের দায়ে তাকে চাকরি করতে হচ্ছে—সে যুদ্ধ করতে এসেছে সেট চাকরির অঙ্গ বলে। দরকার হলেই ক্রোকে গুঁর গোলার সামনে দাঁড়াতে হবে, প্রাণ যায় যে যাবে—কিন্তু সে প্রাণ কেন যাচ্ছে বা তা কোন মতে বাঁচানো যায় কি না—সে প্রশ্নে তার অধিকা নেই। এ যুদ্ধ যারা বাধিয়েছে এবং যারা চালাচ্ছে তারা অনেক উপরতলার লোক, করণদের খেতে বহুদূর উচুতে থাকে তারা। যুদ্ধের কার্য তারা জানে, এদের তা জানবার কথা নয়।

অবশ্য সেজন্য খুব উৎসুক বা কোতাহীণ নয় করণ, বাঁচা কিংবা মরা, দুইই তার কাছে সমান হয়ে পড়েছে এখন। তা ছাড়া সে ছকুমের চাকর, খুবই সামান্য পদবীর লোক, এত খবর তার প্রয়োজনও নেই, অধিকারও নেই।

না, মাথা সে ধামাত না আদো—যদি না এই খবরের সঙ্গে জড়িয়ে আর একটা খবর তার কানে এসে পৌছত।

আর একটি মানুষের খবর।

যে মানুষটিকে করণ এখনও চিনতে পারে নি হয়ত—কিন্তু সে করণকে চেনে।

অন্তত সে ওকে বুকে বেড়িয়েছে হাউনীতে

চাউনীতে, বুধি তাকে অনুসরণ করেছে দূর থেকে, ধরাছোঁয়া না দিয়ে।

মনে হয় সে করণের কিছু কিছু ধরও রাখে।

সে মানুষ—হরি সিং বলে অজ্ঞাত পরিচয় একটি কিশোর। নিতান্তই—অল্পবয়সী এখনও তার কোঁড়ে চোকবার বয়স হয় নি।

অতন্ত সেই রকমই শুনেছে করণ।

এই ছেলোট সঘন্মে বহু গল্পই শুনেছে সে বহু বিচিত্র কাহিনী। অজাতপুত্র বালক, দেখলে মনে হয় ভূর কোমল দেহ—কিন্তু সে পারে না এমন কাজ নেই। দুর্জয় তার সাহস, অতন্ত তার পরিচয়ের শক্তি। কৃতি বলে শব্দ-টার ব্রহ্মই বুঝি পরিচয় নেই তার। চব্বিশ ঘণ্টা একাদিক্রমে ষোড়ায় বসে থাকতে পারে সে, দু-তিনরাত না ঘুমোলেও অবগাদ বোধ করে না। আর তেমনিই তার ক্ষুরধার বুধি; কেউ উপমা দেয় বৃহস্পতির সঙ্গে কেউ বা চারণকোর্য না করে।

আরও শুনেছে করণ।

এ যুদ্ধে ইংরেজদের এই সাফল্য বা অগ্রগতির মূলে হরি সিং-এর দান নাকি অনেকখানি। সে কোথা থেকে এসেছে তাও যেমন কেউ জানে না, এখানে ঠিক কি করে তাও জানা নেই কারও। নিয়মমাত্তিক কোর্সী চাকরি তার নয়, সেভাবে চোকেও নি। অকস্মাৎ দেখা গেল সে সাহেবদের অন্তরঙ্গ—তাদের প্রিয়পাত্র। বড় বড় গোয়েন্দার থেকে এই ছেলোটের ওপর ভরসা তাঁদের বেশী। কোথা থেকে খবর সংগ্রহ করে আনে সে, কোথায় কোথায় কী ভাবে খবর বয়ে নিয়ে যায় তা কেউ বুঝতে না পারলেও সে যে সাহেবদের কাছে আসে সে বিষয়ে কারও সন্দেহ নেই। তাঁদের অগাধ বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠেছে সে, অবাধ স্বাধীনতা তার।

কখন আসে-যায়—তা, আইনত স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ ওপরওলা, ভারও খবর পায় না।

হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়। কখনও কখনও হয়ত

বেশ কয়েক দিনই ঘরন মেনে না তার।

কোথায় গিয়েছিল কেন আসে নি—একথা জিজ্ঞাসা করারও কোন অধিকার নেই।

এই ছেলোট সঘন্মে যত কথা রটেছে তা হয়ত সব সত্যি নয়, হয়ত বেশির ভাগই গুজব। কিন্তু, যদি অর্ধেকটাও সত্যি হয়, —তাহলেও অবিশ্বাস্য বলতে হবে; প্রায় ঐশ্বরিক ক্ষমতা। এই হরি সিংই নাকি যোজা কাবুলে গিয়ে শের আলি বলায়নের সংবাদ সংগ্রহ করে আনে। জালালাবাদ দখলের পরিকল্পনাও নাকি ভাব। সবচেয়ে দুঃসাহসিক কাজ—একা দিল জাইদের আভডায় গিয়ে তাদের বুঝিয়ে ইংরেজদের বশ্যতা স্বীকার করানো এ যে কী দুর্জয় সাহসের কাজ—তা এই আফগান মূলকে কাটিয়ে ভালভাবেই বুঝেছে করণ সিং।

এখন কথা হচ্ছে কে এ? কোথা থেকে এ সাহস পায় সে? এতখানি শক্তি এবং শিক্ষাই বা কোথায় পেল—ইটুকু একফোঁটা ছেলে।

কৌতূহল হবার মতোই কথা, কিন্তু করণের এতখানি মাথাব্যথাব আবও কারণ আছে। ব্যক্তিগত কারণ।

এই ছেলোট নাকি একাধিক ছাউনিতে, বিভিন্ন ভাবেতে মূলে মূলে কবণেব খোজ নিয়েছে, তার পতিবিধির, তার জীবন-যাত্রার পর্ব সংগ্রহ করেছে। একথা একাধিক লোকের মুখে শুনেছে সে, এই মার্চ-এব মধ্যে তিনচার জন বলেছে তাকে।

তার সঙ্গে 'ও ছোকরার কী সম্পর্ক? তার কথা জানলই বা কেমন করে? এত যাত্রাই বা কেন ওর?

কাছাকাছি থাকে—অন্তত মনো মনো কাছে

মানে ভাবে কোন সম্বন্ধ নেই। শুধু, মাঝে আসে না কেন? যদি পরিচয়ই থাকে জো প্রকাশ করতে বাধা কিসের?

কিছুই ভেবে পায় না করণ, অনেকক্ষণ মরে ভাবতে ভাবতে একসময় হাল ছেড়ে দেয় সে।

শুধু তো হরি সিংয়ের চিন্তাই নয়—আরও একটা ভাবনা এসে জুটেছে যে তার সঙ্গে। আরও একটা সমস্যা।

সমস্যা না বলে রহস্য বলাই উচিত।

এ চাবুকটা।

চাবুকটার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে না করণ।

কোথা থেকে এল, কে ব্যবহার করল ছ চাবুক।

কবণকে রক্ষা করার জন্য কার এমন গজাগ সতর্কতা, কার এত উদ্বিগ্ন?

যা মনে হয় যার কথা মনে হয়, তা সে ভাবতে চায় না। আর যারই হোক— তার কথা নয়। অতাসে ইজিতও যোগাযোগটা মনে এলে যেন শিউরে ওঠে, সত্যি সত্যিই হাত দিয়ে তেনে সবিনয়ে দিতে চায় ভাবনাটাকে মন থেকে।

স্বপ্নর কল্পনামতেও আগতে দিতে স্বাধীন নয় সে চিন্তাটা।

তাব চেয়ে এ রহস্য চিররহস্য হয়ে যাবে, সেও ভাল।

অনেক সহ্য করেছে সে, অনেক দুঃখ, অনেক হতাশা—কিন্তু এতবড় ব্যর্থতা তার সহ্য হবে না।

হে বনছোড়িতী বক্ষা করো।

এই সম্ভাবনাটাকে অন্তত বাঁচাও কবণকে। [ক্রমশ।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

আমূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকজ্বর, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বালা জ্বরগতি, অম্লপিত্ত ইত্যাদি রোগ যত প্রকৃতিতেই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্য সাধন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বলে মূল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩ টাকা, একদয়ে ৩ কৌটা ৮'৫০ টাকা। ডা. মা. ও. পাইকরা দর দুখক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২. মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭

সমস্যাহীন জীবন হয় না। প্রতিটি প্রাণীর জীবনের নানা পর্যায়ে সমস্যা, বিশেষত মানব-জীবনের প্রায় প্রতি পদক্ষেপে সমস্যা-জড়িত। লোকভেদে, সমাজভেদে এবং দেশভেদে এর রূপ পাল্টায় ঠিকই—রামের সমস্যা আর রহিমের সমস্যা ঠিক এক নয়, উঁচুতলার সমস্যা নীচুতলার সংগে ঠিক মেলে না, এ দেশের সমস্যাবলী আর আমেরিকার সমস্যাদুটো একই পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। তবুও সমস্যা আদৌ নেই এমন অবস্থা কোনকালে ছিল না, এখনও রয়েছে এবং থাকবে বলেই মনে হয় অতীত এবং বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে যাচিয়ে দেখলে। সমস্যাহীন জীবন-কল্পনা অবাঞ্ছনীয়। আর যদি

বলেছিলেন ওটা স্বাদহীন। প্রত্যেক ছোট দলই সম্মত করেছিলেন বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরা হয় মিথ্যা বলছেন, না হয় ওঁদের কোন বিশেষ শারীরিক ত্রুটি বর্তমান। এঁদের একজন নিজের স্ত্রীকে বারবার চাপতে অনুরোধ করে-ছিলেন ওর স্বাদহীনতা প্রমাণ করার জন্য—ভদ্রমহিলার তেতো লেগেছিল ফিনাইল পিওকারবিমাইড। এ-ধরনের পার্থক্য সাধারণ ব্যাপার এবং সব ইঞ্জিয়ার ব্যাপারেই তা ঘটতে পারে; কাজেই সহজেই বোঝা যায় এ ধরনের পারস্পরিক বিবাদবিসংবাদ এমন সব দৈহিক কারণসম্মত যার ওপর আমাদের কোন হাত নেই।

এমন মানুষের অভাব নেই যিনি হয়ত কোন একটি বিশেষ গন্ধ ছাড়া

বহু দৃষ্টিপার্থক্য খুঁট হয় চোখের তফাতের জন্য। গৌলকৃতি কীদৃষ্টিসমন্বিত মানুষ প্রায় সোজাসজি না থাকলে কিছুই তার দৃষ্টিপথে আসে না। ধরুন দু'জন লোক কাগজের কোন খবর দেখতে চাইছেন, এক-জনের পূর্বোক্ত দৃষ্টি, অপরজনের দৃষ্টি বেশ সবল, তা হ'লে শেষের জন আগের ভদ্রলোকের আগেই দেখতে পাবেন। আবার, গলফ খেলার সময় প্রথম জনের সুবিধে হবে, কেন না, শেষের ভদ্রলোকের মনোযোগ ক্ষুণ্ণ হবে অনেক কিছু দেখতে পাওয়ার ফলে। চালক বা পদাতিকের প্রয়োজ্য প্রকার দৃষ্টি সম্ভবত দুর্ঘটনার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কারণ।

শুধুকের ব্যাপারেও প্রতিজ্ঞার

শ্রদ্ধাভাজন অ-স্বাভাবিকত্ব

কেউ সব সমস্যা মিটিয়ে দেওয়ার আশার্চ্য প্রদীপ দিতে চাইত, তা হ'লে মানুষ কি তা অমানবধনে গ্রহণ করত? না, সেই অসম্মান দার্শনিকের মত বলত সমাধান চাই না, চাই সমাধান পৌঁজার পথ।

নানা মানবিক সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে আমরা মনে করি সনাজ গড়পড়তা মানুষের সমবায়, ষোটিমুটি তারা একটরকম। কিন্তু বস্তুত সমাজের অধিকাংশ মানুষই অস্বাভাবিক। কেন না, আমরা সকলেই এক বা একাধিক দিক দিয়ে অপ্রাকৃত। যদি প্রত্যেকের মধ্যে যে গভীর মানস-পার্থক্য সমন্বয়ে থাকে তবে মানবিক সম্পর্ক বুঝতে অনেক বেশী সুবিধে হয়। এই তফাতের জন্যই প্রত্যেকের কাজ, চিন্তাধারা এবং অনুভব অন্যান্যদের চেয়ে পৃথক।

স্বাদ গ্রহণের উদাহরণ নেওয়া যাক। শ্রদ্ধাভাজনদের এক বিরাট দল ফিনাইল পিওকারবিমাইড চেখে-ছিলেন। কেউ কেউ বললেন ওটা তেতো, অন্যান্যরা জোরের সংগে

অন্যান্য সবগুলো স্বাভাবিকভাবে বুঝতে এবং একটার থেকে অন্য একটা পৃথক করতে পারেন। রংয়ের ব্যাপারে পার্থক্য আরও দের বেশী সংলক্ষ্য। সবুজ বা হলুত কানো কানো নাতীর

বস্তুবদ্ধ

গতি বাড়িয়ে দিবেই ক্ষান্ত হয় না, রক্তচাপও বাড়িয়ে তোলে; আবার তাদের ওপর হাল্দের রংয়ের প্রভাব হয়ত ঠিক উল্টো। কেউ কেউ বিশেষ কোন রংয়ের ব্যাপারে অত্যন্ত স্পর্শ-কাতর, অন্যরা উদাসীন, বাকী কিছু মানুষ তা দেখে আরাম পান হয়ত। দিন শেষ হয়ে আসছে, অস্তরাগের ঝিলিমিলি-চলছে নারকেলের হরিৎ পাতায়, অটালিকার শীর্ষে শীর্ষে মুঠো মুঠো আবার কে যেন ছড়িয়ে দিয়েছে অস্তরীক্ষে—এ দৃশ্য কারো কাছে দৃষ্টিনন্দক, হৃদয়স্পর্শী, অন্য কেউ হয়ত তাকিয়ে দেখারও তাগিদ অনুভব করেন না।

হেরকের হয় অনেক ক্ষেত্রে। মনস্কিন সাধারণত প্রায় সব ক্ষেত্রেই পো-পাড়ানী। কিন্তু এক ভদ্রলোক এ-এমন ভাতিয়ে দিয়েছিল যে, তিনি যন্ত্রণার সংগে দূরন্ত চিন্তার সোহা হাবুডুবু খেয়েছিলেন। ক্যাফিন-এর প্রতিজ্ঞার পার্থক্য হয় খুব বেশী, দেখা গেছে কেউ কেউ কয়েক কাপ র-কফি খেয়েও নাক ডাকতে পাবেন নিশ্চিন্তে, আবার অন্য কোন মানুষকে ষণ্টার পর ষণ্টা ঘুমুতে দেয় নি অল্প পরিমাণ কফি। নিকোটিন সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য: কেউ কেউ সারাদিন তাসুকুট ফুঁকতে থাকেন, তাঁদের শরীর বিদ্যুন্মত্তও অস্ত্র হয় পড়ে না; আবার, ভোজবিজ্ঞানীরা বলেন, অনেক মানুষেরই কখনই হরদম তামাক চালাতে পারেন না কোন-দিনই।

আমাদের প্রত্যেকের স্নানপুত্র নিদ্রা এবং আগরণের ছন্দে ভিত্তিবে সক্রিয়। বর্ষন গভীরতরভাবে জানা যাবে নিদ্রার প্রকৃতি তখন ঘুম এবং আগরণের সময়টুকু আরও ভালভাবে

বিশ্বজনীন অ-স্বাভাবিক

কাজে লাগানোর সমস্যা-সমস্টির মোটামুটি লক্ষ্যবর্তনক উত্তর পাওয়া সম্ভব হবে। তার আগে কেউ যদি বেশীক্ষণ ধুমন বা কারোর যদি অতি সামান্য ধুমেই দেহ স্তম্ভ থাকে তাদের অ-স্বাভাবিক ছাপ না দেওয়াই ভাল।

যৌনসংগীদের মধ্যেও রীতিমত পার্থক্য রয়েছে। তিরিশের কোঠার জনৈক ভদ্রলোক মিলনের পর কয়েক-দিন ধরে ক্লান্তি অনুভব করেন। অন্যদিকে আবার সমস্তের বেশী বয়স্ক জনৈক ভদ্রলোক ডাক্তার দেখান ভয়ে ভয়ে, কারণ দিনে দু'বারের বেশী মিলিত হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় এবং তিনি মনে করেন এটা হয়ত পুরুষত্বহীনতার লক্ষণ।

বিয়েব ফ্যাকড়া অসংখ্য, আর এতক্ষণ যত পার্থক্যের কথা বলা হয়েছে তা বিবেচনা করলে কিঞ্চিৎ অন্যাক না হয়ে উপায় নেই এই ভেবে যে, কী করে অসংখ্য বিয়ে হচ্ছে নিতি নিতি। কিন্তু পার্থক্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতনতা এবং বিয়ের দৈহিক ভিত্তিক দু'জনকেই সহনশীলতার করে তোলে।

মানুষের পরিবারের কাউকে বুদ্ধিমান আর কাউকে গাড়ল বললে কোন কোন ক্ষেত্রে সুরিধে হয় ঠিকই, কিন্তু এই ছাপ বৈজ্ঞানিক তথ্যভিত্তিক নয় আদৌ।

যাদের অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলা হয় তারা যে সব ব্যাপারেই একই রকম হবে তার কোন মানে নেই। কোন-কমেই ভেবে নেওয়া উচিত নয় যে, আইনস্টাইন সব দিকেই প্রতিভার বরপুত্র। মানসাত্মকে দুর্বল বহু দুঁদে আংকিক আছেন; আইনস্টাইন-এর ছোটবেলার গল্প থেকে মনে হয় তিনিও এই দলে। সত্যি বলতে কি ছোটবেলায় কথা বলার রপ্ত হ'তে তাঁর এত সময় লেগেছিল যে তাঁর বাবা-মা ভেবেছিলেন তাঁর পরিণতি অস্বাভাবিক হওয়া।

কোন ব্যক্তিকে কোন বিশেষ কাজে তার মানসক্ষমতা দিয়ে যাচিয়ে

নেওয়া চলে—তার উচ্চারণক্ষমতা, কণ্ঠস্বর করার শক্তি, অংক করতে পারার সহজ প্রবণতা ইত্যাদি। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বলা চলে না রানের বুদ্ধি ১ নম্বর, শ্যামের ২ আর যদু বেচারী নিতান্তই তৃতীয় শ্রেণীর বুদ্ধি-বৃত্তির অধিকারী।

বুদ্ধিসূক্ষ্মির ব্যাপারে মগজের প্রমাণ দিতে হ'লে একটা তথ্য এড়াবার উপায় নাস্তি: প্রত্যেক মানবমন অনেক (সম্ভবত তিনশ'র মত) পৃথক পৃথক মানসক্ষমতা, প্রবণতা, বৈশিষ্ট্য ইত্যাদির সংমিশ্রণ, কোন না কোন একটা আচ্ছন্ন, স্বল্প বা প্রচুর পরিমাণে।

ভাবা যাক সাধারণ বুদ্ধি বাদের খাটো বুদ্ধি বা নির্বোধ বলে উপহাস করে তাদের কথা। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিশেষ লক্ষণীয় মানসিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে।

একুশ বছরের এক ভদ্রলোককে পরীক্ষা করে দেখা গেল তিনি একটা কুম্বাও বই নয়। বুদ্ধিবৃত্তির কয়েক স্তরে, পড়াশুনোর ব্যাপারে তাঁর মনের বয়স শিশুকল্প। দেখা গেল, তালা-সারান, সাইকেলের ঘণ্টা ঠিক করা এবং অন্যান্য নানা কারিগরী বিদ্যায় তিনি পটু। তাই কারিগরী প্রবণতা পরীক্ষায় প্রমাণিত হ'ল ও ব্যাপারে তিনি সুদক্ষ। এ ধরনের আরও অনেক উদাহরণ বয়েছে। এঁদের অনেক সময়ই ভীক্ষু স্মরণশক্তি থাকে। ওহিওর এক বোকা ছেলে টেলিফোন ডিরেক্টরি কণ্ঠস্থ করেছিল, বহু লোকের অটোমোবাইল লাইসেন্স-এর সংখ্যাও তার কণ্ঠস্থ হয়ে যায়। টেকসাস-এর এক গাড়ল কাউকে দেখলে তাব জন্মতারিখ, তার বাবা-মার জন্মতারিখ ইত্যাদি জিজ্ঞেস করত। কয়েক বছর পরে দেখা গেল সে সমস্ত গডগড় করে বলতে পারে। তার স্মৃতিশক্তি এত নিখুঁত ছিল যে গাঁয়ের তথ্যাদি যথেষ্ট পরিষ্কার না হ'লে তাকে ডেকে জেনে নেওয়া হ'ত।

এসব ঘটনা থেকে মনের নানান ক্ষমতার স্থানীন সম্ভা ফটে ওঠে।

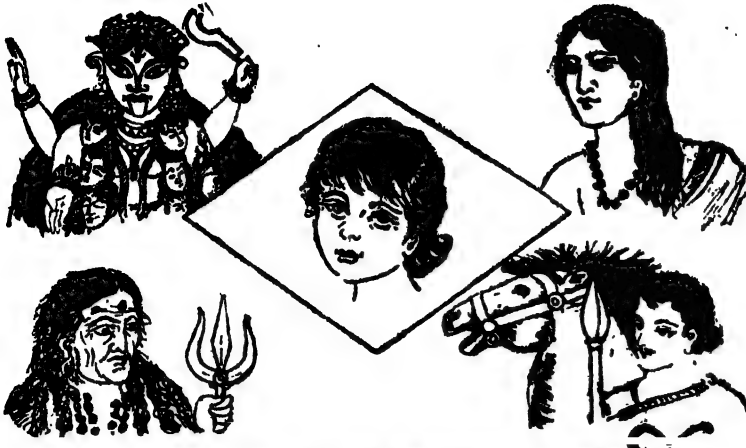
মানুষের বিভিন্ন মানসিক গুণাবলীতে অত্যন্ত বেশী পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়।

কুলে সকলকে একসঙ্গে পড়ান কারখানায় পাইকারি হার উৎপাদনের মত, চেষ্টা চলে গন কিছুই সংখ্যাতন্ত্রের উঠোনে ভিড়িয়ে দেয়ার। নাকাদের শেখানর ব্যাপারে বই বা গ্রন্থক রয়েছে ঝুড়ি ঝুড়ি, কিন্তু ওদের প্রত্যেককে আলাদা এবং ভিন্ন রচিসম্পন্ন মানবক মনে করে শিক্ষা দেওয়ার ওপর জোর দেওয়া হয় নি বলতে গেলে। শিক্ষার একটা প্রধান কাজ ছাত্রকে নিজের মিক জায়গা খুঁজ নিতে সাহায্য করা। কাজেই পাইকারি শিক্ষায় তা সম্ভব নয় বলেই মনে হয়।

আমাদের দেহমনের উন্নতির জন্য পার্থক্যগুলো ভালভাবে বোঝা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

মনে রাখা দরকার সমাজের বৃহত্তর প্রয়োজনে নেতা দরকার—শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সরকারী কাজকর্ম এবং অন্যান্য সব দিকেই নেতা অত্যাশঙ্ক। কিন্তু ঝাল-ঝোল-অমল সব ব্যাপারেই একতম নেতার চিন্তাও হাস্যকর। এ ধরনের মানুষ জন্মানো সম্ভব নয়। আশুতোষকে যদি সেনাবাহিনীর প্রধান করা হ'ত? কিংবা রবীঠাকুরকে টাটা কোম্পানীর টেকনিক্যাল সুপার-ভাইজার?

ডিক্টেটর জন্মায় এই ভুলের সূত্র ধরে কোন ব্যাপারে কেউ লক্ষণীয় গুণপনার পরিচয় দিলে ধীরে ধীরে মনে করা হয় সর্ব্ব ঘটাই তার সম্ভব অধিষ্ঠান। কাজেই সব সমস্যায় তাকে মনে করা হয় মূর্তিমান সমাধান। এটা ভুল, নিতান্ত ভুল। মানুষের ক্ষমতা সম্বন্ধে নির্ভুলতার জ্ঞান এ অবস্থা সৃষ্ট হ'তে দেয় না কখনও। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে সমস্যা আছে, থাকবেই। কেন না, পৃথিবীতে সব মানুষই অল্পবিশুণ অ-স্বাভাবিক, কারোর ক্ষমতাই গীমাহীন বা সর্গচ্ছ হ'তে পারে না। এ কথাটা 'দে' থাকলে অনেক অব্যাহিত ঘটনা বা দুর্ঘটনা এড়ান সম্ভব হয়।



প্রলো অমাবস্যার রাত্রি

(কিশোর উপজ্ঞান)

॥ ছয় ॥

পাহাড়ের মাথায় একখানি বড় পাথরের আড়ালে একটি লোক বসেছিল। পাথর ও গাছের আড়ালে তার সাদা পোশাক হারিয়ে গিয়েছিল। উৎসুকভাবে সে তাকিয়েছিল নীচের উপত্যকার পানে, দূরের দিগন্তের সীমায়।

সহসা বাতের চীৎকারে তার চমক ভেঙ্গে গেল। চারপাশে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে সে উঠে দাঁড়ালো। মানুষটি সশস্ত্র। কোমরে তলোয়ার, কটিবন্ধে একখানি ছুরিকা। হাতের পাশেই ছিল একটি দীর্ঘ বরষ। বরষাটি সে তুলে নিল। তারপর পাথরখানি পাশ কাটিয়ে সে গাছের আড়াল দিয়ে গিয়ে এলো পাহাড়ের কিনারায়। পথের একটা অংশ এতক্ষণ আড়ালে ছিল। এবার চোখে পড়লো সেইটুকু।

খাদের পাশ দিয়ে পথটা যেখানে ঝাঁক ফিরেছে, সেইখানে একটি লোক একটি তাঁকু বরষ দিয়ে একটি চিতা-বাষকে চোপে দাঁড়িয়েছে। পথের উপর বাঘটা ছটাক করছে। ঝাঁক ঝাঁক করে ডাকছে কিন্তু মানুষটি যেভাবে তাকে গোঁথচ্ছে, বাঘটির কোন শক্তি নেই তা থেকে মুক্ত হবার। কয়েক মিনিট হাত-পা ছুড়ে বাঘটির ডাক ক্ষীণ হয়ে গেল, বাঘটি হিব হয়ে গেল, একঝটিকায় বরষাটি খুলে নিয়ে লোকটি একপাশে

সরে এলো। সেখানে একটি ছোট ছেলে দাঁড়িয়েছিল, তাকে ডেকে মাথার পাগড়িটা খুলে দিল তার হাতে। পাগড়ি দিয়ে ছেলেরি তাঁর বাঁ কাঁধে পাটি বেঁধে দিল। তারপর ছেলেরি হাত ধরে মানুষটি এগিয়ে গেল পথ ধরে। পাহাড়ের উপর থেকে মানুষটি

ধীরেন্দ্রলাল ধর

শাস্ত্রভাবে সব দেখলেন, তারপর আপন মনে বললেন—শক্তিমান পুরুষ।

আবার তিনি কিরে এসে বসলেন নিজের সেই পাথরখানির উপর। আবার পূর্বের মত দৃষ্টিনিবন্ধ করলেন দূরের উপত্যকাভূমির পানে। এবার তিনি দেখতে পেলেন, পথের ওদিকে নদীর পাশে সেই মানুষটি যেন শুয়ে পড়েছে। ছেলেরি দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে। উদ্ভীর দৃষ্টি ধারালো হয়ে

উঠলো। আবার বরষাটি হাতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। লোজা না নেমে এলে, গাছের আড়াল পথের সমান্তরালেই তিনি পাহা উপর দিয়েই অগ্রসর হলেন।

অগ্রসর সমান্তরালে এসে বরষা যখন নেমে আসার উপক্রম করছে এমন সময় পথের উপর এক গৈরী ধারিণী সন্ন্যাসিনী তাঁর নতুন পড়: বরষাধারী গাছের আড়ালে আশ্রয় করলো। সন্ন্যাসিনী বাসকেব হ ধরে চলে গেল। মানুষটি সেইখানে পড়ে রইল।

সন্ন্যাসিনী বেশ কিছুদূর এগিয়া ঘাবার পর বরষাধারী পাহাড় থেকে নামলো। শায়িত মানুষটির পাশে এ দাঁড়ালো। সন্ধ্যার স্তিমিত আলো: লোকটির মুখের পানে তাকালো, পর ক্ষণেই পাশে বসে পড়ে তার ধর্ম গতি পরীক্ষা করলো। হাতে নীচা পে না, তার বুকের উপর কান পাতলো তারপর দীর্ঘ বেনিয়ানের কুল পকেট থেকে একটি ছোট খলি বের ববলো। খলির ভিতর থেকে ছোট ছোট কাপড়ে বাঁধা কয়েকটি পুরিয়া বেরলো। একটি পুরিয়া গুলে রক্তাভ রূপ এঁরাই। তুলে নিয়ে অচেতন মানুষটির মস্তক মস্তা দিয়ে দিল। মানুষটির মাথার পাশে একখানি গামছা পড়েছিল, সেই গামছা-খানি নিয়ে বরষাধারী ঝাঝ জলে ভিজিয়ে আনলো। গামছা মিটে কয়েকফোঁটা জল তার মুখে দিল, তারপর ভিজে গামছাখানা তার কপালের উপর রেখে ক্রতপদে বনের মধ্যাচুকে গেল।

কয়েক মিনিটের মধ্যে বরষাধারী



কিরে এলো, হাতে একটি গাছের ডাল। ডাল থেকে পাতাগুলি ছাড়িয়ে নিল। তারপর অচেতন মানুষটির কাঁধের পাঁচি খুলে ফেললো। বাঘের কামড়ে অনেকখানি দাঁতের ক্ষত। রক্ত জমে গেছে। বলমধারী গাছের পাতাগুলি সেই ক্ষতের উপর ভালো করে নিন্যাস করে নতুন করে পাঁচি বেঁধে দিল। তারপর আহতের বুকের উপর আবার কান পেতে শুনলো। বুকের স্পন্দন আগের চেয়ে ক্রান্ত হয়েছে। আহতের ডান হাতখানি তুলে নিয়ে সে ধমনীর গতি ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো।

কোন এক সময় পথিক উপত্যকার নীচের দিকে তাকালো। মনে হলো যেন পথের শেষ মুখে পাহাড়ের নীচে কালো ধোঁয়ার মত কি একটা দেখা যাচ্ছে। বলমধারীর দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠলো। ধোঁয়া নয়, ধুলো। ধুলোটা এগিয়ে আসছে। কোন অশুরোহী এগিয়ে আসছে এই পথে। বলমধারী ধমনীর গতি পরীক্ষা করতে ভুলে গেল, সেই অশুরসন্ধান ধুলোর পানে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। কিন্তু সেই

ঘনায়মান অন্ধকারে ভালো করে কিছুই ঠাণ্ড করা গেল না।

কিন্তু বেশীকণ অপেক্ষা করতে হলো না। কয়েক মিনিটের মধ্যে অশুরোহী সেখানে এসে পড়লো। ঝর্ণার কিনারায় এসে অশুরোহী ঝোড়া থেকে নামলো। ঝর্ণার জলে হাত-মুখ ধুয়ে, পাহাড়ের পানে মুখ তুলে চিলের মত তীব্রস্বরে ডেকে উঠলো।

এবার বলমধারী গাড়া দিল, দড়নাবু।

এবার অশুরোহীর নজর পড়লো পথের পাশে গাছের নীচে। সেই ঘনায়মান অন্ধকারে বলমধারীর সাদা পোষাক লক্ষ্য কবে সে এগিয়ে এলো, সামনে এসে সে বললো—গুরুজী আপনি এখানে? এ কে? মল্লিকবাবু নাকি?

—না মল্লিকবাবু নয়, এ মাধববাবু।

—বারাণসীর মাধববাবু?

—হ্যাঁ, বাঘের হামলায় আঘাত পেয়েছে। চল, দুজনে একে তুলে নিয়ে যাই উপরে, তারপর তোমার খবর শুনবো।

দুজনে ধরাধরি করে মাধববাবুকে নিয়ে পাহাড়ের উপর উঠতে শুরু করলো। উপরের বড় পাথরখানিকে পাশ কাটিয়ে কিছুটা উঠতেই একটি ঝোপের পাশে একটা গুহার মত দেগা গেল। তারই একপাশে একটি লোক

বসে বসে চাপাটি ভাজছিল। দুজনে তারই পাশে এসে মাধববাবুকে নামালো।

তাদের পিছু পিছু দস্তের ঝোড়া এসে দাঁড়ালো, পোষা কুকুরের মত দস্ত তার ঘাড়ের একটা চাপড় মেলে আঁধার করে বললো—যা বোটা, তো এখন চুটি।

ইতিমধ্যে মাধববাবুর ধমনীর গতি পরীক্ষা করে বললো—মল্লিকবাবু, দুধ আছে তো?

—আছে।—রক্তনকারী জবাব দিল।

—আগে একটু দুধ গরম কবে দাও, একে খাওয়াতে হবে।

মল্লিকবাবুর হাতের কাছেই দুধের লোটা ছিল, টেনে নিল।

। সাত ।

বিজ্ঞান-অ-লব পান্ডিত্য বনভূমি বজ্রদূর অবধি বিস্তৃত। একদিকে বরাবর পশ্চিমে গিয়ে সাতানা মাপিক-পুর হয়ে মধ্যভারতের বুদ্ধেনথুগে গিয়ে পড়েছে, আরেক দিকে শোণ নদের তীর অবধি বরাবর চলে গেছে উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গ অবধি। মাঝে মাঝে বড় বড় নগর ও জনপদ আছে মতা কিন্তু বনভূমির বিস্তারের তুলনায় জনপদের ব্যাপকতা গণ্য নয়।

এই বনভূমির মধ্যে নানা দরিদ্র-



জাতির বাস। নগরের বিলাসের সঙ্গে সমতা রেখে তারা চলতে পারে না, বনের মধ্যে প্রকৃতির কোলে নির্ঝঞ্ঝাটে তারা থাকতে চায়। তাদের সরল সহজ জীবনধারাকে নগরের বিলাস-বহুল বাসিন্দারা অবজ্ঞা করে, বলে—
জসভা, বুনো।

আমাদের এই আটভুজির মন্দিরের গাহাড়তলি ঘিরে এমনি এক বুনো জাতির বাস। এই গাহাড়টির নীচেই গঙ্গার তীরে খানিকটা জায়গা জুড়ে ঘন গাছের জঙ্গল। একটু ভালো করে লক্ষ্য করলে সেই জঙ্গলের মধ্যে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আমগাছের নীচে এলোমেলো অনেকগুলি মাটির ঘর নজরে পড়ে। ঘরগুলির কোন জানালা নেই, ছোট ছোট দরজা, খানিকটা তকাৎ থেকে বড় বড় উইয়ের চিবির মত দেখায়।

একটি আমগাছের নীচে এক-খানি বাড়ীর গায় লাল সাদা ও হলুদ রঙের নানা আল্পনা আঁকা, বাড়ীর সামনে উঁচু করে বেশ চওড়া খানিকটা দাওয়া, নিকানো-চুকানো তক্তকে। একনজরে বোঝা যায় এই বাড়ীখানি আর সব বাড়ী থেকে পৃথক। সর্দারের বাড়ী বলেই এই পার্থক্য।

সন্ধ্যার পর এই দাওয়ার উপর মজলিশ বসে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা হলে মজলিশ চলে অনেকক্ষণ, তারপর চাঁদনি রাত হলে তো কথাই নেই। শীতকালে বেশী রাত অবধি বাইরে থাকা চলে না, হিম পড়ে তার উপর আকাশে চাঁদ না থাকলে ভূতের ভয় আছে। এদের মধ্যে অঙ্ককারে বাঘ-শাপের চেয়ে ভূতের ভয়টাই বেশি।

আজও মজলিশ বসেছিল। মুখে বড় বড় গালপাতার চুরুট নিয়ে বসে-ছিল ক'জন। সামনে অর্জুন সর্দার।

আজকের মজলিশ ভিন্ন ধরণের। ঘরের ভিতর থেকে রেডির তেলের লণ্ঠন এসেছে বাইরে, সেই লণ্ঠনের আলোয় এক শিল্পী হাতীর দাঁতের কাজ দেখাচ্ছে সর্দারকে। বাহাদুরীর কাজ কিছু নয়। সাধারণ হাতীর

দাঁতের পাতের উপর দেবদেবীর মূর্তি খোদাই করে তার উপর রং বুলানো। গ্রাম-সমাজে এই ধরণের পটের চাহিদা আছে, অনেকেই ঠাকুরঘরে এই পট রাখবে, রংটা ফিকে হয়ে গেলেও, খোদাই করা পটখানি দীর্ঘকাল থাকে।

অর্জুন সর্দার মুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে, দেখছে আশপাশের পার্শ্বদরা। সর্দার বললো জিনিষগুলি বেশ হয়েছে। তবে আমি তো এতো কিছুই রাখবো না। তবে আমি একটা কালীর পট রাখবো, যা মহামায়ার পট ঘরে রাখা ভালো।

শিল্পী সবিনয়ে বললো—যা আপনার পছন্দ হবে তাই রাখবেন, আমি তো বিক্রী করতেই এসেছি।



—একখানি পট বেচে তোমার মেহনতের মজুরী পোষাবে না।

—আপনি একখানি কিনবেন, আরো তো অনেকে এখানে রয়েছেন, তাঁরা কি কিছু নেবেন না?

—ঠাকুর-দেবতার পট তো কিনলেই হয় না, ওকে রোজ পূজা করতে হবে, ফুল চাই, এলাইচ দানা চাই, অতো ঝামেলা কেউ পছন্দ করে না। রোজ স্নান করে পূজা করতে হবে, অনেকের তো সারাদিন স্নান করারই সময় হয় না। আমারও সেই অবস্থা, তবে তুমি এসেছ, একখানা না কিনলে তোমার মজুরী পোষাবে না। এতটা বনের পথ আসা-যাওয়া কম তক্-লিফের ব্যাপার তো নয়।

—আজকালকার দিনে এই বনের পথই ভাল সর্দারজী। রাতে বাঘ-ভালুক

ভয় আছে বটে তবে ওরা মানুষের চেয়ে ভাল। নগরের পথে সিপাহীদের সামনে পড়লে মারধোর করে সব লুটে নেবে, আবার ফিরিংগীদের সামনে পড়লে গলায় দড়ি দিয়ে গাছে ঝুলিয়ে দেবে। বনের পথে সে-বিপদ নেই। রাতে একটু আগুন জ্বলে বসে থাকলে বাঘ ভালুক আগবে না। আমি এখন বনের পথই বেশী পছন্দ করি।

—ফিরিংগীরা খুব অত্যাচার করছে, না?

—আমি প্রমাণে যা দেখেছি তা না বলাই ভালো, যা সামনে পড়ছে কিছু আর রাখছে না, দেশটাকে শূন্য করে দিলে।

—তুমি প্রমাণ থেকে আসছ বুঝি?

—না, আমি এখন আসছি পাঁচনা থেকে।

—ওদিকে খুব লড়াই হয়েছে বলে শুনলাম।

—হ্যাঁ, কুমার সিং ওদিকে খুব লড়ছে, কিন্তু জিততে পাবেনি একবারও। লড়াইটা এখন কানপুর প্রমাণ কাশী থেকে ওইদিকেই গিয়ে পড়েছে, বড় বড় হুকুম চলছে ওই দিকে, সেই সব দেখেই তো আমি সরে এলাম এই বনে।

—তোমার দেশ কোথায়?

—বারাণসী।

—তোমার নাম?

—আবদুল জব্বার খাঁ।

—বছর পাঁচেক আগে বারাণসীর আরেকজন শিল্পী এসেছিল এখানে এমনি সব পট নিয়ে তার নাম ফজলুর রহমান খাঁ। তাকে তুমি চেনো?

—ভালো চিনি। সে তো আমা-দের গ্রামের লোক। তবে বছরখানেক তার কোন পাতা বিলছে না। বেঁচে আছে কি না খোদাই জানেন।

—তা তোমার এই একখানি পটের দাম কি দিতে হবে বল?

—টাকা-পয়সা চাই না সর্দারজী, আপনি মেহেরবানি করে একটা গাধা আমায় দিন। আমি আর মানপত্র বইতে পারছি না।

—একখানা পটের বদলে একটা গাথা, দামটা খুব বেশি হলো না।

—এ তসবীরের দাম নয় সর্দারজী, এ তসবীর আমি আপনাকে নজরানা দিচ্ছি। আপনি একজন গরীব শিল্পীকে একটা গাথা খরচাতি করুন। খোদা আপনাকে অনেক দেবেন। আপনারা না দিলে আমরা কাদের ভরসায় বাঁচি বলুন, আপনাদের দয়াতেই তো আছি।

সর্দার হাসলো, বললো—তুমি শুধু হাতেব কাজই জান না সাহেব, বেশ নিষ্ঠা কথাও বলতে পার।

কুশি করে জবাব বললো—কথা আপনাকে এই দুটোই তো আমাদের গরীব সর্দারজী। এই কথা বলতে না জানলে আমার উপোস করে মরতে হতো। এই কথা বলার কায়দা দেখেই আমি নখমোর দিলখসায় নবাব ডোহায়ে আলি শাহর দরবারে। আর দেখেছিলাম কান্দুবে নানা সাহেবের মজলিশে। কথা শুনে মন জুড়িয়ে যায়।

—তুমি নবাব ওয়াজেদ আলি শাহকে দেখেছ?

—বড় ভালো লোক ছিলেন নবাব সাহেব। মাটির মানুষ। নাচ-গানের বড় সমাদর ছিলেন, নিজে গান বাঁধতেন, ছবি আঁকতেন। গরীবের দুঃখ দেখতে পারতেন না। যখনই গিয়ে দাঁড়িয়েছি তখনই বখশিস দিয়েছেন তসবীরের দাম কখনো ভিক্ষাস করেনি। তা আমাদের বরাতে অমন মানুষ সইল না, আংরেজরা তাকে ধরে নিয়ে গেল চলকাতায়।

—নানা সাহেব কেমন লোক?

—বিঠোরের পেশোয়া ধনুপুত্র সাহা সাহেব। ভারী সৌখীন মানুষ। খোজা চিনতে আর পোলো খেলতে তাঁর মত মানুষ হিন্দুস্থানে আর কেউ নেই। মেজাজও দিল-খোলা, দরবারে গিয়ে সেলাম দিলেই ইনাম মিলে যাবে। যাকে একবার বলেছিলেন—শিল্পীর সব কাজ ভালো হয় না, কিন্তু ঈশপকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে শিল্পীকে

বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শিল্পী বেঁচে থাকলে একদিন তাকে দিয়ে ভালো কাজ পাওয়া যাবে। গরীবের উপর অতো দরদ আমি আর কারও দেখি নি-সর্দারজী। তাকেও আংরেজ-লোগ শাস্তি দিল না, ভাল মানুষের দুনিয়া নয় সর্দারজী।

—কিন্তু নানা সাহেব তো লড়াই ভালো বোঝেন না, আজ অবধি কোন যুদ্ধ জিতে পানেন না।

—জিতবেন কেমন করে? অনেক রাজা-মহারাজা যে আংরেজের সঙ্গে সোপ্তা করে রেখেছে। তারা পাইক-পেয়ালা জুগিয়ে দিচ্ছে আংরেজকে। দেশের মানুষের উপর যদি দেশের লোকের দরদ না থাকে, তাহলে একা মানুষ আর কি করতে পারে?

—নানা সাহেব তো একা নন তার সঙ্গে তো আরো কতজন ছিল—তাতিয়া নোপি, আজিমুল্লাহ, স্বাসীর নানী, দিল্লীর বেগম সাহেবা, আমাদের কুমার সিং, আরো কতজন।

—কিন্তু এতো বড় হিন্দুস্থানের মধ্যে তারা আর ক'জন? বেশিরভাগ রাজা-মহারাজাই তো তাদের 'গদী' যাবার ভয়ে আংরেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ফেলেছে।

অর্জুন সর্দার একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শিল্পীর মুখের পানে তাকালো, তারপর বললো—সাঁ সাহেব, তুমি শুধু শিল্প-কর্মই বিক্রী করো না, রাজ-রাজড়ার খবরদারিও করো দেখছি।

—রাজা-মহারাজা নিয়েই তো আমার কেনা-বেচা সর্দারজী। তাদের দরবারে বাই, নানা খবর শুনি, তাতেই অনেক কিছু জানতে পারি।

—রাজা-মহারাজার খবরও তো তুমি নিয়ে যেতে পার, তাতে উপরি রাজগার হয়, বখশিস মেলে।

—তাও কি আর করিনি, অনেক-বার করেছি। কিছু কিছু ইনামও মিলেছে। আবার অনেক সময় টাকা পয়সা ছাড়াই অনেক কাজ করেছি। দিল্লীর ফটকের সামনে বাহাদুরজাদাদের গুলী করে মারা হলো, তখন জো

আমি সেখানে হাজির ছিলাম, সে খবর আমি সবার আগে পৌঁছে দিলাম তাতিয়া টোপিকে। সেজন্য তো এক পরস্যা বখশিশ মেলে নি। আংরেজেরা বেদিন স্বাসী নগর দূর করলে, পণ্ডিত মহাদেব রাওয়ের মাত আট বছরের ছেলেটা ওলি খেয়ে মরলো তখন তার পনেরো বছরের মেয়েটাকে আমিই তো এক গাঁয়ে পৌঁছে দিয়ে আসি, সেজন্য কেউ আমাকে কোন ইনাম দেয় নি।

—এখন তুমি কার সংবাদ নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?

—তা সত্যি কথা বলতে কি, একটা খবর আছে, তাতিয়া টোপির একটা সংবাদ আছে অর্জুন সর্দারের কাছে।

—অর্জুন সর্দার? মানে, আমার কাছে?

সাঁ সাহেব মাথা দুলিয়ে বললো—আপনিই যখন অর্জুন সর্দার। তখন আপনারই কাছে।

—কি সংবাদ বলত?

—গুরুজী অর্জুন সর্দারকে বলেছেন কুমার সিংহকে যশাগাধা সাহায্য করতে।

—কুমার সিং তো আংরেজদের কাছে হেরে পালিয়ে গেছেন শুনেছি।

—ঠিকই শুনেছেন। তবে তিনি পালিয়ে যান নি পিছিয়ে গেছেন। এবার আংরেজদের সঙ্গে ভালো করে লড়াইয়ের জন্য তিনি তৈরী হচ্ছেন। এখন তাঁকে সাহায্য করার জন্য গুরুজী বলেছেন।

—কোথায় লড়াই হবে?

—এই অঞ্চলেই লড়াই হবে। তবে ঠিক যে কোথায় লড়াই হবে তা আমি জানি না। আর জানার দরকারই বা কি? আমি তো সংবাদ বাহক মাত্র। খবরটুকু পৌঁছে দিলেই তো আমার চুটি।

—খবর কি মুখে জানিয়েছেন না পত্র আছে।

—পত্র আছে।

সাঁ সাহেবের হাতে একটি পাক বাঁশের লাঠি ছিল, লাঠির মাথায় একটি চাঁদীর ফল লাগানো। এইটাই ছিল

তখন সাধারণ পণ্ডিতের সঙ্কটের কথা হাতিয়ার। বন্ধু সবাই কিনতে পারতো না। তাছাড়া কারও হাতে বন্ধু দেখলে তখন যে কোন দলের সিপাহীরা তা কেড়ে নিত। লাঠির নীচের দিকে একটা লোহার আংটা লাগানো ছিল। জব্বর খাঁ সেই আংটাটি কোশলে ঝুঁকে ফেললো ভিতরে ছোট একটি কোটার মত। তার মধ্যে থেকে গোজ করে পাকানো একটুকরো কাগজ বেরুলো। কাগজ-খানি সর্দারের দিকে এগিয়ে দিয়ে জব্বর বললো—তাতিয়া সাহেবের পাণ্ডা আছে।

সর্দার চিঠিখানা হাতে নিয়ে দেখলো। চিঠির এক কোণে জোড়া তলোয়ারের ছাপ দেওয়া, এইটাই তাতিয়া চৌপির মোহরের ছাপ। চিঠি-খানি উর্দুতে লেখা। সর্দার লেখাপড়া জানতো না। চিঠিখানি জব্বরের হাতে ফেরৎ দিয়ে বললো—গুরুজী কি লিখেছেন তুমিই পড়।

জব্বর হাসলো। তারপর চিঠি-খানা পড়লো—

সর্দারজী, আংরেজের অত্যাচারের কথা তুমি শুনেছ। তাদেরকে এদেশ থেকে তাড়াবার জন্য আমরা লড়াই। কয়েকটা লড়াইয়ে আমরা হেরে গেছি বটে তবে শেষ অবধি আমরা জিতবো। দিল্লীর তুর্ক-তাউসে আংরেজদের বসতে আমরা দোব না। হিন্দুস্থানে আবার হিন্দু বাদশা হবে। আপনার কাছ থেকে আমরা সাহায্য চাই। জগদীশপুরের কুমার সিংকে আপনি সাহায্য করুন। এখনকার মত হাজার দুয়েক তীরন্দাজ হলেই চলবে। পরে এই বনভূমিতে আপনাকেই রাজা বলে ফরমান দেওয়া হবে। বিশুনাথ আপনার কল্যাণ করুন।—ইতি—তাতিয়া চৌপি।

—কোথায় সৈন্য নিয়ে যেতে হবে তা তো কিছু বলেন নি—সর্দার প্রশ্ন করল।

—সেকথা আমার বলেছেন। জগদীশপুরে।

—কদিনের মধ্যে,—জব্বর কিছু বলেছেন?

—এখন যত তাড়াতাড়ি হয় ততই সুবিধে। উনি বলেছেন দু'দিন দিনের মধ্যে হলেই ভালো হয়।

—দুদিনের মধ্যে দুহাজার লোক সংগ্রহ করা তো সহজ নয়। আচ্ছা, একটু ভেবে দেখি, কাল সকালে জবাব দোব।

—যদি আপনার আরো কিছু জানার থাকে তো বলুন।

—না, এখন আগে নিজের সামর্থ্য বুঝে নিই, তারপর কাল সকালে কথা হবে। আজ রাতে তুমি বিশ্রাম করগে। ওরে, খাঁ সাহেবকে ধর্মশালায় নিয়ে যা—

এক যুবক এগিয়ে এলো! গাঁয়ের একপাশে গঙ্গার তীরে একখানি ছোট ঘরে জব্বরকে পৌঁছে দিয়ে গেল। তখনকার দিনে গ্রামে, নগরে ও তীর্থ-স্থানে অতিথি ও যাত্রীদের থাকার জন্য মন্দির বা ধর্মশালা থাকতো। সম্রাট ধর্মশোক এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। এখনকার দিনে গ্রামে ও নগরে সে ব্যবস্থা নেই, তীর্থস্থানে রয়ে গেছে। ঘরের ঝাঁপ খুলে দিয়ে যুবক বললো, বসুন, খাবার ও আগুন নিয়ে আসছি।

৥ আট ৥

নগরমুখী সভাতা তখনও হিন্দু-স্থানে ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করে নি গ্রাম ছিল জনসমাজের প্রাণকেন্দ্র। আর গ্রামের অবকাশে ছিল বনভূমির বিস্তার। আসামের পার্বত্যভূমি থেকে যে বনভূমির স্রুত তা বাংলা বিহার অতিক্রম করে মধ্যভারত থেকে গুজরাট অবধি ছায়াচ্ছন্ন করে রেখে ছিল। মাঝে মাঝে কয়েকটি বড় বড় নগর সেই বনভূমির যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করেছিল শুধু। এই সব বনাঞ্চলে নানা জাতির বনবাসী বাস করতো। আকারগত মিল থাকলেও ভাষাগত গরমিল তাদের ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে পরিচিত করেছিল। কোল, ভীল, মুণ্ডা, ওরাও, সাঁওতাল, মাইলি প্রভৃতি।

অপা, খাম্বা, লেপচা—অবশ্য আকারেও পার্থক্য ধরা পড়তো। প্রত্যেক অঞ্চলে রাজা তাঁর প্রত্যন্ত অঞ্চলের বনবাসীদের খুশি রাখার চেষ্টা করতেন, তাতে রাজ্য সীমা নিরাপদ থাকতো, প্রতিবেশীর দ্বারা আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা কমতো। বনবাসী সর্দাররা রাজনীতির কুটিলতার চেয়ে সহজ সারলাই পছন্দ করত বেশী। বন্ধু ও হৃদয়তা দিয়ে এদের বশ করতে পারলে এরা কোনদিনই কোন স্বার্থে বিশৃঙ্খল হতো না। মেবারের রাণারা ভীল সর্দারদের সহায়তায় বন থেকে জয়ী হয়েছিলেন। শিবাজী মহারাজ মাইলি সর্দারদের সহ-যোগিতায় মারাঠা রাজ্যের পতন করেছিলেন। তীরন্দাজ হিসাবে বনবাসীরা ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এবং এদেশে তখনও তীরন্দাজের কদর ছিল।

শোন ও গঙ্গার মধ্যবর্তী ব্যাপক বনাঞ্চলে বনবাসীদের সর্দার ছিলেন অর্জুন দাস। সর্দারের ছেলে হিসাবে অর্জুন সর্দার হয়েছিল, বিশেষ কোন শক্তি বা সামর্থ্যের দাবী তার ছিল না, তবে চারিদিকের সব রকম সংবাদ বাখা ও নানা কুটিল ফন্দি ফিকিমে সে ছিল অধিতীয়। এ সম্পর্কে তার ওক ছিল এক বাহালী—মধু সন্ন্যাসী। মধু সন্ন্যাসী সংগ্রামের লোক। তত্বে সাধনা করতে এসে কয়েক মাস বিরামচলে বয়ে গিয়েছিল। তখনই অর্জুন দাসের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তারই কাছে অর্জুনের রাজনীতির দীক্ষা। মধু সন্ন্যাসী কথায় কথায় বলতো—পাড়া পড়শির খবর না রাখলে তুমি ঠিকতে পারবে না সর্দার, তোমাকে ফিরঙ্গীদের সিপাই দলে নাম লেখাতে হবে। বাঁচতে চাও তো চারি পাশে কি হচ্ছে খবর রাখো।

কুমার সিং-এর সঙ্গে মধু সন্ন্যাসীই তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।

তারপর কুমার সিং এই পথে যেদিন প্রয়াগের দিকে চলে গেল সেদিন মধু সন্ন্যাসীও গেল, বললো—কিছুদিন লড়াই দেখে আসি।

ছোটদের আলো

নেই যে পেন্স, কব্জি ঘুরে গেল, আর মধু মল্লিকের দেখা নেই।

অনেক দিন পরে আজ মধু মল্লিকের কথাটাই অর্জুনের মনে ঝিল্লো মধু সন্ন্যাসী থাকলে তাতিয়া চৌপির এই চিঠিখানা সম্পর্কে একটা যুক্তি-পরামর্শ করা যেতো।

অর্জুন সর্দার ভাবনায় পড়লো। চুপচাপ কয়েকটি তালপাতার চুকট ফুঁকে নিলো, কোন কথা বললো না। পার্শ্বদরা চিঠিখানা সম্পর্কে দু'একটা কথা বলতে চাইল, কিন্তু সর্দারের মুখের পানে তাকিয়ে কোন কথা বলার সন্মোহণ পেল না। মজলিশ আব জমলো না। তারা একে একে উঠে গেল।

কোন এক সময় অর্জুন সর্দারও উঠে পড়লো। হাতের কাছেই বসন্তা ছিল, তুলে নিয়ে গজার তীর ধরে অগ্রসর হলো। গ্রাম ছাড়িয়ে বনের পথ ধরলো।

বাত্রির প্রথম প্রহর পাব হয়ে গেল। এইমাত্র শিয়ালের ডাক সমগ্র বনভূমিকে গম্ব কণে তুলেছিল। জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমি বসন্তাঘর। অষ্টভূজীর পাছাড়াই একটা চমকিত অন্ধকারের মত। পাছাড়ের মাঝামাঝি মন্দিরের সামনে একটা গুহাব মুখে কঠিন-কঠোর আগুন ফেলো বন্ধা ভৈরবী বসে আছে। অর্জুন সর্দার ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো। ভৈরবী বন্ধা হলোও চোখের দৃষ্টি ঝানালো। এক নজরেই সর্দারকে চিনালো, বললো—কে, অর্জুন সর্দার। বসো।

আগুনের পাশে অর্জুন বসলো। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অর্জুন বললো—তোমার কাছে একটা কথা জানতে এলাম।

ভৈরবী গম্ভীরস্বরে বললো—তুমি আসবে আমি জানি, তোমার জন্যই সে আছি।

ব্যাপারটা গুরুতর। কুমার সিং মাকে অনুরোধ করেছে, অগমীশপুরে হাজার তীরসাজ নিয়ে যাবার জন্য।

—আমি জানি, যা আটভুজি আমার জানিয়ে দিয়েছেন।

—এখন আমার কি করা কর্তব্য ঠিক বুঝতে পারছি না। ফিরিস্কীনা তো দিল্লীর তখ্ত অবধি দখল করে বসেছে, এখন তাদের বিরুদ্ধে লড়াইতে যাওয়া কি ঠিক হবে। যতগুলো লড়াইয়ের খবর জানি সব কটাতেই তো আমবা হেরেছি।

—যুদ্ধে হারজিত আছে। যারা ঠিকমত লড়াইতে পারবে না, তারাই হারবে।

—সেইজন্যই তোমার কাছে এসেছি, তুমি মাকে একবার জানাও, যা যা নির্দেশ দেবেন সেইমত চলবো।

—মায়ের নির্দেশ আমি জানি।

অর্জুন ভিক্রান্তদৃষ্টিতে ভৈরবীর মুখের পানে তাকালো।

ভৈরবী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ধীরকণ্ঠে বললো—মা বলেছেন, ফিরিস্কীরাই দেশের রাজা হবে। তোমবা যতই লড়াই ওদের কিছুই করতে পারবে না। নানাসাহেব, তাতিয়া চৌপি, লক্ষ্মীনাথ কেউ ওদের সঙ্গে যুদ্ধে উঠতে পারলো না, কেউ পারবেও না। কুমার সিং আর একা কি করবে? দেবতা এদের উপর প্রসন্ন নন। কাশী বিশুনার্থের মন্দির যেদিন মসজিদ বানানো হয়েছে, মোগলদেব বাদশাহী সেইদিন থেকেই খতম হয়েছে। দেবতার তো একদিনে কিছু কবেন না, ধীরে ধীরে হয়; এতদিনে সব শেষ হলো। দিল্লীর বাদশাহকে ওরা ধরে নিয়ে গেছে, দিল্লী দলোয়াজার সামনে বাদশাহ ডেলেনের গুলী করে মেরেছে। দিল্লীর তখ্ত যে দখল করেছে সে-ই তো হিন্দুস্থানের বাদশাহ, কুমার সিং তার সঙ্গে ছোটখাটো দু-চারটে লড়াই লড়ে আর কি করবে? যদি জেতেও, দিল্লীর তখ্ত কি দখল করতে পারবে?

—সেও তো একটা কথা, তাহলে তো চিঠির জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে থাকাই ভালো।

—চিঠি লিখেছে?

—গুরুজী চিঠি দিয়েছেন।

—তাতিয়া চৌপি? তাতিয়া তাহলে এখন কুমার সিংয়ের সঙ্গে আছে?

—চিঠি পড়ে তাই ভেে মনে হলো।

—তাতিয়ার উপা ফিরিস্কীদের রাগ সবচেয়ে বেশী। অনেক রাজামহারাজা ওব শিষা, তা'দের সহাইকে ও ক্ষেপি-য়েছে। লড়াই ও জিততে পারতো, কিন্তু মুসলমানদের দলে নিয়েই ও খারাপ করলো, দেবতা বিরূপ হলেন। যারা একটার পর একটা মন্দির ভেঙেছে, দেবদেবীকে গাল দিয়েছে, দেবতা কখনও তাদের উপর প্রসন্ন থাকতে পারে না। তাতিয়া তাই বার বার হেরেছে।

---কিন্তু মুসলমানরা তো ভাল লড়াই করে, হিন্দুর চেয়ে অনেক বেশী তেজী।

---কে বললে? রাজপুত, মারাঠী আর শিবদের তেজ কিছু কম? তারা সবাই এক হয়ে লড়লে দিল্লীর তখ্তে মোগলপাঠান কোনদিন বসতে পারতো? নিজেদের মধ্যে মিল নেই বলেই তো বাইরের বিধর্মীরা স্রবিধে পেয়েছে। যাক, সে যা হবার হয়ে গেছে, এখন চাকা ঘুরে গেছে, এখন হিন্দুও নেই মুসলমানও নেই, দিল্লীর মসনদে এখন বসবে ফিরিস্কী। এখন এই ফিরিস্কীদের বিপক্ষে যে যাবে, সেই গম্বুলে বিনাশ হবে। নিজের ভালোমন্দ এখন নিজে বুঝে চল।

ভৈরবী চুপ করে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অর্জুন সর্দারের মুখের পানে তাকালো।

অর্জুন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, ভৈরবী তার মনের কথাটা ধরে ফেললো, বললো, চিঠির জবাব কি দিয়ে দিয়েছ?

---না, কাল সকালে দৌব বলেছি।

---বেশ, বলে দিও, তৈরী হচ্ছি, কয়েক দিন সময় লাগবে। ইতিমধ্যে তুমি নিজের খুঁটি শক্ত করে নাও।

---কিন্তু গুরুজীর চিঠি --

—আত্মরক্ষাই হলো ধর্ম। তার উপর রাজা মহারাজা ও সর্দারদের আরেক ধর্ম আছে—সে হোল প্রজাদের রক্ষা করা। তুমি ফিরিস্কীদের বিবোধী হলে তারা চারিদিক থেকে এই বনভূমি ঘিরে ধরবে, তখন কে তোমায় রক্ষা করবে, কোথায় তুমি সহায়তা পাবে? গুরুজী তখন কোথায় থাকবেন, যদি থাকেনও তিনি

একা কি করতে পারবেন ? তিনি জে
জ্ঞাসীর রাণীর সঙ্গে ছিলেন, নানা সাহে-
বের সঙ্গে ছিলেন, তাঁদের কি হলো ?
দুদিনে খুব বিচার বিবেচনা করে এগোতে
হবে, খুব বুঝে চলতে হবে। হঠাৎ কিছু
করে বসলে পরে আর আপশোসের
শেষ থাকবে না।

কথা শুনে অর্জুনের মনে লাগলো,
বেশ, তাহলে তোমার কথামতই কাল
বলে দোব—তৈরী হতে সময় লাগবে।
ভৈরবী হাসলো, বললো—আর
ক'টা দিন চুপ করে বসে থাকো,
তারপরেই দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।
এই অমাবসায় আমি মহা উপচারে
মা আটভূজির পূজা করবো, তোমার
নামে সঙ্কল্প করে তোমার কল্যাণ
কামনা করবো। তোমার উত্তরোত্তর
ভালই হবে। আমি আছি তোমার কোন
ভয় নেই।

—পূজার উপকরণ কি কি প্রয়োজন
বলুন।

—মহাপূজায় কোন উপকরণ
প্রয়োজন হয় না, সামান্য বা দরকার
হয় তা আমিই সংগ্রহ করে নোব।
যদি পার তো কিছু কারণবারি সংগ্রহ
করে দিও। মহয়াই ভালো, তা-ই
পাঠিও। তবে কাউকে কিছু জানিও
না, তাতে মহাপূজায় বিঘ্ন ঘটতে পারে।
মহাপূজায় সাধককে একা থাকতে হয়,
সামান্য চিত্তবিকার ঘটলেই পূজা পণ্ড।
আচ্ছা, তুমি এখন যাও, আমি জপে
বসবো। মা, করালবদনা, লোলজিহ্বা,
নৃগুণালিনী মা, তোরই ইচ্ছা পূর্ণ
হোক।

ভৈরবী চোখ বুজলেন। অর্জুন
গদারও উঠে দাঁড়ালো।

পাহাড় থেকে নেমে অর্জুন বন-
পথে পড়লো। পরদিন সকালে কিতাবে

জব্বর খাঁকে গাজিয়ে ওড়িয়ে কথাটা
বলবে, তাই সে চিন্তা করছিল। ভিত্তি
চন্দ্রালোকে ছায়াছন্ন বনভূমিতে বেশী
দূর নজর চলে না। অন্ধকারে পথের
পাশে একটি ঝোপের আড়ালে একজন
মানুষ যে লুকিয়ে আছে তা অর্জুনের
নজরে পড়লো না। গজাভীর ধরে
তাকে একা চলতে দেখে জব্বর খাঁ
তার অনুসরণ করেছিল।

অর্জুন চলে যাবার পর জব্বর খাঁ
বড় বড় পাথরের আড়াল দিয়ে অতি
সত্তর্পণে পাহাড়ে উঠতে শুরু করলো।

ছোট পাহাড়, কিছুটা উঠেই জব্বর
খাঁ থামলো। একখানি পাথরের আড়াল
থেকে চোখে পড়লো—উপরে ভৈরবী
একটি লোকের সঙ্গে কথা বলছে।
জব্বর খাঁ বড় পাথরখানির আড়ালে লুপ্ত
হয়ে শুয়ে পড়লো। চালু পাহাড়ে
সঙ্গে সে মিশে গেল। [ক্রমশঃ]

বেতাল পঞ্চবিংশতি

বেতাল পঞ্চবিংশতি। একখানি
উপাদেয় গল্পের বই। সংস্কৃত
ভাষায় লেখা। ঐ বইয়ে পঁচিশটি গল্প
আছে। বেতাল নামে একটি অদ্ভুত ভূতের
বলা। বেতাল বলেছিল মহারাজ বিক্রমা-
দিত্যকে হ্যাঁ, এই বিক্রমাদিত্যই হচ্ছেন
মহারাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত। ভারত ইতি-
হাসের একজন বিশিষ্ট নরপতি। তোমরা
ইতিহাসে নিশ্চয়ই পড়েছো। তাঁরই
সত্যকবি ছিলেন কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস।
জব্বরতের একটি উজ্জ্বল রত্ন তাই না।

মহারাজ বিক্রমাদিত্যই তাল-
বেতাল সিদ্ধ হয়েছিলেন। তা তোমরা
হয়তো শুনে থাকবে। বেতাল সিদ্ধ
হবার সময় অমাবস্যা রাতে মহারাজ
বিক্রমাদিত্যকে বেতালভূত পঁচিশটি
গল্প বলেছিল এবং প্রতিটি গল্পের
শেষে মহারাজকে একটি করে প্রশ্ন
করেছিল। মহারাজ প্রতিটি প্রশ্নেরই
ঠিক ঠিক জবাব দিয়েছিলেন; তাই তো
তিনি এই বেতাল ভূতটিকে তাঁর আত্ম-
কারীরূপে পেরেছিলেন।

একটা কথা তোমাদের জামিদের

রাখি, বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্প-
গুলিকে বাংলা ভাষায় তোমাদের জন্যে
চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই মূল
সংস্কৃত গ্রন্থ হতে অনুবাদ করে গিয়ে-
ছেন অতি সুন্দরভাবে—অতি সহজ

শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভাষীতে। বড় হয়ে এই বইখানি আগাগু
করে পড়লে তোমরা নিশ্চয়ই আনন্দিত
হবে এবং গল্পের উপদেশগুলি স্মরণ
রাখলে ভবিষ্যৎজীবনে নিশ্চয়ই উপকৃত
হবে।

এখন আমি তোমাদের এই বেতাল
পঞ্চবিংশতি হতে একটা গল্প বলছি।
মন দিয়ে শোনো, কেমন। হ্যাঁ, আমিও
তোমাদের এই গল্পটি বাংলা
ভাষাতেই বলছি এবং অতি সহজ
করেই বলছি, কেমন? তবে একটা
কথা তোমাদের আগেই বলে রাখি;
গল্পের শেষে যে প্রশ্ন বেতাল করে-
ছিল মহারাজকে—মহারাজ সংগে সংগেই

তার উত্তর দিয়েছিলেন। আমি
তোমাদের গোটা দুটো দিন সময় দিচ্ছি
—উত্তরটা বেতালের বদলে আমাকেই
জানিয়ে তোমরা।

উজ্জয়িনী। একটা দেশের নাম।
বিক্রমাদিত্যের রাজ্যের রাজধানী।
এইখানেই একজন ব্রাহ্মণ বাস করতেন,
ব্রাহ্মণের দুই গুণধর পুত্র ছিলেন।
দুইজনের দুইটি বিশেষ গুণ ছিল।
একজন ছিলেন ভোজনবিলাসী আর
অন্যজন ছিলেন শয্যাবিলাসী। ভোজন-
বিলাসী ভোজনে এমনই বিলাসী ছিলেন
যে, খাবারে সামান্য দোষক্রটি থাকলেও
তিনি তা অনায়াসে বলে দিতে পারতেন।
আর শয্যাবিলাসী শয়ন ব্যাপারে এমনই
বিলাসী ছিলেন যে, বিছানায় সামান্য
কোনো ক্রটি-বিচ্যুতি থাকলে তিনি তা
অতি সহজেই বলে দিতে পারতেন।

তাদের এই অদ্ভুত গুণের কথা
মহারাজের কানে গেল। মহারাজ
তাদের ডাকলেন। তাঁর রাজবে
এমন দুইজন গুণী আছেন অথচ মহারাজ

তাদের সম্মানিত করবেন না এ কি কখনো হতে পারে, না হয়েছে কখনো ? তিনি তাঁদের পরীক্ষা করে যথাযথ পুরস্কার দেবেন অবশ্যই।

প্রথম ব্রাহ্মণ কুমারকে ডাকা হোলো। মহারাজ তাঁকে বললেন : 'তোমাকে আমি পরীক্ষা করতে চাই—পরীক্ষায় কৃতকার্য হলে তোমাকে অনশ্রুত পুরস্কৃত করা হবে।'

'আপনার যেকোনো অভিযুক্তি। মহারাজ আমি পরীক্ষা দিতে তৈরী আছি।'

'ভালো---ভালো।'

মহারাজ বন্ধনশালার ঠাকুরকে ডাকলেন আর ভোজনবিলাসীকে পরিপাটি খাদ্য পরিবেশন করতে বললেন। তাঁর কথামতই কাজ হোলো। ঠাকুর ভোজনবিলাসীকে পরিপাটিকপে খাদ্য পরিবেশন কবলো। মহারাজ ভোজনবিলাসীকে খেতে বসতে বললেন : বসো, এই ক্ষুদ্র পরিপাটি খাদ্যে গাটমই কোনো খুঁৎ নাকি।'

'খেয়ে তবে বলতে পানি মহারাজ।'

'নিশ্চয়ই, তুমি আহারে বসো।'

'বসছি মহারাজ।'

ভোজনবিলাসী খেতে বসলেন। দর ফুলের মতো একমুঠো ভাত খেতুলেই তা খুঁৎ করে ফেলে দিলেন।

মহারাজ অবাক হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা লেন : 'কি হোলো—কোনো খুঁৎ নাকি ?'

'হ্যাঁ মহারাজ।'

'কি এমন খুঁৎ যে ভাত তুমি মুখে তেঁত পারলে না ?'

'মহারাজ। অধীনের অপরাধ নেবেন

এ ভাতে মডার গন্ধ পেলাম।

র মনে হয় এই ভাতের চাল যে

ত হয়েছে তার ধারেকাছে নিশ্চয়ই

ন আছে।'

'সত্যি ?'

'হ্যাঁ মহারাজ, আমি মিথ্যা বলি নাই।'

মহারাজ অবাক হয়ে খানিকক্ষণ ভোজনবিলাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মন্ত্রীকে ডেকে ভোজনবিলাসীর কথা র সত্যমিথ্য যাচাই করতে বললেন।

মন্ত্রীমশাই তদন্ত কবে জানালেন ভোজনবিলাসীর কথাট দিক বটে, ওই চালের জমির কাছেই একটা শূশান আছে।

মহারাজ ভোজনবিলাসীর গুণে অতিশয় মুগ্ধ হলেন আর তাকে নিজের গলাব মুক্তাব মালা দান কবলেন।

এবপর ডাকা হোলো শয্যা-বিলাসীকে। মহারাজ তাকেও পরীক্ষা কবাব জন্য রাজবাড়ীর শয্যাকবদেব ডেকে পাঠালেন এবং সেখানে পালঙ্কে তাঁর জন্যে সাতখানা মগনলেন গদি নিড়িয়ে পরিপাটি এক বিড়ানা কবতে আদেশ দিলেন। তাঁর কথামতই শয্যা পাঠা হোলো। চমৎকার দুগ্ধের মতো বিড়ানা—পাখীর পালকের মতো হালকা আর নরম। মহারাজ শয্যা-বিলাসীকে বললেন : 'তোমাকে পরীক্ষা দিতে হবে।'

'আমি প্রস্তুত মহারাজ।'

'তবে স্নেহে পড়ো—আমার মনে হয় এই বিড়ানা তোমাকে আবাম দেখে, আনন্দ দেবে : এতে নিশ্চয়ই তুমি কোনো খুঁৎ খুঁজে পাবে না।'

'পরীক্ষা করে বলতে পারি মহারাজ।'

'অবশ্যই।'

শয্যা-বিলাসী বিড়ানার স্নেহেই উঠে পড়লো। একটা দারুন যন্ত্রণায়

চাৎকার করে উঠলো শয্যা-বিলাসী।

মহারাজ তো একেবারে অবাক। জিজ্ঞাসা করলেন তিনি শয্যা-বিলাসীকে ; 'কি হোলো তোমার, উঠে পড়লে যে ? কোনো খুঁৎ আছে নাকি এই বিড়ানাতে—যা তোমার আরামে ব্যাঘাত ঘটালো ?'

'হ্যাঁ, মহারাজ। এই বিড়ানার সপ্তম গদির তলায় একগাছা চুল আছে এবং তাই আমাকে ক্লেশ দিয়েছে।'

মহারাজ যাব-পর-মাই অবাক হলেন। শয্যাকবদেব তিনি শয্যা-বিলাসীর কথাব সত্যাসত্য পরীক্ষা কবাব জন্য সাতখানা গদির নীচে একগাছা চুল আছে কি না দেখতে বললেন। শয্যাকব সাতখানা গদির তলা হতে সত্যি একগাছা চুল পেল। মহারাজ, শয্যা-বিলাসীর গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকে আনন্দে ডড়িয়ে ধবলেন আর তাকে তাঁর হাতের ছীরক অঙ্গুরীয় দান কবে বললেন : 'সত্যিই তুমি শয্যা-বিলাসী, আমি তোমার গুণে মুগ্ধ এবং গর্বিত।'

শয্যা-বিলাসী আনন্দে ছীরার আংটি নিয়ে নিজের ধরে গেল। বেতাল প্রশ্ন কবেছিল মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে 'এই দুই বিলাসীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ বিলাসী ?'

বিক্রমাদিত্য তখনি বেতালের প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন।

ভোমরা ভেবে বলতো এদের মাঝে কে শ্রেষ্ঠ বিলাসী ? প্রশ্নটা কিন্তু আমার নয়, বেতালের : সেকথা ভুলো না।'*

* [কথিকাটি ১১-৪-৬২ তারিখে কলিকাতা বেতাল কেন্দ্র হইতে প্রচারিত এবং লীলা মজুমদারের সৌজন্যে 'বসুমতী'তে প্রকাশিত হইল]

সিগারেটের ছবি

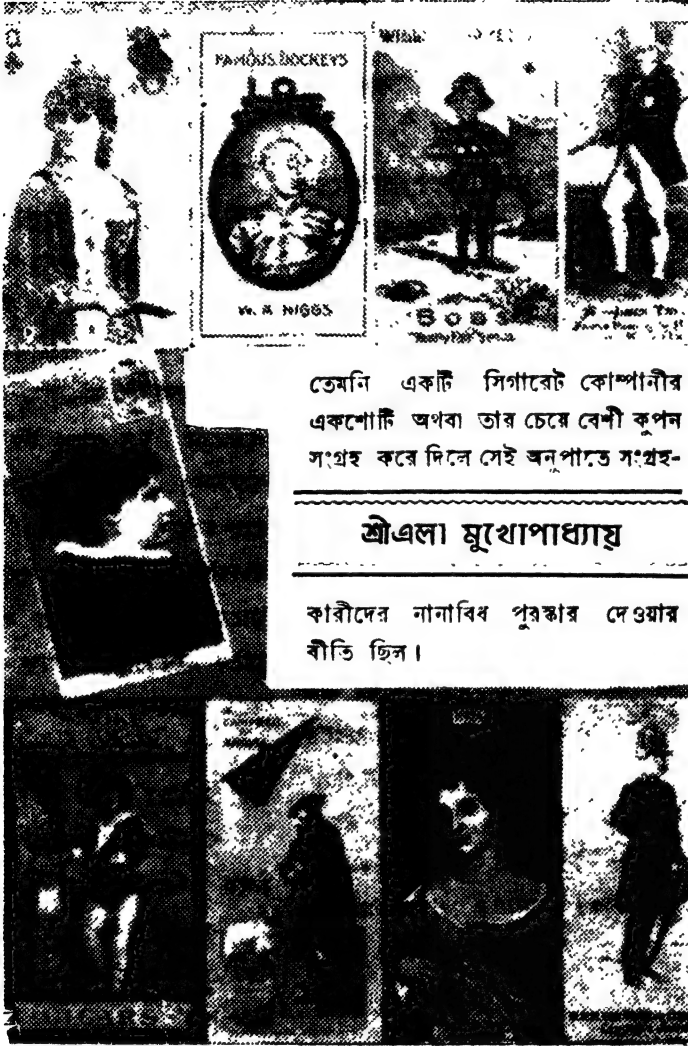
ডাকটিকিট জমানো বা দেশলাই-এর ছবি জমানোর মত সিগারেটের ছবি জমানোর রেওয়াজও এককালে খুব ছিল। এককালে বঙ্গবন্ধু এই জন্যে

তাল পুরস্কারও ঘোষণা করত। যেমন এখনও কোন কোন কোম্পানী তেলের কুপন বা মাখনের কুপন সংগ্রহ করে দিলে পুরস্কার দিয়ে থাকে, তখনও

এক-একটি কোম্পানী আবার কোন কোন ছবির সিরিজ বার করতো। কেউ করতো। তাদের সিরিজ, কেউ হয়ত নামকরা সৈনিকদের ছবি, কেউ তখনকার বিখ্যাত খেলোয়াড়দের, রাজা-মহারাজাদের, জীবজন্তুর, পিয়োটর বা সিনেমার নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রী, খ্যাতনামা মনীষী ও বন্যজাতক প্রভৃতির।

কাপ-বুড়ো-জ্যাঠারা এই সিগারেট খেয়ে ছবিগুলি সংগ্রহ করতোও এগুলি জমাতো কিন্তু বাড়ির ডেবানমেয়েবা। এই ছবিগুলির এক-একটি সিন্টি সম্পূর্ণ করার মধ্যে পুরস্কার পান। যেমন আশ্রয় থাকতো, তেমন জমানোর মধ্যে থাকতো অদম্য কৌতুহল। একটি এ্যালবামে ফটো বা স্ট্যাম্প জমানোর মত এগুলিকেও নানা দেশের ডেব-মেয়েরা তখন স্টেটে রাখতো। আমাদের দেশেও, ছোটবেলায় এ-রকম অনেক ছবি জমাতো অনেকে। মাত্র এই সিগারেটের ছবির প্রচলন না থাকলেও, বিলেতে অনেক সংগ্রহকারীদের মধ্যে সেই পুরাতন বিভিন্ন সিরিজের ছবি-গুলির এখনও কেনা-বেচা হয়—পুরোন ডাকটিকিট কেনা-বেচা মত। এক-একটি সম্পূর্ণ সিরিজের ছবি, সংখ্যায় সেগুলি পঞ্চাশ, মটি বা একশো, সেগুলি এখন চাব-পাঁচশো থেকে হাজার দেড় হাজার টাকাতোও বিক্রি হয়ে থাকে।

গত শতকের সময়, অর্থাৎ ১৯৪১ সালে, আমাদের দেশেই একজন



ষে, আজকাল এ রেওয়াজ উঠে গেছে। বিলেতে আইন করে এ ব্যবস্থা বন্ধ করে দিতে হয়।

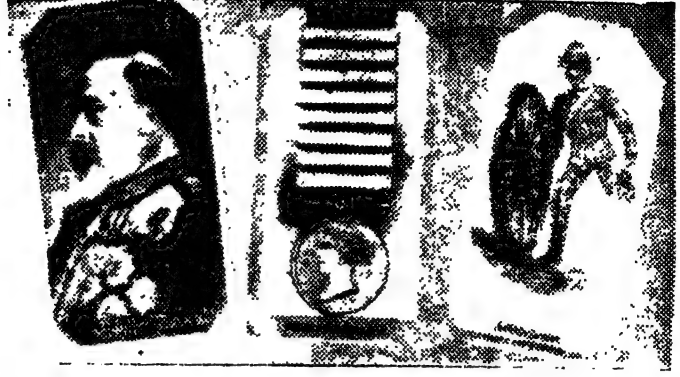
নানা সিগারেট কোম্পানী তাঁদের সিগারেটের প্যাকেটের মধ্যে সিগারেটের সঙ্গে নানা ধরনের ছবি দিত। ভারি সুন্দর ছোট ছোট এই ছবিগুলি নানা রঙে ভেঁজা থাকতো এবং তার মধ্যে নানা বিষয়ে শিক্ষণীয় বস্তুও থাকতো প্রচুর। এক এক সময় এইগুলির উপর ভাল



ছোটদের আলম

বাঙালী ভদ্রলোক তাঁর এমনি একটি সিগারেটের ছবির এ্যালবাম একজন আমেরিকান সৈনিকের কাছে পাঁচশো টাকায় বিক্রি করেছিলেন।

ব্যাপারটা সত্যিই খুব মজার। পুরোন ডাকটিকিটের মত সিগারেটের ছবিও যে এককালে এইভাবে বিক্রি হতে পারে, প্রথম সেটা কেউ ভাবতেই পারে নি। বৃটিশ সিগারেট কোম্পানী-গুলির যেসব ছবির সিরিজ বেরিয়েছিল, তাদের সর্বসম্মত সংখ্যা প্রায় তিন হাজার এবং যারা এগুলি বিক্রি করে তাদের কাছে এইসব ছবির দানসম্মত ক্যাটালগও পাওয়া যায়। নারের মাঝে



কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এইসব ছবি নিলামে বিক্রি হয় এবং খরিস্কাররা ডাক দিয়ে এক-একটি সিরিজ কেনে। মধো মধো এদের দাম চড়ে এবং খরিস্কার না থাকলে পড়ে যায়।

এখানে আমি নামকরা কয়েকটি সিরিজের কয়েকটি ছবি তোমাদের জন্যে প্রকাশ করলুম। তোমাদের মধ্যে কারুর এখনো এই ধরনের জমানো ছবি থাকলে নিশ্চয় আনন্দবোধ করবে।

গল্প হলেও সত্যি-

১৮১৯ খ্রিস্টাব্দ। প্যারিসের এক জনবিবল পথ দিয়ে হেঁটে চলেছেন এক ভদ্রলোক। মাথার টুপীটা সামনের দিকে ঝুঁকে মুখটিকে আড়াল করেছে। গুডাকবাজারের পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে তিনি হেঁটে চলেছেন একটানা। মাঝে মাঝে তাঁর ভুরু দুটো কঁচকে উঠেছে অভিমানায়।

পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একজন পদিক তাঁকে চিনতে পেরে দাঁড়াইয়ে অভিমান করল। কিন্তু ভদ্রলোক তার দিকে একবার ফিরেও তাকানেন না।

তিনি অনামনক হয়ে পথ হাঁটিছেন আর চিন্তা করছেন তাঁর এক রোগিনীর কথা। অসম্ভব মেদবহুল এই রোগিনীর হৃদযন্ত্রে নানারকম জটিলতা দেখা দিয়েছে, কিন্তু বাইরে থেকে তা পরীক্ষা করার কোনরকম উপায় নেই এমন কি তার হৃৎপিণ্ডের স্বাভাবিক গতি অনুভব করা যাচ্ছে না।

অথচ হৃৎপিণ্ডের গতিবিধি না জানলে চিকিৎসা কেমন করে সম্ভব?

হঠাৎ একদল বাচ্চার টেঁচামেটিতে তাঁর চিন্তার খেঁই হানিয়ে গেল। তিনি মাথা তুলে দেখলেন এক মজাদার কাণ্ড। বাস্তাসংলগ্ন এক পার্কে কতগুলো ছোট ছেলেমেয়ে এক অদ্ভুত খেলায় যেতে উঠেছে। ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে

একমুহূর্ত দাঁড়ালেন না। তিনি চলে এলেন তাঁর সেই রোগিনীর কাছে। একটুকরো লম্বা কাগজ চেয়ে নিয়ে তাকে গোল করে পাকালেন। এরপর গোলাকার একটা ছোট টিনের কোটার মধ্যে পাকান কাগজের একটা দিক শক্ত করে আটকে দিলেন। তারপর বোগিনীর বুকের ওপর কোটটা রাখলেন আর কাগজের অপর প্রান্ত কানে দিয়ে হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ শুনতে চেষ্টা করলেন। হয়েছে। তিনি এবার হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছেন। তাঁর মুখ হাসিতে ভরে উঠল।

শ্যামাপ্রসাদ পাল

পড়লেন এবং সাগ্রহে শিশুদের কার্য-কলাপ লক্ষ্য করতে থাকলেন।

শিশুদের মধ্যে একজন একটা বিরাট তক্তার একদিকে পাথর দিয়ে খুব জোরে জোরে ঝুঁকছে আর তার সঙ্গীরা তক্তার অপর প্রান্তে কান দিয়ে আওয়াজ শুনে আনন্দে ছুটোছুটি করছে এটা যেন ওদের কাছে এক নতুন খেলা।

ডাক্তার ভদ্রলোক সেখানে আর

এই ডাক্তার ভদ্রলোকটি কে জান?

এঁর নাম রেনে লানেক। ইনি জাতিতে ফরাসী। বুক ও পিঠ দেবার যন্ত্র 'স্টেথিসকোপ' আবিষ্কার করে ইনি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন।

ডাকটিকিট চিত্রকলা



প্রতিদিন আশা ইকো-আনন্দবান সোসাইটির বৈ. বার্ষিক ডাকটিকিট প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সোসাইটি প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত হয়। ছবিতে একটি বালিকাকে (সৈশ্রয়ী ঘোষ) 'স্টাটিকিট অফ মেরিট' লইতে দেখা যাচ্ছে। এবারেও ডিসেম্বর মাসে সোসাইটির ৬ষ্ঠ বার্ষিক ডাকটিকিট প্রদর্শনী চর্চাবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

‘ডাকটিকিটের উপর চিত্রকলা’ (Fine arts on Stamps) নিয়ে ডাকটিকিট সংগ্রহ করা অতি আধুনিক সংগ্রহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষত চিত্ররসিকের কাছে আবণ্ডনোভনীয়। ছোট একটা কাগজের টুকরা যার কাডাকাডি পড়ে যায় সারা জগৎ ভূদে—ডাক-সংগ্রহকারীদের কাছে ডাকটিকিট এক দেশের দূত হয়ে সমগ্র বিশ্বে ভ্রমণ করে।

ডাকটিকিট সংগ্রহ দুই রকম ভাবে করা যায়। এক হচ্ছে সাধারণভাবে সংগ্রহ (General Collection)। অর্থাৎ এই সংগ্রহতে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক রকমের ডাকটিকিট থাকে। কোন একটি বিশেষ বিষয়ের উপর ঝোক থাকে না। আবণ্ডনোভন কোন একটি বিশেষ বিষয়ের উপর সংগ্রহ করা (The netic Collection)। যেমন, পশু-পাখী, নরনারী, খাদ্য, ‘কথা’ ইত্যে মজি,

(freedom from hunger) বোলাধলা, বেডক্স চিত্রকলা ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ এইসব বিষয়ের কোন একটির উপর পৃথিবীর প্রত্যেকটির দেশের প্রত্যেকটি ডাকটিকিট সংগ্রহ করা।

সম্প্রতি চিত্রকলার ডাকটিকিট সংগ্রহ একটি

বিশেষ জনপ্রিয় সংগ্রহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। জার্মান গণতন্ত্র, নেদারল্যান্ড, ফ্রান্স, স্পেন, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ইত্যাদি বহু দেশ এই বিষয়ের উপরে ডাকটিকিট প্রকাশ করেছে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, চিত্রকলা কিংবা ভাবের রেখাময় মূর্তিই চিত্রকলা। কোন কিছু মুখে বা লিখে প্রকাশ না করে কল্পেগুলি রেখার দ্বারা প্রকাশ করা। লেখা ও লেখা দুই একই জিনিষ—কেউ কোন জিনিষ লিখে প্রকাশ করে, আবার কেউ রেখার দ্বারা প্রকাশ করে। যেমন, আমরা পাই বর্ষাঋতুের পেনচিলের মধ্যে মানবজীবনের ব্যর্থতা, স্বপ্ন-দগ্ধ, কামন্দ-উৎসাহ ইত্যাদি। যদিও চিত্রকলার উপর বহু ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু ভারতে এখনও চিত্রকলার উপর কোন ডাকটিকিট প্রকাশিত হয় না।

দীপ্তিময় ঘোষ

পাটানবালে প্রত্নপ্রত্ন (Palaeolithic age) এখন পোহোনা দেশে অগভ্য-নদীর, কথা বনতে পানত না, শুভায় বাগ করত, তখন তারা মনস ভাব প্রকাশ করত ছবি এঁকে। যখন মানব সভ্যতা ক্রমে উন্নতির চরমে উঠতে লাগে এখন চিত্র-শিল্পেরও প্রভূত উন্নতি হতে লাগে। প্রথম যোনে এবং গ্রীসেই চিত্র বীতিব বিকাশ ঘটে। ভারতের অজন্তা ও ইলোরাতে এর কি, পশ্চিম পাওয়া যায়। চতুর্থ শতাব্দীতে পশ্চিম বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকররূপে পরিচিত মিসন, তিনি হলেন ইটালীর লিওনার্দো দাভিঞ্চি। তা ছাড়া তিনি ছিলেন ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, গায়ক ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁর ‘মোনা লিসা’ (Mona Lisa) নামক একটি ছবি মুখরিত মুখ ইতিহাসে একটি বিশ্ববিখ্যাত ছবি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ‘মোনা লিসা’ এই ছবি মুখরিত মণ্ডিতে কি যে প্রকাশ রয়েছে তাহা



॥ আর্জেন্টিনার ডাকটিকিট ॥

● বার্নিকের তৈলচিত্রখানি আঁতত করেন কার্লস মরেল

ছোটদের আলম

পৃথিবীর কেউ এখনো তাঁর সঠিক উত্তর নিতে পারেনি।

১৯৩২ সনে ইটালী তাঁর সম্রাণে নানান রকম ডিভাইসের দুইটি ডাকটিকিট প্রকাশ করে; তা ছাড়া দা-ভিক্কির ছবি-সম্বলিত একটি ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়। টিকিটটির দাম হ'ল ১০০ লিরা। এটি নীল ও অলিভ রংয়ে ছাপা। লিওনার্দো-দা-ভিক্কির পাঁচশত জন-বাধিনী উপন্যাসে পশ্চিম জার্মানী (Dutsche Bundes post) 'বোনা লিরা'র প্রকৃতি সম্বলিত একটি ডাকটিকিট প্রকাশ করে।

১৯৩৩ সনে স্পেন (Espana) বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রান্সিসকো গোয়ার (Francisco Goya) সম্রাণে তাঁর প্রকৃতি সম্বলিত বার ডাকটিকিট প্রকাশ করে। তাঁর মধ্য-১৮শতাব্দীর উপন্যাসে প্রায় ত্রিশটি ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়, বিভিন্ন মূল্যের বিভিন্ন ছবি-সম্বলিত।

১৯৩৭ সনে ফ্রান্স, আগস্ট রোডিনের (August Rodin) প্রতিষ্ঠা সম্বলিত ও তাঁর উপর কয়েকটি ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়। পল সেরানের (Paul Cezanne) জন-প্রিয়তম উপন্যাসে ১৯৩৮ সনে একটি ডাকটিকিট প্রকাশ করা হয়।

নিউয়র্ক শহরের জন্য নেদারল্যান্ড ১৯৪১ সনে রেমব্রান্ট (Rembrandt) অর্থাৎ 'লিটল-ব্লু' উপর কিছু ডাকটিকিট প্রকাশ করে। ১৯৪৩ সনে নেদারল্যান্ড

আবার রেখাগুলির প্রতিষ্ঠা-সম্বলিত কিছু ডাকটিকিট প্রকাশ করে।

সম্প্রতি কিউবা (Cuba) তাদের জাতীয় যাদুঘরের (National Museum) সম্রাণার্থে চারটি ডাকটিকিট প্রকাশ করেছে। ডাকটিকিটগুলি হ'ল (১) ২ সেন্ট মূল্যের একটি মুক্তি—এটা একেছেন Engenio Rodriguez (২) ৩ সেন্ট মূল্যের "Sun flowers" এটা একেছেন ভিক্টর ম্যানুয়েল (Victor Manuel), (৩) ১০ সেন্ট একটি এয়ারস্ট্যাট চিত্র একেছেন Wilfredolam এবং (৪) ১০ সেন্ট মূল্যের "Children" একেছেন Enrique Ponce.

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সম্প্রতি চিত্রশিল্পী জন কপলেন (John Conley) সম্রাণে তাঁর অমিত একটি ছবি নিয়ে ডাকটিকিট প্রকাশ করেছে। চব্বিটি হচ্ছে তাঁর হাতে আঁকা তাঁর মেয়ের ছবি। ডাকটিকিটের চব্বিটির বাঁপাশে দেখা John Conley—American Artist চব্বিটি নীল ও চক্রেতে লেখা ছাপা। আর ডান দিকে দেখা United States Postage 5 cents. জন কপলেন অল্প বয়সে ছবি ওয়াশিংটনের নামসংলগ্ন গ্যালারীতে এখনও দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তাঁর বেশ চব্বিশ বছর ইংল্যান্ডে অতিবাহিত করেন। তিনি দ্বিতীয় আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম বিখ্যাত চিত্রশিল্পী। তিনি ১৮৩৮ খ্রীঃ বোষ্টোনে এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বংশোদ্ভূত দেশটি আইরিশ (Irish)।

তাঁর সম্পূর্ণ নাম হল—John Singleton Copely.

কিউবিন আগে আর্জেন্টিনা (Argentina) চিত্রকর উপর কিছু ডাকটিকিট প্রকাশ করেছে। তার মধ্যে একটি হ'ল চার পেগো মূল্যের Market place at Monserrat Square এটা তৈলচিত্রখানি অঙ্কিত করেন আর্দে-টোমান বিখ্যাত চিত্রকর কার্লোস মরেল (Carlos Morel)। অন্য দুটি ডাকটিকিটের একটি দেখে জাতীয় শিল্পকলায় ভবিষ্যতের জন্য ছাপা হয়। প্রথম টিকিটটোতে 'Cardenal' পার্বীর ছবি; মূল্য '4 x 2 Pesos' এবং অন্যটিতে 'Golondrina' পার্বীর ছবি; মূল্য 18 x 9 Pesos"।

গত ৪৪ অক্টোবর ১৯৬১ সনে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে চিত্রশিল্পী Frederis Remington-এর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর অঙ্কিত একটি ছবি নিয়ে ডাকটিকিট প্রকাশ করে। তাবপর ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৬২ সনে চিত্রশিল্পী Wilson ilome X(1836-1910)-এর সম্রাণার্থে, তাঁর অঙ্কিত একটি ছবি নিয়ে ডাকটিকিট প্রকাশ করেছে। তা' ছাড়া গত ৭ই ডিসেম্বর ১৯৬৩ সনে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে চিত্রশিল্পী জন জে অডুবন (John J. Audubon)-এর সম্রাণার্থে একটি ডাকটিকিট প্রকাশ করেছে। টিকিটটির ছবিটা হ'ল একটা ডালে দুইটি পাখী বসে রয়েছে। টিকিটটি নীল ও হালকা চক্রেতে লেখা ছাপা।

বালশিল্প দমকল বিভাগ

বাংলা যখন খেলাচ্ছলে বড়দের কাঁচকম অনুসরণ করে, তখন তাদের গা উৎসাহ ও ব্যগ্রতা দেখার মত। পশ্চিম জার্মানীর উত্তর সাগরের কাইমব্রোপে গত 'আশি বছরেরও বেশি ছোটদের একটি দমকল বিভাগ আছে। গতিবিধির প্রয়োজনের সময় এরা যে কাজ দেখিয়েছে, তা এতোকাল মানুষকে বিস্মিত করেছে। অত্যন্ত যত্নসহকারে সঙ্গে এরা আগুন নেভানোর সময়লাকৌশল শেখে। প্রতিবছর এই লিখিত দমকল বিভাগের নেতা নির্বাণের সময় দমকল বিভাগের একটি তালিকা হয়। এবছরও হয়েছে। ই নিবাচনে প্রাচীন প্রথা অনুসৃত। অর্থাৎ "বিভাগীয় কর্তব্য" গ্রন্থের বি নতুন নেতাকে দলের অন্যান্য

সভ্যদের হাতে উত্তমমতান প্রচার সহ্য করতে হয়। নেতা হবার যোগ্যতা

অর্জনে এর চেয়ে কঠিন পরীক্ষা আর কি হতে পারে?



A tale of smile is perhaps with a tear.

হাসির পেছনেই কান্না আছে। কান্না জ্ঞান কি হাসি হয় না? নিশ্চয়ই হয়, তবে হাসি ওজনে অনেক কম, তার আবেদন কম, উদ্ভাপ কম—তাই-ই হোলো হালকা হাসি। হাসি শুধু হাসির জন্যই—আর কিছু নয়। এ হাসি তাই হাসকের। কিন্তু এ হাসিরও প্রয়োজন আছে। নির্বল আনন্দের হাসি এ হাসি।

মানুষের সামাজিকতার সঙ্গে হাসির এবং স্নানবোধের একটা সম্পর্ক আছে। তাই স্নানের বিবর্তনের সাথে হাসির ধারা ও উৎসরও বিবর্তন ঘটে। এইখানেই কান্না এবং হাসির পার্থক্য। কান্নার আবেদন ১৭-কাল-সমাজ রীতির উৎস। কিন্তু হাসির সঙ্গে দেশ-কাল সমাজের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ঈশুর গুপ্তের যুগের হাসির পরবর্তী যুগে অর্থহীন, অশ্লীল, গ্রাম্য ও রক্তিকর হতে পারে।

আমাদের মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত এবং প্রাচীন বহু পুস্তকের মধ্যে হালকা হাসির ছড়াছড়ি দেখা যায়। কিন্তু তাদের প্রকাশ-মাধ্যম গল্প নয়—কাব্য। প্রাচীন গদ্য সাহিত্যের হালকা হাসির প্রকৃষ্ট উদাহরণ কথাসাহিত্যের গল্প, ঠাকুরমার ঝুলি, গোপাল তাঁড়ের গল্প ইত্যাদি। বহুদিন পর্যন্ত এগুলি লোক-মুখে প্রচলিত ছিল, পরে পুস্তকাকারে গ্রথিত হয়েছে। কথাসাহিত্যের গল্পের হাসির উৎস উভট কতকগুলি চরিত্র, যেমন হনুচন্দ্র রাজা, গবুচন্দ্র বক্সী, ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী, দেড় আঙ্গুলে এবং এদের অদ্ভুত প্রকৃতি এবং দেহবৈচিত্র্য। এর সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে শব্দ প্রয়োগের চাতুর্য। গোপাল তাঁড়ের গল্পগুলির হাসির উৎস বাক-চাতুর্য এবং গোপালের অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দ্বারা শরৎচন্দ্রী উক্তি এবং অব্যর্থ লক্ষ্য চিত্রাঙ্কন। গোপালের চেহারা কমিক কিন্তু বাকচাতুর্য অনেকের বিশিষ্টতা, চরিত্রের কোনো বিশেষ দিক ইত্যাদির ওপর ব্যঙ্গবিদ্যুৎ পাঠককে হাসির সন্ধান দেয়। গোপালের ব্যঙ্গবিদ্যুৎ

কবয়মিত। সামগ্রিক পক্ষে গবে এঁর মূল্যবোধই বৃদ্ধি ছিলেন। কাজেই হাস্যরসের অন্যতম প্রধান উপাদান—মানব-মন এবং সমাজ-রীতি সম্পর্কে এঁর কবোঁট ওয়াকিবহাল ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের সাহিত্যে স্রষ্টার ভাবামাধ্যম কাব্য ভাষা, তাই আমাদের আলোচনার বাইরে। ভবানীচরণ সমাজ ও ধর্মের ক্ষেত্রে আদর্শবাদ, চিন্তাশীল, নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন। কাজেই তাঁর স্রষ্টা নীতি ও আদর্শের ছাপ দেখা যায়। ঠিক হালকা হাসি বলতে যা বোঝায় তা ভবানীচন্দ্রের রচনায় ছিল না বললেই চলে। তবে ব্যঙ্গবিদ্যুৎ এবং রসিকতা যথেষ্টই ছিল। মোটা-মুটিভাবে ‘নবাবু বিলাস’, ‘কলিকাতা কমলালয়’ ইত্যাদির আখ্যানভাগে হালকা হাসির ছিটে-ফোটা উপাদান আছে। কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হত্যোম পোঁচার নক্সা’র জায়গায় জায়গায়, প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’, দীনবন্ধু মিত্রের ‘বিদ্যে পাগলা বুড়ো’, ‘জামাই বাজিক’ ইত্যাদির মধ্যে ব্যঙ্গরসাক্রান্ত গল্প পরিবেশিত হলেও এমন কি মূল আখ্যান থেকে বিচ্ছিন্ন করে

বাংলা সাহিত্যে হাসির গল্প

হাস্যরসের খেণী-বৈচিত্র্যে কোতুকরসই মতো উপভোগ্য। কোতুকরস যুক্তিহীন নানির্ভর হাসির উৎস। অপরিণত মানসিকতার ছে এ হাসির দায় অনেক। এ হাসিকে লক্ষ্য হাসি বলা চলে।

বাংলা গদ্য-সাহিত্যের রূপকার বঙ্কিম-সিংহেট গল্পের শিল্পমাধ্যম গদ্যভাষা। ব্যঙ্গরসে যে গল্প বলা যায় না, তা নয়। শুধু প্রকাশভঙ্গীর বিশিষ্ট রীতিতে তার। গল্প পিছু পিছু নয়। কাজেই বাংলা সাহিত্যে গল্প ১২ স্বভাবতই হালকা হাসির গল্প বঙ্কিম ও রবীন্দ্র যুগের স্রষ্টা। হালকা হাসির গল্প রচনায় জন্য সব থেকে বেশি প্রয়োজন গল্পভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য। আর প্রয়োজন ঘনিষ্ঠ বনবোধ এবং মানব-মন সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান। হালকা হাসি যুক্তিহীন ঘটনানির্ভর। অদ্ভুত, অবাস্তব এবং অপ্রাসঙ্গিক। বা বস্তু বা প্রাণীর বর্ণনা হালকা হাসির। কাহিনীর উভট বৌলিকতা, অস্বাভাবিক বাস্তবতার সূক্ষ্মাঙ্গুলি এবং সরস বর্ণনা—এই হোলো হালকা হাসির উপাদান।

সাধারণভাবে মজিত হলেও স্থানবিশেষে অশ্লীল এবং গ্রাম্য। ঠাকুরমার ঝুলির গল্প ঘু-পাড়ানিয়া গল্প। এ গল্পের মধ্যে একাধারে স্থান পেয়েছে কোতুক, রোমান্স, শৌর্য। হাসির উৎস এখানেও অস্বাস্তব ঘটনা, সেমন শেরাল-

অমিতদ্ব্যতীত কুমার

পণ্ডিতের পাঠশালা, বাঘের সাথে রাজকন্যার বিয়ে, অবাস্তব চরিত্র, অবাস্তব জিনিষযেমন বারহাত কাঁকড়ের তেরহাত বীচি, হাড়মুড়মুড়ি ব্যারাম আর অদ্ভুত প্রকাশভঙ্গী। দাশু রায়ের পাঁচালী, ছেলে ডুলানো ছড়া—এগুলিও অবশ্য পরিকল্পিতভাবে গ্রথিত নয় এবং এতে যদিও হালকা হাসির গল্প পরিবেশন করা হয়েছে, শিল্পমাধ্যম পদ্য ভাষা বলে আমাদের আলোচ্য সূচীর অন্তর্গত নয়।

উনবিংশ শতাব্দীর দুজন শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং ভবানীচন্দ্র বসোপাধ্যায়। বাংলা গদ্য সাহিত্যে ঈশ্বরচন্দ্রের কালে একান্ত

নিয়মও এদের হালকা হাসির গল্প, আখ্যান দেওয়া যায় না। কিন্তু হাসির উপাদান ঈশ্বর গুপ্ত থেকে শুরু করে ভবানীচন্দ্র - কালীপ্রসন্ন - প্যারীচাঁদ-দীনবন্ধু মধ্য দিয়ে বিবর্তিত হল। তাই বাংলা সাহিত্যের হালকা হাসির গল্পের পটভূমি রচনা করেছে। ঈশ্বর গুপ্তের রসিকতার মূল উপাদান ছিলো আদিরস, দীনবন্ধুর রচনার হাস্যরসের উৎস মানব-বৈচিত্র্য। বাংলা হাস্য-রসের সাহিত্য বর্তমান রূপ পেতে আরম্ভ করে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে। বঙ্কিমের ‘কমলাকান্তের দপ্তরের একাধিক অংশকে, যেমন কমলাকান্তের জবানবন্দী, চাঁকি, কাকাতুরা ইত্যাদিকে স্বতন্ত্রভাবে হালকা হাসির গল্প আখ্যান দেওয়া যেতে পারে। ‘কমলাকান্তের জবানবন্দী’কে যদি গল্প বলা যায়, তবে তা বাংলা হালকা হাসির গল্পের প্রথম এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলা যেতে পারে। একই কথা ‘মুন্ডির গুড়ের জীবনচরিত্র’ এবং বঙ্কিমের অনেকগুলি উপন্যাস সম্পর্কে প্রয়োগ করা যেতে পারে। হালকা হাসির প্রথম বাঙালী-গল্পকার ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। হাস্য

হাসের যে-যারা বক্তৃতির মধ্যে রূপ পেলে, তাই আধুনিক বাংলা হাসির গল্পের উৎস। হাল্কা হাসির গল্প বক্তৃতির আপন হাতে রূপ পায় নি, ত্রৈলোক্যনাথের মধ্যে সে হাস্যরসের যারা হাল্কা হাসির গল্পের রূপ পেয়েছে। ত্রৈলোক্যনাথের স্বভাবজাত প্রবণতা চিন অতিপ্রাকৃত। এইজন্যেই তাঁর অসিকান্ধ গল্পেই ভূত-প্রেত ইত্যাদির উপস্থিতি ও ভূমিকা আছে। হাল্কা হাসির গল্প হিসেবে চাঁদের শিকড়, একটাকার ভূমিকম্প, ঘ্যাঁঘ্যা, ভূত কোম্পানী, বাঙ সাহেব ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। ঘটনা এবং পরিবেশ সৃষ্টির জন্যই ত্রৈলোক্যনাথের গল্পকে হাল্কা হাসির গল্পের মর্দাদ দেওয়া যায়। তাঁর ভাষা খুব সাবলীল চিন না, অন্যথায় প্রকাশভঙ্গীর গুণে গল্পগুলি আবেগ সবসময় উঠতে পারতো। হুবহু গল্পগুলির গল্পের একটাকার ভূমিকম্প এবং ভূতপ্রেতবৃত্তি বিচিত্র অতি লৌকিক ঘটনাগুলির সামগ্রিকতা হাসির সৃষ্টি করে। কিন্তু বঙ্গমহাশয়ের রচনাশৈলীর প্রতিটি ছত্রে হাল্কা হাসির ছোঁড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায়। বঙ্গমহাশয়ের 'পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়' গল্পে, ঘটনার সামগ্রিকতার থেকে প্রকাশভঙ্গীর সবসময়ই হাস্যরসের উৎস। একই কথা বলা চলে 'কমলাকান্তের জবানবন্দী' সম্পর্কে। ত্রৈলোক্যনাথের ঘটনাগুলি অবাস্তব। কাজেই এতে খণ্ডিত জীবনবোধের পরিচয় নেই। কিন্তু বঙ্গমহাশয়ের হাসির ঘটনাগুলি সাধারণভাবে বাস্তব এবং যুক্তিগ্রাহ্য। পরিবেশনের গুণে তা 'অস্বাভাবিক' হয়ে উঠেছে এবং হাসির সৃষ্টি করেছে।

এইচালের আরেকজন হাল্কা হাসির গল্পকার ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উপন্যাস এবং প্রহসনেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন বটে কিন্তু তাঁর নজ্জা, চুটকী এবং উপন্যাস ও প্রহসনের আখ্যানভাগের কিছু কিছু অংশকে হাল্কা হাসির গল্পের মর্দাদ দেওয়া যেতে পারে। উল্লেখযোগ্য গল্পাংশ হিসেবে 'পাঁচু ঠাকুরের' দুয়েকটি নজ্জা, 'বকীর ভারত হিটলারি ঘোষণাপত্র', 'মান', 'গোরাঠান্দ' ইত্যাদি আখ্যায়িকার উল্লেখ করা যায়। ইন্দ্রনাথের অনুগ্রামী বোগেশচন্দ্র বসুও হাস্যরসাম্বিত সাহিত্যের একজন সিদ্ধপুরুষ। প্রধানত তিনি ছিলেন ঔপন্যাসিক। 'চিনিবাস চরিত্র নিয়ে লেখা আখ্যানের দুয়েকটি অংশ, 'মডেল ভগিনী', 'বাঙালী চরিত্র'-এর প্রধান ভাগে প্রার্থনা গল্পটি দ্বিতীয় ভাগের বড়বার, পদাধর, ক্যাবলচন্দ্র ইত্যাদি চরিত্র উল্লেখ করা যেতে পারে। বোগেশচন্দ্রের প্রকাশভঙ্গীও সাবলীল ছিলো না। তাঁর লেখার 'ছদ্ম গভীর' ভাষার সাহায্যে হাস্যরস সৃষ্টির প্রয়াস দেখা যায়।

শ্রেষ্ঠ জীবন-নিবন্ধীদের মধ্যে জীবনের

বোম্ব স্তম্ভবিভ। তাই তাঁদের সৃষ্টিতে যেমন থাকে জগতের নৃশংস সৌন্দর্যের আলোক-নির্ভর, তেমনই থাকে আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভালোবাগা, দুঃখ-কারা-হাসির সমন্বয়। রবীন্দ্রনাথ একজন সার্থক জীবননিবন্ধী। তাই একদিকে যেমন জীবনের গভীরে ডুব দিয়ে চয়ন করেছেন জীবন-রহস্যের সূত্র, সৃষ্টিতে যেমন একদিকে সজ্ঞার করেছেন উজ্জ্বলিত বেদনার ভোগবতী-ধারা, তেমনই জীবনপ্রবাহের আলোকোজ্জ্বল উদ্দেশ্যহীন তরঙ্গগুলির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন হাসির অলকানন্দার। রবীন্দ্রনাথের হাসির গল্পে একই সাথে স্থান পেয়েছে হাস্যরস ও করুণাধর্ম। সৃষ্টি হয়েছে জীবনরস। গল্পগুলির মধ্যে আনন্দ-বেদনাব গঙ্গা-যমুনার স্রবতীর সদয়বসের ধারা প্রবাহিত হয়েছে বলে হাস্যকৌতুকের স্বতন্ত্র ও নির্দিষ্ট রূপটি আমরা দেখতে পাই না। নিচক হাসির গল্প হিসেবে 'ইচ্ছা পূরণ', 'গেছোদাবা' ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। কিন্তু যদিও তাঁর অনেক গল্পে উপন্যাসগুলির আখ্যানভাগে একাধিক ঘটনা সংঘাতে কৌতুক সৃষ্টি হয়েছে, তবুও এই আনন্দের গঙ্গাধারার সাথে বেদনার যমুনা-ধারার সহাবস্থান নিচক হাসির উদ্বেক করে না। হাস্যকৌতুক-এর প্রহসনগুলির অধিকাংশ সম্পর্কে একই কথা বলা চলে।

বাংলা-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা করুণজনক সম্পন্ন লেখক শরৎচন্দ্রের হাস্যরস প্রধানত চরিত্রনির্ভর। কিন্তু ঘটনা পবনপ্রা এবং ভাষার চাতুর্যে হাল্কা হাসির এক দীর্ঘ অনুভূতি লাভ করা যায়। শরৎচন্দ্রের হাল্কা হাসির গল্প বলতে গেলেও উপন্যাস থেকে বিচ্ছিন্ন আখ্যানের আশ্রয় নিতে হয়। 'শ্রীকান্ত' প্রথম পর্বের বেজদার অধ্যায়ননিষ্ঠা এবং বয়েল বেজল টাইপার, শিশেমশাই ও তাঁর দুই বোটার 'বাপ-বোটার চীৎকার করার পামা দেওয়া, বেজদার আঁ আঁ শব্দে প্রতীপ উলটিয়ে আর খাড়া না হওয়া, বেজদার বন্দে অপূর্ণ অভিনয়—কুলাট্টনের পাঁচ চুটী লাম্প উলটিয়ে লক্ষ দিয়ে নৌজ পবেশ ও কোমরবন্ধ ছেঁড়া, শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্বে আহাঙ্কে ওঠার সময় যাত্রীদের বর্ণনা, নন্দ মিত্রী ও টগর গোহাঙ্গী ইত্যাদি অফবস্ত নিশ্চিন্ত হাসির উৎস। নতুনদার বাবুরা কুকুরের ভয়ে শীতের গঙ্গায় গলা ডুবিয়ে বসে থাকা, 'বড় দিদি'র স্নেহজনক ইত্যাদিও হাল্কা হাসির প্রকট উদাহরণ।

প্রথম চৌধুরী বীরবলের রসিকতাকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করে বলেছিলেন, 'আমি বাঙালী জাতির বিদূষক মাত্র'। প্রথম চৌধুরীর হাসিতে কোনো স্বামী প্রভাব ও গভীর উদ্দেশ্য পরিলক্ষ্যুট নয়। তবে তাঁর হাসিকে পুরোপুরি হাল্কা হাসিও বলা যায় না। তাঁর গল্পগুলি

কাবতাগুলি অপেক্ষা ঝাপড়া, বিচ্ছিন্ন ও অপ্রাণিক কথো-কণ্ঠকিত, তার কারণ বেশীর ভাগ গল্পই বৈঠকী পরিবেশে রচিত। 'নীল-লোহিত', 'ঘোঘাল' ইত্যাদি চরিত্রের সাহায্যে তিনি অনেকগুলি সরস হাসির গল্প পরিবেশন করেছেন। এর মধ্যে 'চার ইয়ারী কথা'র গল্পগুলিতে হাল্কা হাসির আমেজ পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি গল্পই প্রেম এবং রোমান্সমণ্ডিত। হাসির যথেষ্ট উপাদান থাকা সত্ত্বেও তাঁর বেশীর ভাগ গল্প সার্থক হাল্কা হাসির গল্প হতে পারেনি, তার মূল কারণ তাঁর বিচারশক্তি, যা তাঁর সরস সৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা বড় ছিল। বাংলা হাল্কা হাসির গল্পের আরেকজন নাম পরশুরাম। পরশুরামের কৌতুকরসের উৎকর্ষ স্বীকার করেও ত্রৈলোক্যনাথের উপাদান ও রচনাশৈলীর সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্যের কথা উল্লেখ করতে হয়। শোণগল্প ও অড্ডার পরিবেশেই হাসির গল্প জন্মে ভালো। ত্রৈলোক্যনাথ ও পরশুরামের গল্পে জা ভালোভাবেই প্রমাণিত হয়েছে, অস্বাভাবিক প্রথম চৌধুরীর বোনার বৈঠকী পরিবেশ গল্পের মধ্যে অহেতুক বিচ্ছিন্নতা ও ঝাপছাড়া ভাব এনে দিয়েছে। এই পার্থক্যের কারণ রাজশেখর বসু (পরশুরাম) ও ত্রৈলোক্যনাথের ঘটনা-সংহতি। পরশুরামের প্রবলতম কৌতুকরসের পরিচয় পাওয়া যায় উট ও অপ্রাকৃত পরিবেশে রচিত গল্পগুলির মধ্যে। 'গড়ালিকা'র ভূগর্ভীয় মাঠে, 'কচ্ছলী'র জাবানি, 'হনুমানের স্বপ্নের' মহেশের মহাভাড়া, প্রেমচক্র, 'বুড়ার মায়া'র দুই বুড়ার রূপকথা, ভরতের শুমবুদি, রেবতীর পতিলাভ, বদন চৌধুরীর শোকসভা, যদু ডাক্তারের পেশেন্ট, ঘটীর কৃপা, গল্পকল্পের গামানুশ জাতির কথা, রামরাজ্য, তিন বিধাতা চিরঞ্জীব, কৃষ্ণকলি, জটাধর, বকশী, বালবিলাপনের উৎপত্তি ইত্যাদি হাসির জন্যই গল্প। অস্তিত্ব ও অতিলৌকিক, অবাস্তব ও অবিশৃঙ্খল ঘটনার আঘাতে এইসব গল্পে বুদ্ধি ও বিশৃঙ্খল পথ খুঁজে পায় না এবং অদমা কৌতুকবৃত্তিতে হৃদয় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। শিবুর তিব জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর তিন জন্মের তিন স্বামীর ডবল ট্র্যাম্পশ, প্রেমচক্র বাহর মাখন সহযোগে চাঁদে কামড়, গরর গরম সুখী ঝাওয়া, হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান হওয়ার পর দুর্গায়ার দাড়ি থেকে ভরতের শুমবুদি বের হওয়া, বলরামের স্ত্রী রেবতীকে লাঙলের সাহায্যে ছোট করা আবার পা ধরে টেনে বড় করা জটীরামের ঝড়ে পক্ষীর মাথা আর পক্ষীর ঝড়ে জটীরামের মাথা লাগানো ইত্যাদি ঘটনার কোনো বিশেষ অর্থ নেই। একমাত্র এদের কাজ নির্ঘল হাসির সৃষ্টি। পরশুরামের হাস্যরসের একটি

প্রধান উৎস তাঁর নিজস্ব নানা সরস মন্তব্য ও চরিত্রের চিত্রপট। পরসুনারের অনেকগুলি গল্পগুলো, সংক্ষিপ্ত অথচ বিপর্যয়কারী উক্তি আমাদের হাস্যবেগকে প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে। যেমন চিকিৎসা সঙ্কটের সেই উক্তি— 'হয় Zমতি পারে না'। কোথাও বা সংকুচিত, প্রাকৃত চিন্তা ভাষার নিম্নে চণ্ডাখিটুড়ী-গোছের উক্তি হাসির সৃষ্টি করে।

দ্বীপন সম্বন্ধে যে বহুল অভিজ্ঞতা ও অপকপাতী দৃষ্টিভঙ্গি প্রেষ্ঠ রসিক লোকের অবলম্বন, সেগুলি কেদারনাথের মধ্যে যথেষ্ট ছিল—ইনি এ-যুগের আরেকজন শ্রেষ্ঠ হাস্য-রসিক। কেদারনাথের গল্পেও চিন্তা এবং ইংরাজীর বিকৃত ব্যবহাবে হাস্যরস সৃষ্টির চেষ্টা করা হয়েছে। যেমন 'দামার মুরতিসংকী', 'দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি', 'আই হ্যাঙ্গ' নামক উপন্যাসের আখ্যানভাগের একাধিক অংশ। কেদারনাথের লেখার মধ্যে কাকুরোহ উপস্থিতি আছে। তাই প্রথম চৌধুরীর মত তাঁর অধিকাংশ গল্পও সার্থক হালকা হাসির গল্প হয়ে উঠতে পারে নি, যদিও হাসি ও কৌতুকের উপস্থিতি আছে।

বাংলা হালকা হাসির গল্পে আর এক যুগের দুর্ভাগ্য হয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখনী-স্পর্শে। প্রভাতকুমার উপন্যাসিক ও গল্পকার হলেও তাঁর উপন্যাসগুলি এককেন্দ্রিক না হয়ে একাধিক ছোট গল্প ও খণ্ড আখ্যানের সমাবেশ অনেক মনে হয়। প্রভাতকুমারের ছোট গল্পে বাঙালীর সহজ জীবনের প্রশ্ন কৌতুকরস ধোঁয়ালী কল্পনার রঙিন বুনবুন-বিলাস ছোট ছোট পারিবারিক বিরোধের কণিক আলোড়ন ও মুহূর্ত পরের অবসান, ক্ষুদ্র অসংগতিবিশিষ্ট আশ্রয় ও হাস্যকর ফলশ্রুতির মধ্যে সংশোধন—এগুলি রূপ পেয়েছে। তাঁর বলবান 'জামাতা' গল্পটি সেক্সুয়ালিটির 'Comedy of errors' দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেও বাঁচি দেশীয় পরিবেশে তার কাঠামোর পরিবর্তন এবং নাম ভাষা কয়েক নতুন লোকের শূভরবাড়ীতে ওঠা ইত্যাদি ঘটনার মাধ্যমে যে হাস্যরস সৃষ্টি করা হয়েছে, তা প্রকৃত হালকা হাসির গল্পের মেজাজ বহন করে। 'মাটির মশায়' গল্পে বাঙালী সমাজের স্পর্শ-কাতরতার বিশদ এবং বিংশ শতকের প্রথম পাদের বাঙালী জীবনের অগভীরতা রূপ পেয়েছে, কিন্তু এ-গল্পটিও একটি সার্থক হালকা হাসির গল্প।

বিংশ শতকের প্রথমার্ধের এবং দ্বিতীয়ার্ধের বর্তমান অংশ পর্যন্ত বাংলা হালকা হাসির গল্পের চরিত্র লক্ষ্য করলে একটা কথা বোঝা যায় যে, এই যুগের হালকা হাসির গল্পের মেজাজ এমন যে, অন্যায়কে যে-কোন রকমের আবাল-বচনবিন্দা এগুলির রস গ্রহণ করতে পারে।

এ-যুগের কয়েকজন প্রেষ্ঠ গল্পকার বিশেষ করে ছোটদের জন্য যে হাসির গল্প সৃষ্টি করেছেন, তা যে কোন বয়সের নারী-পুরুষের উপভোগ্য। লেখকদের মনে ছোটদের কথা থাকার জন্যই কোন বিকৃত মানসিকতা, জটিল তত্ত্ব বা অশ্লীলতা স্থান পায় নি। অথচ প্রকাশ-ভঙ্গীর গুণে, ঘটনা-বৈচিত্র্যে এই যুগে বাংলা সাহিত্যে অসংখ্য হালকা হাসির গল্প সৃষ্টি হয়েছে। সম্ভবত সমস্ত ছোট গল্পকারেরই একাধিক গল্প হালকা হাসির রসে সমৃদ্ধ।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোটদের জন্যে লেখা গল্পগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি এবং 'বুড়ো আংলা', 'কীরের পুতুল' ইত্যাদি শিশু উপন্যাসের আখ্যানভাগের একাধিক অংশকে এই পর্যায়ে ফেলা যায়। অবনীন্দ্রনাথের কৌতুক-রসেরও মূল উপাদান অব্যবহৃত চরিত্র, যেমন বুড়ো আংলার 'রিদর', কীরের পুতুল। কিন্তু গল্প-উপন্যাসগুলি ঘনিষ্ঠ মানবতার দিকে কেন্দ্রীভূত হওয়ায় হাসি তেমন দানা বাঁধে নি। একসঙ্গে তাঁর 'কাঁচা পাকার' গল্পটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এক রাজার সব পাকা দাড়ির মাঝে একটিনা কাঁচা দাড়ি এবং রাণীর কালো চুলের পাছাড়ে একটিনা পাকা চুল নিয়ে রাজ্যরাণী মায় দেশবাগী বিব্রত। গল্পের উপজীব্য এই দাড়ি এবং চুলকে তুলে দিলেই সব সমস্যার সমাধান হয়—কিন্তু একটি ছড়ার মধ্যে এর যে কী আশ্চর্য সমাধান হল, তাকে নিরুপেই হাসি। গল্পটি ঘটনাবলি না হওয়াতে হাসির চরিত্র উদ্দীপ্ত হয়। অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্তত একটি গল্প—'কিনী ঝাওয়াব গল্প' হালকা হাসির পর্যায়ে পড়ে।

এরপরে আসে সুকুমার রায়ের কথা। সুকুমার রায় বাংলার শিশু-সাহিত্যের একজন পথিকৃৎ। তাঁর প্রায় সব লেখাই হাসির গল্প। 'হ-য-ক-র-ল' একটি আশ্চর্য হাসির গল্প—এ ধরনের মৌলিক হাসি বাংলা সাহিত্যে খুব কমই সৃষ্টি হয়েছে। 'শ্রীকাকেশ্বর কুচকুচের' হিসাব, ছাব্বিশের ছয় নামলো, হাতে রইলো পেন্সিল, দাগ ওঠা ফিটের গলা বুক ছাতি ছাব্বিশ ইঞ্চি করে দেওয়া, কুহীরের সেই বিচার সভা, প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি লাইন হাসির সৃষ্টি করে। এ হাসির জন্যে কিছু ভাবতে হয় না, হেসেও কিছু ভাবতে হয় না, এ হাসি তাই সত্যিকারের হালকা হাসি। তাছাড়া লাঙ আর তার নটিক অভিনয় নিয়ে নানা কীতি, নবীনকে সাজা দেওয়ার জন্যে মাথার খুঁচুনি দিয়ে গায়ে কাঁদা জন ছিটিয়ে ডাকাত সেজে ভয় দেখানো এ সবই অবশ্য হালকা হাসির গল্পের জন্ম দিয়েছে। অনেক অবশ্য একথা বলেন সুকুমার রায়ের হ-ক-ব-ক-ল-এর এবং 'আবোল-তাবোল'-এর

কবিতাগুলির কয়েকটি চরিত্র নাকি ইংরেজ কোন বিখ্যাত লিটেরিক লেখকের লিটেরিক ধরনের কবিতা থেকে নেওয়া। সে কথা সভ্য হলেও দেশীয় আকারে সেগুলিকে পরিবেশনের যে কৃতিত্বকে সুকুমার রায়ের প্রাণ্য, তাতেই তিনি ভাষার। ইদানীংকালেও তাঁর জনপ্রিয়তাই তাঁর সাফল্যের দ্যোতক।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আর একজন শক্তিবান হাস্যরসিক সৈয়দ মুজতবা আলি। সৈয়দ মুজতবা আলির কৌতুককে ঠিক হালকা হাসির পর্যায়ে ফেলা যায় না। তাঁর লেখার ধরনও বৈঠকী চংয়ের। মুজতবা আলির কৌতুক সাহিত্যের এক উল্লেখযোগ্য অংশ হুড়ে আছেন 'চাচা'। তাঁর রম্যরচনামণ্ডী উপন্যাস এবং বৈঠকী আলোচনার কোনো কোনো অংশে সরস হাসির উপস্থিতি থাকলেও গভীর এককেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি তাদের হালকা হাসির গল্পে রূপ পেতে দেয় নি।

শিবরাম চক্রবর্তী সম্ভবত জীবিত বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে সব থেকে বেশী হাস্যরসিক। মাধারণ হাসির গল্পকারদের মত কিন্তু শিবরামের হাসির উৎস অদ্ভুত ঘটনা ও চরিত্র নয়। শিবরামের অপূর্ণ প্রকাশ ভঙ্গীর জন্যেই তাঁর বেশী ভাগ গল্প হালকা হাসির মাধ্যমে অনুপন্ন হয়ে উঠেছে। শিবরাম চক্রবর্তীর বেশী ভাগ লেখাও শিশু ও কিশোরী পাঠ্য। শব্দ চয়নের দক্ষতায় বিশেষ মুহূর্তে তিনি এমন অনুপ্রাসের সৃষ্টি করেন, সেগুলিই সেই সব ক্ষেত্রে হাসির উৎস হয়ে বাঁধায়। জীবনের উপকরণগুলি করায়ও হলেও শিবরাম কখনো তাঁর কৌতুক সাহিত্যে মহৎ কিং দেবাব বা কোনো বিশেষ লক্ষ্যে উপনীত হবার চেষ্টা করেন নি। বার ফলে হাসি সৃষ্টি হয়েছে নিছক হাসির জন্যেই। এই কারণেই গল্পগুলি সভ্যতার হালকা হাসির গল্পের মর্যাদা লাভ করেছে। 'জন্মদিনের উপহার' 'বর্ষন বাদারের 'ম্যাডডেকার', 'উলোর পিণ্ডি বুধোর মাড়ে' ইত্যাদি গল্প গ্রন্থগুলির প্রতিটি গল্পই উল্লেখযোগ্য। এদের কোনো ঘটনাকেই অস্বাভাবিক বলা চলে না অথচ প্রকাশভঙ্গীর গুণে অপূর্ণ সরসতায় সমৃদ্ধ। 'বর্ষন বাদারের ম্যাডডেকার'-এর উপাদান 'মোহনবাগান-ইন্সটিটুশন' চ্যারিটি ম্যাচের কাঁচি টিকিট। জনৈক ভ্রমলোক সেগুলি অসংখ্য প্রাণীর মধ্যে কাকে দেবেন ঠিক করতে না পেরে যে অদ্ভুত 'প্রতিযোগিতা'র ব্যবস্থা করেন, তাই গল্পের উপজীব্য। একটি গল্পে চোর ধরার যে আশ্চর্য পদ্ধতির কথা বললেন, পুজো করার নাম করে চোর বেচারাকে তীরকাঠির বহনে আবদ্ধ করে, তা একটুও অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। 'একটি ভুতুড়ে কাণ্ড' গল্পে,—এক পাহাড়ী রাজার বিকল গাড়ী ঠেলে আনতে গিয়ে এক ভ্রমলোক কি নিদারুণ

বাংলা সাহিত্যে হাসির গল্প

দুঃখবশত পড়েছিলেন এবং লেখক তাঁর পুরবস্বত্বকে ভোক্তক কাণ্ড ভেবে তাঁর পুরবস্বত্বকে কিভাবে আত্মক ব্যক্তিগত তাঁর দুর্গতির চরম করেছিলেন তাঁর নিম্নেই সৃষ্টি হয়েছে অনবদ্য হাস্যরস। তাঁর গল্পগুলি ছোট-বড় সবায়ের কাছে সমান আনন্দন বার্ষিক।

স্বাভাবিক বস্তু-এ-মুগ্ধের আরেকজন শ্রেষ্ঠ চরিত্র। সুনির্মল বস্তুও মূলত শিশু-সাহিত্যিক। তাঁর বেশীর ভাগ গল্পের উপজীব্য শিশু ও কিশোর চরিত্র। তবে সাধারণভাবে গল্পের ভিত্তিক হাসির জন্যে লেখা নয় বলেই পুরোপুরি হালকা মেজাজের হাসির গল্প হয়ে উঠতে পারে নি। তাঁর বেশীর ভাগ লেখাই বিশেষ চরিত্রের কোনো বিশেষ দিক নির্দেশের উদ্দেশ্যে আগিয়ে গেছে। 'কাঁড়পদর কাঁড়ি' তখন সাধারণ রচনাশৈলীর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম এবং এটি একটি সাধক হালকা হাসির গল্প। বস্তুগতের কাগজ 'ডাঙনের' কাঁড়ি তখন 'ডাঙনের' সহ-সম্পাদক কাতপদ কিভাবে আত্মক বস্তু খবর ছেপে ডাঙনের কাঁড়ি তখন 'ডাঙনের' সহ-সম্পাদক গল্প এবং হাস্য।

বাংলা হালকা হাসির গল্পে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অবদান অসামান্য। নারায়ণবাবুর হাসির গল্পের মূল চরিত্র চরিত্র—টোনদা, প্যালাবান হাটের ভান আর ক্যাংলা। টোনদা বারকয়েক মাসিক ফেন কত দলের সর্দার করে, হাটুল মোহনকাই বাঙাল, ক্যাংলা পড়াওনায় ভালো আর প্যালাবান পেটে পলে ক্যাংলাই মানুষ। এই চার মাসকে নিয়ে বাংলা হালকা হাসির গল্পের এক অপারেশন প্রথম ভাগের গড়ে উঠেছে। হাসির উৎস অস্বাভাবিক ঘটনা নয়, সাধারণ ঘটনা, যা প্রকাশভঙ্গির চাতুর্যে অদ্ভুত হতে পারে। বেশীর ভাগ সময় টোনদার মুগ্ধতা ভাঙা হয়েছে অদ্ভুত ঘটনা সংযোগে, কোথাও বা প্যালাবানের করুণ অবস্থা, কোথাও আত্মক হাটুল সেনের বাঙাল ভাষা, এইগুণ নিয়ে গল্প। 'চার মূর্তির অভিধান' এই চার মূর্তির কাঁড়িকা। ছোট ছোট ঘটনার সংযোগে এটি গড়ে উঠেছে। আখ্যানভাগের এই সমস্ত ঘটনা, যেমন, হনুমানের মাথা চুরিকোনো, বিকট চেহারার বাগানরক্ষককে দেখে টোনদার মুচ্ছা বাওয়া, ইত্যাদি স্বভাবভাবে হাসির উৎস হিসেবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর কতগুলি বিখ্যাত হাসির গল্প, 'দুর্ধ্ব মোটর সাইকেল', 'ডিনা গ্যাং', 'দ্বীপটি', 'পোকা ও বিপদ'। কিশোর আগে নারায়ণবাবু শিশু মাসিক 'শিশুসাহিত্য'তে নিয়মিত লিখতেন। সেই সময় 'চাঁদ' নামে একটি কুড়িটি কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে এবং এর মধ্যে অনেকগুলি নাটকে রূপান্তর করে অভিনয়ও করা হয়েছে। নারায়ণবাবুর হাসির গল্পে কোন অস্বাভাবিক ঘটনাকে আশ্রয় করে হাসি পরিবেশিত হয় নি,

চারত্রের বিশেষ দিকে বিশেষ মুহূর্তের আলোকপাতে হালকা হাসির আবেশ সৃষ্টি হয়েছে। কই কল্পনার আশ্রয় নিতে হয় না বলে এ হাসি সকলের কাছেই সমান উপভোগ্য। ছোট গল্পকার হিসেবে নারায়ণবাবু বাংলা সাহিত্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী। তাঁর ছোট গল্প অপূর্ব দৃষ্টিকোণ থেকে জীবন মানুষের বিবরণে ভাস্বর। এর পরিবেশ তাই স্বাভাবিক উচ্চারণে,---মননালোকিত ভাষায় সম্পূর্ণ ভিন্ন। হাসির গল্পের পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে হাসির জন্যেই, তাই এর সঙ্গে ভাবগভীরতার কোন সম্পর্ক নেই। একই সাথে উভয় ক্ষেত্রে, দুটি সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী জীবন বিবৃতির পৃষ্ঠায় তিনি অপূর্ব দক্ষতার সাথে অঙ্গুলি চালনা করেছেন।

আরেকজন জনপ্রিয় শিশু-সাহিত্যিক বীরেন্দ্র-লাল ধরও হালকা হাসির গল্পের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে রয়েছেন। তাঁর গল্পে হাসির উৎস অস্বাভাবিক বা অদ্ভুত ঘটনা বা চরিত্র নয়। বড়দের বিভিন্ন ব্যাপারকে ছোটরা কিভাবে দেখে, তাদের সেই অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গির বিবরণেই তাঁর বেশীর ভাগ হাসির গল্পের হাসি। তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য মৌলিক গল্প, 'অমরের আইডিয়া'। 'গির্জা ভাবত ফেল করা ছাত্র সন্তোষের সভাপতি অমর কিভাবে পরীক্ষকের জব্দ করার জন্য উদ্ভট প্রণয় রচনা করে এবং তাদের পরিকল্পনার পরিণতি, এই নিয়েই গল্পটি। চিন্তাধারার অদ্ভুত ধরণের মৌলিকত্ব গল্পটি পড়ে প্রাণধ্বল হাসতে হয়। বর্তমান বাংলায় আর একজন হাস্যরসিক বীরেন্দ্রকঙ্ক ভদ্র। 'বিক্রপাক্ষ' জল্পনামে ইনি লেখেন এবং বর্তমানে আকাশ-বাণীর কোলকাতা কেন্দ্র থেকে সপ্তাহে একদিন হাসির নক্সা পরিবেশন করেন। বীরেন্দ্রকঙ্ক হাসির উপজীব্য আধুনিক সমাজের নরনারী, তাদের চরিত্রের বিশেষ বিশেষ দিক। নক্সাগুলি মোটামুটি কটাক্ষধর্মী এবং এতে হালকা হাসির মেজাজ রয়েছে। প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে 'বিক্রপাক্ষের বিষয় বিপদ', 'বিক্রপাক্ষের আরো বিপদ' ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।

প্রযোজ্য নিজ তাঁর বিজ্ঞান সাহিত্যধর্মী বনাদার কাহিনীতে বনাদার চরিত্রের বিশেষ দিকে আলোকপাতে কয়েকটি অনবদ্য হালকা হাসির গল্প সৃষ্টি করেছেন। 'ফুটো', 'গুণের পোকা', ইত্যাদি এ ধরণের গল্প।

বনাদার চরিত্রের চালিয়াড়ার সঙ্গে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের টোনদার চরিত্রের অনেকটা মিল আছে। আবার নারায়ণবাবুর 'ডিনা গ্যাং' 'বেকিস্টোফিলিসের' শেষাংশের সঙ্গে ত্রৈলোক্যনাথের 'একটাকার ভূমিকম্পের' অনেকটা মিল রয়েছে।

বাংলা শিশু-সাহিত্যের আরেকজন দিকপাল 'স্বপন বুড়ো'র ছোট গল্পে হাস্যরসের সৃষ্টি হয়েছে ধীরেন্দ্রলাল ধরের মতো কিশোর চরিত্রের বিশেষ দিকের উপর বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে আলোকপাতে। স্বপন বুড়োর 'আবহতা' এবং ধীরেন্দ্রলালের 'অমরের আইডিয়া'র পরিকল্পনাগত মিল লক্ষ্য করার মতো।

হালকা হাসির গল্পসম্ভারে কবাবের প্রায় সমস্ত সাহিত্যিকেরই অবদান আছে। বনকুল, বুদ্ধদেব বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, লীলা বসুদেব, সযুজ, আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী এঁদের নাম উল্লেখযোগ্য।

বাংলা হালকা হাসির গল্পের ধারাটি লক্ষ্য করলে প্রতীয়মান হয়, হাসির গল্পের প্রথম মুগ্ধে অর্থাৎ বক্তৃতা-পূর্ব মুগ্ধে হাসির উপাদান ছিল অতি মৌলিক ঘটনা, আদরস এবং অসামঞ্জস্য, বক্তৃতা এবং বক্তৃতাভিত্তিক মুগ্ধে হাসির উপাদান ঘটনাবৈচিত্র্য এবং অস্বাভাবিক মানব চরিত্র, আধুনিক মুগ্ধে হাসির একমাত্র উপাদান পরিবেশন বৈচিত্র্য। সাধারণ ঘটনার বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার, সাধারণ চরিত্রের অদ্ভুত বিশ্লেষণ এবং চরিত্রের বিশেষ দিক, সমাজ ও সভ্যতাকে নিয়ে কটাক্ষ এই হোলো আধুনিক হাসির উপাদান। হাসির গল্পের এই তিনটি কালের প্রথম দুটিতে শিশু-সাহিত্যের কোনো নির্দিষ্ট পরিসীমা ছিল না। নির্মল আনন্দ অশ্রু এবং অপেক্ষাকৃত সরল মনোবিশ্লেষণ নিয়ে শিশু-সাহিত্যের বর্তমান ভাগের গড়ে উঠেছে। স্বভাবতই বর্তমান বাংলা সাহিত্যের হালকা হাসির গল্পে শিশু-কিশোর যুবক-বৃদ্ধের কাছে সমভাবে উপভোগ্য হওয়ার সাধারণভাবে তাদের কিশোর সাহিত্য বলে অভিহিত করা হয়। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। তবে প্রয়োগরীতির বৈচিত্র্যে স্বাধ বিচিত্রতার বাংলা হালকা হাসির গল্প আধুনিক পৃথিবীর হাস্যরসাত্মক সাহিত্যের সমান মানসম্মত।



সঠিক চিন্তনা

আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, কোন সাম্প্রতিক খুন-খারাপী কিংবা কোন ভয়ঙ্কর নারী বা নড়কে বাসিন্দা নির্ধন হলে কিংবা অন্য কোন অপরিস্কার কারণে দীর্ঘকাল অব্যবহৃত হয়ে পড়ে থাকলে এমন কি অপাত্ত-রোধ কোন সম্ভবপর কারণ না থাকলেও অনেক সময়ই দেখা যায় এক-একটা নিরালা বাড়ীর অন্তত সব দুর্দান রটে যায়। তখন সে বাড়ীতে আর কোন ভাড়াটে আসতে চায় না। জলের ধামেও তার খন্দের জোটে না। স্বভাব ক্রমে আর উঠানে বাগানে আগ্রহা ভনুয়ায়। দেওয়ালে চুপবালি খসতে থাকে, কড়ি বরণানো নোনা বরে।

যদিও বায়ালার গোলা-পায়নো বাসা বাঁধে। তখন বাড়ীটার বেওয়ারিশতা প্রাণে নিয়ে সেই অন্ধলের বখাটে ও আড়তাবাজ ছোকরার মাঝে মাঝে এসে ভূয়ো খেলে, ডাড়া ও ধেনো ধায়, পাড়াপড়শীর হাঁস-মুরগী, ছাগল-ভেড়া চুর করে নিয়ে এসে 'ফিষ্ট' করে। কখনো বা সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ঘাড়ে-রৌ লজানো কোন বুড়ো শালিক বহু বখাট পুইয়ে ও খুঁকি মাথা করে কোন অস্ত্রাঙ্গ সৈরিধার সঙ্গে দাড়াই থাকে।

অন্তত স্পেন, পতুগাল, ব্রুটন জাতীয় দেশেই পাঁহাড়ের গায়ে, পরিত্যক্ত স্থান অধরে এ ধরণের রহস্যময় বেওয়ারিশ বাড়ীর কথা অনেক সময়ই শোনা যায়। একদিন সমুদ্রতটে এ জাতীয় বাড়ীগুলিতে বোম্বটে ও গুরু ফাঁকিবাছ চোরাচালানীরা আড়তা লাড়তো। ইদানীং কালের ভীষণ ও অটোমেটিক শিল্প, ড্যান ও রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহারকারী লাবনিক ডাকাতরাও অনেক সময় এই ধরণের গায়েবী ও পরিত্যক্ত বাড়ীগুলিতে বসে তাদের অভিযানের ফল পাকায়। লুণ্ঠের মাল ভাগ দায়ার করে। অভিযানে আহতদের

চিকিৎসা করে। তাক বুকে নুকিয়ে থাকে। জেল পালানো ফেবাবীসের আগম দেখ। দলের কেউ দুখমণী করলে তাকে ধন করে পুঁতে রাখে। ইংল্যান্ডের সর্বপশ্চিম প্রান্তের পাহাড়, টিলা লালমাটির বন্ধুর প্রান্তরবচন কর্নওয়াল জেলাব শেষ গীমা ল্যাগুস এও দৈত্যের পায়ে যেয়ো। কড়ে আঙ্গুলের মত আটলান্টিক মহা-সমুদ্রের একটি স্ক, বোলা, উচ্ছিষ্ট মাছের আঁস ও কাটার দুগ্ধে ভবা একটি বাড়ির উঁচু

বিশ্বনাথ হাথোপাধ্যায়

পাড়ের ওপর ঠিক তেমন একটি বাড়ীতে পা দিয়েই আইলীন রের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো। দ্বিবদন্তিতে তার স্থানী এ পি রের দিকে তাকিয়ে বললো, 'এ ধরণের বাড়ী খন কবার কাজেই লাগতে পারে।'

আইলীন রে,—একদা পাণিহাটির অভয়পদ রায় এবং বর্তমানে লণ্ডনের রীতিমত ধনী বাবসাগী, এ পি রে'র আইরিশ পত্নী, চিবদিনই এমনি স্পষ্টভাষিণী। অভয়পদ আইলীনের কঠোর টিপ্পনীতে একটু গভমত হয়ে গেল। চোক গিলে বললো, 'ইদানীং তুমি চর্বিশ ঘণ্টা যত সব রক্ষি বন-খারাপীর বই পড়ছো বলে এই কথা মনে হচ্ছে। কেন, বাড়ীটা তো বেশ, একটু সারিয়ে ও সাজিয়ে নিলেই চমৎকার হবে। ঠিক কিনা বলুন মিঃ হলিন্স।'

মিঃ হলিন্স বাড়ীবা দালাল—সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললো, 'হ্যাঁ নিশ্চয়ই। একটু মেসামত আর লাজানো থাকলে বাড়ীটা হবে ভাড়া হয়ে যেত। আজকাল নির্জন সমুদ্রের ধারে বাড়ী পাওয়া রীতিমত শক্ত।'

উৎসাহ পেরে অভয়পদ আইলীনকে বললো, 'দেখ দেখি টিলার কোলে বাড়ীটি কেমন চমৎকার করে বগানো। সামনে সমুদ্রের বাল্টাছ বা কী স্থলর। জোয়ারের সময় ওর ধমনীতে চাবলা জাগে। আর টিলাটি পেরিয়ে মাইল-খানেক গেলেই তো অন্তপার মহাসমুদ্র।' তার পর একটা দীর্ঘ-বাস টেনে বললো, 'আর এই টাটকা বাতাস। কর্নওয়ালের সমুদ্রতীরে একটা বাড়ী কিনে মাঝে মাঝে এসে থাকবো এ কী আমার আজকের সাধ।'

অভয়পদ প্রগলভভায় আইলীন একটু অবাক হলো। প্রয়োজনে সাদামাটা টো. একটা আটপৌবে কথা ছাড়া আজ কত দিন তাদের মধ্যে এমন আলাপ প্রায় বন্ধ ছিল।

'হ্যাঁ, টাটকা বাতাস বলতে যদি তুমি মেছোপদ্ধ বোধ তা হলে এমন একটা জায়গা অবশ্য অনেক খুঁজেই বের করতে হয়। আর টিলার কথা বলছো? ঐটাই হচ্চে এ বাড়ীর কাল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত উটাই সমুদ্রের সব আলো আড়াল করে রাখবে।'

অভয়পদ জীর কথার উত্তর না দিয়ে বাড়ীর দালাল হলিন্সের দিকে তাকিয়ে বললো, 'বাড়ীটা বোবার আগে চলুন একবার ভালো করে ভেবেটা দেখেই আসা যাক।---আপনি তো বলছিলেন যে সেন্ট্রাল হিটিংয়ের জন্যে গাটিন নীচের কুঠরীটায় একটা কয়লার চুন্নী আছে।'

'নিশ্চয়ই আছে যার। এ অঞ্চলে গোটা কুড়ি বাড়ীতেও সেন্ট্রাল হিটিং আছে কি না সম্ভেহ। এখনই ঠাণ্ডা বোধ করবেন তখনই চুন্নীটা আনিয়ে দেবেন। দেখবেন আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ীটা গরমে চনচন করছে।'

হলিন্স এর পরে রে-দম্পতীকে নিয়ে গিয়ে বাড়ীটা ঘুরিয়ে দেখালো। মাটির নীচে চুন্নীর কুঠরীটায় নিয়ে গিয়ে চুন্নী ধবানোর কৌশলটা দেখিয়ে দিল। বললে, 'কুঠরীর মেঝেটা অবশ্য খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু একবার সান বাড়িকে নিলেই চমৎকার হয়ে যাবে।'

'ঠিক বলেছেন।' অভয়পদ উল্লসিত হয়ে বললো। 'সান বাড়িয়ে নিলেই চমৎকার হয়ে যাবে। এই বিশ্রী মেঝেটা একেবারে ঢাকা পড়ে যাবে।' বস্তুত এই বিশ্রী মেঝেটার সব কিছু ঢাকা পড়ে যাবার সম্ভাবনায় অভয়পদ এমনি উৎসাহিত হয়ে উঠলো যে হলিন্স বিশেষ করে আইলীনকে বিস্মিত করে সে প্রায় নাচের ভঙ্গীতে একপাক ঘুরে গিয়ে বললো; 'মিঃ হলিন্স আমার খুব পছন্দ হয়েছে। এ বাড়ী আমি নেব।'

এতক্ষণ আইলীন চুপ করেছিল। এবার ত্রুণকটি করে বললো, 'ওকে কথা দেবার আগে একবার আমার মতামতটা জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল না কি? কারণ বাড়ীটিতে তো আমাকেও থাকতে হবে?'

আবার অব্যক্ত রুচতার সঙ্গে জীবে

গঠিত ঠিকানা

টপকা কবে অভয়পদ হালিসকে জিজ্ঞাসা করলো, 'বাড়ীটা কিনে নেওয়া যায়?'

'কিনে নেওয়া?—বিক্রী করার কথা এখনো ওঠেনি। বাড়ীর মালিক মিঃ হানিংটন বাড়ীটি বেচতে তেমন আগ্রহী নন।—'

অভয়পদ অবসরপ্রাপ্ত লোহার কারবারী। রক্ত-পাচক আগে আপনাই মত হাওয়া বদলেব জন্যে এখানে এসে বাড়ীটি কেনে। কিন্তু দুঃখের বিষয় মিসেস হানিংটনের সঙ্গে তাঁর মনোমালিন্য হলো। মিসেস হানিংটন শেষ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে গ্যাসগোয় উপস্থিত হোলেব সঙ্গে বসবাস করতে চলে গেলেন।

মিঃ হানিংটন অবশ্য এখানে আশা ভাঙেন নি। মনন সে স্ত্রী হয়তো একদিন তাঁর মত মনস্কর। তখন আবার তাঁরা এখানে এসে বসবাস করবেন। একটা 'ভাবপ্রবণতা' আর বঁ।

'হ'র আমান সঙ্গে শেষ আলোচনার পর এতদিন হয়তো তাঁর মত বদলে থাকতেও পারে। আমি একবার খোঁজ নিয়ে দেখবো।'

'বশ তো! তাই করুন না মিঃ হালিস? ইতিমধ্যে আমবা অবশ্য বাড়ীটা ভাঙা নেব। ---মনে হয় সপ্তাহ শেষেই আমরা এখানে উঠে আসতে পারবো।---তাই না? কি বলে হুনি আইলিন।'

আইলিন মুখে কিছু না বলে তার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালো।

হালিস বিলাস নিলে রে-সম্পত্তিও মাইল চমির দূর সেট আইভসে তাদের হোটেলের দিকে যাত্রা করলো। গাড়ীতে আইলিন আবার অভয়পদের মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 'লগুন চাড়ার পর খেবেই তুমি এমন অস্বস্তি ব্যবহার করছো কেন? ---এব পেছনে কি সেই টাইপিস্টা রাখে নাকি?'

একবারে অস্বস্তি হয়ে অভয়পদ জিজ্ঞাসা করলো, 'কোন টাইপিস্টা? সেই চাঁপা রঙের ল?---না চুলটা তার সোনালী। আহা! মিঃ দেখতে গভ নায়ে ছাড়িয়ে দেবার আগে বচসা কেন্দ্র করে কেঁদে কেলেছিল।---ক'জনে বেচাবার শেষ পর্যন্ত কি হলো?'

যোজা পথের দিকে তাকিয়ে আইলিন লিলো, 'বেশ ভালো কথা, আমি তোমায় কথা শোনাচ্ছি, তিন মাস কর্তব্যে থাকবো। গ'কথা আমি রাখবো। কিন্তু তিন মাসের আর একটি দিনও বেশী আমি ওখানে থাকতে পারবো না। অতএব বাড়ীওয়ালার খোঁজ নিয়ে বাড়ীটা কেনার চেষ্টা করার কোন যোজন নেই।'

'নিশ্চয়ই আছে প্রিয়ে। নিশ্চয়ই আছে।

কারণ তুমি মত বদলাবে এবং বদলাবেই যে তা আমি জানি।'

সন্ধ্যাবেলায় সেট আইভসে সেই বিশাল বিলাস হোটেলের বর্ণনা লাউকের একটি কোণে এসে অভয়পদ একাকী বসলো। সামনে, বিরাট বাতায়নের ওপারে গলফ খেলার সবুজ মাঠ। তারপরে খানিকটা লাল মাটির উন্মিল প্রান্তর। প্রান্তরের শেষে দিগন্তোড়া অতলাস্তিক মহাসমুদ্রের অনন্ত নেউ সাধা ফেনার মুকুট মাথায় করে এসে অবিখ্যাতভাবে আচ্ছাদিত খেয়ে পড়ছে। মাটির কঠিন স্বাবর নেউয়ের শেষে জলের চিব চকল, চিবউদ্ভাস নেউ। এমন নিকপম পবিত্রের দিকে নিকক্ষেপভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে অভয়পদর মনে কোন মহত্তর চিন্তার উদয় হলো না। কোন সুস্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠলো না মন। এমন কি তার লগুন অফিসে সেই চাঁপা রঙের চুল তরুণী টাইপিস্টার মুখছবি ভেসে উঠলো না।

সামনের অভিবাস নিগর্গ দৃশ্যের ওপর সুস্বপ্নের মত জেগে উঠলো বত্রিশ বছর আগেকার নোংরা মশা-মাছি ও দুর্গন্ধে-ডরা পাণ্ডিত্যের একটি অভিশপ্ত মধ্যবিত্ত পরিবার। বাপ হেঁপো কণী, আক্লিখোর। জীর্ণ স্বাস্থ্যাব জন্যে অকালে চাকরী থেকে অবসর নিয়েছেন। ক্লিনিকাল একশ' টাকা পেনসন পান। বড়ভাই কাপড়ের দোকানে কাজ করে মাইনে চলিশ টাকা। ইতিমধ্যেই চাবটি সন্তানের জনক। মেজভাই বাউগলে---নোংরা বোম্বার না পড়লে বাড়ী আসে না। এলে এটা-ওটা হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ে। তাবপবে দ'লোন। দ'জনের বিয়ে হয়ে গেছে এবং বহু সন্তান নিয় কইব সংসাধ করে। এদের পরে যোজাভাই। আই-এ পাশ, পেশা তার টিউশানী, নেশা তার ব্যায়াম। তাব দেহের বহল পেশীর খ্যাতি যাবা পাণ্ডিত্যটি জুড়ে। কিন্তু সেই প্রাতিব খোরাত দিতে সাবাটা পরিবার পায় খাবি খেত। অসম্ভব স্বার্থপর ও চ'ংমাগী ছিল সেই ভাই। ভান বিজ্ঞান বালিশ জিনিষপত্র কাকল ব্যবহার ভো দুর্বর কথা ভোবার অধিকার ছিল না কারব। সকালে উঠে আশা ও ভোরা ভিজে, তাব পর গুণীভ ডিম গোলা একগুণ দধ ইত্যাদি স্বাস্থ্যবন্ধার উপাদানগুলি তাব ছিল নিয়মিত ও নিশ্চিত। বাড়ীতে হাজির অনটন হলেও তাব ব্যতিক্রম হতো না। কেউ সে বিষয়ে কোন কথা ভুললে চক্কর করে সে আলাদা হয়ে যাবার ভয় দেখাতো।

এরপরে অভয়পদ এবং তারপরে আরো একটি ভাই। ব্যাটিক পর্যন্ত পড়ে অনেক দিন বাড়ীতে বসেছিল অভয়পদ। সেই 'বসে

ধাকার' মর্মান্তিক লাক্ষ্যনা ও শঙ্কনা ও গুলির কথা মনে পড়লে আজো অশ্রু হয় ওঠে সে।

অবশেষে অনেক পরামর্শ করে এক মাল-বাথী জাহাজে কাজ পেল অভয়পদ। কিন্তু সে কাজ পাওয়া কী কদিনই ছিল। এক সে বাড়ালী, তার বাক্স ও মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। ওবা এসব কাজে আগ্রহ না, এনেও দৈকে না। তবু সতি সতিই পায় ধবে তার কাজ হলো।

কিন্তু সে কী কাজ। পরিণয়ে জাহাজের শোনারীতে, গবনে ওপব'গানার চক্রে ও নেজাজে ক'দিনের মধ্যেই সে আশ্রয় ও অস্বস্তি হয়ে পড়লো। সমস্ত লক্ষ দিয়ে পড়া ছাড়া সেই মরণ-মরণ থেকে পবিত্রাণের আর কোন উপায় আছে কি না---এই সপন সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত ও দিশেহারা হয়ে পড়েছে তখন সেই জাহাজেবই বয়স খালসী আলিমরা তাকে বাঁচার পথ হাতলিয়ে দিল। মনে দিল জাহাজ লগনের ডকে ভিঙলে 'ইস্ট লগনের' এক এদো গলিতে তাব চাচা-তাই ভাই রহিমুল্লা খাবার দোকানে আশ্রয় নিতে।

অভয়পদ ভাই গিয়েছিল। সেট বিচিত্র অজানা অচেনা সহরে বত্রিশ বছর আগে সেই একটি সহায়, মধ্যবিত্ত বাঙালী তরুণের মনে, সেদিনের সেই শকা, উৎকণ্ঠা ও অনিশ্চয়তার কথা ভাবলে আচ্ছা হ'ব আগো।

তবে রহিমুল্লা তাকে গভাট দেখেছিল। বড় ভাইয়ের স্নেহ তাব কৈশোরে বিনীত। কৈশোবোত্তর জীবনে ভাইদের সঙ্গে অভাব-অনটনের সংসারে ছিল ক্রুর স্বার্থ ও অসহিষ্ণুতার তিক্ত, প্রায় শত্রুতার পর্যায়ে অবনত। রহিমুল্লা অর্ধাৎ রহিম মোল্লা এই দূর দেশে অভাবিত-পূর্ব বিপর্যয়ের মধ্যে তাকে সেট বড়ভাইয়ের স্নেহ দিল। বললো, 'একটা িদ্য কাজের কাজ শিখে নাও আমি খরচ দেবো। পলে দেনা শোধ করবো।'

তাই হলো, অভয়পদ একবছর ধরে ইলেকট্রিকের কাজ শিখলো। পবে কাজ নিলো। আইনের মধ্যে থেকে মতটা মধ্যব ওভাবাইস করলো। তাবপরে আইনে ফাঁক দিয়ে আরো কাজ করে আবে বোহগাব করতে লাগলো। রহিমুল্লার ফেনা শোধ হলো। আবে টাকা জমিয়ে নিজেই কারবার খুললো। লোকাল পেপারগুলিতে অর্থাৎ পল্লীর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কাজ জোগাড় করতে লাগলো। সে-কোন কোম্পানীর চেয়ে সন্তান ক্রুপণে কাজ করে দিতে লাগলো। এ ধরণের কাজের আরেক সুবিধা ওভার টাইমের আইনের বাঁধনা নেই। শনি-রবিবার নেই। সবচেয়ে বড় কথা আয়-কর ফাঁক দেওয়া চলে।

কারবার চালু হবার পরেই সারা ইউরোপ জুড়ে রপদাসা বাজে উঠলো। লগুন সহরের

ভালো জায়গায় রাখা যায়। বিমানের ডায়ালিসিস
হলো। সেই ভয়ঙ্কর ধ্বংসাত্মকতার সর্বনাশের
মধ্যে অভয়পদের দুটি জিনিষের অভাব হলো
না। এক কাজের দুই পয়সার। ঠিক এই সময়ই
তার জীবনে এলো আইলীন। সেই ভয়াল
দুদিনে সে শুধু সঙ্গ দিলো না তার কাজ ও
ব্যবসায়ের প্রধানতম মন্ত্রণাধারী ও সহকারিণী
হয়ে উঠলো। তারই মন্ত্রণায় অভয়পদ প্রায়
জন্মের দামে একে একে তিনটি বাড়ী কিনলো
মুচেন ক'ব্বরে।

এক শেষ হলো। অভয়পদের তিনটি বাড়ীর
দাম দেখতে দেখতে পাঁচ মাত দশগুণ বেড়ে
গেল। অভয়পদ একটি বাড়ী বেচে রীতিমত
বড় ব্যবসা ও অফিস খুলে বসলো। দেখলো
মুচেন্ডার বৃটেনের চাহিদা অধুরূপ, ব্যবসায়ের
সুযোগ অনন্ত। ওদিকে কয়েক বছরের মধ্যে
ভারতবর্ষ স্বাধীন হলো। অভয়পদের ততদিনের
পরিপক্ব ব্যবসায়িক বুদ্ধিতে বুঝলো যে আরো
বিশালভর সুযোগের স্বারোদঘাটিত হলো।
সে ভারতবর্ষে প্রথমে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি,
পরে সব রকমের কলকল্লা রপ্তানী, ভারতবর্ষ
থেকে খেলার সরঞ্জাম ও বস্ত্র আমদানীর ব্যবসা
শুরু করলো। পাঁচ বছরের মধ্যে ব্যাক্তের
লক্ষ্য সফীত হয়ে উঠলো। লণ্ডনের উপকণ্ঠে
তার বাগান-ঘেরা বাড়ী ও ডেনবার গাড়ী হলো।
পার্শ্বাটীর অভয়পদ তার আর লণ্ডনের বিশালী
ভারতীয় ব্যবসায়ী এক কেরে মধ্যে পার্শ্বাটী
আর যে ফেরার তফাৎ হয়ে গেল।

যে ফেরার অভয়পদের অনেক কিছু অচল
হলো। পুরোণো ধরনের সাজ পোষাক,
খাওয়া-বসা, পরিচয় ও বন্ধুবান্ধব আরো কত
কী। কিন্তু সবচেয়ে অচল হলো আইলীন।
অবস্থার স্বচ্ছলতার সঙ্গে তার আলাপ-আচরণ
ও শরীর বিবর্তিত হওয়া তো দূরের কথা বরং
বয়সের চাপ পড়ে আইলীনের পা দুটি পাশ-
বাশিশের মত মোটা মোটা হয়ে উঠতে লাগলো।
মুখে রীতিমত গোফদাড়ি গন্ধাতে লাগলো।
হাতের নখ ক্ষমা-ক্ষমা, আঙ্গুলগুলো ফাটা-
ফাটা হয়ে উঠতে লাগলো। ইউরোপের বিশেষ
করে বৃটেনের মেয়েদের মধ্যবয়সে উর্ভাগ হবার
সঙ্গে সঙ্গে ঐ কুৎসিত উপসর্গগুলি দেখা দেওয়া
অতি সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু সাধারণকে
অস্বীকার করে অসাধারণ অর্জন করাই তখন
অভয়পদের জিদ ও নেণা। সুতরাং আইলীনকে
নিম্নে যে ফেরার সামাজিকতায় যেতে অভয়-
পদের প্রথম প্রথম সঙ্কোচ ও লজ্জা পরে বিরক্তি
ও ক্রোধ হতো। ক্রোধ ও বিরক্তি ক্রমশ
মনের মায়া-মমতা ও বিবেচনা বোধকে আলিয়ে
দিল। অভয়পদ মনে মনে অনেক মুক্তির
অবতারণা করলো। নিজেকে বললো, 'ওর
চেহারাও পরিণতির জন্যে ভো ও দায়ী নয়'
মানব আরেক কোণ থেকে দপ করে উত্তর

অলে উঠলো। 'নিশ্চয়ই নয়।' কিন্তু
চেহারাটা মাজ ও করবার জন্যে এতটুকু চেষ্টা
ওর আছে?

'আর শুধু কি চেহারা নাকি?' আরেক
ক্রুদ্ধ প্রশ্ন জেগে উঠলো, কথাবার্তা হাবভাব?
'কিন্তু অভয়পদ ভুলো না ও ছিল তোমার
দুদিনের সহায়। আজ যে ঐশ্বর্য নিয়ে তোমার
এত দস্ত তার পেছনে ওর স্বাধীনতাও
কম নয়।

"নিশ্চয় নয়। রহিম মোল্লার আরো বেশী
কিন্তু তাই বলে রাখব মোল্লা তো আমার জীবনে
আবচ্ছেদ্য হতে পারে না। আজ যদি আমি
রহিম মোল্লার ঠিকানা জানতাম তা হলে তাকে
পাঁচ শো গিলার একটি চেক পাঠাতাম। কিন্তু
তাই বলে তাকে নিয়ে লড় মেয়ের পাটিতে
যেতাম না।'---

দুঃখের বিষয় রহিম মোল্লাকে আমার চেক
দেওয়া হয় নি। কিন্তু আইলীনকে আমি তো
কিছু কম দিই নি।--তারপরেই ক্ষুব্ধ মন
ঝাঁঝিয়ে ওঠে 'আরো তো দিতে রাখি' আছি।
ও আমাকে নিকৃতি দিক।'

একটা সময় ছিল যখন আইলীনের
কপালের বলিরেখা, উপরোষ্ঠের গোঁফ ও গলার
গলকমলের ধর দেখে অভয়পদের মনে মনে
কেমন একটা মায়া হতো। অথচ অন্য অনেক
সময় আইলীনের অনুপস্থিতিতে অফিসে বসে
গাড়ী চালাতে চালাতে, ককটেল পার্টিতে,
নানা বিচিত্র স্থানে বিচিত্র মুহূর্তে তার সেই
চেহারাই মনে করে অভয়পদের মনে বিদ্রোহ
কথা তুলে ধরতো, কপালে তাকে
দেখা দিত।

সমসার সমাধান না হোক, একটা মোমাংসা
হয়তো হতে পারতো নরনারী সম্পর্কে
আইলীন যদি একটু উদার হতো। কিন্তু তা
সে একেবারেই নয়। জানতে পারলে পার্টিতে
সে যাবেই, গিয়ে এক মুহূর্তের জন্যে তার
সঙ্গ ছাড়বে না। কোন মেয়ে, বিশেষ করে
সে যদি হুন্দরী ও উক্কী হয় তবে অভয়পদকে
কিছুতেই তার কাছে ধঁষতে দেবে না। রাত্রি
হলে কৈফিয়ৎ চাইবে। এমন কি তার
অফিসের টাইপিস্ট, সেক্রেটারীদের ওপরও
তার নজর কড়া। এই নিয়ে কতবার কত
বিসদৃশ ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু ক্ষুব্ধ উত্তাজ
হয় অভয়পদ নিজের মনে মনে, তীব্র তীব্র
সাধারণ মধ্যে বনবান করা প্রশ্ন করেছে।
সে প্রশ্ন নিত্যন্ত অসহ্য ও আর্ত, 'কি করবো
আমি কি করবো? নিকৃতি, কোন রকমেই কি
আমার নিকৃতি নেই?'

---এরও অনেক পরে উভয়ের সম্পর্কের
প্রীতির শেষ বিন্দুকুণ্ড বিদ্রোহের আগুনে পড়ে
গেল, তখন এলো তার অফিসে সেই চম্পকবর্ণ
চুল মেয়েটি। শ্রেয়-শ্রেয় সুললী নারীর সাহচর্য

উন্মূখ অভয়পদ মন তার প্রথম ও উৎকর্ষ
উদ্বীর্ণ হয়ে উঠলো। ছটি মাস অতিক্রান্ত হবার
আগেই অভয়পদ তাকে পাবার জন্যে উন্মূখ
হয়ে উঠলো। সেও রাজী হলো। বয়সের
ব্যবধান তুচ্ছ হলো।

আইলীনের সত্যকদম্বি এড়িয়ে তার কান্দু,
ক্যাবারেতে, সিঁদুতারে, শৈশবের স্মৃতিস্রোত
যেতে লাগলো। একাদিন বিশাল মুহূর্তে পুরো
প্রস্তাব উঠলো। চম্পক কুণ্ডলা রাতারাতি বদল
পব যে বন্ধ।

অভয়পদ আইলীনকে ভিত্তোম দিতে
রোধ করলো। বললো, সামাজিক নীতি
ধাক্কাধার মত ক্ষতিপূরণ দিতে সেরাজী।
বিচ্ছেদের প্রস্তাব এই নতুন নয়। এর দাম
বহু বিতর্ক, ডিক্ট মুহূর্তে সে প্রস্তাব তুলে দি।

প্রস্তাবের মত এবারও আইলীন ততক্ষণ
'কিছুতে নয়, প্রাণ থাকতে নয়।'---অভয়পদ
উত্তরের সঙ্গে তাক্স শ্রেয়।---অভয়পদ
বাকি রইলো না যে আইলীন এবারের প্রস্তাব
গৃহ্য কারণটা জানে।

পরের দিন অফিসে তার চম্পকবর্ণ
এলো না। বেলা হলে ফোন করলো বিরাট
রিজেন্ট পার্কের সেই নির্দিষ্ট কোণটিতে দেখা
হবে।

দেখা হলো। সে বিমম। গৃহ্য হক্কো,
কি ব্যাপার? সে অন্তঃগত। 'না, না---নাও তো
হতে পারে।'

'হ্যাঁ। নাও হতে পারে। কিন্তু হুহুই
সম্ভব। নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা করবে সে
বলছে। আজ কিনিবে ও সে দিয়েছিল।'

'বেশ তো একটা ব্যবস্থা হলে। তা
কি?'

---'ভয় যথেষ্টই। কিন্তু ব্যবস্থা একটা
হতে পারে। সে হচ্ছে মাতব। সম্ভান এই
করতে দেবো না।

---এই নাটকীয় পরিণতির জন্যে অভয়পদ
ভেরা ছিল না। ঋণিকত্ব সে দিগন্তেরা হয়ে
পড়লো। তারপরই একটা আশ্চর্য অনুভূতিতে
তার মন ভরে গেল, তার বিবাহিত স্ত্রী আই-
লীন তাকে সম্ভান দেয়নি। যে দিন সে তার
বিবাহিত নয়। এতদিন সে নিজেকে সম্ভান
জন্ম দিতে অক্ষম ভেবেছে। ঐ লাবণ্যময়ী
তার সে ভুল ভাঙিয়ে দিল। অথচ জনসমাচে সে
কথা প্রকাশ করার উপায় নেই।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত সেই তবণীর
সাহচর্য কাটিয়ে অভয়পদ বাড়ী ফিরলো। বাড়ী
করে বাড়ী ফেরাটা সাধারণ ব্যাপার। তা নিয়ে
কোন কথা ওঠার কারণ ছিল না। কিন্তু কথা
ভুলেও অভয়পদ একেবারে ইচ্ছে করে। বললো,
'আইলীন আমার ভিত্তোম দাতা।'

কেন---কারণ অনেক অল্পই। তার
মধ্যে প্রধানতম হলো তুমি আমার

চুলের যন্ত্রের প্রয়োজন কমেনি

প্ৰাচ্যে পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবেশে ক্রটি বহুলায় ।
চুল হুল ধরে, মারী ও পুঙ্খ নিজেদের আরো হুলপ
করে চুলে ধরবার জন্য বিভিন্ন বস্ত্রের কেশপজার
আশ্রয় নিয়েছেন । কিন্তু কোন কালেই তাঁরা
চুলের যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা ভুলে জানিনি ।
চুলের কেশপজার জন্য প্রয়োজন বাহ্যোচ্চন
আর সাবলীল হুল ।

কিন্তু চুলের নিয়মিত বস্ত্র ছাড়া তার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি
কর : অসম্ভব । আপনার চুলকে বাহ্যোচ্চন
করে তোলা যেটাই করুন কাজ নয় । নিষ্ঠুর সঙ্গে
নিয়মিতভাবে ভাল তেল ব্যবহার করলেই চুলকে
সুন্দর করে তোলা যায় । সত্যিকারের ভাল তেল
আপনার চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাকে
আরো আকর্ষণীয় করে তোলে ।

জুবাকসু

কেল তৈরী

সি. কে. মেল এ্যান্ড কোম্পানী আইডেট সি.
অবস্থার হাউস ৯ ব্রিজলাড-১৬



নিঃসন্তান করে রেখেছে। আমার এ সম্পত্তি, এত টাকা কার কাছে লাগবে।’

‘সে কী! এতদিন তো বলে এসেছে। যে ভোমার দেশের কোন ভালো কাজে তুমি দিবে না। আজ হঠাৎ সম্পত্তির ভবিষ্যৎ নিয়ে এত চিন্তা কেন?—’

‘আর নিঃসন্তান করে রাখা? তা তুমিই আমাকে করে রেখেছে। আমি ডাক্তার দেখিয়েছি, এখন ভালো ডাক্তার। তারা বলেছে আমার সোধ নেই। তুমিই সন্তানের জন্য দিতে অক্ষম।’

অভয়পদ আর তর্ক করে দি। কিন্তু অনেক প্রহর পর্যন্ত সে রাতে বিছানায় গড়াগড়ি করতে করতে অকস্মাৎ সন্ধ্যায় রোগীর মাথায় রক্ত চাপার মত একটা ভয়ঙ্কর, কিন্তু পরিণামে মুক্তির ও নিষ্কৃতির চিন্তা তার মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগলো। সে রাতে সেই স্বপ্ন। তারপর থেকে সেই চিন্তা তাকে ভর করে বসেছে। যখন তখন তার মনকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। আর যতই সে চিন্তা করে ততই মনে হয় নিষ্কৃতি কতই না সহজলভ্য। একটু স্বযোগ, একটু সংগঠন। তারপরই তার জীবনের পালা বদল।—

॥ দুই ॥

সপ্তাহ শেষে শনিবারে রে-ম্পপতী যথাসিদ্ধান্ত সেই বাড়ির পাড়ের বাড়ীটিতে উঠলো। কিন্তু সন্ধ্যায় ও পরিচয় বাড়ীটি সম্পর্কে আইলীনের মনের বিরুদ্ধভাব দূর করা তো দূরের কথা আরো কঠিনতর করে তুললো। টিলার আড়ালে এখানে রোদ আসে না। বাতাস এখানে কেমন যেন গুমোট, ভ্যাপসা, ভারী। কখনো বা যদি একটা বাতাসের দমকা পথ ভুলে এদিকে এসে পড়ে, তাহা বাড়ির পাড়ের মাছের আঁস কাঁটার দৃষ্টিতে বিশ্রী বোঁগা হয়ে আসে। কদিন পরেই আইলীন অভয়পদকে বললো, ‘দেখো আমি জানি এই বাড়ীই আমাদের কাল হবে। তবু যখন কিছুতেই এখান থেকে যাবে না তখন ভোমার ঝড় শাখের চুম্বীটাই না আলো। সেদিন তো চুম্বীটা দেখে প্রায় নেচেই উঠেছিলে।’

কাগজের আড়াল থেকে অভয়পদ উত্তর দিল, ‘আমার তো এখানে খুব ভালোই লাগছে। বেশ নির্জন, অথচ মাইলখানেকের মধ্যে ছোট গ্রাম, বাজার, পোস্টাফিস সব কিছু।’

‘—হ্যাঁ, তবে ঠাণ্ডা একটু আমারও লাগছে। আজই চুম্বীটা আলিয়ে দেবো।’

‘দেখো ঠিক ঠাণ্ডা লাগার জন্যই নয়।’ আইলীন উৎকণ্ঠিতভাবে বললো। ‘এ বাড়ীটার এমন একটা কিছু আছে যা সব সময়ে যেন আমার মনে হানা দিচ্ছে।—বিশেষ করে রাতে। ভেতর থেকে কেমন যেন একটা কাঁপুনি লেগে

মাঝে মাঝে খুব ভেঙে যায় আর মনে হয় যত তাড়াতাড়ি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পারি ততই ভালো।—এ বাড়ী যেন চিরকাল খালি পড়ে থাকে।’

অভয়পদ সে কথার উত্তর না দিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে উঠলো এবং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। বেরিয়ে যাবার সময় শুধু বললো, ‘আমি চুম্বীটা আলিয়ে দিচ্ছি।’

মাটির নীচে কুঠরীটার গিয়ে অভয়পদ খানিকটা চেষ্টা করেই আঙুনটা আলিয়ে ফেললো। চুম্বীর ভেতরে আঙুনের শিখা সোলাসে নেচে উঠলো। সেই আগুনিখার উল্লাস নৃত্যের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অভয়পদ কি ভাবলো। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে কুঠরীটাকে ভালো করে দেখলো। চুম্বীর পেছনে একটা নালামত রয়েছে। ছাইপাঁশে অর্ধেকটা ভরা। কাছেই একটি কোদাল পড়ে আছে। কী ভেবে সে কোদালটা তুলে নিল। নালার ছাইপাঁশ কিছুটা সরালো। আবার বেন অন্যমনস্ক ভাবেই কিছুটা কোদাল দিয়ে, কিছুটা পা দিয়ে সরানো ছাইপাঁশ আবার নালার মধ্যে ভরে দিল।

পরের দিন সূর্য উঠলো। বাড়ীটার ভ্যাপসা ভারী আবহাওয়াটা কেমন যেন হালকা হয়ে গেল। কিন্তু আইলীনকে কোমর কিছু স্পর্শ করতে পারলো না। বিকেলের দিকে অভয়পদকে সেই পুনরার বললো, ‘দেখো, এখানে আমার কোন কিছুই ভালো লাগছে না। চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই। তুমি যেখানে চাও আমি যেতে রাজী, শুধু এখানে নয়।’

‘কিন্তু আমরা যে লীজ সহ করেছি। অভয়পদ উত্তর দিল, ‘হ’মাসের লীজ।’

‘তা হোক। ও লীজ থেকে আমাদের উদ্ধার পেতেই হবে। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, আমি একটা উপায় খুঁজে বের করবোই।’ আইলীন নির্বাকুণ্ঠে বললো।

দুই মাস ও ক্রমশঃ অভয়পদ উত্তর দিল, ‘তার কোন উপায় নেই। লীজের সর্ব বড় কড়া।’

‘তবু একটা উপায় কিবা অজুহাত খুঁজে বের করা যাবে ঠিকই। আমি বাড়ীর মালিক হানিংটনের জীকে চিঠি লিখে বাড়ীটার ইতিহাস জানবার চেষ্টা করবো। মিঃ হানিংটন অবশ্যই কিছুই ফাঁস করবেন না। কিন্তু নিশ্চয় হয়তো তা করবেন। আর যদি তা করেন তা হলে তার থেকে একটা না-একটা অজুহাত খাড়া করে সর্ব থেকে রেহাই পেতে হবে।’

‘—ভালো কথা দাদা! ভয়ঙ্কর বল-ছিলেন না যে মিসেস হানিংটন এখন গ্যাস-গোয় থাকেন?’

পরের দিন বিকালে অভয়পদ গাড়ী করে কাছের গ্রামে গেল দাদাল মিঃ হালিন্সের

ঘোরে। তার সঙ্গে দেখা হতে সে... করলো বাড়ীর মালিক বাড়ীটি বিক্রি করে কিছু আনিচ্ছে কি না।’

‘না, এখনো জানায় নি বটে, তবে... দিনই তাঁর কাছ থেকে এখানটা উত্তর... করছি।’ হালিন্স হেসে, খাত নেড়ে... উত্তর দেয়।—‘ভালো কথা... পোকান করতে এসে আপনার জাতি... ছিলেন আমার কাছে মিসেস হানিংটনের দিকানা সংগ্রহ করতে। কিন্তু আমি যখন... আমি তাঁর দিকানা জানি না তখন তাঁর... যদি দেখতেন! হঠাৎ মিসেস হানিংটনের দিকানার এত জরুরীর দরকার হয়ে পড়লো কেন বলুন তো?’

পরের দিন সকালে অভয়পদ আবার চুম্বী কুঠরীতে গিয়ে নালটা পরিষ্কার করতে লাগলো, তারপর ওপরে এসে আইলীনকে বললো, ‘চুম্বী নীচে গিয়ে দেখবে এ বাড়ীর যত... জন বেরিয়ে যাবার জন্যে নীচের কুঠরীতে কেমন একটা নাল কেটেছি।’

বেসিনে কি একটু পরিষ্কার কবচিন আইলীন। একটু অবাক হবেই বললো, ‘আমার দেখে লাভ? আর মোটে কয়েক মাসের জন্যে যদি থাকি এ বাড়ীতে তো পরিশ্রম করেই বা লাভ কী?’

‘না বাড়ীটার উন্নতি করতে পাবলে বেশ দিনও তো থাকতে পারি। দাঁড়িয়ে গেলে দিনেও নিতে পারি। তা চলই না একবার দেখবে।’ ‘চল।’ নিম্নসুহের ভঙ্গীতে আইলীন বললো। নীচে চুম্বীটার ওখানে গিয়ে আইলীন মুখ বিকৃত করে বললো, ‘ছি: কি নোংরা ভ্যাপসা গন্ধ।—তুমি আশা ছেড়ে দাও। এ বাড়ীতে থাকার আশা ভ্যাগ করো।’

অকস্মাৎ জোরের সঙ্গে বলে উঠলো অভয়পদ, ‘না। অত সহজে তাগ করছি না আশা।’

আইলীন পেছন ফিরে দেখতে গেল হঠাৎ অভয়পদের এত উদ্বেজনার কী হলো। কিন্তু তার আগেই মাথায় প্রবল একটা বাড়ি বেয়ে সে নর্দমার মধ্যে লুটিয়ে পড়লো। সমস্ত শক্তি দিয়ে অভয়পদ কোদালটা তার মাথায় বাগিয়ে দিয়েছে। প্রথমে তীব্র ফিল্মি তারপর গলগল করে রক্ত বেরতে লাগলো আইলীনের ফাটা, ভাঙা মাথাটা দিয়ে। কিন্তু ঘুরে সে একটি টু শব্দও করলো না। বন করবার অবসর পেলো না। আর করলেই বা লাভ কি হতো? সেই নির্জন, ‘বিশ্রী বাড়ীটার দেওয়ালে-দেওয়ালে—থাক্তা খেয়েই তার অপমৃত্যু ঘটতো।

ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম করে অভয়পদ আইলীনের ডাক্তার মৃতদেহটা সেই নালার মধ্যে পুতে ফেললো। তারপর কোদালটিকে পরিষ্কার করে ধুলো। নিজে সুস্থ করলো।

আলোচনা

॥ মাসিক বসুমতী
পৌষ, ১৩৭২ ॥

দুই ছেলে
বনয় মুনোপাধ্যায়



নৃত্যের তালে তালে
—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

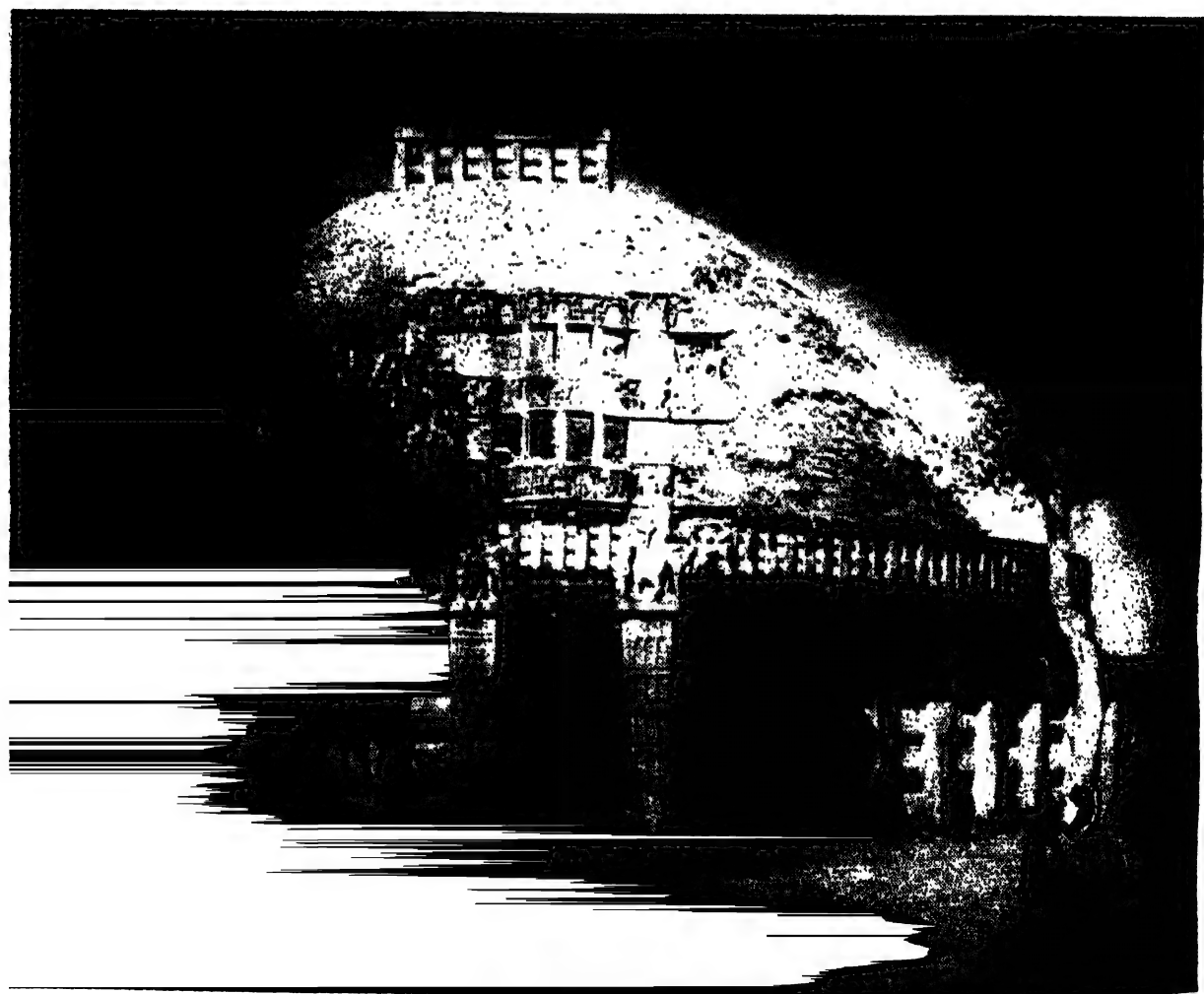
মাসিক

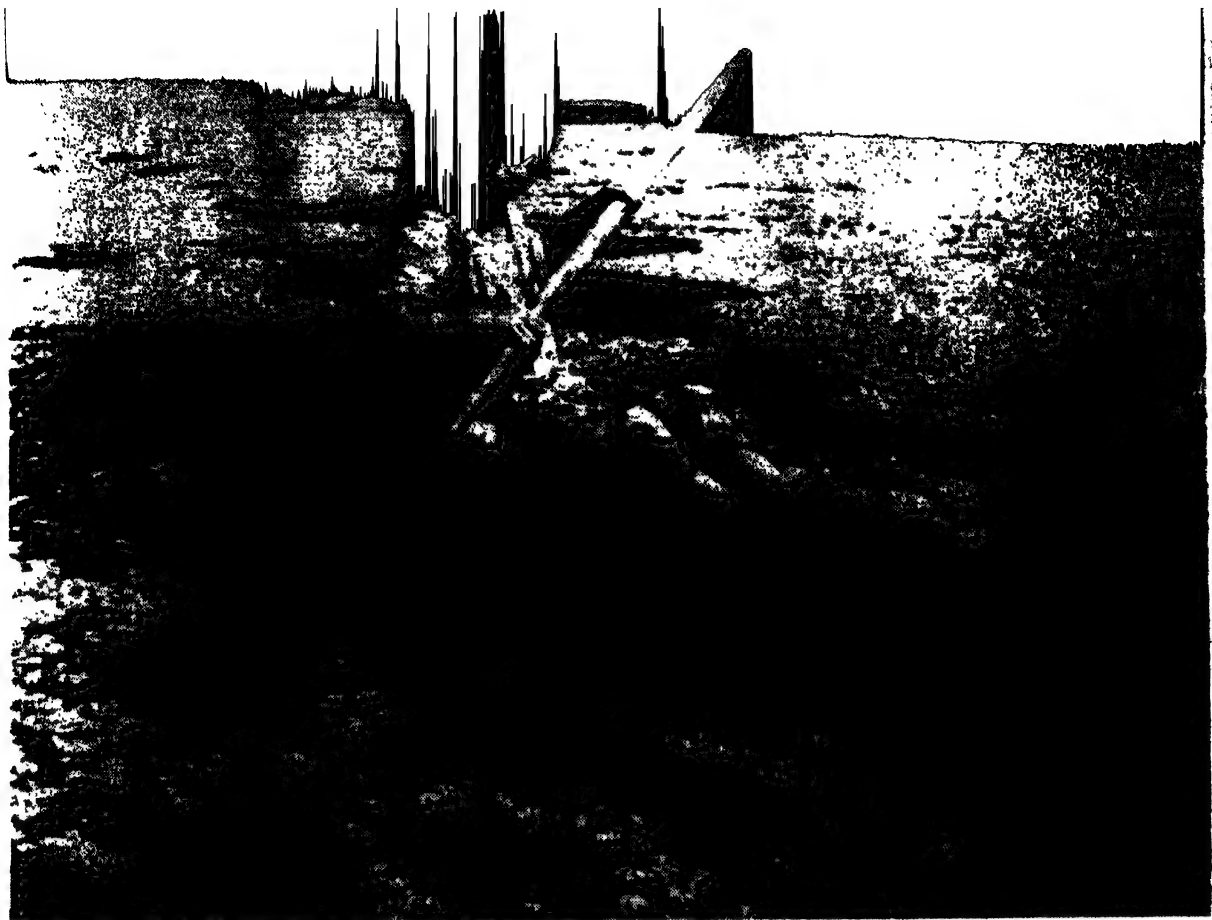
বসুমতী

পৌষ, ১৩৭২

সাঁচীছপ

—অভিজিৎ দাশগুপ্ত





কাশ্মীরী

—সঙ্গর বসন্ত

মাসিক

বসুমতী

পৌষ, ১৩৭২



সাঁঝের প্রদীপ

—জি, ডলি, এম-এ

মাসিক বসুমতী

পৌষ, ১৩৭২

কেলের দিকে আইলীনের হালপত্র একটি লিকে বোঝাই করে গ্রামে গেল। গ্রামের বাল্যালানী কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবস্থা করে সেই ঐক্য অনিদিষ্টকালের জন্য গুণাগুণাত করে রাখার জন্যে লওনের একটি ঠিকানায় পাঠিয়ে ল।

সেখান থেকে বেরিয়ে সে গেল মিঃ লিন্সের দালানী অফিসে। হালিন্সের সঙ্গে দেখা হতে অনুদানবদনে বললো, 'শেষ বস্তু বললো না মিঃ হালিন্স, আমার জীওর সঙ্গে আপোষে আসতে পারলাম না। তিনি ক্ষুদ্রতাই ওবাড়ীতে থাকতে রাজী হলেন।' ঐক্য গড়া করে বিদায় নিলেন।

হালিন্স সব শুনে আক্ষেপ করলেন। বলেন, 'কেন জানি না মেয়েরা ঐ বাড়ীটা ক্ষুদ্রতাই পছন্দ করে না।'

পরের দিন বিকেলে হালিন্স নিজের এলো ভ্রমপদর কাছে। বললো, 'ব-চাখানেক আগে মিঃ হানিংটনের কোন পেলাম। বাড়ীটা তিনি চলে রাজী হয়েছেন। কিন্তু টাকাটা নগদ হ। মনে হয় কোন কারণে খুব টাকার চাননি পড়েছে।'

নগদের পরিমাণটা শুনে ভ্রমপদর কয়েক মিনিট ভেবে নিল। তারপর জানালো, 'রাজী। হালিন্স দলিলপত্র বের করলো, ঐ দেখে শুনে ভ্রমপদ একটি চেক বের দিলো।

হালিন্স বিদায় নিলে ভ্রমপদ খানিকক্ষণ গানে গিয়ে পায়েচাৰী করলো। একটু শুন্-ন্ করে গানও গাইলো। তারপর ঘরে এসে ঠি নিগড়ে বসলো। লিখলো তার চম্পক-স্তনা ওকণী প্রণয়িনীকে,—

'প্রিয়তমা মনু,

তোমাকে দেবার মত একটা বিরাট আনন্দ বাদ আছে। আইলীনের সঙ্গে আমার ঐক্য আছে। সে আমার ছেড়ে চলে গেছে। শীঘ্র মাদের বিষয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। নিজেরই করবে। অভাব আমার প্রিয়তমা প্রিয়ে। মরা শীঘ্রই মিলিত হচ্ছি। সেই মিলনের প্যায় আয়োজন আমি করেছি। অভ্যন্তরিক দ্বন্দ্বীতে একটি বাড়ী কিনেছি।

আইলীন ও আমার বিবাহ বিচ্ছেদের মধ্যে টুকু সময় যাবে তার মধ্যে এ বাড়ী আমি থাকার করে সাজিয়ে-গুছিয়ে ফেলবো। ইয়েটা রঙ, ভেতরের পেওয়ালের কাগজও আর কার্পেট বদল আর চুনী কুঠরীর

বেইটান মান বীঘিরে ফেলা। বাস। চক্কার প্রণয়-নীড়।

আর যাত্র করেচল। দিন। তারপর এই অভ্যন্তরিক সমুদ্রতীরে তুমি আর আমি। আমি আর তুমি।'

---চিঠি ধামে পুরে ভ্রমপদ পায়ে হেঁটেই গ্রামের পোস্ট অফিসে সোটা ফেলতে গেল। এদিকে-ওদিকে সমুদ্র তীরে খানিকটা ঘুরে বেড়ালো। তারপর বাড়ী ফিরে গেল।

বাড়ীর কটক পেরিয়ে ঢুকই সে ধমকে 'ডি'য়ে পড়ল। বারান্দার ওপর একজন পুলিশ সার্জেন্ট। সঙ্গে তার দুজন পুলিশ। তাদের হাতে কোদাল ও সাবল।

ভ্রমপদকে দেখে সার্জেন্ট এগিয়ে এলো। দরজা খুলে জোর করে ঢুকনি মিঃ বে। ওয়ারেন্ট নেই, তাই আপনি আসা পর্বত অপেক্ষা করেছিলেন। আশা করি আপনি বিনা আপত্তিতেই আমাদের ভেতরে যেতে দেবেন। আইনের পথ রুখে দাঁড়াবেন না।'

ভ্রমপদ দীর্ঘ, বেন নৈরাস্যের কোন অভল পর্ড থেকে উত্তর দিল, 'না।'--- তারপর এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলে বললো, 'যান, আপনারা ভেতরে যান।'

সার্জেন্ট তার পুলিশ দুজনকে বললো, 'হাও, তোমরা ভেতরে চলে হাও। কোথায় গিয়ে ঝঁড়তে হবে তা তো তোমরা জানো।'

তারা চলে গেল। খানিক পরেই নীচে থেকে মাটি কোপানোর শব্দ হতে লাগলো। এতক্ষণে শুকনো গলায় ভ্রমপদ সার্জেন্টকে জিজ্ঞাসা করলো, 'কি করে আপনারা সব জানতে পারলেন তা বলবেন কি?'

'আপনার স্ত্রী। কী আশ্চর্য বুদ্ধিমতী। কিন্তু দেখে বোঝার উপায় নেই। গতকাল তিনিই আমাদের বলে আসেন।'

বিস্ময়ে বিস্ফারিত চক্ষু ভ্রমপদর মুখ দিয়ে শুধু বেরলো 'গতকাল, আমার স্ত্রী।'

ভ্রমপদর বিস্ময়ে কিছুটা বিস্মিত সার্জেন্ট উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ আপনারই স্ত্রী।---'

'প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম মেয়েমানুষের কল্পনা। আপনি তো জানেনই মেয়েদের মাধ্যম একটা কিছু ঢুকলে আর রেহাই নেই।'

ভ্রমপদ এবার অসহায়ের মত বললো, 'মাপ করবেন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।' তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে।

'কেন তিনি কি আপনাকে কিছুই বলেননি?' সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করলো। 'আপনি কি জানেন না তিনি বাড়ীর খানিক হানিংটনের জীকে চিঠি লেখবার চেষ্টা করছিলেন?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ তাহলে জানি।' ভ্রমপদ আপ্রাণভাবে বলবার চেষ্টা করলো।

'আরে, সেই চিঠি লেখবার চেষ্টা করতে গিয়েই তো তিনি পোষ্টাপিস থেকে আধিকার করলেন যে মিসেস হানিংটনের বদলকার ঠিকানা নেই। তাঁর থাকার কথা গুসগোঁড় অঞ্চল তাঁর নামে চিঠিপত্র এলে তা যার মিঃ হানিংটনের কাছে কাড়িকে।'

'সে কী?' ভ্রমপদ জিজ্ঞাসা করলো, 'তাঁরা সম্পর্কচ্ছেন করেছেন।'

'আরে অনেকই তা জানে। আপনার স্ত্রী তো সেই সূত্র ধরেই তর্ক জুড়লেন যে কোর স্ত্রী তাঁর স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেন করার পর স্বামীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাতে বলবে;—একথা কোন অভিযুক্ত বুঝেও বিশ্বাস করবে?'

নিশ্চয়ই সে এমন কোন ঠিকানা দিয়ে যাবে যে মিসেস হানিংটন যারা পেছেন। আর যদি তিনি যারা গিয়েই থাকেন তা হলে মিঃ হানিংটনই তাঁকে খুন করে একটা বিধো গল্প রচিয়ে দিয়েছেন।'

'মিঃ হানিংটন? তিনিও ঐ কাজ করেছেন?' ভ্রমপদ প্রায় চীৎকার করে উঠলো।

'হ্যাঁ, বশার, হ্যাঁ। মিঃ হানিংটন। আমরা বিশ্বাস না করা পর্বত আপনার স্ত্রী নাছোড়বন্ড হয়ে লেগে থাকলেন। শেষ পর্বত বশাই এক রকম নিরুপায় হয়ে আমি কাল কাড়িকে তাঁর পাঠালাম। কাড়িক পুলিশ গিয়ে হানিংটনকে খানিকটা জেরা করার পরই তিনি সব কবুল করে ফেললেন। তিনি তাঁর স্ত্রীকে খুন করে চুল্লী কুঠরীর মেঝের পর্ডে রেখেছেন। অত সহজে কবুল করার একটা কারণ হতে পারে যে তিনি ভেবেছেন যে ঘটনা-চক্রে নতুন ডাড়াটেরা হয়তো মাটি খঁড়ে লাগটা খুঁজে পেয়েই পুলিশে ধর দিয়েছে। ভাল কথা মিসেস বে কোথায়, তাঁকেই সর্ব প্রথম ধন্যবাদ জানানো উচিত। কোথায় তিনি?'

॥ নব কালবারে প্রকাশিত মাসিক বসুমতী কিম্বদন্তী ॥ নিজে পড়ুন ॥

অপরকে কিনে পড়তে বলুন ॥

বসুমতী : পৃষ্ঠা ৭২

মতের ব্যাবহাস

আগের দিনে কারো 'ইনসামানি' হলে একটা গুজব শোনা যেত দরদী আত্মীয়-স্বজন-কোড়হনী পাড়াপট্টনীর মুখে। রত কোন একটা বাড়িগত গুরুতর কারণের দ্বাৰা পাকত নিম্নাধীনতার পেছনে। বৈদ্য ডাকাত, লোকে ধর করত রোগীর। এখন আমরা পাইকারি হিসাবে বিনিময়জনী কাটাচ্ছি কই বা কার ধর করে। নিঃসঙ্গ নিমুত্তি রাতে জ্ঞানায় এপাশ ওপাশ করে যন্ত্রণার হাত থেকে রিশেষে রেছাই পাই একটা ট্রান্সকুইলাইজার খে পুরে। 'কৃত্তি চানে অজ মম প্রিয়ার ইনতি মম'—এমন ধারা একটা স্বভাবমধুর ান নয়, ওষুধের অবরমধলে সেহ-মনের চলে ড়ার প্রতি রজনীর করুণ চিত্র। উষেগ শমসের বড়িতে বাজার ছেয়ে গেছে।

তবু উষেগ মোজই বাড়ছে—মোজই এবার ফলাও বিজ্ঞাপনে তীব্র ঝে তীব্রতর ট্রান্সকুইলাইজারের আবির্ভাব বাচার প্রচারিত হচ্ছে অপহার ভাগ্যদের কাছে। গাভয় হয়ে যাচ্ছে মুখ, কিন্তু রোগ নিশ্চি হচ্ছে না। চেউর র চেউ অধিকতর আছড়ে পড়েছে জীবনের াপর। নানা সন্ধ্যায় জর্জরিত দিশেহারা বন্ধু জীবন, আর বৈদ্যের করুণ ছায়ায় ান হতে মানভর গৃহর পরিবেশ। শুধুই ক একটা আকস্মিক উপসর্গ? জীবন-সংগ্রামে াটিল থেকে জটিলতর পরিস্থিতির চক্রে মনশ্বিন পুরপাক খেয়ে 'আব মাখাটায় একটা কপ্ত কোলাহল বহন করে আধপাগলার মত ান সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরার একটা একটানা াঁধব কাহিনী। তখন তপ্ত স্নায়ুগুলি াড়া স্ফার আর কোন উপায় থাকে কি সর্বাশা িড়ির সাময়িক ইঞ্জাজাল ছাড়া? কিন্তু তারপর? এবং ম করে তো বাচা চলে না। একটা াগ্রত রুচ মানসিক শক্তির নাহায়ে বাজিন-স্বাক্ষে াশাস্ত্রব ধর করে বাধা-বিপত্তিগুলি অতিক্রম স্ফার সাধনা মানুষকে করতেই হবে যদি াকে বেঁচে থাকতে হয়। এই সাধনা সম্পর্কে ই একটা কথা এবং বাজিজীবনের গভীর শ্চিচ্ছা ও উষেগের মুহূর্তগুলিকে অনেকটা হেজ করে তোলবার কয়েকটি সাধারণ যোগিক প্যার আলোচনা তাই হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

এটি জানা কথা যে মনের বাইরের ক্রি়গুলি এসে লাগে বার ফলে মন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে, অশান্তি অধা গুরু হয়। রেড্ডিও

রিসিডিং সেটের মতই মন বহিরাগত তরঙ্গগুলি ধরে বাজতে থাকে। বিকিরণ কেন্দ্র ও মন—বাইরেও তার তরঙ্গ পাঠায়। অপরের তরঙ্গে প্রতিহত হয় সে, আবার নিজের তরঙ্গে প্রতিহত করে অপরকে। জ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাতসারেই হউক, মনের অনবরত কম্পন চলেছে আর তরঙ্গ গ্রহণ ও উৎক্ষেপ হচ্ছে।

মনকে যেমন শুভ তরঙ্গগুলি গ্রহণ করবার জন্য 'টিউন' করা দরকার, তেমনই প্রয়োজনানুসারে কিছু সময়ের জন্য তাকে 'নিউটন' করে বাইরের তরঙ্গমুক্ত করাও একান্ত আবশ্যিক। এতে পূর্ণ বিশ্রামের পরিবেশটি সৃষ্টি হয়।

শ্রীশ্রীনিবাস সেনমজুমদার

স্বপ্নবিহীন গভীর নিদ্রায়ও একরকমের নিউটন বা বিমুক্ত অবস্থা আসে। আর আসে অন্যরূপে, একটি বিশিষ্ট অবস্থায়, যখন পূর্ণ চৈতন্যময় একটা অতুত নিদ্রা-বিহীন নিদ্রায় একটি ভাব নিয়ে কেউ নিজের অন্তরে ডুব দেয়। সেই ভাবটির জ্ঞান ছাড়া অন্য কোন অনুভূতি বা সংস্কার তখন থাকে না। চৈতন্য এখানে পঞ্জীকৃত, স্মৃতিগত ভাবাশ্রয়ী। জাগ্রত অবস্থার মত চেতনা চারদিকে ছুটছুটি করে মন ও মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত করে তোলে না। ভাব অনুগামী লাভ। একজন গণিতজ্ঞ একটা গুট তত্ত্ব নিরূপণের জন্য একান্তমনে াঁক কষতে কষতে তন্ময় হয়ে পেলেন, টেবিলের পাশ দিয়ে কে এল, কে গেল, তার ধর নেই।

সেতার বাজাতে বাজাতে শ্রীস্বরসাগর এমন এক সুরলোকে চলে গেলেন যে কখন যে রাত ভোর হয়ে গেল তা' টেরই পেলেন না। একটা ভাব াঁদের এমনভাবে ধরে রেখেছিল অনেকক্ষণ যতক্ষণ তাঁদের ঐভাবটি ছাড়া আর কোন জ্ঞানই ছিল না। নাজায় ব্যথা থাকলেও ঐ সময়টুকুতে তাঁদের ব্যথার অনুভূতি ছিল না, বাড়ীতে কাব্যে অস্থখ থাকলেও রোগীর কথা মনে হয় নি, ধরে চান বাড়ন্ত সে চিন্তা বা উষেগের তরঙ্গ ঐ ভাবলোকের প্রাকার ভেদ করতে পারে নি।

গভীর ধ্যানে উপাস্য দেবতাটিও এইরূপ একটা সমাহিত অবস্থায়ই সাধকের অন্তরে বিরাজ করেন। সাধক যখন 'জাগে' উঠেন, তখন তাঁর একটা পরিপূর্ণ ভূক্তি ও প্রপাশির অবস্থা—যেমনটি হয় গাঢ়তম শেবে জেগে উঠার পর বা স্নান করে উঠার পর। আমাদের অধ্যাত্ম-

বিজ্ঞানে মনোঅপত্তের অনেক কিছু সিদ্ধান্তে কথায় রয়েছে। অন্যক বিষয়ে ভবিষি কোন পণ্ডিত ভক্তগুলি বলেন। কিছুটা বুঝি, কিছুটা না। হরিলভা থেকে বাড়ী কিরতে কিরতে আব্দার হয়ে আসে সব; তারপর পুশাচ্য বলে ভয়ে আর ওদিক নাড়াই না। তাই, সাগরে ঝাঁপ না দিয়ে ছোট পুকুর-টায়ই প্রথম সাঁতার কাটার অভ্যাস করাটা ভাল। একের পর দুই। ছোট পুকুরটার কথাই ফলাই।

যদি উত্তম স্নায়ুগুলিকে বোজ একবার শিনক করে দেহ ও মনের গুণি ধুইয়ে দেওয়া সম্ভব হয়, যদি ভিতরের ডাঝাডোল কিছুটাও করা যায় শান্ত কোন একটা টেকনিকে, তা' হলেও কম লাভ হল না। এমনি একটা বিজ্ঞানে মন ও মস্তিষ্ক যে বেশ টাটকা হয়ে উঠবে তাতে ভুল নেই। শক্তিও সত্ত্ব হবে অনেকখানি। মৃত্যুসঙ্গীতবীর মতই এই শক্তি জননীপ্রভাবে যোগায়ে কার্যকরী চিন্তা, আর কলগ্রন্থ কর্ণের নৈপুণ্য। টেকনিকটির গোড়ার কথা কনসেনট্রেশন। এতে মনের যে 'চৌন' হয় এবং দেহের উপর তার যে প্রচণ্ড প্রভাব পড়ে, তার একটি উজ্জ্বল প্রতিফলন স্মলার স্বাভাব্য। শরীরটা সহজে ভেঙ্গে পড়ে না; ধরনের ছাপও পড়ে না চট করে। তাহাড়া কনসেনট্রেশনে ইচ্ছাশক্তির স্কুরণ হয় আর আত্ম-বিকাশের মণিকোঠার দারটি খুলে যায়, যাতে করে পূর্ণন পথের বাধাবিপত্তিগুলি যায় তলিয়ে; বাড়ী পায় চলার ক্ষমতা আর পথের আলো। প্রসঙ্গত সেই পুরানো কথায় আবার বলতে হয়, এই মটেই বুদ্ধাও। যে শক্তি বিশেষ, সেই শক্তি আত্মার। অনন্ত শক্তির উৎস আত্মা। অনন্ত সত্ত্বাবনা নিয়ে মানুষ জন্মেছে। শক্তির স্কুরণ সাধনায়। সাধনার গতিবেগে কিনো-ওয়ারের বৃদ্ধি। কিন্তু চাবিকাঠিটি কোথায়? সূচনা হবে কিরূপ?

প্রস্তুতি-পর্ব

কনসেনট্রেশন—(১) ধরে স্মৃতিধারত একটি নিভৃতকোণে আসন করে বসুন, যে রকম আসনে স্বচ্ছন্দে বসে থাকতে পারেন। তির্গ কুটখানেক দূরে সামনের দেয়ালে একটা টেবিল বলের মত বড়, কু' ইঞ্চি চওড়া, গোলাকার পাঁচ সবুজ বর্টার দিন। এই বৃত্তের ঠিক মাঝখানে মাঝেবলের মত বড় সিন্ধু দ্বাদা রং-এর একটি গোল তারা াঁকুন এবং তার চারদিকে সবুজ বর্টার পর্যন্ত লবটুকু যারগা হাঁকা নীল রং-এ ঢেকে ফেলুন। তারপর, একটা শুদ্ধ শান্ত পরিবেশে দ্বাদা রং-এর তারার দিকে তাকিয়ে থাকুন—চোখের পলক না কেলে মত বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা সম্ভব হয়। পলক পড়লে আবার তাকান। পলক না কেলে থাকার সময়ের

৪ (Duration) ক্রমশ অভ্যাস বাড়িয়ে নিন। চোখের পলক বন্ধ কন, মন তত স্থির হবে। সাধা তারার দিকে প্রথম করেকদিন পাঁচ মিনিট তাকাবার স করুন। তারপর মোট সময় ধীরে ধীরে ত থাকুন, আধ ঘণ্টাখানেক পর্যন্ত। দুটিকে পীড়িত না করে অক্লান্তভাবে ৭ পারেন ততক্ষণই এই প্রক্রিয়াটি ন। এই তারটিতেই মনকে চুপিয়ে তুলে যান আর সব।

(২) কিছুদিন এক নম্বর প্রণালী অনু ন দৃষ্টি অনেকটা স্থির হয়ে আসলে এবং মোটামুটি একাগ্র হলে, সামনে একটা ৥ রেখে আয়নার প্রতিফলিত নিজের ল তারার দিকে তাকিয়ে থাকুন যেমন ত তাকিয়েছিলেন। নিজের মুখে যতক্ষণ বেন, তক্ষণ ভাবুন আমি স্থলর, আমি তময়, আমি আনন্দময়। চোখের তারায় মনো ঠিকরে পড়ছে তা' আনার আশারই—এই দৃষ্টিতে আমি উদ্ভাসিত। ক্রমশ দুটি প্রশান্ত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। ভাবুন, দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ বিকীরণ হচ্ছে। এই ঐশ্বর্য আবার অন্তর্নিহিত মহাশক্তির উৎস াগছে, বেশী, আরো বেশী, অনেক , প্রচণ্ড শক্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে—আমি ত্রিমান।

(৩) উপরেব দুই নম্বর মোটামুটি অভ্যাস গেলে একটি ছোট ফটিকের গোলক কন। ফটিকটি মসৃণ হওয়া চাই। আকারে একটা সুপারির চেয়ে বড় হবে না। চেয়ারে । সামনের টেবিলে গোলকটিকে এক ৥ ভাবি কালো কাপড়ের উপর চোখের লেতেলে আড়াই খণ্ড খানেক দূরে উচু । কিছুব উপর রাখুন। আপনার দৃষ্টির সম- টেবিলের উপরস্থিত এই ফটিক গোলকের একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকুন। এক ও দুই মতাস করার পর দেখবেন বিনায়াসে আপনা- ন বেশ কিছুক্ষণ পলক না-ফেলে থাকতে ন। ক্রমশ সময় বাড়িয়ে আধঘণ্টা পর্যন্ত যে থাকার অভ্যাস করুন। অবশ্য এত অনেকবার পলক পড়বে। ফটিকে দৃষ্টি করে থাকার অভ্যাসটা এমনভাবে করুন কোন অস্বস্তিবোধ না হয় এবং চোখ পীড়িত ন পড়ে। যখন আধ ঘণ্টা স্বচ্ছন্দভাবে কের দিকে তাকিয়ে থাকার অভ্যাস হয়ে (পনেরো দিন থেকে এক মাসেই হতে) তখন আরো পনেরো দিন এই সাধনা রাখুন। তারপর কিছুদিন পর পর আবার কদিন এই সাধনার পুনরাবৃত্তি করলেই ষটা কায়ম থাকবে। ফটিকের দিকে য়ে থাকবার পর ফটিকটিকে হাত দিয়ে করবেন না। কালো কাপড়টা দিয়ে

ফটিকটিকে আলগোহে জড়িয়ে তুলে নেন, আবার দরকার মত কালো কাপড়ের টুকরা সমেত সাধনার সময় সামনে রাখবেন। ফটিকটি এমন স্থানে রাখা দরকার, যেখানে অন্য কেউ এটিকে কোনরূপ স্পর্শ না করতে পারে। একাগ্র দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে ফটিকটি 'মাগনে- টাইজড' হয়। নিজের কোন অঙ্গের সঙ্গসরি (direct) স্পর্শ মাগনেটিকম নয় হয়, অন্যের কোনরূপ স্পর্শের তো কথাই নেই। পর্যায়টি পর্যন্ত আলোচিত তিনটি পর্যায়ের এই অনুশালন টিকমত হয়ে গেলে একাগ্রতা আর ইচ্ছাশক্তি অদ্ভুত বাড়বে। ফটিকটির দিকে তাকিয়ে থাকবার সময় ভাবুন, বৃদ্ধাদের সমগ্র শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছে এই ফটিক-গোলকে, আর তারই বিদ্যুৎ-প্রবাহ আপনার মধ্যে প্রবেশ করছে আপনার তাঁর আকর্ষণে, আপনার চোখের তারা দিয়ে। ফটিকের গোলকে পজিটিভ বিদ্যুৎ, চোখের দৃষ্টিতে নিগেটিভ। দেহ-মনটি 'কেন্দ্র', যাতে পজিটিভ-নিগেটিভ মিলিত হয়ে শক্তি তরঙ্গে রূপায়িত হচ্ছে। এই শক্তি প্রচণ্ড ও দূর্যার। আপনার আশ্চর্য।

উল্লিখিত এই তিনটি পদ্ধতি হিন্দুযোগ- মার্গের আটকবোণেরই ছায়া। দস্তরমত আটক অভ্যাস করা অনেকটা কঠিন হবে। তাই উচ্চাঙ্গের আটকের আলোচনা করা হল না। 'উইল পাওয়ার'ই বলুন আর 'অটোগেনেসন'ই এই প্রণালীর নামকরণ করুন, তাতে কিছু এসে যায় না। তবে, গোটা প্রণালীটি বিলিতি মোড়কে বাঁধা শুধু 'ক্রিটেল গেজিং' জাতীয় একটা বস্তুতে সীমিত নয়। এই বিজ্ঞান হিন্দু যোগগম্ভী। অধ্যায়শক্তির অধ্যায়চেতনার ও আত্মবিকাশের অনুশীলনের পাদপীঠ। এই সাধনার শ্রেষ্ঠ সময় রাত্রিতে অথবা অতি ভোরে সাধনা শব্দটি শুনলে আমরা অনেকেই একটা দুরূহ বা অদ্ভুত ব্যাপার বলে মনে করি। তাই, সাধারণ ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ভেবে এই বস্তুটিকে স্রাব্ধর মত সম্মানে এড়িয়ে চলি। কিন্তু সাধারণ মানুষধাত্রেই একটু চেষ্টায় একটা মোটামুটি সহজ প্রণালীতে নিঃসন্দেহে যে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের অধিকারী হতে পারেন তা' বলাই এখানে উদ্দেশ্য। চঞ্চল মন যে পরিমাণে স্থির হতে থাকবে সেই পরিমাণে আসবে প্রশান্তি, অভিনিবেশ ও দৃঢ়তা, আর হবে ইচ্ছাশক্তির স্কুরণ। এভাবে ক্ষেত্রটি তৈরী হতে থাকলেই ধীরে ধীরে হবে আত্মবিকাশ, বীজের ভিতর লুকিয়ে থাকা বিরাটের ক্রমশ প্রকাশ। সামান্য ব্যাপারে শক্তির প্রয়োগে শক্তির অপচয় হয়, অধ্যায়শক্তি নষ্ট হয়। সূতর্যঃ শক্তির বিকাশ হতে থাকলে তাকে সংহত করে রাখুন। কলসীর জল সহজে কুরিয়ে যায়, পুকুরের জল অকুরত।

দ্বিতীয় স্তর। উপরে বর্ণিত প্রথমস্তর

বা প্রকৃতিপর্বে একাগ্রতার অভ্যাস ও শক্তি- সঞ্চে ধানিকটা অগ্রসর হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে যিতার বরে গিড়ে উন্মিখিত বিষয়গুলির অনু- শীলন শুরু করতে পারেন।

রাএব আহার লঘু করুন। খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে শোবার ঠিক আগে জড়তা- বঞ্চিত হয়ে যাতে একটা বসন্তে পারেন একপ খাওয়া নাওয়া করুন। বিজ্ঞানায় যে কোন রকমের একটা স্বচ্ছন্দ আসন করে বসুন। ধরে নিলাম মনটা প্রায়ই কষবেশী তারাক্রান্ত থাকবে দিনের আবের্জনা কুড়িয়ে। অথবা আবের্জনা বলতে বাদ আপত্তি থাকে, তবে বলব আমাদের নেই অপরিহার্য সুরগগুলি যা' আনন্দ ও ভূপ্তির পরিবর্তে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে উদ্বেগ বহন করে আনে, একটা যত্না সৃষ্টি করে দুঃস্বপ্নের মত—চালান দেয় ইনসমনিয়ায় ভুত।

আগনে বসার সঙ্গে সঙ্গে কী মনে জেগে আসছে? আপনার দৈনন্দিন সঙ্কট সমস্যা, বাধা-বিপত্তি, ব্যর্থতা-গ্লানি বা কোন ভুলচুক, গোলযোগ? আপনার বিচিত্র সংস্কারগুলি, নানা কথা, নানা ভাবনা? না অনেক কিছু মিলে একটা চলন্তুল কাণ্ড। দেহ কান্ত, মনও অবসর, কিন্তু সাধার বোলতার চাক। মনকে চট করে গুলিয়ে নিয়ে একটা কোলাহলহীন প্রশান্তির কল্পনাকে ডুব দেওয়া কি চারটেপানি কথা। প্রকৃতিপর্বে আপনি যে কনসেনট্রেশন অভ্যাস করেছেন তা অবশ্যই অনেকটা সাহায্য করবে, মনকে একটা শান্ত অবস্থায় সমাহিত করতে। এক মুহূর্ত ভাবুন, ভাবনার মূল নিদানটি কি? হয়ত শেষ কথা—অন্ধমতা, পর্যাপ্ত শক্তির অভাব। তা' হলে চাই শক্তি। একটা প্রচণ্ড শক্তি। বৃদ্ধির শক্তি, দক্ষতার শক্তি, সংগ্রামের শক্তি, স্বৈর্ঘ্যের শক্তি,—সর্বশক্তির মূল আধাশক্তি। সমস্যা সমাধানের চেষ্টা তখন করবেন না। দৃষ্টিস্তার কার্যটির অলিগলি বেয়ে, ষাঁটামুটি করে, ফেনিয়ে, ফুঁপিয়ে কোন সীমাবা বা বিশেষণ করতে যাবেন না। তাতে মন আরো বেশী তারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, রাগে আর দুঃ আসবেই না, বা শেষ পর্যন্ত আজো আজো তাক- গোল পাকানো স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন-কণ্টকিত তন্ত্রা হবে। জেগে উঠার পর স্বপুটির কথা মনে না থাকলেও আপনার অবচেতন মন যে একটা দুঃসহ অবস্থার ভিতর দিয়ে পরিক্রমা করেছে, তাব স্বাক্ষর স্বরূপ থাকবে প্রভাতের গানি। রাগে কোন সমস্যার সমাধান হতে পারে না, কারণ আপনার মস্তিষ্ক অস্থির। অঁকা-বাঁকা অনেক রেখা পড়ে গেছে সাধার বিবৃত্তে, মন দুঃসহ নাগরদোলা খাচ্ছে। দীর্ঘকাল আগের একটা ক্ষুদ্র ঘটনার কথা বলব ৭ আবার এক বহু বলেছিলেন, 'জান, কাল রাগে একটা ইন্টারেস্টিং স্বপ্ন দেখছি। কার্পেটের উপর আমি

আঁধার হয়ে হাশগুন্ডি মিচ্ছি—সামনেই অসংখ্য কি যেন কতগুলো ছড়ানো জিনিষ ধরবার জন্য। জিনিষগুলি দোড়াতে লাগল, আমার হানার দৌড় ও বাড়ল। ক্রমশ জিনিষগুলি বুলেটের মত সামনের দিকে ছুটতে লাগল, আমিও যেন আমার এলুমিসিয়ানটার মতই ছুটতে লাগলাম পেছনে পেছনে ভীষণ ‘ক্রল’ করতে করতে। হাঁটুর চামড়া হুড়ে গেল, পায়ের মাংসগুলি ছিটকে বেরিয়ে যেতে লাগল, জিত বেরিয়ে গেল হাঁকাতে হাঁকাতে। প্রোসেসটি কিন্তু চলতেই লাগল—জিনিষগুলি ছুঁতে পারলাম না। আমি বললাম, নিশ্চয়ই অতীত কোন বাসনার রূপক। তিনি হেসে বললেন, ‘কতকটা তাই। আমার যা’ বিভিন্ন—বস্তুগুলি হল, এই দু’শো ফাইল, যা মেঝের উপর পড়ে আছে। টুরে থাকতে এগুলি জমেছে। কিছুতেই মায়েলজ করতে পারছিলাম না বলে কাল রাতে ডিনারের পর কাজ করতে করতে একটা ভীষণ গুমারি হয়েছিল।’ স্যাপা কুইরের দলের মত দিনের দুর্ভাবনাগুলি নির্ধারিত ভাড়া করে আসে ঘুমের মাঝে নানা অবস্থিত রূপে। দুর্ভাবনা দুঃখের আগল কারণ হল, বাইরের যে সংঘাত আসছে তার অনেক গুলিই হয়ত আপনি অতিক্রম করতে পারছেন না, যা অতিক্রম করতে যেয়ে সে শক্তা খাচ্ছেন, তা’ সামলে উঠতে পারছেন না। আপনার শক্তির তুলনায় সংঘাতের ভীষণতা বেশী, হাল ধরবার দক্ষতাকে ছাপিয়ে উঠেছে ঝড় আর ঢেউ। অবশ্য বুদ্ধি হার মেনেছে পাঁচায় বাঁধা অসহায় পারীর মত। তা’ হলে আপনাকে মাথা ঠাণ্ডা করে এমন একটা শক্তির অনুশীলন করতে হবে যা’তে কবে প্রতিকূল অবস্থাটা অতিক্রম করতে পারেন; না পারলে, ঢেউ কেটে কেটে বুঝতে পাবেন একটা দীর্ঘ মেয়াদী লড়াই। ঝাঁচতে হলে এমনি একটি সংঘাত-প্রতিবোধ-ক্রমে আপনাকে তৈরী করে নিতে হবে বাইরে ঠা ভিতরে। বাইরের দিকটার কথা আলোচনা করব না, তার বিস্তার ও কার্যক্রম ভিন্ন। ভিতরের দিকটার কথাই বলছি। ভিতরের দিকটা ঠিক হয়ে গেলে যে স্বস্থ, শান্ত অথচ বলিষ্ঠ নৃতন মানুষটি আপনার মধ্যে জন্ম নেবে, সে বাইরের ক্ষেত্রেও হবে স্বতী। পারিপার্শ্বিক অবস্থা মানুষকে সৃষ্টি করে, আবার মানুষই নৃতন পারিপার্শ্বিকের সৃষ্টা,—হয়তো কতকটা সময়-রূপক।

এবার আসলে বসার কথা বলতে যেয়ে অনেক দূর পরিক্রমা করে ফেলেছি, যেমন আসলে বসে বসতির করবার ভূমিকাতেই হাজার আনানিকি নানাদিক থেকে উড়ে এসে ঝিকঝিক করতে থাকে মনে। মনের পর্দায় যে অবস্থিত কল্পনামণ্ডলি উঠে, সেগুলিকে ‘নিউট্রোলাইজড’ কল্পনা না পারলে জীবন-সংগ্রামের উপযোগী

ভেঙ্গে পড়তে হবে একটা জ্ঞান স্বাক্ষরিত পর স্বাক্ষরিতে। আকাশ পাতাল চিন্তায় বিনম্র রজনী কাটিয়ে কোন কিছুই তো সুরাহা হবে না,—এই ভাবটি মনে এলে মনের দৃষ্টিকোণের একটা পরিবর্তন হবে। বসন্তের দিক দিয়ে দেখলে, এই অবস্থার আগার সঙ্গে সঙ্গে বহুমুখী চিন্তার বা মনের অবাধ বিচরণের একটা যতি পড়বে। এই বিরতি হয়ত হবে ক্ষণস্থায়ী। তারপরই মনে হবে, তা’ হলে উপায়? উপায়ের চিন্তা সূক্ষ্মমনে—রজনীপ্রভাতে। উপায় মনের কায়কল্পে, নবজীবনের জোয়ারে, — সব কিছু ভাগিয়ে নিয়ে চলার দুর্বার শক্তিতে। গভীর নিশার এই মুহুর্তে প্রয়োজন পূর্ণ বিশ্রাম। কথা আপাতত শেষ হল। আবার ডাইনে বাঁয়ে উঁকি দিয়ে বিতর্ক করবার সুযোগ দেবেন না মনকে। কথার ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটি বুজে ননকে পৃথিবীর মাটি থেকে নিমেষে মহা শূন্যে নিঃক্ষেপের কল্পনা করুন। মহাশূন্য—নীলাভ নয়, বিপুল শুভ রূপের কল্পনা। দিগন্তবিহীন শ্বেত—শুধুই সূক্ষ্ম নির্ভল শুভরূপের সাগর, পূর্ণিমার চন্দ্রকিরণের মত; আর তার মাঝে মানবশিশু অর্থাৎ আপনি স্থিরাসনে। আপনার নিজের নৃতিটি আপনি তথায় দেখুন। ভাবুন, আপনার দেহও শীতল শুভ হয়ে আসছে আপনারই চারপাশের ভূধারাত শ্বেত সাগরের মত। তারপর—তারপর, আপনি শুধুই একটি সূক্ষ্ম শুভপদ; দেহের আকার, আউটলাইন বা অবয়বের সমস্ত রেখা বরফের মত গলে যাচ্ছে—ক্ষত বিলীন হয়ে যাচ্ছে—আপনি বিলীন হয়ে যাচ্ছেন—বিলীন হলেন —হারিয়ে গেলেন অন্তর্হীন শুভ সিন্ধুতার মাঝে। ‘হিপনটিক ড্রাপের মত মহাশূন্য আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল তার প্রশান্ত কোলে। যদি চট করে ঘুম না আসে, থাকুন এভাবে ক্ষণিক সময়। মন সচেতন হয়ে উঠার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভূবর দিন, হারিয়ে যান আবার সূক্ষ্ম শুভায়, থাকুন ‘প্যাসিভ’ (Passive) হয়ে। এই অনুশীলনে অল্প সময়েরই দম এসে যাবে। এটিও ধ্যানগম্বী। কিছুদিন অভ্যাস করার পর এই প্রণালীতে একটু ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম আসবে এবং অনেক সময় এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বেন যে হয়ত জানতেই পারবেন না। বসে বসে ঘুমিয়ে পড়লে কাঁচা ঘুম থেকে এক ভিল বাদেই জেগে উঠবেন, যদিও চোখে থাকবে জড়তা। তাই ঘুমের ভাব আসার সঙ্গে সঙ্গেই সটান শুয়ে পড়ুন। গাট ঘুমে রাতি কেটে যাবে। প্রভাতে আগার পর মনে হবে আপনি শিশির-ভেজা ফুলের মতই টাটকা। রাত্রির স্নিগ্ধ প্রশান্তি অব্যবহৃত মত সর্বদেহে মন জুড়ে। আপনি নজওয়ান। জীবন-সংগ্রামে বিরবুদ্ধি আর দৃষ্ট-শক্তি নিয়ে স্বাপিয়ে পড়ুন, অবিকলতর লাকলা

এর পরে বলব শ্বাসনিয়ন্ত্রণ ও প্রাণায়াম সংক্ষেপে দু’ একটি কথা, যাতে অসাধারণ শক্তির বিকাশ হয়। প্রাণায়াম বলতে এমন একটা যৌগিক টেকনিকের আবছায়া মনে আসে যাতে বড়দের আসর থেকে কুঠায় দূর-পালিয়ে-বাওয়া শিশুর মতই গম্বনে সরে পড়াই। ব্রিদিং একসারসাইজ বললে কথাটা যেন সহজ হয়ে উঠে, মনে হয় বুঝি এক-মাথু পরিচয় পেলান। বিলিতি ‘সেল’ আর ভারতীয় আত্মা যেমন এক পদার্থ নয়, তেমনি প্রাণাবাস ও ব্রিদিং এক্সারসাইজে তফাৎ অনেকখানি, যেমন শিশুতে আর প্রাপ্তবয়স্কে। তবু ঘটক্রমেদের ব্যাপারটার ঠিক নাগাল না পেয়ে উত্তরক নাহেবের ‘সাপেঁচট পাওয়ার’ বইখানা নিয়েই নাড়াচাড়া করি। দুঃখায যে প্রাণায়ামের সাহায্যে ‘কোটিসৌদামিনীভালাং স্বয়ম্বুলিদবেটীতাং’ কুণ্ডলিনী শক্তি প্রবৃদ্ধা হন—যার ফলে মানুষ একটা অলৌকিক অবস্থায় পৌঁছাতে পারে, আর আশুও বুদ্ধি হয়, সেই কঠিন প্রাণায়ামভাষ্য সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, নিরাপদও নয়। সেজন্য পদপ্রদর্শক গুরুও প্রয়োজন। গুরুতেও হরেক ভেজাল; পঞ্চও দুর্গম। সুতরাং সহজসাধ্য এবং মোটামুটি নিরাপদ দুই-একটি শ্বাসনিয়ন্ত্রণ প্রণালী এবং বিধিবদ্ধ কিছুটা ছোটখাটো প্রাণায়ামের কথাই আলোচনা করব। এগুলি সাধারণ হলেও শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রণালীবদ্ধ নিয়ন্ত্রণের বলে মন স্থির হতে থাকবে এবং শক্তি বাড়বে। প্রাণায়াম সংক্ষেপে তল্ল বলা হয়েছে—

“পুরয়েৎ ষোড়শভির্ভাঙ্গং ধারয়েচ্চ চতুঃউৎপৈঃ।

রেচয়েৎকৃন্তকার্ধেন অশক্ত্যা তত্ত্ববীণ্যৈকঃ।

তদশজ্যো তততুৎপঃ স্যাদেবং প্রাপ্যসংযমঃ॥”

ঘোলবার অপসার্য নিঃশ্বাস গ্রহণ (পুরক), চৌষটিবার অপসার্য শ্বাস ধারণ কৃন্তক, এবং বত্রিশবার অপসার্য শ্বাস ত্যাগ (রেচক)। এই সংখ্যায় অশক্ত হলে, এক-চতুর্থাংশ, তাত না পারলে তারও চতুর্থাংশ বিধি। শেষ সংখ্যাটি, অর্থাৎ চার, ঘোল, আটই সবচেয়ে লঘু প্রাণায়াম। ব্রিদিং একসারসাইজও পুষ্ট একটা সংখ্যা বা মাত্রা আশ্রয় করেই অভ্যাস করতে হবে। হাটের কোন পীড়া থাকলে এ সব একসারসাইজ বা কোন প্রাণায়াম করবেন না ব্রিদিং একসারসাইজ। (১) পৌতি। হৃদপিণ্ড ও ফুসফুসটাকে ধুয়ে বিশুদ্ধ করে নেওয়ার জন্য তিনটি পূর্ণ শ্বাস নিয়ে ফুসফুসটা ভর্তি করে ফেলুন। তিনটি পূর্ণশ্বাস তিনবার নয়, একবারে একটানা সমান প্রবাহে নিঃশ্বাস টেনে। একটি পূর্ণশ্বাস নিতে যে সময় লাগে তার তিনগুণ সময়ে শ্বাস টানুন। নিঃশ্বাস নেওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বেজ্য মোট সময়ের অর্ধাং নিঃশ্বাস টানতে মোট যে সময় লেগেছিল তার চতুর্থাংশ সময়ে শ্বাস ধারণ

মনের কায়ক

ঠোঁটে মাঝে ক্ষুদ্রতর ছিন্নপথে খুব জোরে সমান একটানা তালে ভিতরের যতটুকু সম্ভব বায়ু বের করে দিন। নাক দিয়ে নয়, দুই ঠোঁটের ছিন্নপথে। মনে হবে যেম সবটুকু বায়ু বেরিয়ে গেল। কিন্তু তবু ভিতরে অবশিষ্ট একটু না একটু বায়ু থেকে থাকবে। দুই গুণতে যতটুকু সময় লাগে ততটুকু সময় শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে থাকুন। তারপরই আবার সজোরে চেঁচা করে অলঙ্কিতে থাকা অবশিষ্ট বায়ুটুকু পূর্বের মত কৃত্রিম ঠোঁটের ছিন্নপথে বের করে দিন। একবার এই সম্পূর্ণ প্রণালীটি করে দুই তিন মিনিট বিশ্রাম করুন। বিশ্রামের সময় অবশ্য স্বাভাবিকভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস চলবে। পুনরায় প্রণালীটি করুন। এইভাবে একসঙ্গে বার তিনেক করুন, বেশী নয়। আশ, দিনে একবারই এই প্রণালীটি করা উচিত। একটু অভ্যাসে দেখবেন, প্রণালীটি করার পর নিঃশ্বাস নিতে অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করছেন, ভালো লাগছে। একটা কথা বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার যে, আপনার শ্বাস-প্রশ্বাসের একটা স্বাভাবিক ষ্ট্যাণ্ডার্ড বা মান আছে। দীর্ঘদিন প্রাণায়াম অভ্যাসে অথবা মানসিক পরিবর্তন হয়, অর্থাৎ শ্বাস-প্রশ্বাসে বদল হয়ে আসে, কিন্তু সে পৃথক কথা। যে একটা কালে স্বাভাবিক যে মানটি ধারণ, উপরোক্ত একসারসারিয়ার মাঝে সেই মানটির পরিবর্তন করবেন না। অর্থাৎ গোটা প্রণালীট বলাব সময় প্রথমবারে মোট যে সময় বেছেছেন সম্পূর্ণ শ্বাসটা নিতে, দ্বিতীয় বার পুনরাবর্তনের সময়ও সেই সময়টুকু ঠিক রাখবেন এবং বধ্যায় প্রত্যেকবারেরই মোট মাত্রা সমান হবে, চলটিও থাকবে ঠিক। সামনে যদি রেখে নিয়মিত ঠিক রাখতে পারেন। এই প্রণালীটি অনুসরণে শ্বাসের প্রবাহ সহজ হয়ে আসবে আপ ভিতরের একটা ধোয়া বা স্ফাই হবে। শ্বাসপ্রবাহ সহজ ও একচ্ছন্দ হলে মনের চাকলাও উন্নতযোগ্যভাবে কর্মবে।

(২) এক নম্বরের ধোঁতির প্রণালীটি কিছু দিন করার পর সহজসাধ্য ছোট একটি প্রাণায়াম করুন। এই প্রাণায়ামটিকে আমরা লঘু প্রাণায়াম বলতে পারি।

এ রকম সাধারণত আপনার সবচেয়ে প্রিয়, চোখ বুজে নিরবচ্ছিন্ন সেই রকম দেখছেন সম্পনা করুন। তারপর চার সেকেন্ডও সময়ে একটানা সমানতালে নিঃশ্বাস টানুন। চলটি ঠিক রাখবেন। নিঃশ্বাস নেওয়া হয়ে গেলে, থোল সেকেন্ডও সময় ঐ বায়ু ভিতরে ধারণ করুন। নিঃশ্বাস নিবেনও না, ফেলবেনও না। তারপর, আট সেকেন্ডও সময়ে শ্বাস ত্যাগ করুন। এইরূপ তিনবার করুন। প্রথমবারে ডান নাক ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে বাম নাকে নিঃশ্বাস নিন। তারপর ডান নাকে বুড়ো আঙুল ও বাম নাকে অনামিকা ও কনিষ্ঠ আঙুল দিয়ে

উভয় নাক চেপে বায়ু ধারণ করুন। প্রোসেসটি হয়ে গেলে বাম নাক অনামিকা ও কনিষ্ঠা দ্বারা চেপে ডান নাকে শ্বাস ত্যাগ করুন। দ্বিতীয়বারে ঠিক তার উল্টো। অর্থাৎ বাম নাক চেপে ডান নাকে নিঃশ্বাস গ্রহণ ইত্যাদি। তৃতীয়বারে প্রথমবারের মত। আঙুলে এক দুই ইত্যাদি সংখ্যা গুণে সময়ের পরিমাণ ঠিক রাখতে পারেন। (যাঁরা জপ করেন, তাঁরা জপসংখ্যা দ্বারাও সময় ঠিক রাখেন)। নিঃশ্বাস টানবার সময় ভাবুন, অনুভব করুন পূর্ণ প্রাণশক্তি আপনি নিজস্বদেহের ভিতর আকর্ষণ করে নিয়ে আসছেন। বায়ু ধারণের সময় ভাবুন, আপনার প্রতি অঙ্গে, সমগ্র দেহে, সেই প্রাণশক্তি ব্যাপ্ত হয়েছে। সমগ্র দেহ প্রাণবন্ত, শক্তিসম্মিত ও অনুভবময় হচ্ছে,—আপনি স্মৃতি ও স্মৃতিশক্তি। শ্বাস ত্যাগ করার সময় ভাবুন, দেহের সমগ্র গুলি, বিষ ও আবর্জনা ধুয়ে মুছে বেরিয়ে যাচ্ছে। কিছুদিন এই প্রাণায়াম অভ্যাসে জীবনীশক্তি ও তেজ বৃদ্ধি হবে, মনে সাহস ও জোর আসবে, বুদ্ধি পরিষ্কার হবে এবং দেহমন প্রসূর হবে।

(৩) যখন কোন কারণে হঠাৎ মনে একটা ধাক্কা লাগে বা কোন ব্যাপারে হঠাৎ খাবড়ে যান অর্থাৎ নার্ভাস হয়ে পড়েন, যেমন কোন সময় পরীক্ষার হলে, বা চাকুরীর ব্যাপারে নির্ধাচনী বোর্ডের সামনে দাঁড়ালে, অথবা ঐ রকম একটা উত্তেজনার মুহূর্তে—তখন একটানা একটা পরিপূর্ণ নিঃশ্বাস টানুন, যতটুকু পর্যন্ত বায়ু টেনে নিতে পারেন সমান প্রবাহে। তারপর বায়ু ধারণ করুন। গুণন, রাইট ওয়ান, রাইট-টু ইত্যাদি টেনে পশু। তারপর ধীরে একটানা সমানপ্রবাহে (ধাক করে বা খেমে খেমে নয়) নাক দিয়ে শ্বাস ত্যাগ করে ভিতরের সবটুকু বায়ু বের করে দিন। যতক্ষণ বায়ু ধারণ করে রাখছেন এবং গুণছেন ততক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করুন। আপনার সমগ্র সত্তাটি একটি স্মৃতি মূর্গ। আপনি নিভীক ও অবচলিত। দরকার হলে দুই-তিনবার এই প্রক্রিয়া করুন। একবার শেষ হলে, কয়েকবার স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়ার পর আবার প্রক্রিয়াটি করুন।

শ্বাস-প্রশ্বাসের অনেক অন্তত তত্ত্ব রয়েছে অরোধ্য শাস্ত্রে। এমন কি, শ্বাস-প্রশ্বাসের উপর শুভাশুভ নির্ণয় ও অসুস্থতার পূর্বাভাস ইত্যাদি ব্যাপারগুলিরও কতকটা হুঁসি পাওয়া যায়। কৃত্রিম উপায়ে এক নাক থেকে অন্য নাকে শ্বাস পরিবর্তনে রোগ-যন্ত্রণার সাময়িক লাঘব হয়। শ্বাসনিয়ন্ত্রণে আনো নানা অন্তত ব্যাপার সম্ভব। কিন্তু সেই আলোচনার স্থান এখানে নয়।

তৃতীয় স্তর। আগেই বলেছি মন একটা বিকিরণ কেন্দ্রও বটে। বাইরে তার তরঙ্গ পাঠায়। ইথারে চলমান শব্দতরঙ্গের মতই শক্তিময় মনের তরঙ্গ একটা অদৃশ্য শক্তিতে বার্তা বহন

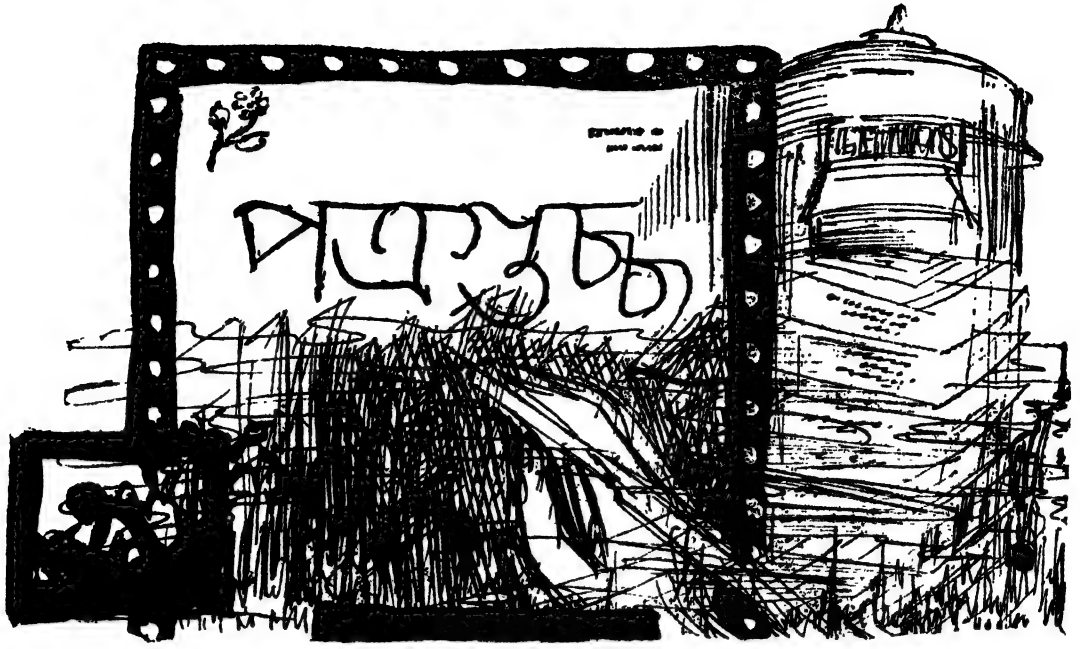
করে নিয়ে যেতে পারে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে। পারিপার্শ্বিকের উপরও সেই তরঙ্গের প্রভাব পড়ে। তরঙ্গগুলি আঘাত করে নির্দিষ্ট জন বা অবস্থাকে। প্রেরিত তরঙ্গ কতটুকু শক্তিশালী হল, তা অবশ্যই নির্ভর করে ইচ্ছাশক্তির জোরের উপর এবং কনসেন্সিয়েশনের ক্ষমতার। সেই শক্তি মোটামুটি সর্বদা কয়েকটি প্রণালীর ইঙ্গিত পূর্বে করা হয়েছে। এভাবে মনটি তৈরী হয়ে গেলে, এই মনই ক্রমশ একটি শক্তিময় তরঙ্গবিক্ষেপক যন্ত্রে পরিণত হবে। শক্তিশালী শুভতরঙ্গ প্রেরণে অশুভ একটা অবস্থা প্রতিহত করা যায়। স্মৃতিশক্তি ও স্মৃতিসঞ্চিত চিন্তার অদৃশ্য অথচ শক্তিসম্মিত (Charged) প্রত্যক্ষ-শীল একটি সূক্ষ্ম রূপমূর্তি (I thought form) মনোজগত থেকে প্রেরণ করা অবশ্যই সম্ভব। চিন্তার বিশিষ্ট রূপমূর্তিটির চালনায় বাইরের জীবনের পাশে এসে দাঁড়ানো একটি অব্যাহিত রূপকে ক্রমশ সন্মোহিত করে তার গোটা রূপটিকেই পালেট দেওয়া যেতে পারে। অন্যের মন বা আশঙ্কক একটা অবস্থাকে আঘাত বা 'হিট' করার জন্য শক্তিশালী চিন্তাপ্রবাহকে এমন একটি পরিচ্ছন্ন ভাবরূপ দিতে হয়, যে রূপটি আপনার কাম্য। ধারণা পরিষ্কার হলে রূপমূর্তি নির্মূত হবে। মহিষাসুর বধের সময় দেবগণের দেহনির্গত স্মরণ্য তেজরানি একত্ব হয়ে এক নারীমূর্তি ধারণ করল।

‘অভুলং তত্র তত্তেজঃ সর্বদেবশরীরবজ্রং।

একং ভদ্রভার্য্য ব্যাণ্ডলোকত্রয়ং হিমা ॥’

—চণ্ডী ॥

কেন্দ্রীভূত প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির অর্থাৎ উগ্র চিন্তা বা ভাবের রূপমূর্তি, তথা বাস্তব প্রকাশ, দেবীর আবির্ভাবে। তদ্রূপে প্রণিধানযোগ্য। মাটির মানুষ আনবা, দেবতা নই। কিন্তু মাটির জগতে মাটির মানুষের চিন্তা কি কোনই বেখাপাত করতে পারে না? ইউরোপে বেনাইসান সময় নবজাগরণের চিন্তাতরঙ্গগুলি পবনস্বরূপে দূরবর্তী বিভিন্ন অঞ্চলের মহামানবদের মনে যুগপৎ সঞ্চারিত হয়েছিল। এ যুগের মত ভাবের আদান-প্রদানের কোন বাহন বা যোগসূত্র ছিল না, কিন্তু নবজাগরণের একটা চিন্তাধারা অদৃশ্য শক্তিতে চড়িয়ে গেল চাবদিকে। প্রবাসী জেলের গুরুতর অধঃ হল সম্পন লাগে মাঘের মনে। নিজেই জীবনের বিনময়ে বাব প্রার্থনা করলেন স্নায়ু পুত্র ছমায়নের জীবন। প্রার্থনা সফল হল। প্রাপ্তের আশীর্বাদ আর আহতের ক্রুদ্ধ অভিলাপ—সূক্ষ্ম জগতে উভয়েই নেয় রূপমূর্তি ল্যাবরেটরীর টেস্ট টিউবে ধরা পড়ে না এগুলি।



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দুইখানি পত্রকাব্য

শিলংয়ের চিঠি

শ্রীমতী শোভনা দেবী ও শ্রীমতী নলিনী দেবী—

কল্যাণীয়াসু ।

ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে,
ভাবছি ব'সে এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে।
তরুণ বেনায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্যাস,
মনে ছিল হই বুঝি বা খালুগীকি কি বেদব্যাস,
কি না হোক 'লঙ্ ফেলো'দের হবো আমি সমান তো,
এখন মাথা ঠাণ্ডা হ'য়ে হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত।
এখন শুধু গদ্য লিখি, তাও আবার কদাচিৎ
আসল ভালো লাগে খাটে থাকতে প'ড়ে গদ্য চিৎ।
যা-হোক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরী সে,
শক্তি এখন কম প'ড়েছে তাই হ'য়েছে বৈরী সে;
সেই সেব'লের নেশা তবু মনের মধ্যে ঘিরছে তো,
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো।
তাই বসেছি ডেস্কে আমার ডাক দিয়েছি চাকরকে,
“কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও দাঁ ব'কে।”
ভাবছি যদি তোমরা দু'জন বছর তিরিশ পূর্বেতে
গরজ করে আস্তে কাছে, কিছু তবু স্তর পেতে।
সেদিন যখন আজকে দিনের বাপ-খুড়ো সব নানানক,
বর্তমানের সুবুদ্ধিরা প্রায় ছিলো সব হাবা লোক,
তখন যদি বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল ক'রে
লাইনগুলো পোকার মতো বেরত পিল-পিল ক'রে।
পড়ি কারা? মানো না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ্য নেই?
এগুটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছো অক্ষণেই।
যা হোক তবু যা পারি তাই জুড়বো কথা ছন্দেতে,

কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্বক্বেতে।
শিলংগিরির বর্ণনা চাও? আছে না হয় তাই হবে,
উচ্চদরের কাব্যকলা না যদি হয় নাই হবে;—
মিল বাঁচাবো, মেনে যাবো মাত্রা দেবার বিধান তো;
তার বেশী আর ক'রুলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত।
গমি যখন ছুটলো না আর পাখার হাওয়ায় সরবুতে,
ঠাণ্ডা হ'তে দৌড়ে এলুম শিলঙ নামক পর্বতে।
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে
কুণ্ডলনে ডাক দিয়ে কর, “কোলে আমার শরণ নে।”
ঝুঁকনা বারে কনকলিয়ে আঁকাবাঁকা ভঙ্গীতে,
বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সঙ্গীতে।
বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন্ বনের পল্লবে,
নিঃস্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে।
পাখর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাঁকে পাক দিয়ে;
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাঁক দিয়ে।
দার্জিলিঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে,
একটা খদর চাদর হলই শীত-ভাঙানো সম্ভবে।
চেরাপুঞ্জি কাছেই বটে, নামজাদা তার বৃষ্টিপাত;
মোদের 'পরে বাদল মেঘের নেই ততদূর দৃষ্টিপাত।
এখানে গুব লাগলো ভালো গাছের ফাঁকে চম্ভোদর,
আর ভালো এই ছাওয়ায় যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়;
বেশ আচ্ছন্ন এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি
নাম-না-জানা পাখী নাচে, শিস দিয়ে যায় বুলবুলি।
ভালো লাগে দুপুরবেলায় মন্দমধুর ঠাণ্ডাটি,
ভোলায় রে মন দেবদারু-বন, গিরিদেবের পাণ্ডাটি।

ভালো লাগে আলো-ছায়ায় নানারকম ঝাঁক কাটা,
দিব্য দেখায় শৈলবুকে শস্য-ক্ষেতের থাক কাটা।
ভালো লাগে রোজ যখন পড়ে মেঘের ফন্দীতে
রবির সাথে ইজ্র মেলেন নীল সোনালীর সন্ধিতে।
নয় ভালো এই গুঁথাদলের কুচ্-কাওয়ারের কাণ্ডটা,
তা ছাড়া ঐ ব্যাধ পাইপ নামক বাদ্য-ভাণ্ডটা।
ঘন ঘন বাজায় শিঙা-আকাশ করে সরগরম,
গুলী-গোলার ঝড়-ধড়ানি, বুকের মধ্যে ধরধরম।
আর ভালো নয় মোটর-গাড়ির যোয় কেন্দ্রের ঝাঁক দেওয়া,
নিবপাথ পদাতিকের সর্বদেহে পাঁক দেওয়া।
তা'চাড়া সব পিস্ত্র মাছি কাশি হাঁচি ইত্যাদি,
কখনো বা খাওয়ার শেষে রুখে দাঁড়ায় পিঁড়াপি;
এমনভাবে ছোটখাটো একটা কিছা অর্ধটা
যতমান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটা।
দোহ পাইতে চাই যদি তো ভাল করা যায় বিলুকে,
মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই না বলুক নিলুকে।
আমার মতে জগতটোতে ভালোটারই প্রাধান্য,—
নন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতাশ।
বন্দোবস্ত করি অনেকগুলো কাজ বাকি,
আতে চায়ের নেমস্তল, এখনো তার কাজ বাকি।

ভো কিছা কাব্য কতু লিখবে পরের ফরমাসে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয় কো তেমন শর্মা মে।
তথাপি এই ছন্দ র'চে ক'রেছি কাল নষ্টতো;
এইখানেতে কারণটি তার ব'লে রাখি স্পষ্টত,—
তোমরা দু'জন বয়েসেতে ছোট-ই হবে বোধ করি
আর আমি তো পরমায়ুর ঘাট দিয়েছি শোধ করি।
তবু আমার পক্ষ কেশের লম্বা-দাড়ির সম্বন্ধে
আমাকে যে ভয় করোনি দুর্ভাগ্য কি যম জমে,
মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিত,
কবিতাতে লিখতে চিঠি ছকুম এলো লক্ষিত।
এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হলো উৎসাহে
মনে হলো, বৃদ্ধ আমি মঙ্গলোকে কুৎসা এ।
মনে হলো আজো আছে কম বয়সের রঙ্গিমা,
জরার কোপে দাড়ি-গোঁপে হয় নি জবড়-জঙ্গিমা।
তাই বুঝি ছোটো যারা তা'রা যে কোন্ বিশ্বাসে
এক-বয়সী বলে আমায় চিনেছে একনিঃশ্বাসে।
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো গুণ্ণ আছে
ডাকছে ভোলা “ধাবার এলো” আমার কি আর হ'ল আছে?
জানলা দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিজুক তো,
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিয়ুক্ত।
মনকে ডাকি “হে আশ্চর্যম, ছোটক তোমার কবিতা,
ছোট দুটি মেয়ের কাছে কুটুক রবির রবিতা।”
শিলং
২৬ জ্যেষ্ঠ. ১৩৩০।



● কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমান্ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর---

কল্যাণীয়েষু,

দূর প্রবাসে সঙ্ক্যাবেলায় বাগায় ফিরে এনু,
হঠাৎ যেন বাজলো কোথায় ফুলের বুকের বেণু।
আতি-পাতি ঝুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা,
বাগানে সেই জুঁই ফুটেছে চিরদিনের জানা।
গন্ধটি তার পুরোপুরি বাংলা দেশের বাণী,
একটুও ভেদে না আভাস এই দেশী ইস্পানী।
প্রকাশ্যে তাঁর থাক না যতই শাদা মুখের চঙ্ক,
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ্ক।
হেথায় মুখের ফুলের হাতে আছে কি তার দাম?
চারুকণ্ঠে তাঁই নাহি তাঁর ধূলায় পরিণাম।।

যুধী বলে, “আতিথ্য লও, একটুখানি বোসো।”
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রোসো রোসো;
জিতবে গন্ধ, হারবে কি গান? নৈব কদাচিত্।
জাড়াভাড়া গান রচিলাম; জানি নে কার জিং।
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা এই গান,
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদ্যমান।
এই বিরহীর কথা মরি গোমো সেদিন দিনু,
জুঁই বাগানের আরেক দিনের গান যা রচিছিলু।

ঘরের খবর পাইনে কিছুই গুজোব শুনি নাকি
কুলিণ-পাণি পুলিষ সেথায় লাগায় হাঁকাহাঁকি
শুনছি নাকি বাংলা দেশে গান হালি সব ঠেলে
কুলুপ দিয়ে ক'রছে আটক আলিপূরের জেলে।

হিমালয়ে বোগীশ্বরের রোমের কথা জানি,
অনন্দের আলিয়েছিলেন চোখের আঁশন হানি।
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভূদেব যারা
বাংলা দেশের বোবনেদের আলিয়ে ক'রবে গারা।
শিশু নাকি দারুণ গরম শুন্ছি দাঙ্গিলিঙে
নকল শিবের তাণ্ডবে আজ পুলিশ বাজায় শিঙে ॥

জানি তুমি এভাবে আমার, খামো একটুখানি,
বেণু-বীণার লগ্ন এ নয়, শিকল স্বপ্নমানি।
ওনে আমি রাগবো মনে, কোরো না সেই ভয়,
দমর আমার আছে ব'লেই এখন সময় নয়।
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তা'রা তো নয় কঁাকি,
গিলটি করা তকমা-ঝোলা নয় তাহাদের থাকী।
কপাল জুড়ে নেই তো তাদের পালোয়ানের টিকা,
তা'দের তিলক নিত্যকালের সোনার রঙে লিখা।
যেদিন ভবে গাঙ্গ হবে পালোয়ানির পালা
সেদিনো তো সাজাবে জুঁই দেবার্চনার খালা।
লই খালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোর যারা,
লভ্বে তারাই চিরটাকাল? গড়বে পাষণ-কারা?
রাজ-প্রতাপের দস্ত সে তো একদমকের বায়ু,
সবুর ক'রতে পারে এমন নাই তো তাহার আয়ু।
ধৈর্য বীর্য ক্ষমা দয়া ন্যায়ের বেড়া টুটে
লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে।
আজ আছে কাল নাই ব'লে তাই তাড়াভাড়ির তালে
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে।
পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জুড়ি,
ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-যুড়ি।
তাই তো প্রেমের মালা গাঁথার নাইকো অবকাশ,
ছাত-কড়ারই, কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাঁ।।
শান্ত হবার সাধনা কই, চলে ফলের রথে
গংক্ষেপে তাই নাস্তি পোঁজে উল্টোদিকের পথে।
জানে সেখায় বিধির নিষেধ, তবু সহ্য না তবু,
ধর্মেরে বায় ঠেলা মেরে গাধের-জোরের প্রভু।
রক্ত-রঙের ফসল ফলে তাড়াভাড়ি বাজে,
বিনাশ তা'রে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে।

স্বাস্থ্যর দস্ত, স্বাস্থ্যর মতো একটু সময় পেলে
নিত্যকালের সূর্যকে সে এক-গরানে গেলে।
নিষেধ পরেই উগ্রে দিয়ে মেলায় ছারার মতো,
সূর্যদেবের গারে কোথাও নয় না কোনো ক্ষত।
ঝরে ঝরে সহস্রবার হ'য়েছে এই খেলা,
নতুন রাহ ভাবে তবু হবে না মোর বেলা।
কাণ্ড দেখে পশু-পক্ষী ফুকে ওঠে ভয়ে,
অনন্তদেব শাস্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে।।
টুটলো কত বিজয়-ভোরণ, লুটলো প্রাসাদ-চুড়ো,
কত রাজার কত গায়দা ধুলোয় হ'ল গুঁড়ো।
আলিপুত্রের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে, যবে
তখনো এই বিশ্ব-দুলাল ফুলের সবুর স'বে।
স্বর্গীয় কৃতি, সর্গীয় মূর্তি রইবে না কিছুই,
তখনো এই বনের কোণে ফুটে; লাজুক জুঁই
ডাঙবে শিকল টুকরো হ'য়ে, ছিঁড়বে রাস্তা পাগ।
চূর্ণ-করা দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ।
পাণ্ডা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে
মধুর আমার বঁধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে।
গময়েছে ছিনিরে নিলেই হয় সে অসময়,
ক্রুদ্ধ প্রভুর নয় না সবুর, প্রেমের সবুর নয়।
প্রতাপ যখন চোঁচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই,
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই।
দুঃখ সহ্যর তপস্যাতেই হোক বাঙালীর জয়,
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়।
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তা'রেই টানে,
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তা'রাই জানে।
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন ক্ষেপে,
কোঁসে গর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথ্বী বোপে,
বীভৎস তার ক্ষুধার আলায় জাগে দানব ভায়া
গজি বলে আমিই সত্য, দেবতা মিথ্যা মায়া;
সেদিন যেন কপা আমার করেন ভগবান,
মেশিন-গান-এর সম্মুখে গাই জুঁইফুলের এই গান—
বুয়েনোস্ এয়ারিস্,
২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪।

(বিশ্বভারতীর সৌজন্যে)

পুতুলখেলা

শ্রীমজ্জব দাশগুপ্ত

দুতুল নাচের খেলা লোকটা দেখায়
লকা সুভতার টানে—মৃদু হয় দর্শকেরা জানি:
রতালি দেয় উপহার
র সাথে সিকি পরসা আনি ও দুয়ানি
পুত্র একটি ছবি ফুটে ওঠে তার চোখে মৃদু
নবে তার শিল্পপরীতি অনন্যভুবনে—
জীবিকার দ্বন্দ্বময় সকালে বিকালে
একটি আশ্চর্য খুশী চিল হয়ে ওড়ে তার মনে।

অথচ এ লোকটাই হয়ে যায় হঠাৎ পুতুল
একটি মেয়ের কোনো চোখের ইঙ্গিতে—
যার হাতে দিয়েছিল একদিন নীল ভালোবাসা
এবং উচ্চ আশা ধনোথরো অল্পাধার শীতে।
অতএব যে নাচায়—সেও নাচে—একথা স্বীকৃত
পুতুল নাচের খেলা পৃথিবীতে চলে নিরামিত।

মূল গায়নের গীত—

জলপন্তি সুরম্যঃ সবে
ধর্মো রক্ষতি ধর্মিকম্ ॥
॥ গীত ॥

স্বরপুণ্ড্রে স্বরগণ বলিভুজ
কেহ হিতুজ, কেহ চতুর্ভুজ
লংখ্যাতে অল্প না
করেন কর্পনা জল্পনা
গুজ গুজ ফুস ফুস ।

দোহার । বড় গোল নোঁ ধোঁতা অন্তর্ধর্মী
ইন্দ্ররাজ্যের সিংহাসনের একটা কোণে
হাতের দাঁতে টোল খেয়েছে ।

নারদ । কক্ষ করোতি কল্যাণং
কস্য কুশ্লর কেশরী
কালিন্দী জল কমলো
কোলাহল কুতুহলী ।

মূল গায়নের গীত—

কি জানিবেন বিশৃঙ্খলা, অগৌচর শিব ব্রহ্মা
অকস্মাৎ বজ্রাঘাত উৎপাত বা কি আসে কি জানি
হয় নয় নয় প্রলয় নয় প্রণয় ঘটিল ব্যাপার জানি ।

তুড়ি জুড়ি নারদ গীত—

প্রভাতেই যেবাড়বরে ঝড় চলে ঝাপটা দিয়া
মনটা বলছে হয়তো করছে
কোথাও কেউ বা বহরারস্ত্রে লক্ষ্মীকিয়া ।
কোনো ঋষি কারু শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়ছে
কিধা করছে একাদশী, কেউ মান ভরে ঘরে খিল দিয়া ।
॥ প্রবেশ মাতলি, ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, বালীক্ষিক ॥

দেবতাদের গীত—

কে জানে কোন সে ঋষি
কো জানন্তি ঋষি কি ঋষি করতেছেই বা কি
চলেছে এখানে কর্পনা জল্পনা
দিবা নিশি শনি যেন গেল গেল দিশি দিশি

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রকাশিত রাজকান্দপালা

দোহার । রোল তুলেছে গোলমলে হাওয়ার

গোলোকপতিরও মূম ভেঙেছে

নারদ । ওহে, গোলটা কিসের জানো তো বল । সবাই বলছে
গোল বেঁধেছে । ওহে ও বৃহস্পতি শুক শনি রবি
সোম মঙ্গল বুধ, সাড়া শব্দ নে—পতুলের মতো
বসে যে মুহাম্মান হয়ে—ব্যাপারটা কি ?

॥ গীত ॥

রবি আছেন আচ্ছন্ন রূপ
সোম সোমপাত্রে দিচ্ছে না মুখ ।
মঙ্গল যেন দেখছেন অমঙ্গল
হতবুদ্ধি চেয়ে আছেন বুধ
শুক গভীর বৃহস্পতি
ব্রাহ্মস্পর্শ পেয়ে যেন মতিভ্রষ্ট চপ
শুক শুক মুখ কিং যেন উগ্র
শনি যেন অশনির ভয়ে এতটুক ।

নারদ । বলি ওহে বিশৃঙ্খলা, ব্যাপার কি ? স্বরগণ দ্বারে বিশৃ-
কঙ্গণের গগনভেদী চিৎকার শুনলেম না ?
ইন্দ্রবানীর রক্তনাগার হতে বিশৃঙ্খলা সুবাসিত ধূম
কুণ্ডলায়িত হয়ে স্বরসভা গুরুায়িত কবছে না ?
বলি ক্রিয়াকাল উপস্থিত তবু বিশৃঙ্খলাগণের সকাতির
কুসুরব শ্রুতিগৌচর হচ্ছে না ? বিশৃপণি বিশৃ-
কেশনা নন্দন বনের কোণে কাঁদছে—ব্যাপার কিছ
জানো ?

আশঙ্কায় সোম না তলার

পায় পায় অমঙ্গল গণি দেব ঋষি

নারদ । এ কি দেবরাজ এমন কাতর দেখছি কেন ? মহাশি
বান্দীকি, দেবযানী হঠাৎ কি ব্যামোই উপস্থিত হল ?
বান্দীকি । স্বররাজকে আমি এসে অবধি শ্রিয়মান দেখছি ।
বোধহয় রামচন্দ্রের বনগমন শুনে মন চঞ্চল হয়েছে ।

তুড়ি জুড়ি নারদ গীত—

স্বররাজ বল হে আজ কেন বিরস বদন
কি কারণ হলে এমন
কি জনা দুঃখ মনে, বিষণ্ণ কি কারণে
নীরধাব অঙ্গসু সহসু নয়নে
ঘটিল কি বা অলক্ষণ, দেখি সকাতির তোমাংরে বিলক্ষণ ।

ইন্দ্রাণী ও অপ্সরাগণের গীত—

কি অভাবে হল এমন ভাবান্তর
ভাবিয়া না পাই কি জনা সদাই কাতর
হ্রদয় বেদনা প্রকাশি বল না
নিবর রয়োনা অবীনার পর ।

ইন্দ্রের গীত—

ভাঙলো কপাল এতকাল পরে
মরি যাতনা ভরে সকাল বিকাল
প্রতিক্ষণ বলিতেছে মন, পুন নির্ভাসন
ঘটিবে আমার আবার সম্বন্ধে

মৃত্যু করে জর্জরিত শব্দ দক্ষিণ নয়ন
জলকায় স্বরণ ভবন করি মিরীক্ষণ
অমৃত পাত্র হয়ে করুণ হৃদয় বন কম্পিত
ভয় বিকম্পিত মন কেবলি অধির
হাশাকার অধিরত কর্ত্তে আনে বর্ষ করে
ত্রস্ত করে ত্রাসে
বিধির এ বিড়ম্বন কে মিবারণ করে ?

সেবতাদের গীত—

ধাকতে বাজ দেবরাজ সভয় এত কি কারণে ?
দৈব বলে বলীয়ান যে কি তার ভয় ত্রিভুবনে ?
হে দেব সুরপতি সহস্রাঙ্গ
মহার তব কৈলাসপতি বিরূপাঙ্গ
পক্ষে তব যতেক যক্ষ ধনাধ্যক্ষ
অলক্ষ হয়েছে অস্বরগণে ।

নারদ । এই কথা ? আমি জানিছি একবার শ্রুতিবীটা দেখে ।
জানা যাবে কোন্সার কি ঘটছে ।

ইন্দ্রের গীত—

ঠাকুর আপনি ছেড়ে যাবেন কোথা
একা রেখে আমারে হেথা ?
একা আমি থাকতে উরি
ছায়া দেখলে আঁক্কে মরি
মন নাহি বসে কোথা ।

নারদের গীত—

আমায় ছাড়ান দাও হে এখার সহস্রলোচন
যুরে দেখে আমি একবার ত্রিভুবন
কোথায় কি হতেছে সংঘটন ।

ইন্দ্র— সব গোলমাল ঠেকছে আমার
উদাসীন হয়ে যেতে চাচ্ছি বন ।



বাল্মীকি । ওহে মাতলি, তুমি কিছু জানো তো কও ।

মাতলি । জানেন তো হৃদকম্প রোগ চিরকালই আছে ।

বানর হয়ে রামলীলায় মাগতে হবে সে একটা দুর্ভাবনা ;
তার উপর হঠাৎ এই পৃথিবীর দিক থেকে কেমন
একটা এলোমেলো হাওয়া লাগল গায়ে, সেইদিন
থেকে এই প্রকার হয়ে পড়েছেন ।

ইন্দ্রাণীর গীত—

মর্তের একটা গর্তে বসে কে জানে কি মন্তর জপেছে
স্বর্গে এখানে অস্ত্রধারী ইন্দ্ররাজার কাঁপ ধরেছে
কে জানে কোন তাপসী পুরুষপায় গেছে বসি
এখানে তারই তাপ চড়েছে
পূরন্দরের ধরা ঘটছে ।

বল দেখি নারদ, কি আছে উপায় ?

আমার কর্ম দোষে কর্মকেন্দ্র—মুন্নি প্রাণ যার
মৃত্যু নাই, আমার ডুলেছে শরম ।

বাল্মীকি । যোর সঙ্কটে পড়া গেল । ক্ষিচক্ষিচ্চা কাণ্ড এগিরে
এলো, এই সময় এই ক্যামাৎ ?

ইন্দ্রাণী । এ নিশ্চয় কোনো কাকলী-নায়ায় পড়েছেন ইন্দ্র ।
উনি যাতে না ঋষ্যমুখে বান সেই চেষ্টা করছে রাবণ ।

বাল্মীকি । রাবণ এ কাজ করলে আমি জানতেন আগে ।
সামান্যে যখন এ কথা ওঠেনি, তখন এজন্যে তাববার
কারণও নেই ।

নারদ । কি জানি যদি—আমার তো মনে হয় কবিগুরু আপনি
তাড়াতাড়ি মহাকাব্য লিখতে এ ঘটনাটা কেনে গেছেন ।

বাল্মীকি। তা হয় না। ইন্দ্রের ওলটাতে পারে, রামায়ণের এক ছত্র ওলটানোর সাধ্য স্বয়ং বিধাতারই নেই। রাবণের হাত এতে নেই আমি বলছি।

নাবদ। অধ্যাত্ম রামায়ণে বোধ করি—

বাল্মীকি। কি বল! সপ্তকাণ্ড ছাড়া কি রামায়ণ হতে পারে? নারদ। ওনেছি স্বপ্নবাক্য রামায়ণও বেরিয়েছে রাবণের সভা থেকে। তাতেও ইন্দ্রের এই ঘটনা থাকতে পারে।

বাল্মীকি। এ হতে পারে। ইন্দ্রের ভীকৃত্য প্রকাশ করার চেষ্টায় এমন কুৎসার্পূর্ণ ঘটনাসম্মিত একটা পুস্তিকা প্রকাশ করা সেই দুর্দান্ত কাপুরুষ লঙ্কেশ্বরের পক্ষে অসম্ভব নয়।

রাজ্য হল অসহ্য শয্যা কই শয়ন করি

বাক্য না সরে বদনে

কাঁপে অঙ্গ সঘনে, সুখ নাই শয়নে

ত্রিভুবন অন্ধকার নয়নে হেরি।

মাতলি। গুপ্তচরদের সন্ধানে পাঠানো হয়েছিল মর্ত্যলোকে, তাঁরা ফিরেছেন, তাঁদের একবার ডাক দিয়ে খবর নিলে হতো।

ইন্দ্র। প্রবেশ করাও। শুনি তাঁরাই বা কি বলেন।

(হজুগ ও গুজুবের প্রবেশ)

॥ গীত ॥

জয় হোক দেবতার, দেবতার জয় জয় কার

দ্যালোকের দুই দুই অফসার



নারদ। ওহে অশ্বিনীকুমারেরা। পদেব তো মর্তের কোনো আধিবাসি কি না?

অশ্বিনী। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে গায়ের বর্ণ পীত, নাড়িতে নায়ু এবং কোমের প্রকোপ যথেষ্ট রয়েছে। কোষ হচ্ছে এটা হিন্দীয় নামক যাবনিক রোগ। অনবরত সোম-পান এবং অপসরাগণের নৃত্যগীতাদি শ্রবণ ও দর্শন হচ্ছে এর মহোষধ।

ইন্দ্রাণী। যেমন বোণী, বৈদ্যও জুটেছে তেমন। রামায়ণের মধ্যে সোমরস আর পুরুষকারের পান শিখেছেন।

[প্রধান।

ইন্দ্রের গীত—

যায় প্রাণ এখন কি কবি

এ যন্ত্রণা আর সহেনা সহেনা মরি, ৫৭

হজুগদারি গুজুবকারি কারবার।

দুই ভাই দুই কাজে দড়

চোট আন বড়

ভজুগ ধরি গুজুব করি যেদিন পড়ে পাল' ধার।

কাজটাতে বিশেষ কিছুই লাভ নাই এমন

পুণ্ডার, এনতার ঘোরাধারি ত্রিভুবন

খব পাই ধরা গেলে দোমারে মার বেদম

মোরা নয় যেমন তেমন অফসার

হজুগ গুজুব মিথো সত্যিার বোনাধারি খরিদার।

হজুগ। অযোধ্যাতে গেলাম, রামচন্দ্রের বনবাস দেখে এলাম

অযোধ্যা কাণ্ডের চুকেছে হজুগ, অরণ্যাকাণ্ডের চলেছে

উদ্যুগ, রাবণ বধের বিলম্ব আছে জেনে এলাম।

ইন্দ্র। মন্দের ভাল বুঝে নিলাম।

গুজুব। হজুর শুনে এলাম মণ্ড গুজুব
বালখিল্যদের অত্যাচারে জাবালি বুনি অতিষ্ঠ হয়ে
চটে গিয়ে হাড়ে হাড়ে
হয়ে নিরাশ—পরিত্যাগ করেছেন অযুজ্জ্বল বসবাস।

ইন্দ্র। ঋষির উপর অত্যাচার—এ কি সর্বনাশ।
মাসাধিক কাল হল ঋষি
হিমালয়ের সানুদেশে কিরাতগুণের মধ্যে বসি
নিমুক্ত হয়েছেন ষোরতর তপস্যায় শতক্রম চরে
দিনান্তে একটিনাত্র রোহিত মাছ আহার করে
পঞ্চতপা করেন দিবানিশি।

ইন্দ্র। বা ভেবেছিলাম তাই। ইন্দ্র যায় বুঝি এবার।
বৃহস্পতি। দিনান্তে একটি স্নোহিত মৎস্য—নির্গস্যার
তপস্যাই তো বটে।

ইন্দ্র। পঞ্চতপার চেয়ে কঠিন তপে বসেছেন ঋষি, মতলব কি
শুনলে কিছু?

গুজুব। অভিসন্ধি এখনও প্রকাশ পায়নি। হজুব যে রামচন্দ্রের
বনগমন যাতে না হয় এবং রাবণ বধ নিবারণ হয় সেই
কল্পে—

বৃহস্পতি। ভলু ভাল ইন্দ্রের উপরে দৃষ্টি নেই তো।

ইন্দ্র। বুঝি না, এর মধ্যে কুট রাজনীতি প্রচ্ছন্ন রয়েছে।
রাম থাকুন অযোধ্যায়, রাবণ থাকুন লঙ্কায়, ইন্দ্র
থাকুন হাস কাটিতে চিরকাল রাবণের অশুশালে,
জাবালি এসে স্রুড় স্রুড় করে বসুন অমরাবতীতে
বত্রিশ গিংহাসন দখল করে।

বাল্মীকি। এ কাজে জাবালিকে নামাবার মূল কারণ হল
বালখিলাগণ আর তাদের অত্যাচার।

বৃহস্পতি। এ রকম ছেলেবেলা বালখিলাগণেরই শোভা
পায়।

ইন্দ্র। এখন উপায়? এ অবস্থার স্বর্গরাজ্য ছেড়ে অজ্ঞদ যুবরাজ
হয়ে ঋষ্যমুখে, তো রামলীলায় আমার যাত্রা করা
চলে না হে বাল্মীকি কবি।

বাল্মীকি। কেন, কেন, তাহলে যে রামায়ণ লেখাই আমার
বৃথা হয়ে যায়—এ হতে পারে না।

ইন্দ্র। তা তো বুঝি, কিন্তু উপায় কি? অমরগণই বা আমায়
একলা ফেলে বানবাবতারে যান কি বলে?

দেবতাদের গীত—

ধরায় যাবো কেমনে?
আমার নিতান্ত ভয় যে মনে
রাজা যায় এখানে
আমারে তুমি ক্ষমা কর কবীশ্বর
পারবো না কপি অবতারে হতে অগ্রসর।

বাল্মীকি। জান না জন্মেছেন জগতের ঈশ্বর, মানবলীলায়
দশরথ ভবনে? রাম করেছেন পরশুরামের দর্পহরণ—
শেষে কি তোমারো অদৃষ্টে ঘটবে মরণ?

ইন্দ্র। কি জানি কি ঘটে?

এ শব্দে তারণ করিবে কে এ জনে?

এখন কি করা যায় হে নারদ জাবালি বসেছেন ষোরতর
তপস্যায়।

নারদ। রোগ ধরা গেছে, এখন জাবালির ধ্যান ভঙ্গ কর,
চুকে যাক ল্যাঠা।

ইন্দ্র। মাতলি, নটাচার্য ভরত মুনিকে শীঘ্র আসতে বল, জরুরি
কাজ।

বাল্মীকি। আমার কি হবে তাহলে? কিচকিলা কাণ্ডটাও
নিকট।

ইন্দ্র। আপনি এখন আশ্রমে যান, আমি সব এদিককার
ব্যবস্থা করে নিই।

বাল্মীকি। যাই দেখো বাপু, বিলম্বে কার্যহানি না হয়। জয়ন্ত।
(প্রস্থান)

ইন্দ্র। যাক এখন—

(ভরত মুনির প্রবেশ)

ভরত। দেবরাজের জয়—

ইন্দ্র। জয় কোথায়, পরাজয় নিকটবর্তী। দেখুন, আমন
অন্তর্ধামী বটে কিন্তু রাজকার্যে মনুষ্যাগণের ন্যায় অসৎ
ক্ষেত্রে গুজবের উপরে নির্ভর করে কাজ করতে হয়
আমাদেরও। শুনছি জাবালি সম্প্রতি ষোরতর
তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাঁকে নিরস্ত করবার
জন্যে উর্বশীকে একবার পাঠাতে হচ্ছে মর্ত্যমানে।

ভরত। উর্বশীকে পাওয়া অসম্ভব। কাব্যলোকে কল্পবাস
করছে পুরুষের সজ্ঞে। গুমোরে মাটিতে সে আর
পা ফেলতেই চায় না।

ইন্দ্র। হঁ তার ডারি তেজ হয়েছে।

নারদ। মর্তের কবিগুলোই স্তুতিবাদ করে ওর মন্তকাটি ভঙ্গ
করেছে। এখন কিছুকাল তারে বিরাম দাও।

ভরত। দিনকতক অমরাবতীতে আবদ্ধ রাখলে আপনিই সে
মর্তে ফেরার জন্যে আবদার ধরবে তখন—

ইন্দ্র। তখন পর্যন্ত অপেক্ষার সময় নেই আমাদের, শীঘ্র
রামলীলায় যাত্রা করতে হবে—কবিগুরু ভাগদা দিয়ে
গেছেন। উর্বশী না হয় অন্য কোনো অপ্সরীকে
পাঠানো চাই অবিলম্বে।

ভরত। যেনক। তাঁর কন্যাকে দেখতে গেছেন। তিলোত্তমাকে
অশ্বিনীকুমারেরা এখনো তিনমাস—

অশ্বিনী। থাক না ও কথা।

ভরত। অলম্বা তো পা মচকিয়ে পড়ে আছে—নাচানো
চলবে না।

ইন্দ্র। খব্রা অপ্সরীতে কাজ হবে না। রত্না? রত্না কোথায়?

ভরত। অষ্টাবক্র দেবগণের উপর বক্রভাবাপন্ন হওয়ার রত্না
তাঁকে সিঁধে করতে গেছেন।

ইন্দ্র। আরো যে অনেকগুলি অপ্সরী ছিল—তিস্তিড়ি, বৈশ্বানী, পলংগী, নারদী, ভাতিয়া, তেলাকুচি, গান্ধালী, গোলালু, সব রয়েছে নাকি? নাগদত্তা, হেমা, সোমা, নীলোৎসরী, হরনুরী, ডানাকাটি প্রভৃতি প্রায় তিন শত?

ভরত। নরেশ্বর অপহরণ করেছেন। বাকি আছে কেবল মিশ্রকেশী ও য়তীচী।

ইন্দ্র। আঃ! আমারে না জানিয়ে যত্নতর অপ্সরাদের কেন পাঠানো হয় যার তার ধ্যানভঙ্গ করতে। এতে করে মানবিশি প্রশ্ন পেয়ে যাচ্ছে, থেকে থেকে ক্রমাগত ধ্যানে বসতে আরম্ভ করেছে ওদের দেখাদেখি মোহান্ত সাধু-সন্ন্যাসী যে যেখানে আছে। এখন কর্তব্যোপনিষদ করণি। কি করা যায়, কাকে পাঠানো যায়? মিশ্রকেশীর অর্ধেক মাথায় চাঁক, অর্ধেক কেশ পাকা।

নারদ। আমার কাছে জাবালির বয়স ধরা আছে। তিনি তো বুঝা নন একটু গৃহিণী বাহিনী অপ্সরাই তাঁকে ভ্রান্নকমে বশ করতে পারবে।

ইন্দ্র। বয়স হচ্ছে গেছে বলেই তো বলছি মিশ্রকেশী চলবে না, বরং য়তীচীকে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হোক। একপ্রস্থ চীনাংগুক আর উপযুক্ত অলঙ্কারাদিতে সাজিয়ে পাঠাও তাকে। যাও মাতলি—আর দেখ, ওখানে নন্দনে কন্দর্প ও বসন্ত রয়েছে, তাঁদের প্রেরণ কর সত্বর। শশধর কোথায় মাতালি?

মাতলি। আরো পৃথিবীতে এখন ঝলন পূর্ণিমা—সেখানে চল—

ইন্দ্র। তা হোক; যেকোনকে পাঠাও, শীঘ্র তাঁর ছুটি করে পাঠাক। ভরত, তুমি সকলের ভার নেবে যথাযথ উপদেশ দিয়ে। এইখানে থেকে যাও মর্ত্যলোকে নেবে সোজা জাবালির আশ্রমে। আর দেখ, এই যে কন্দর্প, তোমারও যেতে হবে জাবালির দর্প চূর্ণ করতে। তোমার সেই অবরচিত অজ্জাবরণটা পরে নিও—যিতীয়বার ভস্ম হবার ভয় থাকবে না। আ, বসন্ত মে! দেখ, তুমি একশত কোকিল পিক এবং মধুচক্রমুখু মধুকর ও পুষ্পাদি—বুঝলে?

বসন্ত। বুঝছি।

॥ গীত ॥

কে রচিবে মধুচক্র মধুকর বিনে

মধুহীন মর্ত্যভূমি হইয়াছে এতদিনে

যেকল্প আদেশ করছেন তাই হবে।

ইন্দ্র। যাক নিশ্চিত হলাহ। য়তীচী কই?

মাতলি। মর্ত্যে বাবার নামে তিনি ঘন ঘন মুর্ছা খাচ্ছেন।

ইন্দ্র। নটাচাঁচ, গুর এবার উপর বিশ্রাম নেই, জনদুই নতুন অপ্সরীকে সঙ্গে নেবেন প্রস্তুত করে। এ কাজে এখন থেকে ওদেরও অশিক্ষিতা করা চাই।

নারদ। তা আর বলতে? আমিও যাচ্ছি সঙ্গে—একশত কোকিলাদি তো যাবেই, সেই সঙ্গে পিঙ্করভতি গ্রাম্য কুকুট আদি মায় ডিম কাচা বাচা নেওয়া চাই। আজকালের ঋষি তাতে জাবালি একটু বেশ ভিটিছাড়া মডের মানুষ।

ইন্দ্র। নিশ্চয়। উপরন্তু কুন্ত কুন্ত য়ত, দধিহালী গুড় দ্রোণী এবং ঋষি-পত্নীর জন্য বোম্বাই সাটিকা চোলিকা প্রভৃতি, বুঝলে নটাচাঁচ যেমন করে হয় জাবালিকে নিরস্ত করা চাই। গান বাজনা সমস্ত বিষয়ে রীতিমত মহলা দিয়ে তবে কাজে অগ্রসর হবে। মাতলি, ঐরাবত প্রস্তুত রাখ এদের পৌছতে।

মাতলি। কোথায় পৌছবে সেইটেই তো বুঝলেম না।

ইন্দ্র। কেন?

মাতলি। কোন অরণ্যে জাবালি আছেন সেটা—

ইন্দ্র। ঠিক তো।

নারদ। আমি যাচ্ছি ঠিক খুঁজে নেব। চল বিলম্বেনালম।

ইন্দ্র। চল আমরা যে-যার স্থানে যে-যার কাজে অগ্রসর হই।

দেবদুন্দভি গীতবাদ্য—

স্বৈর্য বৈর্য শৌর্য বীর্য গান্ধীর্ষ আকর
সংগ্রামে দুর্গম্য যিনি গুণের সাগর
বহুবিধ বেদ বাদে বিপুল বিদ্যান
অস্ত্রশস্ত্র মন্ত্রতন্ত্রে সতত সন্ধান
মহেশ্বর্য দেবপূজা দেব পুরন্দর
চর্নচোম্য লেহাপেয় পানেতে তৎপর
জয় জীবত জয় জীবত যাবচ্ছত্র দিবাকর।

(সকলের প্রস্থান)

॥ নট-নটীর গীত পিঁজরা ও আঁটাকাটি হাতে ॥

ও আমার যাদু বাচা কোন বনেতে যাও
পিঁজরাতে বসি ময়না চিকণ দানা খাও।
খায় দায় পাখিটি, বনের দিকে আঁখিটি
উড়িয়া যাইতে ময়না ফিরিয়া না চায়।

মূল গায়নের দিশা—

প্রবিশ্যতু মহারণ্যং রাম রাজীবলোচন
বিরামং রাক্ষসং হস্তা শরভঙ্গং দদর্শ হঃ।

তড়িডুড়ি গীত—

নানা মৃগ গণাকীর্ণ মুক্ষ শাদূল সেবিতম্
ধ্বস্ত বক্ষলতাগুল্ম দুর্দর্শ সলিলাশয়ম্
নিক্জমান শকুনি ঝিলিকাগণনা দিতম্
লক্ষ্মণানুচরো রামো বনমধ্যং দদর্শ হঃ।

(রাম, লক্ষ্মণ, সীতার প্রবেশ)

রাম। তাই লক্ষ্মণ, এই কি মণ্ডক বন?

রাম গীতা লক্ষ্মণ তনজনে—

গহন বন গাছপালা, দিবানিশি নীল ঢালা
উপরে নীচে উড়কুড়ু নাই
হরিণ চলে অলি গলি
অল চেকেছে পদ্মকলি
সম্মুখেতে গিরিশৃঙ্গ দেখিবারে পাই।

মূল গায়নের গীত—

দিনে ওঠে হেথা ঝিল্লির রব
নিঃশব্দে বয়ষায় কি যেন করিয়া অনুভব।
তমোময় ক্রম নিশ্চল নিঝুম।
হেলা দোলা ক্ষান্ত দিয়া স্থির আছে সব।

গীতা। বনাইয়া আছে বন আঁধার পাতিয়া

ভয়ের দুর্গ দশদিক করি একাকার

লক্ষ্মণ। শাখা ঠেকে গায়, বাধা নাহি পায়

বিষম ঠাকুর খাই পথ চলা ভার

গীতা। ডাকিলে সাড়া দিবার নাহি লোক

রাম। মর মর ধ্বনি করিছে বায়ু পেয়ে যেন শোক

দারুণ ব্যাপার, অরণ্য অপার

শাখা বাহু উদ্যমিয়া খেলায় আলোকে।

তুড়িছুড়ির গীত—

হা রে কভু বাদুড়ের পাখা ঝাপটি তরু শাখা
গতি করিয়া বাঁকা বাজিয়া যায়
কভু বা বনবিড়াল বাহিয়া উঠিছে ডাক
দইয়া লুটের মাল লাফায় ঝাঁপায়
গরজন স্রবিকট হল শুনি সন্নিকট
গো মৃগ ঝটপট খুঁজে আড়াল
ডালপালা ঝোপঝাড় করিয়া তোলপাড়
পলায় দুন্দাড় মৃগের পাল।

গীতা। সম্মুখে চাহিয়া দেখ তাকাইয়া

আঁধার মূরতি এক আছে দাঁড়াইয়া।

হাতে লাঠিগাছ, যেন তালগাছ

উচ্ছে উঠিয়াছে শির বন ছাড়াইয়া।

রাম। রাক্ষস না জানোয়ার বুঝে ওঠা ভার

কেবা ওই দেখা দিল সম্মুখে কিম্বদন্তিকানকার।

লক্ষ্মণ। ওষ্ঠমাস ঠেলি দস্ত আছে মেলি

চিমসিয়া অঙ্গুলিতে বক্র নখ ধার

তুড়িছুড়ির গীত—

দেখি কি বা মূরতি ভীষণ, অতি ঘোর দরশন
পিঙ্গল নয়ন দুটি, ঘন দণ্ড কটমটি
অলিছে উন্নর বাঝে ঘোর হতাশন।
লোল জিহ্বা বিকৃত দেহ, কারো প্রতি নাহি স্নেহ
পশু নাশি করে শোণিত শোষণ
নাহি রুচি নাহি শুচি বিষম দুর্জন।

(বিরোধের প্রবেশ)

বিরোধ। কে রে তোরা অলপপ্রাণ চারবাস পরিধান

দণ্ডক বনে ঘর, আমি নিশাচর, বিরোধ আমার নাম।

রাম। ইক্ষুকু বংশীয় ক্ষত্রিয় বনচারি নাম শ্রীরাম

লক্ষ্মণের গীত—

কে তুই বল কিসের কারণ
ঘোরতরে বনে করিস ভ্রমণ
বল তোর পরিচয়
জানিবার ইচ্ছা হয়
আমার নাম ভাই লক্ষ্মণ।

বিরোধ। বিরোধ আমার নাম

বিরোধ বাধাই, পথরোধ করি আমি

হস্তী গিলে খাই

তিনটা কেশরী চারটা শাদুল

দুই বৃক দশ মৃগ আছে মোর শুলে গাঁথাই

যবের তনয় আমি, মাড় মোর শতহুদা

তপেতে প্রসন্ন ব্রহ্মা নোর 'পরে সদা

নিপাত নাই সহজেতে

অজ্ঞাধাতে আমি না ডরাই

আমি এই স্তম্ভরীকে চাই

এই দেখ লয়ে পালাই।

গীতা। গেলাম গেলাম গেলাম ওহে

হা রাম হা লক্ষ্মণ মারা যাই।

বিরোধের নৃত্যগীত—

ইকড়ি মিকড়ি চাম চিকড়ি, হাড় গোড় ভাঙ ঘাড়

ছাড় ছাড় আর ছাড়, জাঙ্গাল উড়ে পার

(বিরোধ ও গীতা অদৃশ্য)

॥ রামের গীত ॥

দেখি ঘোর অন্ধকার

তরঙ্গে গরজে মেঘ বারম্বার

ছহকার বজ্র শব্দ, পশুপক্ষী রয় শুক

আতঙ্কে হতেছে ভঙ্গ ভরসা আমার

বুঝিবা বৈদেহীরে হারানু এবার

(নেপথ্যে—গেলাম গেলাম গেলাম, ওহে)

লক্ষ্মণ। চল চল ভাই, ঘরা করে ঐ ধারে বাই।

রাম। প্রাণপণে ঝোঁজ এ বন সে

ভাই লক্ষ্মণ, গীতারে কোথা পাই।

লক্ষ্মণ। দূরে যায় নাই, চল ওই ধারে বাই।

রাম। না না ভাই হোথা গীত

ওই ধারে যদি পাই।

রামের গীত—

হায় রে লক্ষ্মণ এ কি অলক্ষণ দেখি বিলক্ষণ

জনক সুতা আমার দয়িতা

নিশাচর অপহৃতা এহিষ্কণ

অন্যকাণ্ড পালা

বিবাতা কৈকেয়ীর হে লক্ষ্মণ বীর
বৃষ্টি চিরগাথ হল লক্ষ্মণের ।

লক্ষ্মণ । অর্ঘ্য ! এই চিরগাথ ভব সহস্র
সকলের নাথ তুমি বীর কুম্ভবর
কি হেতু একপেণে তবে অনাথের মজে
আকুল হইয়া শোক কর অবিরত
আজ আমি যোয্যভরে একমাত্র বাণে
এই দুষ্ট নিশাচরে বধিব পরাণে
আজ বসুমতী এ উত্তম শোণিত
পান করিয়া হইবেন অতি হরষিত ।

রাম । জননী কৈকেয়ী আশ্রয়ের তরে করিল লক্ষ্মণ দ্বাধা
যেইরূপ বর চাহিয়া নইল পূর্ণ হইল তাহা ।

লক্ষ্মণ । রাজ্যলোভী ভরতের উপর আমার
হয়েছিল যেই মহাক্রোধের সফার
আজ সেই ক্রোধ আমি দাধা মহাশর
নিষ্কপিব এর প্রতি নিশ্চয় নিশ্চয় ।
মন এ বাহুর বলে বেগবান হয়ে
পড়ুক এ শরদণ্ড ইহার হৃদয়ে ।
দেহ হতে প্রাণ এর করুক হরণ
দুরায়ে ফেলুক ভ্রমে, ঘটুক মরণ ।

(বাণত্যাগ)

(অন্যপথে বিরোধের প্রবেশ)

বিরোধের গীত—

কি নার মারবা তুমি
মারকে মার দিব আমি ।
তুমি কি সেই মার দিতে পারো
যে মার খেয়ে মরব আমি ?
বেমাব পেয়েছি বেকার বরে
আর কি আমি ডরাই মারে ?
কই হে রাম তোমারে—তুমি তো শুনি অন্তর্ধারী ।
ধাপ লক্ষ্মণ, এই নাও তোমার শর, ওসব পাখি
মারতে রেখে । শূল শেল ভিলিপাল ঝাড়লেও
আমার কিছু করতে পারছ না । হাঁ ।

লক্ষ্মণ । ফিরে যদি আস হেথা
পাষণে ভাঙ্গিব মাথা ।

বিরোধ । বেশ চললেন, সীতাকে পাচ্ছ না ।

রাম । হা কোথায় সীতা, কোথায় সীতা
আমার অলছে প্রাণে রাবণ চিতা ।

কোথায় আছ অপহৃত চকিতা সচকিতা ভীতা ।

বিরোধ । জায়া সনে কেন দণ্ডক কাননে আইলি করিয়া ছল
গায়ে নাই কিছু বল,

শিরষে তোদের শোভে জটাজুট চীরবাস পরিধান
মুনি ঋষি বেন করে ধনুকে পিঠে কেন তুণপূর্ণ বাণ ।

সীতা স্তম্ভরীরে দেব নাকো ফিরে এই তোরে কহিলাম ।

রাম । রে ক্ষত্র অতীব তুই নীচ দুরাচার

ধিক তোরে ধিক তোরে ধিক শতবার
নিজেই নিজের মৃত্যু আনিলি ডাকিয়া
তোর মত মৃত্যুভিত না পাই ভাবিয়া
ধাক এবে মোর করে মরিবি নিশ্চিত
স্বামায়ণ মতে তোর মৃত্যু নির্ধারিত ।

(বাণত্যাগ)

—মুহু—

॥ গীত—১ ॥

হ হ হ অ হ হ তিট তিট
স্বাক্ষসটাতো বড় অনিষ্ট
যটালো অনিষ্ট
লাগছে কেমন মিষ্ট মিষ্ট
হ হ হ বালক হয়ে লড়বি হা অদুট ।
স্বাক্ষস তোরে পাওনাবো কৃষ্ণ ।

বিরোধ । তবে বাধাই এবার রক্ত

॥ গীত—২ ॥

লাগ স্বাক্ষস স্বাক্ষসি, বাণ ছাড়ি সাঁই
পাশ কাটাই ধাই কিড়ি শূল মারি ফেঁচকিড়ি
কিড়ি মিড়ি তিড়ি বিড়ি চিতা বাড়ি ধাঁই কিড়ি

বিরোধ । হাঁট মাউ খাঁট মানুষের গন্ধ পাঁউ

হাড় চিবাউ কড় মড়াউ

দন্তে গুড়াউ কিড়িমিড়ি ।

॥ গীত—৩ ॥

আউ মাউ খাঁট খাঁট কসাকসি পাঁউ তারা

চাঁউ কটম টিকাঁউ রাঙা

কোন্ডাকুন্তি ধত্মধন্তি

লাতা লাতি হাতা হাতি হাতি মারা

(রাম লক্ষ্মণকে ধারণ)

বিরোধ । বালক লড়তে এসেছো স্বাক্ষসের সঙ্গে । চল আজ
শূলপকু করব দুটোকে । হাঁ । নরনাংস অনেক
দিন হয়নি ।

॥ দুজনকে কাঁধে তুলে নৃত্য ও গীত ॥

ধাঁ ধাঁ দুম দুমা দুম
ধুকা হোতা তুলা ধুনতা হোজ
দুম দাম গুম গাম
শরদ হোতা জ্বল হোজ
তুরুপু সোয়ার তুরুপ লাগ
রক্ষ যক্ষ রক্ষ রক্ষ
চক চক ভক ভক
শক রক্ত গলতা হোতা
উপক্রপ হোতা হোতা
গ্রাম ক্রম গ্রাম গুণম ।

(প্রস্থান)

মূল গায়োন দিশা—

তাবারোপা ততঃ স্বঃ রাঘবো রজনীচরঃ
বিরোধো বিনদন্ মোরঃ জগামাতি মুখোবনয় ।

গীতার গীত—

হায় কোথা গেলে একা ফেলে আমারে
হৃদয় বেঁধে পাঁচাণে এই মরু মশানে।
তোমার আমার আপনার আর কেহ নাই
বড় দুঃখী দুই জনাই
চল আমিও যাই তুমি গেছ যেখানে।

(শরভঙ্গের প্রবেশ)

শরভঙ্গ। জনক-নন্দিনী যা চল আমার আশ্রমে! সেখানে
রাম লক্ষ্মণ নিরাপদে পৌঁছেছেন এতক্ষণ। বিরাম
রাফস শাপমুক্ত হয়ে গন্ধর্বলোকে যাচ্ছে।

(প্রস্থান)

(ভ্রমুর গন্ধর্ব ও বান্দীকির প্রবেশ)

বান্দীকী। মা নিষাদ: প্রতিষ্ঠা: অমগম: শাপুতী সমা:
বৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধি: কামমোহিতম।
(গন্ধর্ববেশে বিরোধের প্রবেশ)

বিরোধ। নমস্তে।

বান্দীকী। কো ভবান্?

গন্ধর্ব। তবুর নামে গন্ধর্ব—

কুবেরের অনুচর রত্নাসক্ত গন্ধর্বরাজ
তোমা প্রসাদে শাপমুক্ত হলেন আজ
রাম সীতারে পৌঁছে দেহি শরভঙ্গাশ্রমে
লক্ষ্মণ আছেন সাথে সাথে রক্ষণাবেক্ষণে
রামায়ণ রচয়িতা তোমার কুপায়
শাপমুক্ত বিরোধ গন্ধর্বলোকে যায়।

বান্দীকী। স্বস্তিবাক্য! যাবার পথে ইজ্রকে বলে যেও
রাম ক্রত চলেছেন ঋষামুখের দিকে। তাঁরা কপিলপ
ধরে অবতীর্ণ হতে বিলম্ব না করেন। সুপর্ণধার নাসিকা
কর্তন, সায়াম্গ বধ হয়ে অরণ্যবাণ্ড শেষ—তার
পরই কিষ্কিন্দ্যাকাণ্ড বুঝলে?

(বিরোধের প্রস্থান)

(ইজ্র, রাম, লক্ষ্মণ, সীতা সঙ্গে তাপসীগণ ও শরভঙ্গের প্রবেশ)

॥ গীত ॥

আজ মুক্তি দিন শরভঙ্গ প্রধান
অবেন রঙ্গে সপ্তস্বর্গে পেরিয়ে মহাচীন
আজ হেরে রাম সীতা প্রবেশ করিবে চিতা
চলে যাব ইজ্ররথে চন্দ্র সূর্যে করি প্রদক্ষিণ
ধ্রুবলোকে হুরি বৃক্ষ পদে হব লীন।

বান্দীকী। কহ তপোধন কিসের কারণ সুররাজ শচীপতি
আগত ভব তপোবনে?

শরভঙ্গ। বরদাতা বাগব আমায়

লইবারে বৃক্ষলোকে আইলেন ধরায়

(রামের প্রতি) অমর সেবিত বৃক্ষলোক সবার উপর
গমন করিব আমি তাহে বীরবর
বহু সংখ্য লোক হল আয়ত্ত আমার
এক্ষণে বাসনা চিহ্নে জাগে অনিবার
প্রতিগ্রহ করি তুমি সেই সমুদায়
শূরবর আনন্দিত করহ আমার।

রাম। তপোধন। নিজে আমি তপস্যার বলে
সংগ্রহ করিব দিব্যালোক সে সকলে
এবে বনমাঝে গিয়া আশ্রয় কোথায়
লইতে হইবে তাই বধুন আমায়।
আমি কোথা থাকি কোথা যাই, একা সজ্জের সঙ্গী নাই
এসেছি বিদেশে হে
এবে যাতে প্রয়োজন তাতে অনাটন
স্থানে স্থানে আমি বাসা পাইনে।

শরভঙ্গ। আমি তো চললুম। তুমি আমার আশ্রমে থাকতে
পার। কাছেই আছেন স্ত্রীক্ষু নুনি শরশয্যা পেতে
শরবনে বসে, চলো আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে
স্বর্গারোহণ করব।

রাম, সীতা, লক্ষ্মণ। প্রণামি কবিগুরু।

বান্দীকী। ইমাং সন্মাকিনীঃ রাম প্রতি স্রোতমনুব্রজ
নদীঃ পুলীপাভু পবহান্ ততস্তত্র গমিষ্যসি।

তাপসদের গীত—

রাম হও আশুসার
অবিদূরে সন্মাকিনী কুসুমবাহিনী বক্তিমগামিনী
উজ্জান পথে তার
বেঁধে লবে চল আশ্রম আপনা, হও আশুসার।

তাপসীদের গীত—

আছে নদীর পারে এলান দিয়ে বনকাপাসী বনখানি সে
বন-গাঁ বাসী রাজ তাপসী ঘর বাঁধো গা তারি কাছে।
কাশফুলে বেড়ান দেওয়া ও-ধরখানি বাগান ঘেরা ফুল
ফোটানি।

বাঁধতে চল বাতাস মুখে কানন ঘেঁসে। (প্রস্থান)

ইজ্র (বান্দীকির প্রতি)। মনে আছে সে কথা, ব্যস্ত হবেন না।

বান্দীকী। হাঁ দেখো বিলম্ব না হয়। শরভঙ্গকে বৃক্ষলোকে
দিয়েই অবতীর্ণ হতে চাও ঋষামুখে।

(সকলের প্রস্থান)

(ক্রমশঃ)

প্রতীক্ষা

নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

কাল বোশেখী বড়
উড়িয়ে দিল খুলো, পুরোন সব খড়।
সামনে ছিল মেঘ
বাড়ে, শম্ভা তরান অনেকটা উল্লেখ।

জাগলো কেকাম্বর
বদল করে খড়, নতুন হলো অগ্নি।
গাড়তা কণ্ঠে ডেলে
মেঘেরে বন্ধ ডাকে, পথের চিত্র মেলে।

অনেক অঙ্গীকার
ভোট নিতে দেওয়া, পূর্ণ হয় না অঙ্গী
বসন্ত হোক গত
বোশেখী বড় অঙ্গন; প্রতীক্ষা অঙ্গন।



কাতিক মাস। ছোটবেলা। এ সন্ধ্যা-টাকে রয়েসয়ে বেজাজের সঙ্গে উপভোগ করার উপায় নেই। সন্ধ্যা হতে না হতে রাত। অন্ধকার একেবারে সন্ধ্যার কোমর জড়িয়ে এসে উপস্থিত হয়। স্থলর স্টেট রং-এর গায়-কালটিতে এসে বারান্দার বসেছিল শিবানী। বসতে না-বসতে একটা কালোরাত ছবি পেয়ে পড়ল বারান্দায়। যেমন্না এসে হুইচ টিপে দিয়ে গেল। দপ করে একসঙ্গে জলে উঠল বিদ্যাতের টুকরোর মতো নিয়নের সারিগুলো। রাস্তার বাড়ি, ওদের গেটের বাড়ি বাগানের বাড়ি—বোধ হয় অনেক আগে থেকেই জ্বলান ছিল। অন্ধকার হতে সেগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল; পাশাশর বেলিং-ও ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শিবানী রাত্তি দেখল। রাস্তার গাড়ীর যাওয়া-আসা দেখল। আশেপাশের বাড়িগুলির বাড়ি জলে ওঠা, চলাফেরা করা দেখল। দূর থেকে দৃষ্টি এনে বাগানে ফেলল। কতক্ষণ সব ভুলে বাগান-ময় মৌহুদী ফুলের বাজান দেখল। ইন্দ্র-নাথের কথা, নমিতার কথা ভুলে গেল। ফুলের রাস্তা ধরে ধরে একসময় চোখ গিয়ে পড়ল ওদের আউট হাউসের দিকে। যেখানে বাইরের লোকজন থাকে। অফিস কর্মচারী থাকে। অরুণ থাকে।

অরুণ। ইস অরুণকে যদি এখন পাওয়া যেত তবে আর ওর ডাবতে হতো না। যা করবার সেই করত।

এত বিশ্বাস ওর তার ওপর কিসের?

কতটুকু দেখেছে সে তাকে?

খুব কম। একদিন—না একদিন নয়—

দুইবেলা—না তাকে নয়, কয়েক ঘণ্টা মাত্র; কিন্তু জানে হয়েছে কী। মাটি আর পাথর চিনতে স্তম্ভ নয় জানে?

কিন্তু এ লোকটা কে? পুথুপার পায়চারি করতে করতে ডাবতে লাগল কে লোকটা—

এমনি করে মেয়েটাকে বিপদে ভেতর ছুঁবিবে রেখে পালান? নমিতা কিছুতেই নার বললে না। জোর করে ওর কাছ থেকে ধমকে ধমকে নামটা বের করবে নাকি? এ সব মল লোককে চুপচাপ ছেড়ে দেওয়া অন্যায়। এতে করে এদের সাহসও বেড়ে যার দিনকে দিন। একে শান্তি দেওয়া উচিত।

একটু ধাবল শিবানী—নিজেকে সন্ধান করে বললে, শিবানী তুমি ডোমার লাইনের বাইরে চলে যাচ্ছ। ডোমার সমস্যাটা এখনকার বাড়ির চরিত্র ঠিক করা নয়—একটি মেয়েকে বিপদ থেকে উদ্ধার করা। তার কথাই ডাবো।

আবার হাঁটতে আবহ করল সে—না, এমন কিছু অফ লাইনে চলে গাই নি আমি। লোকটাকে

আবার ধমকালো শিবানী—

কিংবা হয়তো লোকটা বিবাহিত। ঠাট্টা আছে। সন্তান আছে। আজকাল তো কোন কিছু নয়।—যা খুশী করলেই হলো। কোন সম্পর্কের প্রতি সম্মান দেওয়া নেই, প্রজা দেওয়া নেই। সন্তানের মতো সম্পর্কেও যে মনোভাব সঙ্গে লালন পালন করে বাড়িয়ে তুলতে হয়; সে শিক্ষাটুকু পর্যন্ত নেই।—বর্তমানের বুদ্ধি-জীবী জগৎ প্রজ্ঞাকে বনবাসে পাঠিয়ে বুদ্ধিকে সার করেছে। প্রজ্ঞাহীন বুদ্ধি আর পরিত্যক্ত সমান। তাই বর্তমান কাল শয়তানের। আবার চিন্তাকে বে-লাইনে ঢালাচ্ছ শিবানী? ঠিক তো।

গা ঝাড়া দিল শিবানী। যাক গে—সবকিছু গে। যেখানে যাবার সেখানে চলে যাক লোকটা। ও তার দিকে আর তাকাবে না। নমিতা বলেছে; ধর লোকটা মরে গেছে। ও তাই ধরে নিচ্ছে। বাস। নমিতাকে কী করে পার করে আনা যায় এ ছাড়া আর কিছু দেখবার দরকার নেই ওর। আচ্ছা, ওকে কোথাও পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়?

সঙ্গে যাবে কে? দেখাওনা করবে কে? হয় না।

এখানেই করতে হবে যা করবার। টাকার কী না হয়। একজন ডাক্তারের কাছে সব বলে করুণাভিক্ষা করা যেতে পারে। হাতে টাকার ভোড়া শুঁজে দিতে দিতে করুণাভিক্ষা কিছু নীরস প্রার্থনা নয়। হয় না?

এটা হয়।

কোন নাগিং হোমে ভর্তি করে দেওয়া যেতে পারে বিবাহিত বলে?

এটাও হয়।

পারে কোথাও ফ্ল্যাট নিতে। কলকাতা কার খবর কে রাখে? আর সে সবাবিধ পাত্তার বিজ্ঞি জায়গার ফ্ল্যাট নিচ্ছে না। বেবে অভিজাত পাত্তার নির্বাহ পরিবেশের নির্বাহ

স্থলেখা দাশগুপ্ত

আমি নমিতাকে বিয়ে করতে বাধ্য করতে পারি। আর তা হলেই তো আর কোন সমস্যা থাকে না। সব সমাধান হয়ে যায়।

বিয়ে করতে বাধ্য করতে পাবো মানে? জোর করে বিয়ে দেবে?

আপত্তি কী? এ সব লোকদের তাই করতে হয়।

কী পাগলের মতো ডাবছে ও—অবশ্য হাতে মুখের উপরের উড়ে চুলগুলি পেছনে ঠেলে দিল শিবানী।

সম্মানের শাস্তির কথা ডাবতে গিয়ে, ভালোজনের কথা ভুলেই গেছে। এ সব লোকের সঙ্গে কী কেউ জীবন বাঁধে। নমিতাও যে এটা চায় না সে তো স্পষ্টই। সে তার নামও উচ্চারণ করে নি। হয়ত শূণ্য। হয়ত বিরাগ-বিড়কার। তবে তো সম্পর্কের শেষ হয়েই গেছে।

কিংবা—

হ্যাট। এমন জরাজীর্ণ হবে যেটা যে
সেখানে কেউ হেঁটে পথ চলে না। হস করে
সাননে দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। মুখ
চেনাচেনি হতেও সময় লাগে সেখানে।
হুতদিনে ওরা ওখান থেকে পার।

হয় না?

চমৎকান হয়।

একজন ডাক্তার কিছু টাকা আর ও—হয়ে
গেল তো।

যত দূরই চেষ্টা করি তত দূরই নয় দেখে
খুব খুশি হয়ে উঠল শিবানী। হাঁক ছাড়লে,
কাচি চা।

উঃ কী আরাহই না লাগছে। আর ভর
পাইনে—বারবার কথাগুলি বলতে ইচ্ছে কব-
ছিল শিবানীর। সবারই তাই করে। বারবার
খুশির কথাগুলি বলে বারবার স্নেহের চোটে তুলতে
চায় বুকে। কিন্তু শিবানী কাকে বলবে?
অগত্যা হাঁক ছাড়লে, কাচি চা—

সন্তোষ প্রকাশের কোন বাহ্যিক পথ খুঁজে
পাচ্ছে না কিন্তু কিছু না করেও থাকতে পারছে
না, এমন অবস্থায় ওর চা চাই। বলার মতো
কাড়ের মানুষ যদি নেই, চায়ের পেয়ালাটাই
কাছে থাক। নিঃসঙ্গতায় চমৎকার সঙ্গী সে।
একা বসে থাকলে একা লাগে কিন্তু এক কাপ
চা কাহে থাকলে আর একা লাগে না।

কী শব্দই চেকছিল। কিন্তু কী আর—
কেউ টেনই পাবে না। সাতদিন বাদে অফিস
ছরতে পারবে ফের নমিতা।

বাচ্চাটা।।

এতক্ষণ ছাঁপ হলো শিবানীর, বাচ্চাটা।

নিজের কপালে ধাপ্পড় মারলে শিবানী
—আগল সমস্যা থাকে নিয়ে তাকে ভুলে কেমন
অপর্ব সমাধান করে খুশিতে নাচছে রে।—

—ললিতার ডো শিপগিরই হবে—কোন
ভাবে ম্যানেজ করা যায় না ওর বন্ধ হয়ে
হলে?

দূর। হয় না।

নিজে আসবে ও?

—পাগল। ইন্দ্রনাথ ছুড়ে কেলে দেবে
হাতায়।

ইন্দ্রনাথ কী পুর নির্দয় প্রকৃতির লোক?
নিষ্ঠুর হতে বাধে না তার?

না বরং উল্টোটা। নিষ্ঠুর হতে সে পারে
না সে সহন্য। কিন্তু তাই বলে পিছুপরিচয়হীন
সজান বরে এনে তোলে কোন ভয়লোক?

কোন ভয়লোক তোলে না—চিবুকের
কোণে বিষঢালা হাসি ফুটে উঠল শিবানীর।
পুরুষের হাতেগড়া সমাজ—তার পরিচয়-পত্রটি
ঠিকমত দাখিল না করা পর্যন্ত কোন শিঙকে
ঘরে তুলতে দেয় না সে। তাদের একজন কেউ
অবশ্যই আছে এই নারীর বা হবার মূলে, এ

লতো কিছু হয় না। সে কে? কী নাম তার?
পুরুষ দরজা আটকে দাঁড়িয়ে চোখ বাড়িয়ে
কেবল শুধাবে, কী নাম এর বাবার? যতক্ষণ
জবাব না মিলবে ততক্ষণ লক্ষপুরুষ লক্ষ দরজা
আটকে দাঁড়িয়ে থাকবে। না দেবে সজানকে
ঘরে ঢুকতে, না দেবে সজান বুকে আঁকড়ে
দাঁড়িয়ে থাকা কল্পিত নারীকে ঘরে
ঢুকতে—কিন্তু ‘মা’ এই নাকি নারী জীবনের
শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

হঠাৎ ভীষণ জোরে হেসে উঠল শিবানী—
ওর হাসির শব্দে চকিত হয়ে উঠল সবজ বাড়ি।
বাবুটির হাত চলকে কিছু ভিনিগার বেনী
পড়ে গেল পায়ে। যদিও তার বাবুচিহ্নানা থেকে
বাগান্দা তাকালেও দেখা যাবে না। তবু তার
দৃষ্টিটা সে দিকে ঘুরে এলো। আবদুল সাহেবের
ঘর বাড়ছিল। তার হাতের ঝাড়ন নেমে গেল।
মালী ফুল নিয়ে উপরে আসছিল সে থমকান।
কাচি চা বানাচ্ছিল শিবানীর জন্য। সে ছুটে
এলো। চোখ বড় করে জিজ্ঞাসা করল, কী মা,
কী হয়েছে?

কুপিতদৃষ্টিতে শিবানী তাকাল কাচির
দিকে চোখ মুখ ও রকম করছিল কেন? হাসছি
দেপতে পাচ্ছিল না?

একা একা হাসছে যে।

একা হাসছি বলে হাসিটা ভয়ের হয়ে
গেল? একা বসে কাঁদা গেলে একা বসে
হাসা যাবে না কেন?

এ কথার জবাব কাচির ভাঙারে নেই।
আবার আক্রমণ করলে শিবানী কাচিকে,
কী একা যদি কাঁদা যায় হাসা যাবে না কেন—
বল? দুঃখ হলে যেমন কান্না পায়, খুশি হলে
তেনি হাসি পায়—তাতে চোখমুখ এমন হান-
বড়া হয়ে উঠবে কেন?

কাচি গোঁজ মুখে বললে, সে কী মা অত
জোরে হাসে কেউ।

বুঝতে পারছি তুমি কী বলতে চাচ্ছিল।
তুমি বলতে চাচ্ছিল, হাসির কথা বলে পড়ে
যে হাসি আসে তা গাল পর্যন্ত আসে, বাবুদের
কান পর্যন্ত যায় না। তা ঠিক। তবে হাসির
কারণটা যদি খুব জোর হয় তবে বুঝিস না
হাসিটাও জোরে হয়ে পড়ে—এই আর কী।
কিন্তু আমার চা কই?

চাই তো চালছিলাম। এক্ষুনি দিয়ে
আসছি মা। কাচি গেল আর তক্ষুনি চায়ের
কাপ হাতে ফিরে এলো।

চায়ের কাপে চুন্ন দিয়ে শিবানী বললে,
কেল হাসছিলাম সুনবি? বোস তবো।

শিবানীর ঐ হাসি থেকে কথা বলার রহস্য-
পূর্ণ ভঙ্গি থেকে কাচি বুঝে নিমেষের জাকে
বসিয়ে অনেক কথা বলবে শিবানী। তাই পারে
নাথার ল্যাভেজারের লোশন নিয়ে তৈরী হয়েই

এসে বসেছিল। শিবানীর কাছে কখনো কোন না
কোন পরিচর্য তার সে করেই। শিবানীর পা
কোলে টেনে নিয়ে ঘেঁষের বল কাচি।

এমন বৈঠক ভয়ের লুকবাতে হয়। কখনও
কাচি কথা বলে, শিবানী শোভা। কখনো
শিবানী কথা বলে, কাচি শোভা। শিবানীর কথা
কাচি বুঝে উঠতে পারে তা নয়। কাচিকে
বলাটা যদিও শিবানীর কখনও নিজের সঙ্গেই
কথা বলা—কখনো বিষয়টা নিজের কাছেই
পরিষ্কার করে তোলা—তবু তার চাইতে কিছু
বেনীও। শিবানী ঘেঁষেছে ওর বক্তব্যের ভাবার্থটা
ঠিক ধরে বের কাচি।

ললিতার কবে স্বাক্ষর হবে রে?

আলো হাল দু—এক থাকি। সেদিন ললিতা
দিবসিককে দেখতে গিয়েছিলাম মা।

খুব অবস্থায় হয়ে পড়েছে সে।

শিবানীর পায়ের তলার লোশন ভেজানো
হাত বুলাতে বুলাতে কাচি জিজ্ঞাসার
ভঙ্গিতে বলবে, এ সময় ও রকম কত কী হয়,
কিন্তু হয় না তাতে।

এখন আমার একটা বাচ্চা না হলে ভালো
মাগছে না—তাই না?

তুমিই বল মা তা কী ভাল মাগে? শিবানীকে
এমন স্পষ্ট করে কথাটা বলতে শুনে উৎফুল্ল
হয়ে উঠল কাচি—বাচ্চা কাচ্চা না হলে কী
নিরে সংসার করা মা বল?

আচ্ছা?

মাঝের কোলই শোভে না বাচ্চা না
থাকলে।

মাঝের কোল নয় বল নারীর কোল। শোভে
না নয় বলি নারীজন্মই লার্ক হয় না, মা না
হওয়া পর্যন্ত।

ঠিক কথা বলেছ মা।

মা না হলে আর যেসেরা হবটা কী?
নব কিছুই না রয়ে ফেল যে। তাই না?

তাই তো মা আনিও দিন রাত প্রার্থনা
করছি তোমার কোল ভরুক। সে দিন কালী
বাড়ি পুজো দিয়ে এসেছি আনি।

আরে—

হ্যাঁ মা খুব লভা কালী। তার কাছে পুজো
নিমে লাবত রাখলে কল হরই। দেখো, ভগবান
আমার ডাক শুনেছে। বলে এক গাল হাসে
কাচি। জেবার শিপগিরই ছেল হবো—

চায়ের শুন্য কাপ ঘেঁষের ঘেঁষে, কাচির
কোল থেকে পা টেনে সোজা হয়ে বল শিবানী
এতই যদি একটা বাচ্চা না হলে একটা মেয়ের
সব ব্যর্থ হয় অর্থাৎ একেবারেই না চলে তবে
আমার জন্য ভগবানকে ডাকছিল, তোর নিজের
হোক না কেন?

হতভবদৃষ্টিতে শিবানীর দিকে তাকিয়ে
রইল কাচি।

হৃদয় পাতে

কী বলছিল? তোর স্বামী নিরুদ্দেশ যে—
এই তো?

এত কথা বলছিল যে কান্দি তার মুখ দিয়ে
আব বাক্য সরল না। অবন পাগলের মতো
হেসে উঠেছিল। এখন কী যা-তা বলছে—শক্তি
সন্ধি চোখে সে তাকিয়ে রইল শিবানীর দিকে।

উত্তেজিতভাবে শিবানী বললে, স্বামী
নিরুদ্দেশ তাতে—হয়েছেটা কী? একটা মেয়ের
জীবন বন্ধন ছেলেমেয়ে না হলে বার্থ তখন
হাব ঢেলেমেয়ে। স্বামী চলে গেছে বা মবে
গেছে বা বিয়ে হয়নি বলে একটা মেয়ে বার্থ
হয়ে বসে থাকবে নাকি? ঐ যে দুটি বোন এক-
সঙ্গে অফিসে যায় আসে দেখেছিল তো তুই?
চোরা নিতাইই স্বাধীন বলে দু বোনের এক
বোনেরও বিয়ে হয়নি। বেশ, কুৎসিত বলে
মতি বিয়ে না হলো কি আর করা—না হলো।
কিন্তু কুৎসিত বলে মা হতে তো বাধা নেই?
আব মা হলেই যখন মেয়েজন্ম সার্থক—তখন
তোমা মা হয়ে জন্ম সার্থক করুক—না তাও হতে
পারবে না। এতো বড় ভাজুর কথা। তাব
স্বামী নেই। ঘব নেই। একটা ছেলে মেয়ে হলে
তোব ঘনটা হয়—না তা হতে পারবে না।

একটা নিঃস্বাস টানল শিবানী—কিন্তু আগার
স্বামী আছে। ঘব আছে। সাজান সংসার রয়েছে
—এব নাকি কিছুটা কিছু নয় যতক্ষণ না বাচ্চা
হবে। অপূর্ণ।

উত্তেজনায শিবানী যেন আর বসে থাকতে
পারবে না। উঠে পড়ল সে কেন্দ্রা থেকে।
উঠতে উঠতে বললে, নিজের মতলব দিয়ে
স্বধ-মুগ, চরিতার্থতা ব্যর্থতা বানিয়ে মেয়েদের
মনগুলিকে তা দিয়ে এমন ঠেসে রেখেছে পুরুষ
যে, একেবারে যা-তা হয়ে গেছে মেয়েগুলি।
কোন পদার্থ নেই আর তাদের ভেতর। সত্যি-

কারের স্বধ সকলতা ব্যর্থতাকে চেনেই না।
পুরুষের মতলবের তৈরী কতকগুলো স্বধ-
দুঃখের বালা গলায় পরে হাসে কঁাদে।
কখনও বাচ্চা বাচ্চা করে পাগল হয়। কখনো
বাচ্চা হলে গলা টিপে মেরে ফেলে। এয়োজী
হয়ে মাছ না খেলে তার স্বামী মরে। বিধবা
স্বী মাছ খেলে, নরক বাস হয়—হাউ রিডিক্যু-
লাস।

প্রথম দিকে শিবানীর কথাগুলো কান্দির
দুঃখের জ্বলেই ছানাবড়া হয়ে উঠছিল। বুকের
মধ্যে ধবাস ধবাস শব্দ হচ্ছিল; গাহেব বাড়ি
থাকলে তুটে গিয়ে ভাঙাব ভাঙতেই হয়তো
বলে ফেলত। যদিও শিবানী কিছুক্ষণ থেকেই
আব ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল না। সত্যি
সত্যি আপন মনের সঙ্গেই কথা বলে যাচ্ছিল।
তবু কান্দির ছানাবড়া চোখ বেন আস্তে আস্তে
এবার শাস্ত হয়ে আসতে লাগল—শিবানীর কথার
মম গ্রহণ করতে পারছে যেন সে। ওব বকের
নিপীড়িত সত্য যেন পীড়নের বেদনায় কেঁদে
উঠতে চাচ্ছে।

ছটকটে হাতে হাত ঝাড়া দিল শিবানী—
না—না এ সব কথা তুই বরাবর নে। কঁটা
শক্তির মেয়ে বরাবর। আমায়ও শক্তি নেই
বোঝাবাব। অধিকন্তু আমাপে ভেঙ্গে পড়ল
শিবানীর, আমি যা বলতে চাই তা শুচিয়ে বলতে
পারছি নে। সে ক্ষমতা আমায় নেই। যতদিন
না মেয়েদের বলার সেই শক্তি আসবে, যতদিন
না মেয়েরা তাদের নিজের স্বধ দুঃখ সার্থকতা
নিষ্ফলতার কথা বুঝে নিজের পথ নিজেরা
তৈরী করে না নেবে, ততদিন তাদের এই পুতুল
জীবনই কাটাতে হবে। অর্থট বল আর অর্থ-
নৈতিক স্বাধীনতাই বল কোন কিই স্বধ এনে
দিতে পারবে না। যা —চা নিয়ে আয়।

আব কত চা থাকে না।

একটা কিছু তো করব। মাত্র আটটা—
এখন তো ভাত খেয়ে মুমোতে যেতে পারি যে।
বসে বসে তো একটা কিছু করতে হবে?

কেন তোমার বই পড়ো।

না, আজ বই পড়া হবে না। মাথায় অনেক
চিন্তা। আব চা না হলে চিন্তা করা যায় না।
যা চা নিয়ে আয়।

অফ দি পয়েন্ট—না, ভাবনার প্রয়োজনীয়
গতি ছাড়িয়ে বেলাইনে বহুদূর চলে গেছি।
এ ভালে যদি এক ভাবনার ভেতর আব এক
ভাবনা এনে ফেলে লাফানাকি কবি তবেই
হয়েছে।

অনেক পায়চারি করলে। অনেক ভাবলে।
কিন্তু বোন কল দেখতে পেলো না শিবানী।
বাচ্চাটাকে মেরে ফেলবে? অসম্ভব তা সে পারবে
না। এক সময় শেষে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল নমিতারই
ওপব—মেয়ন বোকা ভেদনি শাস্তি। ভোগ
কব।

শাস্তিটা কী?

ও জানে না।

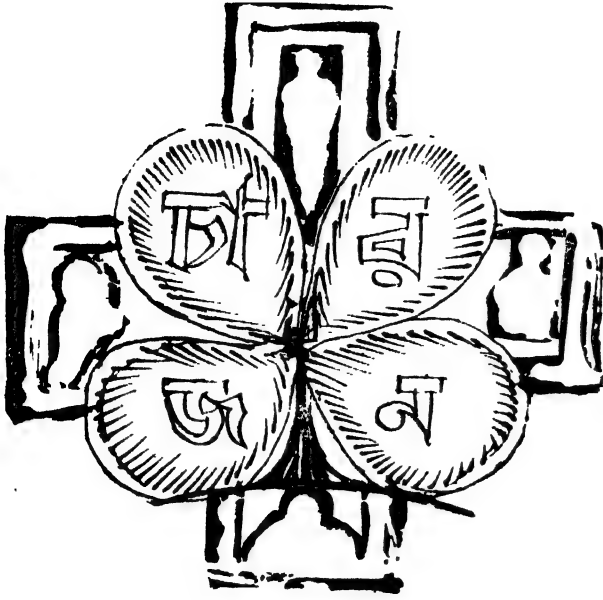
কিন্তু তা বললে কী হয়। ও যে জানে
নামিতা সববে।

মবাই এতো সোজা নয়। মুখে বললেই
আব মানুষ খিয়ে মরে না।

কিন্তু তাই তো হয়। এ সব ঘটনায় নিজের
মবে ন্যতো বাচ্চাটাকে মারে। যে ব্যাপারের
যা নিয়ম। এ ঘটনার এটাই নিয়ম। সনাক-
ব্যবস্থা তাই। তবে আর ও কী করবে। কিছু
কবর নেই ওর।

না, এ বললেও চলবে না। সব দায়িত্ব
তারপর পেছানো চলবে না। যা করার
ওকেই করতে হবে এবং ও করবে। [ক্রন্দন]

ইনস্পিরেশন
ডঃ কার্তিক বসু অশোক কার্ডিয়েল
দ্রোণ হর কবি
নারীকৃষ্ণ দ্বন্দ্ব, শক্তি ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে
ডঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা - ১



শ্রীপ্রিয়নাথ মিত্র

[বর্ষীয়ান শিক্ষাবৃত্তি, সুপ্রবীণ আইনজ্ঞ]

একশ' বছরে পদার্পণের আর মাত্র বারোটি বছর বাকি। এই দীর্ঘজীবনের প্রায় সারাটি অংশই শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মিত্রের কেটেছে কর্মে। লোককল্যাণকর নানাবিধ কর্মে। আইনের অনুশীলনে, শিক্ষাবিত্তারে, শাস্ত্রের ভাষা রচনায়, সমাজসেবায়, মানুষের কল্যাণসাধনে যাঁরা জীবনে বৃত্ত হিসাবে গ্রহণ করেন, লোক-হিতকর কার্যে যাঁরা নিজেদের ওতপ্রোতভাবে যুক্ত করেন, যার মধ্যে মজলের বীজ নিহিত তার বিকাশে যাঁরা সর্বশক্তি নির্বিধায় প্রয়োগ করেন বর্ষীয়ান শিক্ষাবিদ ও আইনরথী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মিত্র তাঁদেরই অন্যতম।

১৮৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে উত্তর কলিকাতার শোভাবাজারস্থ পৈত্রিক ভবনে প্রিয়নাথের জন্ম। পিতৃদেব স্বর্গত যদুনাথ মিত্র ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের এক বিশিষ্ট আইনজীবী। স্বাস্থ্যোচ্ছ্বাসের জন্য ছাপরায় বাসা বাঁধেন ও পরবর্তীকালে দক্ষ আইনজ্ঞরূপেও সেখানে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অধিকারী হন ও সেখানকার বার-এ্যাসোসিয়েশানের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন।

ছাপরাতেই স্কুলজীবন অতিক্রান্ত

হয় প্রিয়নাথের। ছাপরা জেলা-স্কুলের ছাত্র হিসাবে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হলেন ১৮৯৩ সালে। ভর্তি হলেন কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে। ১৮৯৮ পর্যন্ত ঐ কলেজে তিনি পাঠ নেন। পদার্থ এবং রসায়ন শাস্ত্রে যুগ্ম



● প্রিয়নাথ মিত্র

অনার্সসহ সম্মানে তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবং এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন পদার্থ বিদ্যায়। তাঁর পৌরষব্য ছাত্র-জীবন সম্পর্কে আকোচনাগ্রসঙ্গে যে বিষয়টি বিশেষ-

ভাবে উল্লেখযোগ্য সেটি হল যে সময়ে তিনি গুরুরূপে লাভ করেছেন এ যুগের দুই শ্রেষ্ঠ মনীষী আচার্য জগদীশচন্দ্র এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে। প্রেসিডেন্সী থেকে রিপন। রিপন কলেজ থেকে ১৮৯৯ সালে আইন পরীক্ষায় সাফল্যের সঙ্গে হাত মেলালেন তিনি। ছাত্রজীবন শেষ হল। কলকাতা থেকে আবার ছাপরা। পিতৃদেবের নিকট শিক্ষানবিশী করার উদ্দেশ্যেই ছাপরা যাত্রা। অল্প-কাল যুনেসফের কাজ করলেন। স্বা-ভাক্সায় জেলা-জজের আদালত স্থাপিত হল ১৯০৬ সালে—আজ থেকে মাটি বছর আগে সেই আদালতেই ওকালতি আরম্ভ করলেন আশিষ বছরের যুবক প্রিয়নাথ—প্রতিভার একাগ্রতা এবং নিষ্ঠার ফলস্বরূপ করে। অল্পদিনের মধ্যেই বিপুল খ্যাতি, সন্মান ও প্রসিদ্ধি জনপ্রিয়তা তাঁর করায়ত্ত হল। দেওয়ানী মামলা পরিচালনায় তাঁর দক্ষতার কথা চতুর্থাংশ কোথাও অবদিত রইল না। ১৯২২ সালে স্বারভাঙ্গা জেলার সরকারী উকীল নিযুক্ত হলেন প্রিয়নাথ। প্রিয়নাথের চরিত্রে একটি দিক বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয়। তিনি অত্যন্ত আত্ম-সম্মানসচেতন এবং স্বাধীনচেতা। যে কাজে তিনি বিবেকের সমর্থন পান না কোন কিছুই বিনিময়েই তিনি তা নির্বাহে অগ্রসর হন না। যেখানে ন্যায়, নীতি, বিবেক অনুপস্থিত তাঁর সীমানা থেকে প্রিয়নাথ যোজন যোজন দূরে। মতে মিলল না। মন যেখানে সার দিলে না সে কাজে যুক্ত থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ল প্রিয়নাথের পক্ষে। সরকারী পিউডার পদে ইত্বকা দিলেন তিনি। ১৯৩৫ সালে প্রিভি কাউন্সিলে মামলা পরি-চালনার উদ্দেশ্যে ইনি লণ্ডন যান এবং এই যাত্রায় তিনি ইয়োরোপ পরিভ্রমণ করেন। স্বারভাঙ্গার মহারাজার আমন্ত্রণে তিনি তাঁর (মহারাজার) সিনিয়র রিটেও এ্যাডভোকেটের কর্মভার গ্রহণ করেন। স্বাধীনভাবে ওকালতি করার লক্ষেই রেলপথের সিনিয়র এ্যাড-ভোকেটের দায়িত্বও তিনি পালন করে

গেছেন তিরিশ বছর যাবৎ। ১৯৪৫ সালে হারভার্ডে অনুষ্ঠিত বিহার প্রাদেশিক আইনজীবী সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন প্রিয়নাথ। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন অগ্রজ স্বনামধন্য উকীল হেমচন্দ্র মিত্র। ১৯৫২ ও ১৯৫৪ সালে যথাক্রমে ভাগলপুর ও পাটনায় অনুষ্ঠিত বিহার প্রাদেশিক আইনজীবী সম্মেলনের প্রধান সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রিয়নাথ। বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ল' ফ্যাকাল্টির ও বিহার রাজ্য আইন কমিশনের সদস্যপদও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। হারভার্ডে বার-এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতির আসনে আজও তিনি সগৌরবে সমাসীন।

দক্ষ আইনজ্ঞ প্রিয়নাথের শিক্ষাজগতের সঙ্গে যোগাযোগও অতি ঘনিষ্ঠ। শিক্ষাজগতও তাঁর দ্বারা নানাভাবে সমৃদ্ধ ও পুষ্ট হয়ে উঠেছে। শিক্ষার বিস্তার ও প্রসারে তাঁর উৎসাহ এবং লক্ষ্য সহযোগিতার অস্ত্র নেই। অদ্যবধি আন্দোলনের সময় মহারাণী লজ্জীশ্বরী বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। দীর্ঘদিন ঐ বিদ্যালয়ের কার্যকরী সমিতির সভাপতি ছিলেন প্রিয়নাথ। স্থানীয় প্রবাসী বাঙালী বালকদের জন্য প্রতিষ্ঠিত হেকন ইনষ্টিটিউশানের

সম্পাদক ও সভাপতির আসনে বহুকাল যাবৎ অধিষ্ঠিত দেখা গেছে। ১৯৩৮ সালে হারভার্ড শহরে একটি মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব দেখা দেয়, সেই প্রস্তাবটির বাস্তব রূপায়ণের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান অল্পমূল্যের নয়, এই ভাবেই মিথিলা কলেজের (বর্তমান চন্দ্রধারী মিথিলা কলেজ) জন্ম। প্রিয়নাথ নির্বাচিত হলেন এই কলেজের প্রথম সভাপতি। হারভার্ডের স্বর্গত মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ডঃ স্যার কামেশ্বর সিংহের বদান্যতায় ১৯৬১ সালে স্থাপিত হল সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত ঐ কলেজের সঙ্গে প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার হিসাবে যুক্ত ছিলেন প্রিয়নাথ।

বিহার প্রদেশের সমবায় আন্দোলনেও নিজেকে যুক্ত করেন প্রিয়নাথ। একাদিক্রমে কুড়ি বছর তিনি হারভার্ড জেলার সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভে অবৈতনিক সেক্রেটারীর দায়িত্ব পালন করেন ও জেলার কৃষক সমাজের আর্থিক উন্নয়নের জন্যে যথেষ্ট চেষ্টার পরিচয় দেন।

সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনবিষয়ক গবেষণার জন্য স্থাপিত হারভার্ড মিথিলা রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের কার্যকরী সমিতির তিনি সদস্য। হারভার্ডের

শ্রীকেশবলাল মুখোপাধ্যায়

[প্রখ্যাত শিল্পপতি ও সমাজসেবী]

তাঁদের প্রথম যাত্রার রাতল সেই মুহূর্তটি থেকে আজ একশো পঁচিশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, এই অন্তর্বর্তী সময়ে জগতে কত পরিবর্তনের ঢেউ বয়ে গেল কত পতন-অভ্যুত্থানের মধ্যে দিয়ে। কত আনন্দ-বেদনা, স্পর্শে পৃথিবী কোথা থেকে কোথায় এগিয়ে গেল, ইতিহাস তার শ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য, সেই বীজ পরিণতি পেল এক মহীরুহের, অজস্র শাখা-প্রশাখা ছায়া-স্বলিলিত এক বিরাট মহীরুহের পরিচর্যা সাধন করে চলেছেন সেই বীজ বপনকারীদের সুযোগ্য উত্তর-পুরুষেরা। তাঁদের অপূর্ব পরিচর্যা সেই মহীরুহের ছায়া ক্রমশই আরও সুবিস্তৃত

বিরোসম্মিক্যাল সোসাইটির ইনি সজ্জ-পতি। নিজেরও তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রে ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত। যথেষ্ট ব্যাপ্তির অধিকারী। শাস্ত্র, সাহিত্যের চর্চায়, অনুশীলনে এবং বিশেষণে তাঁর নৈপুণ্য ও কুশলতা অপরিণীত। স্মৃতিশাস্ত্রে “বিবাদ চিন্তামণি” গ্রন্থের একটি ভাষ্যগ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন। তাঁর রচিত ভাষ্য তাঁর পাণ্ডিত্যের প্রগাঢ়তার এক প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

বিহারের বিখ্যাত আইনজ্ঞ স্বর্গত হেমচন্দ্র মিত্র এবং কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি স্বর্গত ডঃ হারকানাথ মিত্র ছিলেন তাঁর অগ্রজস্বরূপ। পাটনা এ্যাডভোকেট এ্যাসোসিয়েশানের সভাপতি স্বর্গত বৈকুণ্ঠনাথ সেন ছিলেন তাঁর অনুজ। প্রসঙ্গত লক্ষণীয় যে, আইনজ্ঞ যদুনাথ মিত্রের চার পুত্রই আইনজ্ঞরূপে যথেষ্ট যশ অর্জনে সমর্থ হলেন।

শোভাবাজারের সুবিখ্যাত মহারাজা নবকৃষ্ণের প্রপৌত্র ও মহারাজা স্যার নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববাহাদুরের পুত্র মহারাজ-কুমার মানবেন্দ্রকৃষ্ণ দেববাহাদুর, ব্যারিস্টার-এন্-ল'র কন্যার সঙ্গে প্রিয়নাথ পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ।

হয়ে চলেছে—যার আওতায় আরও অনেক মানুষ ক্রমশই এসে জমায়েৎ হচ্ছে।

এই রচনার আনোচ্য পুরুষ শ্রীযুক্ত কেশবলাল মুখোপাধ্যায় এই পরিবারেরই এক মুখোজ্জ্বলকারী সন্তান, যার ব্যাতি এবং নৈপুণ্য আজ শুধু এক পারিবারিক গভীর মধ্যেই আবদ্ধ নেই যা ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেশ জুড়ে, যে নৈপুণ্যের ফল আজ সারা দেশের পটভূমিতেই প্রতীয়মান। শুধু পারিবারিক পরিসরেই সীমাবদ্ধ নয়।

বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। ১৯১৪ সালের ৩রা মার্চ তাঁর জন্ম। স্বর্গত স্বীরোদগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়

বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেশের সুনাম এবং প্রীতিসাধনে বাঙালীর যে-সকল বিখ্যাত পরিবারের গৌরবময় ভূমিকা অবিস্মরণীয় বিদ্যাপুরের “বকুলিয়া হাউস-”এর প্রখ্যাত মুখোপাধ্যায় পরিবার সেই তালিকায় একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং উজ্জ্বল নাম। দেশের বাণিজ্যিক গৌরব বিবরণে এই পরিবারের অবদান বিশেষ উল্লেখের দাবীদার। এই বংশের স্বনাম-ব্যা সন্তানেরা আপন আপন দক্ষতায় ও শক্তিমত্তায় পরিবারের মুখ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর করে তুলেছেন।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দ থেকে এঁদের বাণিজ্যিক অভিযানের সূত্রপাত। অর্থাৎ বেদিন

তাঁর পিতৃদেব। খিদিরপুর এ্যাকাডেমীতে তাঁর পাঠারম্ভ হল। ঐ বিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে ১৯৩০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন কেদারনাথ। স্কুল জীবন শেষ হয়ে গেল, শুরু হল কলেজ জীবন। যোগ দিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। আই-এস-সি পরীক্ষায় একাদশ স্থান অধিকার করলেন। বি-এস-সিতে অনার্স নিলেন পদার্থ বিদ্যায়। ১৯৩৬ সালে সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন এম-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি অধিকার করে।

জাতজীবনের পর এইবার কর্ম-জীবনের আহ্বান এসে গেল। বংশের খারা অনুযায়ী ব্যবসায়তেই আত্মনিয়োগ করলেন কেদারনাথ। বিজ্ঞানের কৃতি ছাত্র ব্যবসায়কেই জীবনের প্রকাশের পথ হিসাবে নির্বাচিত করলেন। একটু বিচার করে দেখলেই দেখা যায় যে কলা ও বিজ্ঞান কোনটির সঙ্গেই বাণিজ্যজগৎ সম্পর্ক শূন্য নয়। দু'য়ের সঙ্গেই ব্যবসায় জগতের অতি ঘনিষ্ঠ সংযোগ অকাটা বললেও হতে হয় না অতিরিক্তের দোষে দুই।

প্রথমে পারিবারিক প্রতিষ্ঠান জি ডি ব্যানার্জী এ্যাণ্ড কোম্পানীতে যোগদান করে আপন বাণিজ্যিক জীবনের জয়যাত্রা সূচিত করলেন কেদারনাথ। ১৯৪৬ এবং ১৯৬০ সালে তাঁর অবর্ণনীয় উদ্যম এবং অক্লান্ত নিষ্ঠায় জন্ম নিল যথাক্রমে ভারতীয় রবার এবং টায়ার নির্মাণকারী আজকের দিনে বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান দু'টি। এই প্রতিষ্ঠানদ্বয় ন্যাশনাল রবার ম্যানুফ্যাকচারার্স এবং ইকেক টায়ার লিমিটেডের নামে আজ তাঁর গঠনকূলতার প্রমাণ দিয়ে চলেছে। এই প্রতিষ্ঠানদুগল পরিপূর্ণরূপে ভারতীয়। এদের স্বয়ং এবং পরিচালনভার সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়ের হাতে এবং পূর্বে এমন কোন রবার ও টায়ার নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গে ছিল না—যার স্বয়ং এবং পরিচালন ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়ের অধীনে ছিল। বর্তমানে কেদারনাথ প্রথমটির ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং দ্বিতীয়টির ডিরেক্টর।



● শ্রীকেদারনাথ মুখোপাধ্যায়

কেদারনাথের কর্মদক্ষতার স্বাক্ষর আজ বহু প্রতিষ্ঠানে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। দেশের অসংখ্য গুরুত্বপূর্ণ ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অন্যতম কর্ণধাররূপে তিনি জড়িত।

কলাপী স্পাইনিং মিলস লিমিটেড, এ্যামেরিকান রেজিঞ্জারিটার কোম্পানী লিমিটেড, ইস্ট এণ্ড পেপার ইণ্ডাস্ট্রিস লিমিটেড, ইণ্ডিয়ান মেকানিক্যাল জেশান এ্যাণ্ড এ্যালিড প্রোডাক্টস লিমিটেডের তিনি চেয়ারম্যান। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া করপোরেশান লিমিটেড, ইণ্ডিয়া কারবোন লিমিটেড, উলকর্ষার্স অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড, সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া কোলফিল্ডস লিমিটেড, দুর্গাপুর প্রোজেক্টস লিমিটেডের তিনি ডিরেক্টর।

এ ছাড়া, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার পরিচালিত বহু সংস্থার শীর্ষস্থানেও তিনি সগৌরবে সমাসীন। বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অফ কমার্স এ্যাণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি ও ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ ইকনমিক এ্যাক্সেসারের তিনি প্রাক্তন সভাপতি। ইণ্ডিয়ান রোপ ম্যানুফ্যাকচারার্স এ্যাসোসিয়েশান ও ওয়েস্ট বেঙ্গল বিজনেস কনভেনশানের তিনি সভাপতি; ওয়েস্ট বেঙ্গল ফিন্যান্সিয়াল করপোরেশনের তিনি ডিরেক্টর। কমিটি অফ দ্য ফেডারেশান অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স এ্যাণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি, কাস্টমস এ্যাণ্ড সেন্ট্রাল এক্সাইস এ্যাডভাইসারী কাউন্সিল (নয়াদিল্লী), ক্যালকাটা স্টেট ট্রান্সপোর্ট করপোরেশান, স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার স্থানীয় বোর্ডের ডিরেক্টর ট্যাক্সেস এ্যাডভাইসারি কমিটি (নয়াদিল্লী), ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ইলেকট্রিসিটি কনসালট্যান্টস অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং এ্যাণ্ড ওয়েস্ট বেঙ্গল প্ল্যানিং এ্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের তিনি সদস্য।

এ ছাড়াও অর্থাৎ শিল্পপন্থিন প্রতিষ্ঠান ছাড়াও সনাক্ত-কন্যাণ বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর নাম জড়িত। তাঁর স্ফুটিত উপদেশ এবং নীতি নেতৃত্ব বহু প্রতিষ্ঠানকে সমৃদ্ধি এবং উন্নয়নের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভাবনীয় রেডক্রস সমিতির পশ্চিমবঙ্গ শাখার কার্য-নির্বাহক সমিতির তিনি চেয়ারম্যান। ইণ্ডো-এ্যামেরিকান সোমার্সটির তিনি ডিরেক্টর। ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং অথরানিটেশান এয়ার ইণ্ডিয়া এ্যাডভাইসারি কমিটির তিনি সদস্য; কলকাতার রোটারি ক্লাবের তিনি প্রাক্তন সভাপতি।

শ্রীমতী লক্ষ্মী মুখোপাধ্যায় তাঁর জীবনসঙ্গিনী। সেদিন অর্ধশতাব্দীপা তাঁর সঙ্গে আলাপের অবসরে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙালীর মান পূর্বের ন্যায় কি আজ অক্ষুণ্ণ আছে?

উত্তর আসে, না। ব্যবসা ক্ষেত্রে বাঙালী পিছিয়ে যাচ্ছে, যে বাঙালী একদিন ইংরেজের গুলীর সামনে অকুতোভয়ে বুক পেতে দিয়েছে—তারাই আজ ব্যবসায়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, অবশ্য এর কারণও আছে। একটু খেমে বললেন—সে যুগে ব্যবসায় আবার সমাজে অপাং-জ্ঞেয় ছিল, যে ব্যবসা করে সে তার জন্য কোন বখোচিত মর্যাদা পায়নি, সমাজের কাছ থেকে, আমাকেই স্মনতে হয়েছে—এত লেখাপড়া শিখে শেষে ব্যবসাদার হ'লে—বহু বছর এর জের চলেছে।

নানা কথা, নানা আলাপের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর যে আন্তরিকতা, অমায়িক ও নম্র মনোভাব প্রকট হয়ে উঠেছিল, তার স্মৃতি সহজে মন থেকে বিলুপ্ত হওয়ার নয়।

শ্রীমতী আরতি দত্ত

【 আন্তর্জাতিক বিশ্বগ্রামীণ মহিলা সপ্তেম্বর প্রথম এশীয় সভানেত্রী 】

হাজারের কথা নয়। দু'চার বা
দশ-বারো লক্ষও নয়। লক্ষ লক্ষ।

বিশ্বগ্রামীণ মহিলা সপ্তেম্বর (এ্যাসোসিয়েটেড কান্ট্রি উইমেন অফ দ্য ওয়ার্ল্ড বা A. C. W. W.)-এর সদস্যসংখ্যা আজ লক্ষ লক্ষে পৌঁছেছে। বিরাট বিশাল প্রতিষ্ঠান। সারা জগৎজোড়া এর বিস্তৃতি। পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ছড়িয়ে আছে এর শাখা-প্রশাখা। পৃথিবীর যত নন্দিনী, যত ঘরণী, যত জননী, বর্তমানে তাঁদের একটি বিরাট অংশ এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত। এর সদস্য সংখ্যাই এ উক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ। পৃথিবীর সারী সমাজেব এ এক মহামিলন সেতু, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, ঈশানে, নৈর্ঋতে, বায়ুতে, অগ্নিতে যাঁরা ছড়িয়ে আছেন তাঁদের সম্মিলন ঘটছে এই প্রতিষ্ঠানটির মাধ্যমে। অসংখ্য দেখা যেন মিলিত হচ্ছে একটি বিম্পুতে। সম্প্রতি ডাবলিনে অনুষ্ঠিত এঁদের আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সপ্তেম্বর সভানেত্রী নির্বাচনে যিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করলেন শ্রীমতী আরতি দত্ত। বাঙালার মেয়ে, বাঙালার বধূ। সারা বাঙালীর পক্ষে এ আজ কম গৌরবের কথা নয়, তাঁর এই সম্মান তাঁকে আজ সমগ্র এশিয়ার এক বিরাট গর্বে পরিণত করেছে। যাঁদের কল্যাণে দেশের খ্যাতি ও সুনাম আন্তর্জাতিক পটভূমিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ও বৃহত্তর অগতে ব্যাপ্ত প্রসারিত হয় সেই ভালিকার শ্রীমতী দত্ত আজ এক উল্লেখযোগ্য নাম। তাঁর এই গৌরবে আজ তাই সারা বাঙালার অধিকার।

বিগত যুগে রাজনৈতিক নেতৃত্বে যারা শীর্ষস্থানে সমাসীন ছিলেন বাঙালার তলানীস্তন বিধান পরিষদের সভাপতি ও দিল্লীর তৎকালীন বিধান সভার সদস্য স্বর্গত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ছিলেন তাঁদেরই অন্যতম। সেই সুপ্র-



● শ্রীমতী আরতি দত্ত

সিদ্ধ জননায়কের একমাত্র সন্তান আরতি দত্ত। পৃথিবীর আলো, বাতাস, মাটির সঙ্গে তাঁর প্রথম যেদিন পরিচয় ঘটল সেই তারিখটি ছিল ২৩-এ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ (খ্রিষ্টাব্দ ১৩৩১)।

ছাত্রী হিসাবেও তিনি প্রমাণ করেছেন যে তিনি মেধাশূন্য নন। লোরেটো কলেজ থেকে তিনি আই-এ এবং আন্তঃতান্ত্রিক কলেজ থেকে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। হন সম্মানে। বি-এতে অনার্স নেন দর্শনশাস্ত্রে। ডাচ সরকারের ফেলোশিপ নিয়ে তিনি হল্যান্ড গেলেন। সেখানে ইনস্টিটিউট অফ সোস্যাল স্টাডিস এ সমাজ কল্যাণ সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণ করেন ও সে বিষয়ে ডিপ্লোমা লাভ করলেন “ক্রেডিট” সহ।

সমাজসেবার ক্ষেত্রে তাঁর যে দক্ষতা ও প্রসিদ্ধি আজ তাঁকে আন্তর্জাতিক নামে পরিণত করেছে তাঁর শুভগুণনা মতে সরোজনলিনী দত্ত নামী মহিলার সমিতিতে। এই ভবিষ্যত প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর ব্যাপক শ্রীবৃদ্ধির মূলে এঁর অক্লান্ত উদ্যম ও অবদান বিশেষভাবে স্মরণ্য। শ্রীমতী দত্তের নৈপুণ্য ও কুশলতার প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশঃই শ্রীবৃদ্ধি হয়ে উঠছে। মহিলা সমিতির সচিব হিসাবে দীর্ঘদিন ইনি পল্লী অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে কাজ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠান শহরে দুঃস্থা মহিলাদের জন্য

কারিগরী শিক্ষার বিদ্যালয় ও গ্রামাঞ্চলে বহু মহিলা সমিতি পরিচালনা করে। এই মহিলা সমিতিরই প্রতিনিধি হিসাবে ইনি প্রথম সংযুক্ত বিশ্বগ্রামীণ মহিলা সপ্তেম্বর আন্তর্জাতিক সম্মেলন উপলক্ষে কলম্বো যান। সপ্তেম্বর এডিনবরা সম্মেলনে আরতি দত্ত নির্বাচিতা হলেন এশিয়া মহাদেশের আঞ্চলিক সহকারী সভানেত্রী। সপ্তেম্বর পরবর্তী আন্তর্জাতিক সম্মেলনে (মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত) আরতি দত্ত পুনরায় ঐ সম্মান অর্জনে সমর্থ হন। প্রতি তিন বৎসরের ব্যবধানে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এই আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমান বর্ষে অনুষ্ঠিত ডাবলিন সম্মেলনে তাঁকে সপ্তেম্বর সভানেত্রীর আগমনে অধিষ্ঠিত করা হল। এশীয় মহিলাদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করলেন।

সপ্তেম্বর বিভিন্ন কাজে আরতি দত্ত সমগ্র দক্ষিণপূর্ব এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, ইরোরোপ, আফ্রিকা ও যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করেছেন। আফ্রিকার প্রগতিশীল দেশগুলি পরিভ্রমণ করার একটি পনিকল্পনা তাঁর আছে।

UNESCO ও UNICEF-এর বিভিন্ন সভার সপ্তেম্বর প্রতিনিধি হিসাবে তিনি যোগদান করেছেন।

আঠার বছর বয়সে তাঁর নন্দিনী জীবনের অবসান। কন্যা সেদিন বধু হলেন। স্বধ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার ভাগীদার হিসাবে চলার পথের চিরন্তন গহ্বরাঙ্কী হিসাবে সেদিন তাঁর জীবনে এলেন শ্রীবীরেন্দ্রসদয় দত্ত। বীরেন্দ্রসদয় কেবলি শিক্ষাগ্রাণ্ড ও ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় লগৌরবে উত্তীর্ণ। এই বহুবৎসল সফালাপী মানুষটি বাঙালার সমগ্রাণী সন্তান স্বর্গীয় কুরুসদয় দত্ত ও স্বর্গীয় সরোজনলিনী দত্তের পুত্র।

শ্রীমতী দত্তের ভাবীজীবন উত্তরোত্তর আরও বর্ণাঢ্য ও ঘটনাবহুল হতে থাকুক এই আমাদের কাম্য।

ডাঃ দিলীপকুমার সেন

[যক্ষ্মারোগ বিশেষজ্ঞ ও কাঁচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালের অধ্যক্ষ]

“বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন না যে যক্ষ্মারোগ বংশগত রোগ নয় এবং বংশানুক্রমে তার বিস্তৃতিও হয় না। বাংলা দেশে হাজারে দশ থেকে পনের জন এই রোগে আক্রান্ত। তবে দুঃখ হয় যে সমস্ত যক্ষ্মাক্রান্ত ব্যক্তি সম্পূর্ণভাবে আরোগ্যলাভ করেছেন, সমাজে তাঁদের পুনর্বাসন এখনও সমস্যাসঙ্কল, ফলে বহু রোগীই সম্পূর্ণ নিরাময় হওয়া সত্ত্বেও হাসপাতালে বছরের পর বছর পড়ে থাকেন—এ ব্যাপারে সমাজ-নেতা এবং সমাজকর্মীদের সচেতন হওয়া দরকার”—বললেন ভারতের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ যক্ষ্মারোগ বিশেষজ্ঞ ও কাঁচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালের প্রধান ডাঃ দিলীপকুমার সেন।

বাঁচিশের আমলে পূর্ববঙ্গের যে জেলায় একদা অস্তাগার লুণ্ঠিত হয়েছে সেই চট্টগ্রামের সন্তান ডাঃ সেন। এই জেলার খাতানানা ব্যারিস্টার ও পূর্ণচন্দ্র সেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারক সমরনাথ সেনের পরিবারভুক্ত ও বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ সেনের দ্বিতীয় সন্তান দিলীপকুমার। ১৯১৫ সালে নিজ জেলার সারোয়াতলী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন ডাঃ সেন। বিদ্যালয় ও কলেজ জীবন কেটেছে চট্টগ্রামের জেলাতেই। চট্টগ্রাম কলেজিয়েট বিদ্যালয় থেকে ১৯২৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৯৩১ সালে আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন চট্টগ্রাম কলেজ থেকে। তারপরে ভর্তি হন কলিকাতা মেডিকেল কলেজে এবং ১৯৩৭ সালে এম-বি পরীক্ষা পাশ করেন। ১৯৫০ সালে দিলীপকুমার দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-টি, ডি-ডি অর্থাৎ যক্ষ্মারোগ ও যক্ষ্মারোগ সংক্রান্ত ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৫৪ সালে তিনি আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় অন্তর্গত কলেজ অব চেস্ট কিজিসিয়ানের ফেলো নির্বাচিত হন।

অবশ্য ইতিমধ্যে তিনি মেডিকেল



● ডাঃ দিলীপকুমার সেন

কলেজ হাসপাতালে হাউস সার্জেন্ট হিসাবেও কাজ করেন। লোকসেবাই তাঁর জীবনের বৃত্ত কিন্তু তখনও তিনি জানতেন না যে আরও বৃহৎ ও ব্যাপক পরিসর তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে, বহু মানুষের জীবন-মরণের প্রশ্নও জড়িত। তারপর দিলীপকুমার মেডিকেল কলেজের চেস্ট বিভাগে শিক্ষানবিশী হিসাবে যুক্ত হলেন এবং তিনি কিছুকাল মেডিকেল স্কুল ও হাসপাতালের চেস্ট ক্লিনিকেও অনারারী কিজিসিয়ান হিসাবে নিযুক্ত হন।

অসামরিক বিভাগ থেকে সামরিক ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে ১৯৪১ সালে দিলীপকুমার সামরিক বিভাগে অর্থাৎ আই-এম-এস-এ যোগ দেন এবং স্বীয় যোগ্যতানুযায়ী ‘মেজর’ পদে উন্নীত হন। সামরিক বিভাগে তিনি মেডিকেল স্পেশালিস্ট বলে গণ্য হতেন। সামরিক বিভাগ থেকে মুক্তি নিয়ে ১৯৪৭ থেকে ১৯৫১ অবধি ডাঃ সেন নেপাল সরকারের টি-বি স্যানিটোরিয়ামে অধ্যক্ষ হিসাবে কাজ করেন। ১৯৫১ সালে স্বদেশবাসীর সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করার উদ্দেশ্যে তিনি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন এবং বেলেঘাটা যক্ষ্মা হাসপাতালের ভার গ্রহণ করেন।

১৯৫৩ সালের শেষভাগে দিলীপকুমার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালিত কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে আবাসিক চিকিৎসক হিসাবে যোগদান করেন

এবং পরে অর্থাৎ ১৯৬১ সালে সরকারী কর্মচারী হিসাবে জলপাইগুড়ি জেলার সরকারী হাসপাতালে ‘জেলা মেডিকেল অফিসার’ হিসাবে নিযুক্ত হন। ১৯৬৩ সালের প্রারম্ভে ডাঃ সেন ধুবুলিয়া যক্ষ্মা হাসপাতালে অধ্যক্ষ হিসাবে যোগদান করেন এবং কয়েকমাস পূর্বে রাজ্য সরকার তাঁকে একহাজার শয্যাবিশিষ্ট বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যক্ষ্মা হাসপাতাল কাঁচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালের প্রধান হিসাবে ভারপ্রাপ্ত করেন।

তাঁর স্বীয় অভিজ্ঞতা থেকেই ডাঃ দিলীপকুমার সেন বলেন যে, যে সমস্ত রোগীদের রোগ নিষ্ক্রিয় অবস্থা ও জীবাণুমুক্ত বলে চিকিৎসকরা অভিমত দিচ্ছিলেন তাদের সমাজে সাধারণভাবে গ্রহণ করা সকলেরই কর্তব্য। আত্মপ্রত্যয়, আত্মনির্ভরতা ফিরে পাবার জন্য রোগীদের প্রতি জনসাধারণ ও জনসমাজের বিশেষ দায়িত্ব আছে। উপার্জনক্ষমতা ও উপায় বাদে রয়েছে তারা যত শীগগির সম্ভব চিকিৎসকের পরামর্শানুযায়ী কাজকর্মে ফিরে যেতে পারেন তার ব্যবস্থা করা দরকার। রোগমুক্ত হওয়া সত্ত্বেও বহু রোগীর মধ্যে সাধারণ শ্রমনিম্নতা ও শ্রমজনিত রোগ পুনরাক্রমণের আশঙ্কা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। এই ভীতি দূর করা একান্ত প্রয়োজন বলেই তিনি মনে করেন।

প্রসঙ্গত ডাঃ সেন বলেন যে, এই হাসপাতালেই অনেক সুস্থ ও সবল ব্যক্তি বহু বছর ধরে আছেন যারা সম্পূর্ণ রোগমুক্ত। তাঁদের ধারণা যে তারা সমাজে স্থান পাবেন না এই আতঙ্কে তাঁরা হাসপাতাল ত্যাগ করেন না ফলে বহু রোগাক্রান্ত ব্যক্তি চিকিৎসার অভাবে দিনের পর দিন বিনা চিকিৎসায় পড়ে থাকেন হাসপাতালে ভর্তি হতে পারেন না। এই সকল সমস্যার সমাধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন এবং এর জন্য সমাজের দায়িত্বের কথাও ডাঃ সেন বলেন।

মধুসূদন রচনাবলী

মধুসূদন রচনাবলী/ সাহিত্য সংসদ

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম পথিকৃৎ
মাইকেল মধুসূদনের নাম সাহিত্য-

ক্ষেত্রে অমর হয়ে আছে; মধুসূদনের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে আধুনিক বাঙালীর মননের তিনিই দিশারী, পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে বাঙ্গলা সাহিত্যের মিলনের তিনিই অগ্রদূত, মধুসূদনের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার মান নির্ণয় করতে বসলে এই কথাটিকেই মনে রাখতে হবে। বর্তমান সঙ্কলন গ্রন্থটিতে মধুসূদনের সমস্ত রচনা সংগৃহীত হয়েছে। সেই সঙ্গে রয়েছে তাঁর জীবন ও সাহিত্য সাধনার সংক্ষিপ্ত অথচ প্রামাণ্য পরিচয়। অমিত্রাক্ষর ছন্দের জনক মধুসূদন সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একদিন যে চমক লাগিয়েছিলেন আজকের সাহিত্যিক মানদণ্ডের মাপে তার কতখানি টিকবে একথা বলার আগে তাঁর সাহিত্যকর্মের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন, এই সঙ্কলন গ্রন্থটির মাধ্যমে সে প্রয়োজন অবশ্যই সিদ্ধ হবে। মধুসূদনের ইংরাজী রচনাবলী যা এযাবৎ প্রায় অপ্রাপ্য ছিল বললেই

চলে, সেইসব রচনা সন্নিবেশিত হওয়ায় এই সুন্দর সংগ্রহটির মূল্য যথোচিত ভাবেই বেড়ে গিয়েছে। এই মূল্যবান সংগ্রহটির প্রকাশক অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। সাহিত্যের ভাণ্ডারে এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান সংযোজন। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন, ও আঙ্গিক উচ্চমানের। প্রকাশনার—শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি., ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা—৯। দাম—পনেরো টাকা।

সাংস্কৃতিকো / (২য় খণ্ড)

বাক-সাহিত্য

আলোচ্য গ্রন্থটি প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত। এতে যে প্রবন্ধাদি সঙ্কলিত হয়েছে তা লেখক বিভিন্ন বিষয়ে, বিভিন্ন সময়ে রচনা করেছেন। চিন্তার ক্ষেত্রে লেখকের যে গভীর মৌলিকতা বর্তমান, আলোচ্য রচনাগুলি তারই ধারক ও বাহক। এরা যে শুধু লেখকের বহুমুখী পাণ্ডিত্যেরই নিদর্শন তা নয়, তথ্যানির্ভর ও প্রামাণ্য। গ্রন্থোক্ত প্রবন্ধগুলি পাঠ করলে অনুসন্ধানী ও বিদগ্ধ এই উভয়বিধ পাঠকই তৃপ্তি লাভ করবেন। প্রাথমিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক অমূল্য সংযোজন। প্রচ্ছদ শিল্প শোভন। ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশনার—বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯, দাম—ছয়টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

আজগু-সুরাভি / এম সি সরকার

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্যসঙ্কলন। শক্তিমান লেখকের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের স্বাক্ষরে কবিতাগুলি সার্বিক ও সুন্দর হয়ে উঠতে পেরেছে। মোট চৌত্রিশটি কবিতা একত্র সঙ্কলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। কবিতাগুলির অধিকাংশই একান্ত সময়োচিত। কারণ ভারতের প্রতিবেশী-রাষ্ট্র পাকিস্তান ও কম্যুনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের পটভূমিতেই এরা আত্মপ্রকাশ করেছে। লেখকের বক্তব্যে কোন অস্পষ্টতা নেই। সমস্ত পৃথিবীর কাছে কম্যুনিষ্ট চীন যে

এক ভয়াবহ বিপদ। উজ্জ্বল ভাষায় দৃষ্টভঙ্গীতে সে কথা বোঝা করেছেন তিনি; 'পীত প্রেম' ও 'দুর্দিন' এই কবিতা দুটির মাধ্যমে এ কথা সোচ্চার হয়ে উঠেছে। তাই তিনি যখন বলেন—

“প্রাণে কোন দ্বিধা নয়, চ্যুতি নয়,
ভ্রান্তি নয়, নয় গড়িমসি,
প্রতিজ্ঞায় তীক্ষ্ণ করো, ঝুঁকু করো,
দৃষ্ট করো অসি,
থাকো রাত্রিদিন, অচল-কঠিন,
সমক সংঘাতে সম্মুখীন,

—অস্তবল ভেদ বরো, নির্লজ্জ শত্রুর।” তখন পাঠকের মন এক অবিস্মিত প্রস্থায় ভরে ওঠে। লেখকের বক্তব্য এতই দীপ্ত যে, কোন সংশয় কোন দ্বিধাই স্থান পায় না পাঠকের মনে। অকুণ্ঠ স্বীকৃতি জেপে ওঠে মনে, তাঁর সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে ইচ্ছা করে—

“এরই নাম চীন,
পৃথিবীর মলিন দুর্দিন”।

প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। প্রকাশনার—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

অথবা কিসের / এম সি সরকার

প্রখ্যাত কবি প্রমোদ্র মিত্রের এই কাব্য সংগ্রহটি হাতে পেয়ে কাব্যমোদী-জন মাত্রই খুসী হয়ে উঠবেন। আধুনিক কাব্যধারার এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলে গৃহীত হওয়ার যোগ্য এই গ্রন্থ। লেখকের রোমাণ্টিক মননের হোঁসার

প্রতিটি রচনা উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়। জীবনের অপরূপ নালিত্যে, ভাবের অনন্য ব্যক্তিমাত্র কবিতাগুলি যেন সরস ত্রাসা-জ্বলের মতই লোভনীয়। সেই সঙ্গে জড়ানো আছে মিষ্টিসিঁজের অথবা ইচ্ছিত। কবির বক্তব্য মুখের নয় যদিচ তিনি যা বলেন তা আভাসেই বলেন, কনিকজনের কাছেই শুধু সে কথা বলা যায়। আর যা বলেন তার চেয়েও যা বলেন না তার আবেদনই বেশী। মানুষের কাছেই কবির যত প্রত্যাশা, যত প্রার্থনা তাই তিনি সোচ্চার হয়ে উঠেছেন মানব বন্দনার। “সমস্ত ভাবী-কাল যাতে রক্ষিত, সেই সূর্য মাঝে মাঝে চমকায়। শুধু মানুষেরই মধ্যে।” এই চরণ কাটির মাঝেই যেন নতুন করে আনিকার করা যায় কবিসতাকে। নাগরিক জীবনের দৈনন্দিন ক্লান্তি বুঝিবা কখনও কখনও আচ্ছন্ন করে ফেলে কবির সামগ্রিক সম্রাট, হতাশার সুর তখন তাঁর কণ্ঠে, “যাদের তুমি চিনতে তারাও হারিয়ে যাবে, এই শহরে। শহর বড় কঠিন।” রোমাণ্টিকজনের উদ্গাতা কবির এই হতাশা লম্বায়েই মনকে ছুঁয়ে যায়। প্রচ্ছদ অতি শোভন। নবীনদের প্রতীক, ছাপা ও বাঁধাই স্বাধাযথ। লেখক—প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রকাশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা। পঞ্চাশ পয়সা।

সত্যনাথ বি' চত্রা / প্র

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে “সত্যনাথ চাটুজী” এক সমরনীয় নাম, এঁর প্রথম উপন্যাস ‘জাগরী’ আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে গাড়া জাগিয়েছিল সাহিত্য-কনিক সমাজে, যে প্রত্যাশা সেদিন তিনি জাগিয়েছিলেন পরবর্তীকালে তা সফল হয়েছিল। পর পর দেখা দিয়েছিল আরও বহু রচনা যারা এককালে পাঠকের প্রত্যাশাকে তৃপ্ত করে, লেখককে অধিষ্ঠিত করেছিল সাহিত্যের অঙ্গনে রাজকীয় স্বাধাধার। আলোচ্য গ্রন্থটি সত্যনাথের গল্প, কবিতা, নাটক ও লঘুগুরু প্রবন্ধের

এক অনবদ্য সঙ্কলন, লেখাগুলি ইতিপূর্বে কোন গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়নি। লেখকের সামগ্রিক রচনারীতির সঙ্গে পরিচয় ঘটবে এ গ্রন্থের মাধ্যমে। বস্তুত সাহিত্যিকার হিসাবে সত্যনাথ যে কতখানি শক্তিমান ছিলেন, বর্তমান সঙ্কলন গ্রন্থটির পাতার পাতার তার প্রমাণ মিলবে। বেশী উল্লেখ্য অবশ্য গ্রন্থোক্ত ছোট গল্পগুলি, স্বল্প পরিসরে লেখকের অন্তর্দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণী ভঙ্গীর উজ্জ্বল স্বাক্ষর হয়ে এরা আত্মপ্রকাশ করেছে; এদের উজ্জ্বল্যে সত্যই মুগ্ধ হতে হয়। এই শক্তির লেখক আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। কাল প্রায় অকালেই তাঁকে হরণ করেছে। এ সময় এই সঙ্কলন গ্রন্থটি প্রকাশ করে প্রকাশক সমরোচিত কাজই করেছেন। কারণ লেখককে শ্রদ্ধা জানাবার প্রকৃষ্টতম উপায়ই তো তাঁর রচনাকে সমাদর করা। এই স্মরণ সঙ্কলন গ্রন্থটি স্বর্গত লেখকের অনুরাগিবৃন্দকে প্রভূত সন্তুনা জোগাবে। প্রচ্ছদ স্মরণ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—সত্যনাথ চাটুজী। প্রকাশক—ভবন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—আট টাকা। পঞ্চাশ পয়সা।

সকাল-সন্ধ্যা রাত্রি / মিত্র ঘোষ

সুখাতা লেখিকা বাণী রায়ের এই নতুন উপন্যাসটি হাতে পেয়ে তাঁর অনুরাগী পাঠকসমূহই খুশী হবেন। এক অভিজাত পরিবারকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে কাহিনী। উত্তর-বঙ্গের বিখ্যাত জমিদার পরিবার রায় গ্রামের রায়েরা। এই পরিবারের পুত্র-কন্যারাই কাহিনীর প্রধান পাত্র-পাত্রীর দল, সেইসঙ্গে আছে আরও অসংখ্য চরিত্র যারা এদের সঙ্গে কোন না কোন সূত্রে জড়িত, তবে প্রাধান্যে তারাও বড় কম যায় না; বস্তুত লেখিকার চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতা সত্যই বিস্ময়কর। বিরাট কাহিনীর ধাপে ধাপে যত জনকে তিনি এনেছেন তারা কেউই হারিয়ে যায় না। প্রত্যেকে আপন বৈশিষ্ট্যের স্বল্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে দেয়

পাঠকের মনে। জমিদার-তনয়া শ্রীলতা, সম্পা, মালতী প্রভৃতির পাশে পাশে নগণ্য দাসী, হারানী, কুড়ানী, বাসিনী প্রভৃতিও উজ্জ্বল হয়ে নিজেদের অস্তিত্বের ইচ্ছিত জানায়। প্রাচীন অভিজাত্য বোধের সঙ্গে সংস্কারবিহীন আধুনিক সমাজবোধের সংঘর্ষ বড় সুন্দরভাবে উপস্থাপিত এই রচনার মাধ্যমে। লেখিকার দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের আভাসে তা আরও সমুজ্জ্বল। ঘটনাবল্ল কালিনীর মাধ্যমে। সবার উপর মানুষ সত্য এই নীতিকেই যেন প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন লেখিকা এবং বলা বাহুল্য নির্ভীক ও শিল্পনয় শৈলীর প্রাণদে তাঁর এ প্রচেষ্টা বহুলাংশে সফলও হয়ে উঠতে পেরেছে। মননশীল ও বোদ্ধা পাঠকের কাছে এ রচনা সমাদরের সঙ্গেই গৃহীত হবে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখিকা বাণী রায়, প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—দশ টাকা।

গীতিগুচ্ছ / সারস্বত লাটব্রেদী

আলোচ্য গীতিগুচ্ছের লেখক, তাঁর স্বল্পায়ু জীবনের মধ্যেই গাড়া-জাগানো কবি-খ্যাতির অধিকারী হতে পেরেছিলেন। আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে ‘সুসম্মত ভট্টাচার্য’ নিঃসন্দেহে এক চিহ্নিত নাম। বিদ্রোহী এই কবির আশুপন-জালা কাব্যের সঙ্গেই শুধু যারা পরিচিত, আলোচ্য গানগুলির মাঝে এক কোমল কাণ্ড নতুন ধারার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটবে। সাধারণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে যে কমরেড কবি চাঁদকে একখণ্ড বলসানো পাঁউরুটি বলে বর্ণনা করেছিল ত্রিভু হতাশায়, এখানে সে অনুপস্থিত। এ আর এক আগন্তুক যে বলে—“এই নিবিড় বাদল দিনে, কে নেবে আমার চিনে, জানিনে তা। এই নব যুগ যোরে, কে ডেকে নেবে যোরে, কে নেবে হৃদয় কিনে, উদাস চেতা?” সুকান্তর অন্তর্নিহিত রোমাণ্টিক কবিতা এই অল্প কয়েকটি গানের

সাহিত্য পরিচয়

মাধ্যমে পারিপূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, আমরাও যেন তাকে নতুন করে চিনলাম। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—সুকান্ত ভট্টাচার্য। প্রকাশক—সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা—৬, দাম—একটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

অন্য নয়ন / এস সি সরকার

ভনপ্রিয় লেখকের এই নবতম রচনা বাঙ্গালী সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ। এটি তিনটি গল্প স্থান পেয়েছে একে। ‘অন্য নয়ন’ ‘অন্য জীবন’ ও ‘অনন্য’; লেখক বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত জীবনের এক সার্বিক রূপকল্প, তাঁর রচনায় যে সব মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় তারা আমাদের অপরিচিত নয়, আর হয়ত সে জনাই তাঁর রচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পারি আমরা সহজেই। বর্তমান গ্রন্থেও তার নজির মিলবে। এই গ্রন্থগুলিতে যারা ভিড় করেছে তাদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না স্পর্শ করে মনকে, ‘অন্য নয়নের’ নায়িকা পূরবী যেন আমাদেরই ঘরের একটি মেয়ে। হৃদয় প্রেমে তার মনোবিকলনকে অতি সূক্ষ্মর ভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন লেখক। নশ্বিতা পূরবী যেমন সমবেদনায় কাঁদতে পারে তেমন মনকে, গল্প শেষে এটি মধ্যম জীবনের উত্তরণের ইঙ্গিতেও মনো প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে মন। ‘অন্য নয়ন’ মাধ্যমেই বর্তমান সংগ্রহের গল্পগুলির সর্বোত্তম সম্পদ, সাধারণ ধর্মের বিষয়বস্তু ও লেখকের যাদুকরী লেখনীর প্রসঙ্গে অসাধারণ সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। সুস্বাদু বিশ্লেষণী ভঙ্গীতে নব-নারীর মনের গভীরে লুক্কায়িত অনেক আশা অনেক আকাঙ্ক্ষাকে যেন সূত্র করে উপস্থাপিত করেছেন লেখক পাঠকের মনে। রচনাটিই অত্যন্ত সুপাঠ্য, এবং এর সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদে অভিনব আছে। ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—নরেন্দ্রনাথ

মিত্র। প্রকাশনায়—এস সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড। ১-সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

পদ্মরাগ-বুদ্ধ / এস সি সরকার

রহস্য-রোমাঞ্চ সাহিত্যের যাদুকর ‘হেমেন্দ্রকুমার রায়’ নামটি বহুকালব্যবহীত আমাদের পরিচিত। পদ্মরাগ-বুদ্ধ তাঁর রচিত আরও অনেক এই জাতীয় রচনার অন্যতম। লেখকের বহু রহস্য-কাহিনীর নায়ক প্রখ্যাত গোয়েন্দা জয়ন্ত ও তার সুরোচ্য সহকারী মাণিককে আবার এই রচনার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করতে দেখে বাঙ্গালী পাঠক বিশেষত কিশোর সম্প্রদায় নিঃসন্দেহে পৃষ্ঠী হয়ে উঠবেন। স্বল্পরূপে রহস্যের জাল বুনে কাহিনীকে পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন লেখক। পড়তে পড়তে পাঠকের মন উত্তেজনা ও কৌতুহলে ভরে ওঠে। যেজন্য শেষ পাতাটিতে না পৌঁছনো পর্যন্ত খামা সম্ভব নয়। খিল বা রহস্য কাহিনীর উৎকর্ষতা নির্ভব করে এই ঔৎসুক্য সৃষ্টির মধ্যেই যে বিষয়ে লেখক সিদ্ধহস্ত। আলোচ্য গ্রন্থটিও এই কারণেই শ্রেষ্ঠ রহস্য-রোমাঞ্চ সাহিত্যের ভাণ্ডারে গৃহীত হওয়ার যোগ্য। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রকাশক—এস সি সরকার, অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড। ১-সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া / এস সি

সরকার

বাঙ্গালীর ঐতিহ্যে শ্রীচৈতন্য-দেবের স্থান বড় কম নয়। আজও শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবদ্বীপ, বাঙ্গালীর কাছে কাশী-বৃন্দাবনের মতই মহাতীর্থ বলে পরিগণিত। কিন্তু গৌরানন্দ লীলাকে যিনি পূর্ণাঙ্গ করেছেন, করেছেন এক বিঘাদময় গরিমায় আবৃত সেই গৌরানন্দ সহধর্মিণী দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া সম্বন্ধে আজও আমরা সম্যকরূপে সচেতন নই।

আলোচ্য কাব্য-গাথাটির মাধ্যমে লেখক উপেক্ষিত সেই মহীয়সী নারীকেই পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। আত্মকথা বলার ভঙ্গীতে বিষ্ণুপ্রিয়া এখানে আত্মপ্রকাশ করেছেন। বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রেম, বিরহ-মিলন কথা, তাঁর অন্তহীন বেদনা যেন বাঙালি হৃদয়ে উঠেছে কাব্যটির মাধ্যমে। শ্রীগৌরানন্দ-দেবের পূর্ণ বিকাশের পথে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার দান যে কতখানি এ কাব্য-খানি পড়লে তা উপলব্ধি করা যায়। অত্যন্ত সহজ শৈলীতে প্রকাশিত এ রচনা ভাবমাধুর্য ও ব্যঙ্গনায় সহজেই পাঠকের মনে একটা দাগ এঁকে দেয়। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী। প্রাপ্তিস্থান—এস সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা।

ভারত আমার / বিদ্যাভারতী

ভারত আমাদের দেশ কিন্তু স্বদেশ সম্পর্কে আমরা কি সম্যক অবহিত? এই গ্রন্থে ভারত সম্বন্ধে তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা করেছেন লেখক। ভারতের ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক পরিচয়, ভারতের বৈশিষ্ট্য, ভারতের সংবিধান। ভারতের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি, ভারতের বিজ্ঞানসাধনা ইত্যাদি নানা বিষয়েই সংক্ষিপ্ত অথচ মনোজ্ঞ বিবরণ প্রদত্ত হয়েছে। স্বল্পপরিমানে সব জ্ঞাতব্য বিষয়ই সন্নিবেশিত করেছেন লেখক। এক কথায় বইটিকে ভারতের সংক্ষিপ্ত এনসাইক্লোপিডিয়া বলা যেতে পারে। শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিৎসু এই উভয়বিধ পাঠকই বইটি পড়ে আনন্দিত হবেন। আমরা বইটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত। ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—অমরনাথ রায়। প্রকাশক—বিদ্যাভারতী, ৮-সি, ট্যানাঙ্গ লেন, কলিকাতা—৯। দাম—তিন টাকা।

শবরের কাগজ পড়তে পড়তে
খুড়িয়ে জন করে ফেলা সম্রজিৎ
জায়ের নিত্যকার অভ্যাস এবং আজও
তার ব্যতিক্রম হয় নি। জী আবার
নুতন চায়ে পেয়ালা ভরেছেন, মেয়ে
গান ধরে টানছে বাবার। প্রসাদনোভী
জ্যাকি পুতুল মুগের দিকে চেয়ে
ছোট ডাক দিল—ভো-উ-উ--।
দশটা কাগজ ফেলে দিলেন সম্রজিৎ
বা। অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যাণা
করেন তখন, এবার কাগজ ভুলে
নিল গবিত হাতে, উৎসুক চোখ রাখল
বেলার পাতায়।

পয় পর দু' পেয়ালা চা পান করলেন
সম্রজিৎ; টোস্টের অর্ধেক পেল
জ্যাকি। উঠে দাঁড়ালেন, পা বাড়ালেন

নয় তাঁর, কিন্তু তা বলে এমন একটা
অদ্ভুত ব্যাপারেও কথাবার্তা অর্থাৎ
কথা কাটাকাটি হবে না এই বা কেমন
কথা।

রেগে একটু চেষ্টা—এ বাড়ীর
পক্ষে অসম্ভব উচ্চকণ্ঠে বলল কল্যাণী
রায়—‘কক্ষণো, কক্ষণো এ বাড়ীতে
থাকবে না সর্বাণী’।

কোন ফল হল না প্রতিবাদের।
সম্রজিৎ ততক্ষণে পৌছে গেছেন
অফিস ধরে, বোব হয় খুলেও ফেলেছেন
জরুরী কোন ফাইলের টেপ।

দশ বছরের মেয়ে চিত্রিতা মায়ের
মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেল—উঃ।
কি লাল হয়েছেন মা। কিন্তু খুশীও
হল সে মনে মনে। সবু পিসি আসছে,
দেশ হতে বারে বারে কত কুলচুড়,

কাঁসার নম্ব বড় গ্লাসে ডাবের ছ
খান। সে? সে তো কত কিছু খায়
শক্ত দাঁত-ভাঙ্গা চিঁড়ের বোয়া, নারকে
নাড়ু।

খুব ভাল ভাল খাবার দেয় পিসি
কিন্তু চিত্রা চালাক মেয়ে। সে জা
সবু পিসি গরীব, তার খানের শাড়ী
ছেঁড়া, আর ছেলে শক্তির বাড়ী
পরবার চটিও নেই। মগ্ন হয়ে ভাবছি
চিত্রিতা, চমক ভাঙ্গল মায়ের গনগ
করে কথা বলা শুনে। কল্যাণী
ছেলেকে উদ্দেশ্য করে কথা বলছিল
বড় হয়েছে তো ছেলে। ষোল বছরের
পড়ছে বিজ্ঞানের দ্বিতীয় বাৎসিক
শ্রেণীতে।

—‘দেখলি দিবু। তোর বাবার
কাণ্ড? সেই যে সর্বাণী—তোর

মারাবাহিক উপজ্ঞাস

অশ্রুিনী

ধরজার দিকে। কিন্তু চলতে গিয়ে
থেকে গেলেন তিনি। মনে পড়ল
ধরকারী কথা—

—‘শোন’, জীকে উদ্দেশ্য করলেন
সম্রজিৎ।—‘আজ এগারোটার ট্রেনে
নবু থাকছে’।

—‘সর্বাণী আসছে? বিস্মিত হয়ে
ভাবল জী।

—‘হ্যাঁ। দেশে ছেলেটার পড়া-
কনা হচ্ছে না ঠিকমত। এখানে
থাকই ভাল’।

—‘এখানে? এখানে কোথায়
থাকবে শুনি?’ শোনা গেল কল্যাণীর
ভীকু গলা।

—‘থাকবে সে কোন একটা
ঘরে’। কথা না বাড়িয়ে চলে গেলেন
সম্রজিৎ রায়। বেশী কথা বলা স্বভাব

নামিতা চক্রবর্তী

তিলকুট পাঠায় পিসি। সরের নাড়ু
কি চমৎকার। কেক, পেস্টি? ছাই
লাগে খেতে। ইচ্ছা হল তার মাকে
বলে—পিসি আসছে বলে তুমি রাগ
করোনা মা, পিসি খুব ভাল। চিত্রা
কতবার বাবার সঙ্গে গিয়েছে
তাদের দেশের বাড়ীতে। কি যে সুন্দর
দেশটা।

গাড়ী থাও ট্রাক রোডে ধরে লম্বা
দৌড় লাগায়, তারপর থামে এসে
ছায়া ছায়া উঠান-মেলা বাড়ীর সামনে।
দেওজীলাল দোর খুলবার আগেই
ছটফট করে চিত্রা। সবু পিসি এসে
তাকে কত আদর করে। বাবা জল-
চৌকী পেতে বসে চকচকে সোনার নম্ব

ঠাকুমার সইয়ের মেয়ে, ঐ যে চাঁপা-
তলায় থাকে—তাকে এনে তুলছেন
এই বাড়ীতে’।

—‘কেন চাঁপাতলার বাড়ী বিক্রী
করা হবে?’

নব যৌবনের ভাঙ্গা গলায় জানতে
চাইল ছেলে দিব্যজ্যোতি।

—‘তা কেন। শুনলি না সর্বাণীর
ছেলের ওখানে থেকে পড়াশুনা ভাল
হচ্ছে না, চোখের সামনে রেখে মানুষ
করবেন ছেলেকে’।

—‘ছেলে? ও। সবু পিসির
হ্যাংলা ছেলেরা?’

চিত্রিতা চুপ করে শুনছিল
এতক্ষণ, এবার তার রাগ হল।

—‘মোটোও না, মোটেও না।
শাক একটুও হ্যাংলা নয়, খুব ভার’।


দিব। অবজ্ঞার চোখে তাকান
গানের দিকে। অনেক ছোট তার
য়ে চিত্রা, ছ' বছরের ছোট।
ডুছে মোটে কোর্স করমে। কিন্তু
খা-বার্তা চাল-চলনে এমন সর্দার
ন বাড়ীতে সবাই ছোট গুর
য়ে। তারপর বাবার আদরে
য়াড়াও হয়েছে কিছুটা। বাবার
দ্বী তো চিত্রাই। দুপুরের
গায়েই সর্বাণী এসে সাদার্ন অ্যাভি-
নউব মস্ত বড় বাড়ীতে পৌঁছাল।
সে দু' একটা পৌঁটলা-পুঁটলী আর
চান্দ বছরের ছেলে শক্তি। মায়ের
খের মত সাদা রং আর বাপের
ল্লের শরীরের উত্তরাধিকারী হয়েছে
গলে।

সমাজিকত্ব বাড়ী তখন প্রায়
লি, অর্থাৎ বর্তা ব্যক্তির কেউ নেই
ডীতে। সমাজিক তো কাঁটায় কাঁটায়
গেছে দশটায় চলে যান অফিসে, পথে
য়েকে নানিয়ে দেন গোবেল

ইস্কুলে। আর দিব। ন'টায় শাসে
ঝুলতে ঝুলতে প্রেসিডেন্সী কলেজে।
কল্যাণী তার অনেক পরে, বাঙ্কবীদের
টেলিফোন করে, গড়িয়ে, বই পড়ে,
এমন কি টুকটাক বাজার সেরে তারপর
খেতে বসে বেলা দু'টো বাজিয়ে।
আজ কিন্তু ছেলের সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছে
সে, তারপর ট্যাক্সি ডেকে চলে
গিয়েছে বোনের বাড়ী—গ্রেণ্টস্ট্রীটে।
তবে ব্যবস্থা করে গিয়েছে সব।
আছে পুরান ঝি-চাকর। মনিবের মান
রাখতে জানে তারা। তারাই সম্বর্ধনা
করবে স্বামীর পাড়া ততো বোনকে।
জলটল ঠিক আছে, আছে ফুট আর
কলা—আসবার দিনটা বেছেছে সর্বাণী
ভাল—একাদশী, অর্থাৎ নূতন জায়গায়
এসে রান্না-বাগার হাঙ্গামে যেতে
হবে না।

তা সম্বর্ধনা হ'ল মন্দ না। নিষ্ঠুর
আর মদনমোহন একগাল হেসে
পিসিমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল, নিয়ে

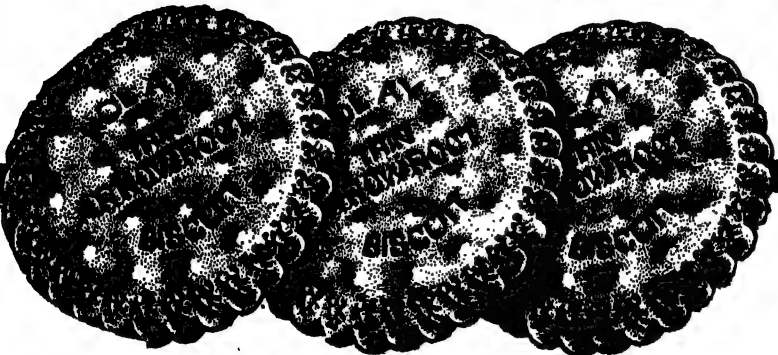
এল একতলার দক্ষিণ দুয়ারী ছিমছাম
একখানা বড় ঘরে এবং সবিন্দুরে
বিস্ত করল গৃহিণীর অনুপস্থিতির
গুরুতর কারণসমূহ। শক্তি লাজুক
লাজুক মুখ করে খাটের উপর বসে
রইল। ছোট টি-পয় টেনে এনে
সেখানেই তাকে ভাত এনে দিল
মদন। খাবার ব্যবস্থা ভালই। মাহ,
ডিমের লাল ঝোল আর শেষ পাতে
ফ্রিজারে রাখা ঠাণ্ডা দৈ। সর্বাণী কিন্তু
স্নান করতে চুকে আর নিজেকে
সানলাতে পারল না। কল্যাণীর অনু-
পস্থিতির কারণ বুঝতে তার একটুও
ভুল হয় নি। ভাল করেই তাকে
জানে সর্বাণী। সে যে একজন আশ্রিতা
এ কথা কল্যাণী নিজেও কখনো
ভোলে না, সর্বাণীকেও ভুলতে দেয়
না। আগে তবু দেখা হত কয়েক
ঘণ্টার জন্য মাঝে মাঝে, তার মধ্যেই
তীব্র আলো দেখা গেছে কল্যাণীর
চোখে। এখন দীর্ঘ একত্র বাসের



কালে

খীন

প্রসারকর্গট





কোলে. বিস্কট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড—কলিকাতা-১০

দ্রি়বচ্ছিন্ন দিনে কেমন করে সর্বাণীকে
বহা করবে কল্যাণী।

চাঁপাতলায় ভালই ছিল সর্বাণী।
বাড়ী, মস্তবড় বাগান। মালী আছে
দেখাওনা করতে। সর্বাণীকে মা বলে
ঠাকে সে। ক'টা বছর স্তখে না হোক
শান্তিতে কেটেছে সর্বাণীর কিন্তু শান্তি
কি ভাগ্যে আছে তার ?

মাগকয়েক আগে মস্তবড় এক
ফাট্টা রী হয়েছে ওখানে। হরেক
রকমের গাড়ী, লরী আর জনসমাগমে
গন্ধ হয়েছে চাঁপাতলা। জমির দাম
গিয়েছে বেড়ে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই
প্রায় বিপন্ন হয়ে পড়েছে সর্বাণী।
মোট খান খান কাপড়ে শরীরটাকে
মুড়ে তার অস্তিত্ব একেবারেই ভুলে
গিয়েছিল সে। হঠাৎ চমকে দেখল
এত ঝড় খেয়ে, আঙনে পুড়েও তার
বদ্রিশ বছরের শরীরটা এখনো বেশ
ভাল আছে। দুই লোক অরক্ষিত পেয়ে
চেষ্টা করছে ঝগড়া বাধাতে। শিম,
মুপূরবেলা ঢিল, অশ্লীল গান—সব
দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করল সর্বাণী।
না করে উপায় কি ? দেহাতী বুড়ো
মালীটার কিন্তু এতটা সহ্য হল না।
মার দিল এবং মার খেয়ে শয্যাশায়ী
হল সে।

বাপারটা এতদিনে গোচরে এল
স্মরজিতের। একবার মাত্র জীবনে
কতব্য স্থির করতে দেনী হয়েছিল,
তারপর হতে কুইক ডিসিশন নেবার
জন্য নাম আছে তাঁর। দু'দিনের
মধ্যে চাঁপাতলার বাড়ী ছেড়ে সর্বাণীকে
চলে আসতে হল স্মরজিতের বালী-
গঞ্জের বাড়ীতে। অশান্তি ? হাঁ,
অশান্তির কথাও ভেবেছেন বই কি
তিনি। কিন্তু অশান্তি হবে না, হতে
দেবেন না এ বিশ্বাস নিজের উপর
মা থাকলে মা মারা যাবার পর চাঁপা-
তলার বাড়ীতেও সর্বাণীকে রাখতেন
না স্মরজিৎ।

সর্বাণীর সঙ্গে স্মরজিতের সম্পর্ক
কি আজকের। সেই কতসুগ আগে,
তার বাবা তখন মাত্র প্রথম মুনসেফের
পোস্টে প্রমোশন পেয়েছেন বরিশালে।

সেবার তার ম্যাট্রিক পরীক্ষা। বাবার
বদলীর চাকরী বলে বরাবর সে কল-
কাতার সেন্টপলস স্কুলের বোর্ডিং-এ
থেকে আসছে। পরীক্ষার পর বাবার
কাছে গেল স্মরজিৎ বরিশালে। ঠাকুমা
বেঁচে। নাতিকে দূরে রাখবার জন্য
ছেলের উপর অভিমানের অস্ত নেই
তাঁর। কাছে পেলো নাতির উপর
আদরের বান ডেকে যায়। এবারও
ব্যতিক্রম হল না। উপরন্তু গোলগাল
ধবধবে সাদা সর্বাণীকে সামনে বসিয়ে
দিয়ে বললেন—‘দ্যাখ খোকোন,
কেমন পরীর মত মেয়ে, তোর সঙ্গে
বিয়ে দেব।’

—‘দ্যাখ’ বলে স্মরজিৎ ঠাকুমাকে
ধমকাল কিন্তু লজ্জা পেল না। ন’
বছরের একটা পুঁচকে মেয়েকে দেখে
লজ্জা পাবার কথা মনেও হ’ল না
তার।

সর্বাণীর দিদিমা ছিলেন ঠাকুমার
সই—মনের কথা। বাবা নেই জন্মের
দু’মাস আগে হতে। সম্প্রতি মাও
গেছে মেয়েটার। খুঁড়তুতো মামা
পাঠিয়ে দিয়েছে নিরাশ্রয় সর্বাণীকে
ঠাকুমার কাছে। আহা। বেল ফুলের
মত মেয়েটা। স্মরজিৎ শুনল সব
ইতিহাস। কেউ নেই সর্বাণীর। কেউ
নেই ? কেন ? তারাই ত’ আছে। তার
ঠাকুমা, বাবা, না, সে নিজে—সবাই
আছে সর্বাণীর।

সারাটা ছুটি ভরে সর্বাণীকে অঙ্ক
আর ইংরেজী শেখাল স্মরজিৎ, আর
তার সব দরকারগুলো। চলে এল
সর্বাণীর হেপাজতে। দু’হাতে ধরে
আসছে কাচের বড় গ্লাস ভরে ঠাণ্ডা
জল। কাঁচা আমে কাস্তুদি মিশিয়ে
করছে মুখরোচক, বালিশের ওয়াড়ে
ফুল তুলে লিখে দিচ্ছে ‘সুইট ড্রিম’।

ম্যাট্রিক পাস করল স্মরজিৎ
খুব ভাল করে। আই-এস-সি। শিবপুর।
সব পাসটাস করে কৃতী মানুষের
পর্যায়ে এসে পৌঁছাল স্মরজিৎ।
বিদেশে যাবার কথা চলছে, যাত্রার
সময়ও প্রায় ঠিকঠাক। হঠাৎ একদিন
অশ্রুবাকুল সর্বাণীর কাছে শোনা

গেল তার বিয়ে। বিয়ে ? বাঃ বে-
ভাল তো। বিয়েও কান্নার কি আছে।
কত আলো, শানাই, ভোজ।

স্মরজিতের খাবার দিতে এসেছিল
সর্বাণী, একবার তাকিয়ে চলে গেল
সে। স্মরজিৎ পরিপাটি করে খাবার
শেষ করে, বেরিয়ে পড়ল যোচন-
বাগানের খেলা দেখতে। ইস্টবেঙ্গল
গোল খেল, স্মরজিৎ হাততালি দিল,
খেল ঠাণ্ডা হ্যাপিবয় বন্ধুদের সঙ্গে।
কিন্তু কি যেন একটা কাঁচা খচখচ
করতে লাগল সর্বক্ষণ বুকের মধ্যে।
রাত্রে বিছানায় শুয়ে খোলা জানানার
আকাশে বাইরের আকাশ দেখল স্মরজিৎ,
আর যত দেখল তত ভাবল। ভাবন
সাত বছরের ফেলে আসা দিনগুলি।
তেইশ বছরের তরুণ হৃদয় উবেলিত
হ’ল।

মনে হল সর্বাণীর বিয়ের খবরের
সবটাই হাসি আর আনন্দ নয়।
কোথা হতে যেন তার চোখেও জল
আসতে চাইছে। প্রায় সমস্ত রাত
জেগেই কাটল স্মরজিতের। পরদিন
সকালে আটটার ঘুমভাঙা মনে প্রথম
ভাবনা উঁকি দিল—ঠাকুমা নেই।

কিন্তু ঠাকুমা না থাকলেও মা
আছেন আর আছেন এক প্রবল
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বাবা। বাবা সদা
রিটায়ার করেছেন, জজসাহেবী মেজাজ
একটুও নরম হয় নি এখন পর্যন্ত।
স্মরজিৎ বুঝল প্রবল বাধার সম্মুখীন
হতে হবে তাকে। প্রতিবাদ আসবেই
আর সে জয় করবে সেই প্রতিবাদ।
মায়ের অসীম স্নেহ সর্বাণীকে, কিন্তু
কড়া চোখে চাইলেন স্মরজিতের
বাবা। ছেলের আবেদনের সংক্ষিপ্ত
উত্তর দিলেন তিনি। একমাত্র সন্তান
হলেও ছেলেকে বেছে নিতে বললেন
দুটি পথ—হয় নিজের খেয়াল ত্যাগ
করবে, নয়তো বেরিয়ে যাবে সর্বাণীকে
সঙ্গে নিয়ে। স্মরজিৎ বেরিয়েই যাচ্ছিল
কিন্তু মায়ের করুণ মুখখানির দিকে
চেয়ে একটু থমকে গেল, আর এই
থমকে যাবার অবকাশে জীবনের
সবচেয়ে অগ্রেগতির কাজটি সেরে

ফেললেন জঙ্গলাহেব। দিবা কান্তি-
মান এক ডাক্তার এনে মহাধুমধাম
করে সর্বাণীর বিয়ে দিয়ে দিলেন
চৈত্র মাসের লগ্নছাড়া দিনেই।

সর্বাণী আর কাঁদল না, হাসতেও
কেউ দেখল না তাকে। স্বামী পিছন
পিছন চলে গেল তার ঘরে—সেই
কোন জোঁগ্রামে, যেখানে হাসপাতালের
ডাক্তার আদ্যনাথ মিত্র।

তারপর? তারপর তো ইংল্যান্ড।
নতুন দেশ, সেখানে জীবনের গতি
বড় ক্রান্ত। প্রত্যাশা সেখানে ফুরায়
না, ভেঙ্গে যায় না মন, যদি ভাঙে
তবে আবার ভরে ওঠে নতুন আলোতে।
স্মরণ সর্বাণীকে ভুলে গেল।
চলতেই হ'ল তাকে। মনে পড়বার
অবকাশই ছিল না যে। তিন বছর
পর স্মরণ ফিরল দেশে। ভাল
চাকরী—উন্নতির পর উন্নতি। চাকরী
ছেড়ে ব্যবসা। বাবা মারা গেলেন।
রূপ অর্থ আর অভিজাতের সম্মিলন
যা দিয়ে বাবা এনেছিলেন কল্যাণীকে,
এল দিবা, এল চিত্রা। মানুষ যা
কামনা করে সব পেল স্মরণ—সুখ
লক্ষ্য।

মা অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।
তার সেবার জন্য প্রচুর দাস-দাসীর
ব্যবস্থা থাকলেও দরকার ছিল একটি
সেবাসিন্ধু হাতের। চিরদিন মা
চুপচাপ, এবার কিসের প্রেরণায়,—
হয় তো বা নিঃসঙ্গতাই তাঁকে বাধ্য
করল মুখ ফোটাতে। ছেলেকে ডেকে
একদিন বললেন তিনি—‘সর্বাণীকে
আনিয়ে নেব খোকোন?’

—সর্বাণী। চমকে উঠলেন স্মরণ।
কত অন্ধকার মহল পার হয়ে,
কিম্বত্তির কুয়াশা ভেদ করে নামটি
তার মনের দুয়ারে দাঁড়াল। অন্যমনস্ক
হয়ে উত্তর দিলেন,—‘সে আগবে
কেন মা, তার ঘর-সংসার ফেলে?’

‘ঘর-সংসার।’ মা একটু একটু করে
ছেলেকে সব বললেন। সর্বাণীর স্বামী
যা যা গেছে, টাকা-পয়সা কিছু নেই।
একটি বাড়ি ছেলে। বড় কষ্টে পড়েছে

সর্বাণী। এখানে এলে সেও আশ্রয়
পাবে, মা শুধু একটু আরাম বোধ
করবেন।

শুধু হয়ে সব শুনলেন স্মরণ।
তীব্র কোন অনুভূতি মনে না জাগলেও
বার বার উচ্চারণ করলেন—আহা।
বেচারী। বেচারী সর্বাণী।

তারপর কবে সর্বাণী এল, কি হল
খোঁজ রাখে নি স্মরণ। কয়েকমাস
পর একদিন মা ডেকে বললেন—
‘আজ তোমার জন্মদিন। বিকেলে
তাড়াতাড়ি ফিরো। খোকোন, আর
বাইরে হতে খেয়ে এস না।’

হাসলেন স্মরণ—‘জন্মদিন?
আমার আবার জন্মদিন কি মা? ও
তোমার দিবুর করো।’

মুখে মাকে বলল বটে, কিন্তু
সারাদিন ঘরে নিজেকে কেমন যেন
ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ মনে হল।
অফিস-বয় দু’টো বাক্সা ছেলে। কি
কাজে তাদের একজন ঘরে এলে,
দু’টাকার একটা নোট দিলেন তাকে।
আশ্চর্য হয়ে বয়টা গিয়ে সহকর্মীকে
জিজ্ঞেস করল—‘সাহেব আজ এত
খুশী কেন রে?’

সব শুনে বন্ধু বলল—‘নিশ্চয়
মেমসাহেব বাপের বাড়ী নয়ত মাজিলিং
গেছেন। মেমরা বাড়ী না থাকলেই
সাহেবদের মেজাজ-পতর খুশী থাকে
জানবি।’

ছ’টার সময় মায়ের ঘরে ঢুকে
খুশী মনে খেতে বসে গেলেন স্মরণ।
সুস্বাদু রকমারী খাদ্য, কিন্তু
দু’ এক গ্রাস মুখে তুলেই গলা বন্ধ
হয়ে এল স্মরণজিতের। কাঁপা কাঁপা
হাতে পরিবেশন করছে ও কে?
দীর্ঘ দশ বছরের ব্যবধান, তবু ভালো—
বেশ ভালো করেই চেনা গেল। দু’টি
নিরাভরণ হাত আর একেবারে
সাদা শাড়ী। সমস্ত রং সর্বাণীর জীবন
হতে নিঃশেষে মুছে গিয়েছে।

জন্মদিনের ভোজ্য আর গলা-
ধাক্করণ হ’ল না স্মরণজিতের। মনের
গহীন অতল হতে উঠে এল কৈশো-
রের প্রথম ভালবাসা, হারায় নি তার

একটি কথাও বিবর্ণ হয় নি। গভীরতায়
উষল হল বুক। ইতিমধ্যেই
কঠিন চোখ বেয়ে নামল বর্ষার
জল।

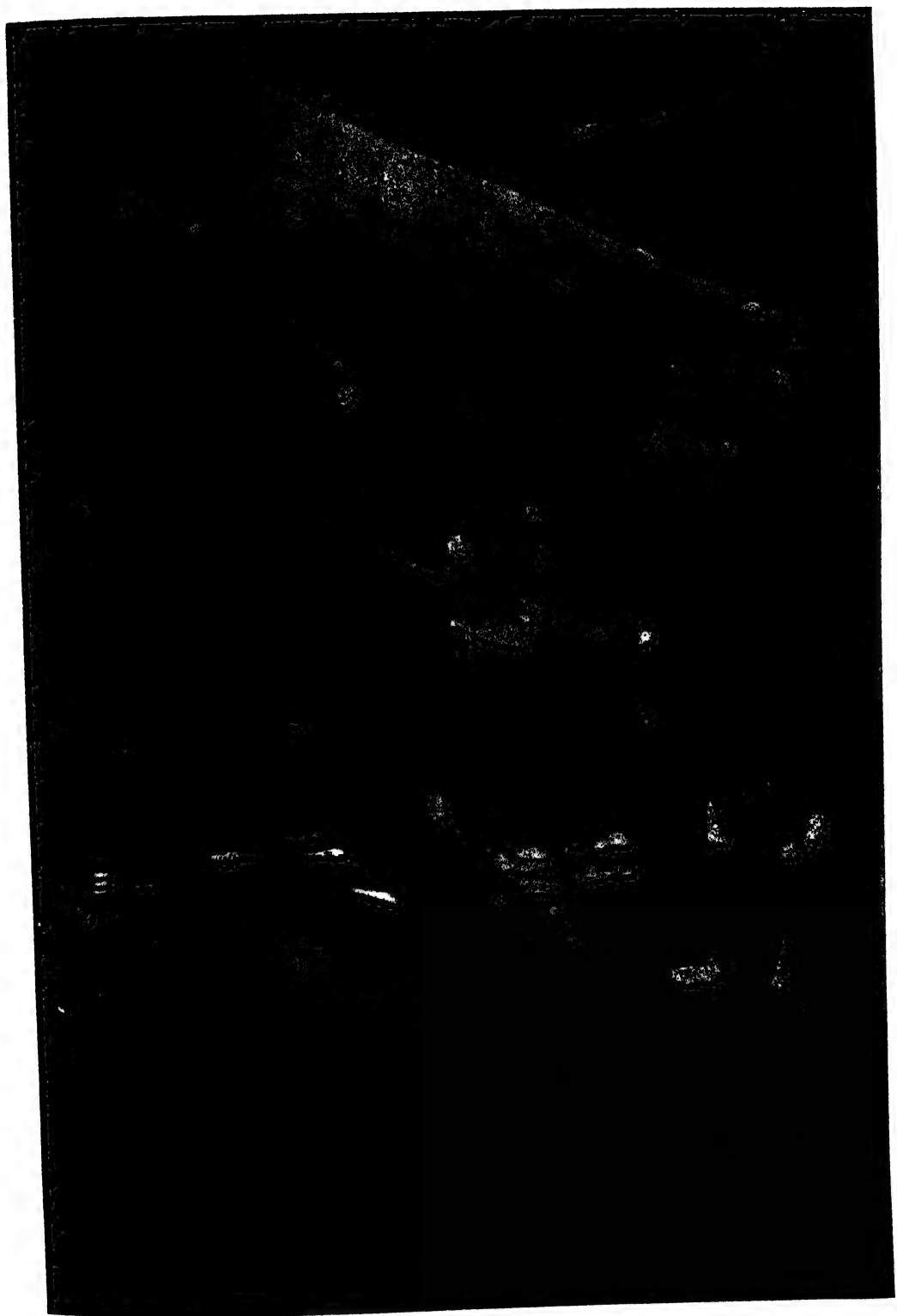
ছেলের চোখের জল দেখে যে
বউয়ের চোখে বিদ্যুৎ চমকাবে তাই
ভেবে প্রমাদ গণলেন মা। বারবার
ধিকার দিলেন নিজের অবিমূশ্য-
কারিতাকে। ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে
সর্বাণীকে নিয়ে চলে গেলেন চাঁপা-
তলার বাড়ীতে। ছেলেকে ছেড়ে এসে
সুখের কিছু অভাব ঘটলেও শান্তিতেই
কাটালেন মা শেষের চারটি বছর।
শান্তিতে ছিল সর্বাণীও, কিন্তু জীবনের
আঙুনে দিনগুলো পেরিয়ে এসে
বিপদে পড়ল এই উত্তর বেলায়।
ছেলে শক্তি স্থলের পড়া শেষ করবে
শীগগির। চোখ-কান বুজে আর
কয়েকটা বছর কাটালেই হয়ত উচ্চ-
বৃত্তি শেষ হত সর্বাণীর। বিখ্যাত
ইচ্ছা অন্যরূপ। আরে! প্রত্যক্ষভাবে
তাকে আগতে হল স্মরণজিতের আশ্রয়ে।
কল্যাণীর ঠাণ্ডা চোখের দিকে চেয়ে
বুক হিম হয়ে গেল সর্বাণীর। ছেলে
শক্তিও সঙ্কুচিত হল। এতদিন পরের
বাড়ী হলেও চাঁপাতলায় ছিল সর্বাণীর
নিজের সংসার। মাসের প্রথমেই টাকা
নিয়ে একবার যেতেন স্মরণজিত। বাবস্থা
যা করবার, সেদিনই ঠিক হ’ত, তারপর
একেবারে স্বাধীন। কদাচিৎ কল্যাণী
যেত বটে, কিন্তু সে তো কয়েক ঘণ্টার
মামলা।

বালীগঞ্জের বাড়ীতে জাঁকজমক
আলো, পাখা, ছেলে ভর্তি হ’ল ভাল
কলেজে। কোন অভাব যেমন নেই,
স্বাধীনতাও তেমনি নেই এককোঁটা।
পিছনের দরজা দিয়ে গল্পি বাইরে
যায়; সর্বাণী নিজের ঘরে বসে থাকে
চুপচাপ। কয়েক মাস গুস্তিত থেকে
কাজে নামল সে, নামতেই হল তাকে।
কমিষ্ঠা নারী জানালা ধরে দাঁড়িয়ে
রাখা দেখে সময় কাটাতে পারে না।
রায়াঘরের সর্বসর্বারা বিরক্ত হলেও
খাবার টেবিলে যে বৈচিত্র্যের বাগ্মনা
দেখা দিল, তাতে খুশী হলেন উপরতলার

আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

শংকরের	বিমল করের	রমাপদ চৌধুরীর
শিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটর	বালিকা বধূ	৩.০০ গল্পসমগ্র ১০
সৈন্দ মুজতবা আলীর	৪.৫০ গ্রহণ	৪.০০
প্রেম	৪.০০ খড়কুটো	৪.০০ বনপলাশির পদাবলী
নারেন্দ্রনাথ মিত্রের	সমরেশ বসুর	শরাদিন্দু বাল্যোপাধ্যায়ের
সূর্যসাক্ষী	১৪.০০ বিবর	৫.০০ তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬
সেতুবন্ধন	৫.০০ দুই অরণ্য	৬.০০ ধরণী যখন তরুণী ছিল
তিন দিন তিন রাত্রি	৫.০০ ফেরাই	৩.০০ শঙ্খকঙ্কণ ২
ময়ূরী	৩.০০	বিমল মিত্রের
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	নিবেদন ইতি	৫.০০ কহেন কবি কালিদাস :
অমাবস্যার গান	৩.০০ রং বদলায়	৩.৫০ বহু যুগের ওপার হতে
প্রবোধকুমার সাত্তালের	প্রোমেন্স মিত্রের	সুবোধ ঘোষের
জনম জনম হুম	৪.০০ প্রতিধ্বনি ফেরে	৪.০০ ভারত প্রেমকথা ৬
মনোজ বসুর	৩.০০ পঞ্চশর	৬.০০ জিয়া ডরলি
স্বর্ণসজ্জা	৪.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
রূপবতী	৩.০০ সারা রাত	৫.০০ বন উপবন ৪
রূপদশার	৩.০০ মনের মানুষ	৩.০০ বসন্ত তিলক ৫
মাই ডিয়ার ব্রজদা	৩.০০ প্রেমের গল্প	৪.০০ শতকিয়া ৮
প্রতিভা বসুর	৩.০০	প্রফুল্লকুমার সরকারের
রাঙা ডাঙা চাঁদ	৪.০০ অনাগত	২.০০ আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
আশাপূর্ণা দেবীর	২.৫০ ভ্রষ্টলগ্ন	৬.০০ রূপসী রাত্রি
দোলনা	৪.০০	৪.০০ প্রেমের গল্প
	গল্প-সংগ্রহ	৫.০০ হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন ২





কল্যাণী

কল্যাণী দল। চিত্রিতা কলরব
কবে আনন্দ আনন্দ। দিবা গভীর
মুখে রস আনন্দ করল রসপুলি আর
পানিপানি। কল্যাণীর চোখ চিক-
চিকাল মাছ-পাতুড়ি দেখে। স্মরজিৎ
আবার সংযম করেছেন ডাক্তারের
শাসনে, কিন্তু সেখানেও একটু স্বাদ উঁকি
মাবল। কল্যাণীকে খুশীই করে ফেলল
সর্বাণী। ভাঁড়ারের চাবি চলে
এল তার জিন্মায়। সংসারের সমস্ত
ব্যাপাবে অপরিহার্য হয়ে উঠল সর্বাণী।
কাছে ডেকে কথা বলা, বৃত্তনিয়মে
স্বাভাবিক বাধা—গভীরের সব কর্তব্য
সর্বাণী উপর করতে ভালই লাগল
কল্যাণী। সর্বাণীর জন্যই সর্বাণীকে
একোপনে ভুলে গেলেন। স্মরজিৎ
সে ভুলে যাওয়া একটুও বানানো
দেখান না।

কল্যাণী শক্তির উপরও খুশী।
শক্তি বৃদ্ধিমান ছেলে। কল্যাণীর
সব বাগানে—দুপুরা অকিডে। কোন্
কোন্ মল্লক ঘরে সব যোগাড় করে,
ক্যাকবাস, ডালিয়ার কাটিং। পড়া-
শুনায় ভাল, আর কি সুন্দর ছেলেটা।
চিক-চিক পৌরবরণ। পুণ্ডালী বলিষ্ঠতা
তার দেহে এসে পৌঁছাতে এখনো
কিছু দেরী আছে কিন্তু নওল কিশোর
তো বড়ই। দিবা স্মরজিতের স্বভাব
পেছনে, গভীর। বয়সের উচ্ছলতা
কম তার মধ্যে। পড়াতে সেও ভাল,
কলাবিশিষ্ট পাওয়া ছেলে। শক্তির সঙ্গে
ধাবাপ বাসহার করে না, কিন্তু স্বভাবের
বৈষম্য তাদের মধ্যে বন্ধুর গড়ে,
উঠতে পারে নি। সবু পিসির সঙ্গে
ঘবং দিবার কথাবার্তা বেশী।
মাইনে হতে এসে ডাক দেয়—‘কই
পিসি, বাব কর তোমার বরিশালী খলি
থেকে হাতের কারসাজি’।

কিছু বন্ধু নিয়ে এসে খবর পাঠায়—
‘শাপদি পাচ খালা নতুন খাবার’।
পিকনিকের টিফিন বাস সাজাতেও
দিবা পিসির শরণাপন্ন হয়,—রকমারী
খাবারে বন্ধুদের লুহ করবার যাদু
স্বাদ। মজা থাকে সর্বাণীর ভাঁড়ারে।

সর্বাণীর ছোটবেলার গল্প শুনতেও
ভালবাসে দিব্যজ্যোতি। কালো জল
ভরা দুর্গাসাগর—মাধবপাশার রাণী
দুর্গাবতীর কালো চোখের মত টলটলে
আর গহীন। গা ডুবিয়ে বসলে
পৃথিবীর নরম ঠাণ্ডা এসে জড়িয়ে
ধরবে। মস্ত বড় আমবাগান ছিল সবু
পিসির মামার। বৈশাখের তোলপাড়
ঝড়ের সন্ধ্যাতে এক পাল মেয়ে মিলে
বাতাসের বিপরীত আঁচল দিয়ে জাল
খাটাত সর্বাণীরা। বাতাস লেগে
ফুলে ফুলে উঠত আঁচল আর ছুঁত
তার। ধূপধাপ পড়ত কাঁচা আম।
বাড়ীতে কত ফুলের গাছ। গন্ধরাজের
মোপের মধ্যে মরে পড়েছিল সর্বাণীর
মিনি—তার কথা বলতে এখনো গলা
ধরে আসে। তারপর দিবা শুনত
লবণ আইন অমানোর কথা। নারকোল
পাতার ছাই ধুয়ে লবণ বানাত সবাই।
একফোঁটা সেই লবণ বিক্রী হ’ত
অনেক টাকায়।

সে কি দিন। সর্বাণী খেমে খেমে
বলত, ছেলেরা পিকোটিং করত, মার
খেত, জেলে যেত। সতীন সেনের
কথা বলতে গিয়ে কপালে হাত
ঠেকাত সর্বাণী—তিনি কি মানুষ
ছিলেন? দেবতা, দেশের জন্য
দর্শিতির মত প্রাণ দিয়েছেন।

দিবা শুনত। স্বাধীন তারতের
ছেলে, স্বাধীনতা সংগ্রামের মর্যাদিক
ইতিহাস হয়ত গ্রহণ করত না তেমন
করে, তবু ভাল লাগত তার সবু পিসির
মুখের গর্ব—আর এক পথের পাঁচালী।
টগবগে ছটফটে চিত্রা কিন্তু খুব
মিশে গেল শক্তির সঙ্গে।

টফি আচার চাখতে চাখতে
কোথা দিয়ে যে কেটে গেল ক’টা
বছর আরো। আই, এস, সি পাশ
করে শক্তি ইন্টারভিউ দিল মেডিকেল
কলেজে। তার বাবা ডাক্তার ছিলেন,
স্মরজিৎ বললেন সেও ডাক্তার হোক
বাঁবাঁর মত। এদিকে স্কুল ফাইনাল
দিয়ে তিন মাসের জন্য বেকার
হয়ে, পড়ল চিত্রিতা। বেলা আজ্ঞে-
খাজে বই পড়তে লাগল সে। ভীষণ

ভীষণ সব খারাপ কথা আছে ভীষণে।
পড়বার সময় তেমন কিছু মনে হয় না,
কিন্তু শেষ হলে ভয়ানক বিলী লাগে।
মনে হয় দাদা, শক্তি—সব ছেলেরা
এমন কি বাবা পর্যন্ত খারাপ মানুষ।

বৈশাখ মাসের একটা না-ফুরান
মণ্ড বিকেল বেলায় চিত্রিতা মন খারাপ
করে বাইরের ঘরে বসেছিল। বলতে
গেলে সেই তখন বাড়ীর মালিক।
বাবা দাদা তো এমন সময় বাড়ীই
থাকে না। আজ মাও গেছেন কোথায়।
খালি বাড়ীতে চিত্রিতার রীতিমত সব
কেমন করছিল। বৈশাখের এই ধুমকে
দিনগুলো একটুও পছন্দ নয় তার।
সূর্য যেন সারা রাত ভরে চকচক করে,
পরের দিন পৃথিবীর লোককে জ্বালিয়ে
মারবে। সকাল আটটাতোই দুপুর বেলা
সন্ধ্যাতেও কি আরামের জো আছে।
আসবে ঝড়—দুমদাম এলোমেলো।
সে এক বিপুল কাণ্ড।

পায়ের শব্দ। ঘরে এসে ঢুকল
শক্তি, খুশী হয়ে চিত্রিতা নড়েচড়ে
বসল।

—‘কোথায় তো চো করছিলে?’

—‘চো চো’? হাসল শক্তি দু’
চোখে আলোর দীপ জ্বলে।

—‘একটা দরকারী কাজে থাকার

মানে চো চো করা নাকি?’

—‘আহা। কি দরকারী কাজের
মানুষ? ক্যারাম খেলবে?’

—‘ক্যারাম? ওতো ছোটবেলা
খেলতাম। মামিমা কই? তাঁর জন্য
যা চমৎকার একটা অকিড এনেছি।’
বাঁ হাতের পাতলা কাগজ জড়ান
বস্ত্রটির অবগুণ্ঠন মোচন করল শক্তি
দেখা দিল একটি স্বর্ণাতুণ্ড।

—‘সত্যি তো। কি সুন্দর। ব
যা খুশী হবেন। তোমাকে হয়ত
হাতের কঙ্কণই বকশিস দিয়ে
ফেলবেন।’ খুশী হয়ে বলল চিত্রিতা
কথা বলতে পেরেই ভাল লাগল তার।
মালির হাতে অকিড অর্পণ করে
শক্তি এসে বসল চিত্রিতার পাশে।
খোলাপাী মুখের রং, কালো চাম

‘চোখ ভাবি সুন্দর’ ‘দেখতে শক্তি’।
চাই বলল চিত্রিত।

---‘তোমার চোখ ভাবি সুন্দর শক্তি’।

শক্তি একটি চোক গিলল --

‘তোমানও হয়ে খুব সুন্দর।’

—‘আমার আবার কি সুন্দর?’

গায়ে জিজ্ঞেস করল চিত্রিত।

—‘তোমার?’ যদিও ঘোল ছুই ছুই তবু এখনো শাড়ী পরছে না চিত্রিত। আঁট অস্ত্রবাস হাঁটুর কিছু উপরে, হলদে উরুর কাছে আটকে আছে। হাঁটু পর্যন্ত অরগ্যাণ্ডির জ্বক, দেখা যাচ্ছে গোল গোল শক্ত গোলাপী প সেখানে চোখ আটকে গেল শাড়ীর।

—‘তোমার পা দুটো খুব সুন্দর।’

কথারি শুনবার জন্য মুখ বাড়িয়েছিল চিত্রিত। ঝরিতে সরে গেল। কি রকম চাইছে দেখ। ঠিক মোপাসাঁর বইয়ের খারাপ লোকগুলোর চোখ।

পা আবার সুন্দর। সুন্দর হয়ত প্রণাম কর। আঙুন জুলল মাথায়। এক ঝটকায় উঠে পড়ে চেউয়ে চেউয়ে ঘরের বাইরের দিকে চলল চিত্রিত। একটুও আর শক্তিকে ভাল লাগছে না, অতি বাজে ছেলে। ও আবার ডাক্তার হবে কি সর্বনাশ! ডাক্তার হবে? তার মানে কি! সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল চিত্রিতার। কেন যে ডাক্তার হয় মানুষ। কারো গোপন কিছু থাকতে পারবে না, সব জেনে নেবে ডাক্তাররা শরীর নেড়েচেড়ে কেটে কুটে, বুঝে নেবে, দেখে নেবে সব। নিজের ঘরে এসে ছিটকে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল চিত্রিত। সে বুঝেছে—পা নয়, তার পায়ের উপর দিকটাই দেখছিল শক্তি। কি অসভ্য ছেলে। ঝিম ঝেঁরে শুয়ে শুয়ে ঘামল চিত্রিতা, ঘামতে ঘামতে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম, ঘুম, নিঃশাড়ে ঘুম। আগল একেবারে রাত সাড়ে নটায়। ব্যস্ত হয়ে সবু পিসি ভাকছে ভাকে—একুনি সবাই খেতে বসবে, আর এত ঘুম কি। অস্থির করেনি ভো। নাঃ গা ঠাণ্ডা।

‘ওঠ, বুঝে চোখে জল বে’।

‘পিসি’ ‘চলে’ ‘গেল’ আর ‘খুব’ ভাঙি। চোখে এমন চিমটি দিল আলো, যে চোখে হাত চাপা দিতে হল চিত্রিতাকে। কি যেন, কি যেন হয়েছে তার? মনে করতে চেষ্টা করল চিত্রিত। মনে পড়ল শক্তির চোখ—

সে বড় হয়ে গিয়েছে। স্বাগের বদলে এবার গালে রক্ত লাগল চিত্রিতার। নিজের বড় হওয়াকে ভাল করে জানবার জন্য আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে। অমনি কাঁচের মধ্য দিয়ে খোঁপা খোঁপা চুল, ফোলো চোখের এক দীঘল মেয়ে তার দিকে উঁকি দিল। কবে—কবে এত বড় হয়ে উঠল চিত্রিতা? বুক উজ্জত হয়ে উঠেছে, ধরে ধরে মাংস আর মেদ লাগেণ্ডা ভরে দিয়েছে হাত-পা, পিঠ, নিতম্ব কোমর সরু হয়ে গিয়েছে, তার পা? সতি। ফকটা একটু গুটিয়ে দেখল চিত্রিতা, সতি তার পা দুটো খুব সুন্দর। তাদের স্বাগানের কলাগাছের মত কচি, নম্বর আর রসালো। কিন্তু সুন্দর বলে সবাই চেয়ে চেয়ে দেখবে নাকি? স্বাগ হল চিত্রিতার, ভীষণ স্বাগ।

মায়ের আলনা হতে শাড়ী সংগ্রহ করে নিজেকে সাধামত চেকে চিত্রিতা যখন খেতে এল তখন সবার খাওয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। মেয়ের সাজ-বদল দেখে চমকে গেল কল্যাণী।

—‘ওমা! একি কাণ্ড! আমার শাড়ী পরেছিস কেন? দেখ, দেখ, তোমার মেয়েকে কেমন দেখাচ্ছে।’

তবে ভয়ে বাবার দিকে চাইল চিত্রিতা। হয়ত বাবার চোখেও দেখতে পাবে শক্তির চোখের সেই লোভী লোভী দৃষ্টি। স্বরজিৎ এক ঝলক মেয়ের দিকে চাইলেন—

‘অবিকল আমার মায়ের মত দেখাচ্ছে খুকুকে।’ আঃ! সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল চিত্রিতার। বাবা! বাবা! তার বাবার মত এমন ভাল কেউ কি পৃথিবীতে আছে? এবার বড় হওয়াটা কেমন বেন ছেলমানুষী বলে মনে হতে লাগল। আর শাড়ী পড়বার

স্বাগের কি-কব? কি-বে-গবর নাগে, শ্রীতের দিন এলে আরম্ভ করা ভাল। জাত রাখতে রাখতে ভাল চিত্রিত।

॥ ছুই ॥

চিত্রিতাকে কিন্তু বড় হতেই হল। কি যে ভুতে পেয়েছে শক্তিকে—দেখা হলই কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবে, আর শুনশুন করবে—‘সুন্দর, তুমি সুন্দর।’ দিন, রাত, বছর গেল কিন্তু শক্তির দেখা আর বলা কল্যাণ না। ক্রমে তার দেখা, বলা ভাল লাগল চিত্রিতার, ভাল লাগল শক্তিকে। শক্তি যখন তাকে ছুঁয়ে দিল, ছুঁলো তার লাল গাল, টসটসে ঠোঁট তখন তো শক্তিকে ভালই বেসে কেনেছে চিত্রিতা। যে ভাললাগা ছিল সুহৃদের অনুভবে, তা ব্যাপ্ত হল, আকীর্ণ হল সমস্ত জীবন-ভরে। অণু হতে জন্ম নিল তুমি এক ভীষ্ম আনন্দে নিজেকে আবিষ্কার করল, সে শক্তিকে ভালবাসে। কেমন করে, কতদিন ধরে ভালবাগা এসে তার মনে বাসা বেঁধেছে জানে না, কিন্তু দেখল প্রেম উড়িয়েছে তার জয়মস্তকা। আই-এস-সি পাস করে চিত্রিতা বলল—‘ডাক্তার হবে।’

—‘বেশ’ রাজী স্বরজিৎ।

কিন্তু বাগা দিল কল্যাণী। বলল—‘না।’

—‘কেন না? মেয়ে ডাক্তারের কত দরকার দেশে। দাদা ইন্ডিনিয়ান, বোন ডাক্তার হবে।’

তবু রাজী নয় কল্যাণী কিছু আন্দাজ করেছিল বুঝি মায়ের মন। বলল স্বামীকে—‘চিত্রিতার বিয়ে দাও এবার।’

—‘বিয়ে এখন কি?’ আকাশ হতে পড়লেন স্বরজিৎ।

—‘নোটো সতের বছর বয়স তো খুকুর।’

কল্যাণী কখনো তেমন জেদ করে না, এবার কঠিন হল। বাগা হয়ে স্বরজিৎ পাত্রে তলাস আরম্ভ করলেন। বছরখানেক হল, নারা গেছে সর্বাণী। শক্তিকে ডাক্তার দেখে বাগরা

তার ভাগ্যে হয় নি। শক্তি ফোঁসে
ধাকে পড়ার সুবিধার জন্য। সব শুনে
দুঃখ ভুল তার। খার্ড ইয়ার, আর
দুটো বছর গেলেই স্বাধীন, কিন্তু এ
দুটো বছর কাটবে বলে মনে হচ্ছে না।

—‘কি হবে চিত্রা?’

—‘কি আবার! বিয়ে হবে।’

বেইরেণ্টে বসে দুজনের কথা
চলছিল। বড় টুকরো মাছ মুখে পুরল
চিত্রিতা।

—‘বিয়েটা কার সঙ্গে’ জানতে
চাইল শক্তি।

—‘বরের সঙ্গে। এঃ!’ এক ফোঁটা
ঝোল পড়ে সাদা জর্জেটে, হলুদ গোল
একটি দাগের স্ট্রী হল।

—‘শোন চিত্রা!’

—‘ওনছি তো। ইস্ কি বিস্ত্রী
একটা দাগ হল শাড়ীটাতে দেখছ?’

বাগ হল শক্তির। মেয়েটা কি
বাজে! এই সময়ে শাড়ী নিয়ে বিলাপ,
আর সে বকব শাড়ী ওর বোধ হয় উজন

বুই আছে। শক্তিকে চুপ দেখে. বুধ
তুলল চিত্রিতা।

—‘এত ভাবনার কি আছে, তুমি
গিয়ে তো সব বলবে।’

—‘কাকে বলব?’ শিউরে উঠে
জিজ্ঞেস করল শক্তি।

—‘কাকে?’

—‘কাকে আবার? মাকে। না না,
মাকে নয়, বাবাকে বলবে।’

—‘আমি বলব?’

—‘বারে। তুমি নয়ত কে আবার
বলতে যাবে আমাদের কথা।’

—‘কবে বলব?’

—‘কবে? আজ রাতেই বলতে হবে।
কাল নয়ত কাদের সঙ্গে যেন কথাবার্তা
ঠিক হবে। ওকি। ভয় পাচ্ছ নাকি
তুমি?’

—‘ভয়?’ বাইশ বছরের শক্তি ঝর
চোখে তাকাল।

—‘ভয় আমি কাউকে পাই না
তা জান? ভয় তো তোমারি।’

—‘সে কি। আমি ভয় পাব কেন?’

—‘কেন পাবে না, লক্ষপতির মেয়ে,
ভিখারীর গলায় মালা দিতে যাচ্ছ।
তোমার মা ক্ষেপে যাবেন একেবারে।’

—‘আঃ! শক্তি। কি বলছ যা তা।’

টোটি ফোলাল চিত্রা। তরুণ জীবন,
পৃথিবীকে চেনে বড় কম। জীবন-যুদ্ধের
ভয়, হেরে যাবার ভয়, আরো কত ভয় যে
আছে তার খোঁজ রাখতে শেখেনি
এখনো। এখন শুধু ভালবাসা। চকিত
স্পর্শে এখন টঙ্কার জাগে শবীরে,
রোমে রোমে হরষের হরষিলা। মা কি
বা জানে! মনে মনে ভাবল চিত্রিতা:
মায়ের রাজ্যে কেবল মোনা-মাণিকের
সিফন, কাতানের কথা। শক্তি একবার
কানে কানে ডাকলে যে কত বেণু-
বীণা বাজে, চোখে চোখ রাখলে কত
চুনি ঝরে পড়ে তার খবর রাখে কি না!
আচ্ছা! মায়েরও তো আঠার বছর
বয়েস ছিল বাবার বাইশ। তখন!
তখন কি হত? চিত্রিতা মাঝে মাঝে তার

— প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত —



চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা কুঁচ অয়েল
চুল উজা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

কাক পক্ষ-কেশ নানাকে ভাবে। বাবার চোখে তখন কি আলো জ্বলত? আর জাই দেখে মায়েন চলায় কি নাচের ছন্দ লাগত? তার অমন স্তম্ভর মা। আসায় প্রৌঢ়েরও কি স্তম্ভর! স্তমিতশী।

‘কি ব্যাপার? শক্তিকে একটু বেমানান ভাবে ধরে এসে কাছে দাঁড়াতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন স্মরজিৎ রায়। শক্তি ভয় পায়নি একটুও। ভয় কেন? সে কি দোষ করেছে, না পাপ করেছে? ভালবাসা যদি পাপ হয় তবে অবশ্য পাপী শক্তি।

—‘আমি চিত্রাকর্ষে বিয়ে করতে চাই।’ ঝড়ের মত বলে ফেলল শক্তি।

—‘তুমি? বিয়ে? খুকুকে? বসো, বসো, ব্যাপার কি?’ মেয়েকে ভেবে পাঠালেন স্মরজিৎ। চিত্রা একে বাবার চেয়ারের পিছন ধরে দাঁড়াল।

—‘কেপেছিস নাকি তোরা? কি বিয়ে বিয়ে আরম্ভ করেছিল?’

—‘আমরা বোধ্যায়? তোমরাই তো উঠে পড়ে লেগেছ আমার বিয়ের জন্য।’

—‘আরে তোর মা শোনেন না যে।’

—‘আর তুমি বুঝি শুনছ? চুপ করে যাচ্ছ?’

মেয়ের কলকণ্ঠে হেসে ফেললেন স্মরজিৎ—‘তা, তুই তো দেখছি বিয়েতে জ্বাজী। কেবল পাত্র বদলালেই হয়।’

ঠাণ্ডা নৈজ্জা পেল চিত্রিতা। বেশ পরিপক্ব যুবতীর মত প্রেমের জন্য জ্বাই করতে এসেছিল চিত্রিতা, কেমন করে যেন বাবার খুকু হয়ে গেল সে। ‘যাও’ বলে বাবার পিঠের মধ্যে মিলিয়ে গেল চিত্রিতা।

মনসেন্স! মনে মনে বলল শক্তি, মেয়েটা কি ন্যাকা। এক গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি করে, এখন বাবার লক্ষে খুকুপনা।

—‘যাও তো জানি, কিন্তু তোর মা যে ভীষণ রেগে যাবেন।’ মেয়েকে লামনে আনবার চেষ্টা করলেন স্মরজিৎ।

ভীষণ রেগেই গেল কল্যাণী। শক্তি? কে সে? বাড়ীর আশ্রিতা একটু

ভয়ভরণের ঝি ছাড়া আর কি ছিল সর্বাণী? তার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে? কক্কনো, কক্কনো নয়। অন্তত কল্যাণী বেঁচে থাকতে তো নয়।

কল্যাণীর চেষ্টামেচিত্তে ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ল। ইসারায় আলোচনা করতে লাগল চাকর-দাসীরা। আত্মীয়-মহল উদ্ভিগ্ন হবার ভাব দেখিয়ে যাতায়াত ও টেলিফোন আরম্ভ করল ঘন ঘন। এমন চাটনি কি মিলবে সহজে। নাক উঁচু কল্যাণী রায়ের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করছে ঝিয়ের ছেলেকে। শয্যাধ্যক্ষ হল কল্যাণী।

ব্যতিব্যস্ত হলেন স্মরজিৎ। মস্ত বড় বীজের কন্ট্রাষ্ট পাওয়া গিয়েছে। বাপ ছেলে ব্যস্ত দু’জনে। বাড়ীর ঝঞ্ঝাট বিরক্ত সঙ্কার করল মনে।

—‘তোমার মাকে বোঝাও।’ ছেলেকে বললেন বাপ। দিবা মাঝা চুলকাল।

—‘মাকে তুমি বোঝালেই তো ভাল হয়। আমি কি ঠিক পরিষ্কার করে সব এক্সপেন করতে পারব? আর মাকে কনভিন্স করা’—

চুরোট ধরিয়ে মিটিমিটি হাসলেন স্মরজিৎ—‘ভারটা নিলে পারতে। ভবিষ্যতে খুকু তোমার ওকালতনামা নিয়ে জোর লড়াই দিত।’

আরম্ভ হ’ল তরুণ ইঞ্জিনিয়ার। অনুরোধের সঙ্গে ব্যাপারটা বাবার কাছে অজানা নেই। সুস্থির। কিন্তু বাবার ইঙ্গিত অবহেলা করল না দিব্যজ্যোতি। অনু প্রায় গরীব ঘরের মেয়ে। চিত্রা যদি কনভেনশন ব্রেক করতে পারে, তার বেলায় ঝঞ্ঝাট কম হবে। সুতরাং মাকে বোঝাবার চেষ্টায় লাগল দিবা। দেখা গেল বয়স কম এবং সাংসারিক বুদ্ধি বিশেষ না থাকলেও পলিটিসিয়-এ সে কম যায় না। প্রথমে চটল কল্যাণী।

—‘ঝি-এর মেয়ের সঙ্গে বোনের বিয়ে দিতে চাস?’

সর্বাণী বাড়ীর ঝি কিবা আর কিছু ছিল সে তর্কে গেল না দিবা।

—‘শোন মা, সেকলেপনা করবার চেষ্টা করো না তুমি। আজকাল আর

কুল-কৌলীন্যের দিন আছে নাকি? বিশ্ব-কৌলীন্যের যুগ এখন। শক্তি চমৎকার ছেলে। বিলেতটা ঘুরিয়ে আন। ওয়েল ফারনিসড্ এয়ার কন্ডিশন ঘরে বসিয়ে দাও জামাইকে আর মেয়েকে। দুই স্পেশালিষ্ট মিলে হোল ক্যালকুলা ক্যাপচার করে নেবে। সবার চোখ টাটাবে তখন।’

—‘কেন? ওকে টাকা খরচ করে তৈরী করবে। কেন? লোকের কাছে পরিচয় দেবার উপায় নেই—সে হবে জামাই।’ চোখ লাল কল্যাণীর।

—‘সিলি গার্ল! তুমি তো আর্টিষ্ট মা। অমন বাগান করেছে—আর একথাটা বুঝছ না কেন? ইচ্ছে করলে তুমি তো টাকা দিয়ে নার্গারী হতে তৈরী বাগান কিনে আনতে পার। কেন তবে অভ্যন্তর করে বীজের যোগাড়, মালি, হ্যান ত্যান? আসলে তৈরী করার আন্দে সব কর তুমি। এ ক্ষেত্রেও অবিকল তাই। শক্তি ভাল কাটিং তা স্বীকার করতেই হবে। তোমার জল সিঙ্কনে সে বর্ষন মণ্ড বড় হয়ে শোভা বিস্তার করবে, তোমার সেদিনের গর্ব আর আনন্দের কথাটা ভাব একবার।’

দিব্যর কাছে হার মানল কল্যাণী। ক্যাটালগ নিয়ে বসল নবতম বাজুবন্ধের নক্সা আবিষ্কারে। বাবার চুক্তি—চিত্রিতা পড়া ছাড়তে পারবে না। ডাক্তার তাৎ হতেই হচ্ছে।

—‘বারে! পড়া ছাড়ব কেন? ডাক্তার তো হবই আমি। দেখ না কি শব্দ ওষুধ আবিষ্কার করে ফেলি।’

—‘দু’জনে মিলে তো?’ মিরীহ ঝঙ্কলেন বাবা।

—‘আঃ বাবা।’

প্রচুর খরচপত্র করে বিয়ে হল। ঝুঁপ ঝুঁপাম। নিমন্ত্রিতের দল হাট্টই সমালোচনা করুক, বরের রূপে মুগ্ধ সবাই। না, বেশ জামাই হয়েছে। তবে পড়াটা শেষ করে বিয়ে হলেই ভাল হত।

ভাল যে হত বিয়ের পর মনে মনে সে কথা স্বীকার করল চিত্রিতাও। কথা ছিল বাড়ীতে চিত্রিতা আর শক্তি থাকবে স্বাধীনতা তার হাট্টলে পড়ার সময়টা।

যাকো দেবী গেল তাতে অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা নেক। শক্তি প্রায়ই চলে আগছে ভীতে। এখন জামাই সে, স্ত্রতরাং রম্যকিক কল্যাণীর ব্যস্ত হওয়া চিত। কিন্তু একে তো চিলেচালা ভাব, তাবপর দীর্ঘদিনের পোষাও ক, আপ্যায়নের বাড়িবাড়ি তাই তা একদম। শক্তি কিন্তু অতিরিক্ত নায়েগের প্রত্যাশা করে, আর সেটা পেয়ে তার মুখ অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে তে থাকে। চিত্রিতাকে তাই অতি-ত্রাস সতর্ক থাকত হয় এবং তাতে ত্রি আছে। এরপর আবার নব-রনের অব্যবস্থা। বাবার গাড়ী নিয়ে বন বাবাপুত্র, ডায়মণ্ডহারবার নয় টিও গতে হ'ল। সিনেমা, বন্ধুর বাড়ী গল্প-উৎসব নেগেই আছে। ফলে তা যদিও উৎসে গেল পরীক্ষা, শক্তি ন করে বসল পরিপাটিক্রমে।

শক্তির পক্ষ হতে চিত্রিতাকে অপয়া বার কেউ ছিল না। চিত্রা নিজেই চল চোখে বার বার নিজেই দোষী চাই করল। বাবা গম্ভীর, মা লমাল কবলেন। দিব্যজ্যোতিও চাই হল।

‘ব্যাপার কি চিত্রা! শক্তিকে কবাবে ফেল করিয়ে দিলি? এ-খা তো হ'ত সেই আদিম যুগে। এ পড়া বর শুনেছি নোলক-নুপুরে যিত্রা একাদশী বছর মধ্যে এমন জিত হয়ে যেত, যে ফেল করা তখন টা ট্রাডিসন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই শতকের শেষ বেলায় এমন সেকলে : দাবালি?

চিত্রার চোখ চল চল করছিল, এ সে কেদে ফেলল। কাছে বসে গম্ভীর মুখে বলল—

‘কিয়ার কি আছে! নিজে তো কনেকটই।’ কথাটা একটুও ঠাট্টার শানিল না।

দিক র'তিমত অপ্রস্তুত বোধ করতে হ'ত কবছিল কিন্তু পরিস্থিতি ত আনবাব জন্যই হেসে বলল—

‘তুমি একেবারে বুদ্ধ শক্তি। বোধ না। নিজে পাস করলে কি

হবে, পতিদেবতার দুঃখে কি চিত্রার বুক ফেটে যাচ্ছে না?’

শক্তি কোন কথা বলল না। জীবনের প্রথম অকৃতকার্যতা তাকে এমন অপ্রকৃতিস্থ করে দিয়েছিল যে পরবর্তী কয়েক মাস ধরে চিত্রিতার সঙ্গে তার ব্যবহারে মাধুর্য প্রায় লোপ পেতে বসল প্রথমে আশ্চর্য হল চিত্রিতা। মেডিকেল কলেজে এক বছর ফেল করাটা তীষণ কিছু ব্যাপার নয়। শক্তির চেয়ে ভাল ছেলেও ফেল করে থাকে। ছ' মাস পরই পরীক্ষা। অবশ্য লজ্জা পাবার কারণ আছে শক্তির। চিত্রিতা ভেবেছিল লজ্জা ভাগ করে নেবে দুজনে। কিন্তু শক্তি এমনভাবে চিত্রিতাকে পরিহার করে চলতে লাগল যে তার আচরণ লক্ষ্যের বস্তু হয়ে হয়ে উঠল সবার।

—‘এমন করছ কেন?’ জিজ্ঞেস করল চিত্রিতা।

—‘কি করছি?’ পাল্টা প্রশ্ন শক্তির।

—‘বাড়ী যাও না, কথা বলতে চাও না আমার সঙ্গে। কেন শক্তি! আমি কি করেছি? তুমি পাস করতে পারনি, কিন্তু তাতে কি আমার দুঃখ হয়নি?’

শক্তি প্রথমে চুপ করে রইল। মনে হল সে বুঝি মেনে নিল চিত্রার কথা একটু পরে বলল।

—‘আমার ফেল করাতে দুঃখ পেয়েছ, পাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তার জন্য বাস্তবে কিছু করেছে কি?’

অবাক হল চিত্রিতা। বাস্তবে সে শক্তি ফেল হবার জন্য কি করতে পারে? কানাকাটি? তা ও তো কতদিন ধরেই মন খারাপ করেছিল; এখনো কি ভাল লাগছে নাকি? বুখে বলল।

—‘দুঃখ দেখাবার জন্য মানুষ বাস্তবে আর কি করতে পারে বল?’

—‘কেন, তুমি অন্তত একবার ফেল করতে পার।’

—‘ফেল করব? ইচ্ছে করে? তাতে কি হবে? আর আমি ফেল করলে তোমাকে পাস করিয়ে দেবে নাকি?’

কোন কথা না বলে উঠে চল গেল শক্তি। এমন ভ্রুকুটিও তাহলে

করতে পারে সে! হতভম্ব হয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল চিত্রিতা।— সে ফেল করলে শক্তির কি উপকার হত, এবং ইচ্ছে করে কেউ ফেল করে কিনা। চিত্রার আরো হতভম্ব হবার কারণ ঘটল অচিরে। শক্তি জানাল সে পড়া ছেড়ে দেবে।

—‘সে কি পড়া ছাড়বে কেন?’

‘কারণ লোকা অতি সহজ। ফেল করে পরের পয়সায় পড়তে লজ্জা আছে।’

—‘বারে। বাবা বুঝি আমাদের পর?’

—‘তোমার বাবা।’ অর্থাৎ স্মরণীয় রায় যে কেউ নয় তাব, এ একথাটাই বোঝাতে চাইল শক্তি। কিন্তু সে দিকটা চিত্রা উপেক্ষা করল। উৎসে তার বুক শুকিয়ে গিয়েছে। এতদিনের বনিষ্ট পরিচয়েও শক্তির এই অনমনীয়তা তার অজানা ছিল। সম্প্রতি এর দেখা মিলছে অনবরত, আর বুঝেছে চিত্রা যে জেদী শক্তি পড়া ছেড়ে দিতে পারে অনায়াসে, চুরমার করে দিতে পারে চিত্রার সব স্বপ্ন।

—‘আমার বাবা তো তোমারও বাবা শক্তি। আমার বাবা মা, দাদা সব কি আমাদের দু'জনের নয়?’

অবেদনের স্তরে বলল চিত্রা।

—‘না।’ স্পষ্ট উত্তর দিল শক্তি। ‘জব্বলপুরে মাষ্টারী পেয়েছি একটা। সামনের পয়লা হতে জয়েন করব।’

—‘এম-বি পড়া ছেড়ে দেবে, মাষ্টার হবে শক্তি।’ চোখে অন্ধকার দেখল চিত্রিতা।

—‘আর আমি?’

—‘তুমি? তুমি পাসটাস করে বিলেত যাবে, ডাক্তার হবে বড়।’

—‘শক্তি! লক্ষ্যীটি! এমন করে কথা বলো না।’ স্বামীর কাছে ঘন হয়ে এল চিত্রা—‘ফেল কি কেউ করে না? কেউ দেয় পড়া ছেড়ে তারজনা? দুটো, সোচতে দুটো বছর। তারপরই তো পড়া শেষ। এমন করো না

কুহি। আসব কত কষ্ট লাগছে বোঝ না তুমি ?

—‘কষ্টের কথা নয় চিত্রা, সম্মানের প্রশ্ন’। তারি গলায় বলল শক্তি।—
—‘ফেল করে সমরজিৎ নায়ের টাকায় পড়তে আমার আবদারমানে বাধে।’

সমরজিৎ রায় ! এতদূরে চলে গেছেন বাবা। আর আবদারমান। শক্তিকে এতটা বড় করল কে ! কে এনে দিল প্রায় সার্থকতার দরজায় ? চিত্রিতার বৃকে ধাক্কা লাগল। বাবা, তার বাবার মত মানুষ আর আছে পৃথিবীতে ? কত দেহ, কি কনসিডারেশন। চোখের জল মুছে ফেললে সে।

—‘বেশ। বাবার টাকা নিয়ে না। আমি তোমায় টাকা দেব।’

—‘সে তো তোমার বাবারই টাকা। আজ না হোক কাল জানবে সবাই। সোভাস্ত্রজি বুধে না নিয়ে হাত ঘুরিয়ে শাবার খাচ্ছি। এমন ঝামেলা বাঁধাবে তুমি জানলে, তোমাকে বলতামই না কিছু। উঠি এখন। বাবার আগে আসব একবার।’

—‘শোন, শোন।’ প্রায় আত্ননাদ করে, দু’ হাত ধরে উঠতে উদ্যত শক্তিকে বদাল চিত্রিতা।

—‘পড়া ছেড় না তুমি। বাবার টাকা না নিয়েই তোমার সব খরচ আমি চালাব।’

—‘পাবে কোথায় টাকা ?’

—‘কোথায় পাব ?’ একটু ভাবল চিত্রিতা। ‘আমি পড়া ছেড়ে চাকরী নেব।’ এতবড় স্বার্থত্যাগের কথা বলতে গিয়ে চোখে জল এল, গলা কাঁপল চিত্রিতার।

—‘চাকরী নেবে ? পড়া ছাড়বার কথা টিফারণ করতেই কাঁদছ, ছাড়লে তো অজ্ঞান হয়ে যাবে। ওসব বাজে কথা থাক। মাষ্টারীও একটা কাজ, আর তা করতে আমার কোন দংশ হবে না।’

—‘না না। আমি কাঁদছি না। শোন।’ এবার শক্তির মতই দৃঢ়স্বরে বলল চিত্রিতা—‘ককণো তুমি পড়া ছাড়তে পাবে না। আমি একটা অফিসে চাকরি নেব।’

—‘তোমার বাবা নিতে দেবেন চাকরী ?’

আবার বৃকে ধাক্কা লাগল চিত্রিতার। তার বাবা-মা অনুমতি দিলেই হল ? শক্তির একটুও কষ্ট লাগবে না সে পড়া ছাড়লে ? বাবার যে বৃক ফেটে যাবে।

—‘মা-বাবা জানতেই পারবেন না।’

—‘তারপর ?’

—‘তারপর ?’ এবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল চিত্রিতার। ‘তুমি পাস করে বেরুলে তখন আমাকে পড়াবে। কি বল, ভাল হবে না ?’

—‘ভাল হবে, খুব ভাল হবে।’

সব বেশ কেটে গেল। শুধু জ্যোৎস্না, শুধু হাসি, শুধু ভালবাসা।

চাকরী পাওয়া সোজা নয়। চিত্রিতা অ্যাপ্লিকেশন করল। ইনটারভিউ পেল কিছু, কিন্তু কোয়ালিফিকেশন কি তার ? আই-এস-সি—কার্ট ডিভিশন ? লেটার ম্যাথমেটিক্স, কেমিস্ট্রিতে ? নো, নো, দ্যাটস নো কোয়ালিফিকেশন্স ফর এ ক্লার্ক। স্টেনোগ্রাফী জান ? টাইপ ?

শক্তি দেখল চিত্রার ক্লান্ত হয়ে ওঠা মুখ।

একটু হাসি, বিজ্ঞপ। তারপর এগিয়ে এল প্রত্যক্ষ সাহায্যে।

—‘ওয়াই, ডবলিউ, সিতে ভতি হয়ে যাও। তিন মাসে তোমাকে এক্সপার্ট করে দেবে ওরা।’

—‘কিন্তু এই তিন মাস ?’ উদ্ভিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করল চিত্রা।

—‘আচ্ছা। এই তিন মাস নয়তো তোমার জন্যে ইউমিলিয়েশন স্বীকার করে পরায়েই পালিত হব।’

খুব একটা স্বার্থত্যাগের ভঙ্গী করল শক্তি।

চিত্রিতা কৃতার্থ হয়ে গেল—কি ভালো। আর তাকে কত ভালবাসে শক্তি। কিন্তু মা বাবাকে লুকিয়ে পড়া ছাড়া কি কষ্টকর। কলেজের বন্ধু শান্তা ভর দেখাচ্ছে—সব বলে দেবে বাড়ীতে। হাত পায়ে ধরে তাকে খামাল চিত্রিতা। ঠিক সময়ে বাড়ীর বাইরে চলে বেডে

হয়, ঘুরতে হয় এখানে সেখানে। কি নে আলা।

চার মাস পর প্রাপ্তি কল মিলল। চাকরী হল চিত্রিতার। শক্তি দুই গালে চুমো দিল তার।

‘দেখ, আমি পাস করে নেই,— তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেব। এই পাচ কলেজে পড়েই বা কি হবে। এখানের পাস করা ডাক্তারদের চাইতে একটা নার্সও উপার্জন বেশী করছে’। চিত্রা সব শুনল, বুঝতে চেষ্টা করল— কিন্তু মনটা যে কেবল হু হু করে। দশটা হতে পাঁচটা—ছটা। ডিকটেশন নাও, টাইপ কর। মাঝখানে আবার বিশ্রী টিফিন রুমে যাওয়া। মেলা মেয়ে কাজ করে। যুদ্ধের পর সব অফিসেই মেয়ে কাজ করছে দেখার। কি যে তারা বলতে চায়—আর বলে সেও একটা অজানা ব্যাপার চিত্রার কাছে। বদলে গিয়েছে সে। বাড়ী ফিরে এলে কেমন বেন ছোট মনে হয় নিজেকে, এ বাড়ীতে আর মানায় না বুঝি তাকে।

দু’ মাস কাটল নিবিবাদের, বিপদ ঘটল তৃতীয় মাসে। আলিপুর হতে ফিরছিলেন সমরজিৎ রায়, পথে পেট্রোলের অনটন জানাল ড্রাইভার পেট্রোল পাম্পে গাড়ী চুকতে দেখা গেল বিবৃত মুখে দাঁড়িয়ে ডঃ বোস— সমরজিতের বন্ধু এবং চিত্রিতার প্রফেসর। ‘কি ব্যাপার প্রফেসর তৈলাভার তোমারও ?’

—‘আর বল না বিব্রাটের কথা তেল ভরে এখন ড্রাইভার বলছে চাক পাংচার—ঐ দেখ না।’

—‘স্টেপনি লাগতে ব্যস্ত ড্রাইভারকে দেখালেন ডাক্তার।’

—‘তোমার কাণ্ডটা কি সমরজিৎ। চিত্রিতার পড়া বন্ধ করে দিলে। স্বন্দর রেজাল্ট করছিল মেয়েটা।’

—‘পড়া বন্ধ করে দিলাম ? সেরি ? খুকু তো পড়ছেই।’

—‘কোথায়। টার্মের প্রথমেই নার্স উইথড্র করে নিয়েছে। কারণ জিজ্ঞেস করতে কিছু না বলেই পালিয়ে গেল। অস্বস্তি হলেন সমরজিৎ। খুকু পড়া

ছেড়ে দিয়েছে? কেন? কি কারণ? :
বাড়ী এসেই বোঝ করলেন মেয়ের।
চিত্রিত আঙ্কল সাধ্যপক্ষে বাবার
সমনে পড়তে চায় না, সমরজিৎ সর্বদা
বন্ধু কাজে। আজকে সব ফেলে
হাস্য রইলেন মেয়ের অপেক্ষায়।
রাত আটটায় দেখা পাওয়া গেল
চিত্রিতর। বাবা ডাকছেন শুনে বিবর্ণ
হুনে ঘরে এসে ঢুকল সে।

মেয়েকে কাছে বসিয়ে ভাল করে
কথা বলেন বাবা। 'কেমন পড়াশুনা হচ্ছে
বুকে? পরীক্ষা তো এসে গেল, না?'
প্রশ্নে চোখে বণে রইল চিত্রিত। বুকের
মধ্যে পল চিব, যেমে উঠল কপাল।
কেন? এবার সে কি বলবে তার
পরে? অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন
সে। তারপর বললেন— 'পড়া
চলে দলি পুকে? তার আগে আমাকে
কিন্তু জিজ্ঞেস করতেও ইচ্ছা হল
না।'

এটা এবার উবুর হয়ে বাবার
পাশে বসে শুঁজে কেঁদে ফেলল।

একটু একটু করে সব শুনলেন
চিত্রিত। সবাধীর ছেলে, পুকুর স্বামী
নি সাহায্য নিতে চায় না। কেন?
'কেন? মায়ের অভিমান আশ্রয়কাণ
বলে মেয়ের মধ্যে এতদিন পল?
সাহায্য নিয়ে দরকার নেই,
না? তবুও যেন ফিরিয়ে দেয় পরে,
মন? না? তাও না? চাকরী
পত্নী হলে চিত্রাকে পড়া ছেড়ে
চি পড়া? বলবার, করবার কিছু,
একবারে কিছুই নেই?

'তাকে ডেকে পাঠালেন সমরজিৎ।
সব দিলেই এল সে। ঝুঁজু, সুন্দর
সেই মনাল ইমার ভাবী ডাক্তার।
ঝুঁজু চাইলেন তাকে, বহুযুক্তি

জর্কের 'স্ববর্তন' করলেন সমরজিৎ।
কিন্তু একেবারে অনমনীয় শক্তি।
বছ সাহায্য নিয়েছে, আর নেবে না,
পারবে না নিতে। চিত্রিতার ভবিষ্যৎ?
সেও শক্তিই দেবে। পড়বে বই কি
চিত্রিতা, তবে অন্যের টাকায় নয়। শক্তি
পড়াবে চিত্রিতাকে। রূচ ভাণায় নয়,
সংযত, শাস্ত, ভদ্রভাবে সমরজিতের
প্রত্যেক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল শক্তি।
তারপর ঘটনা অন্য পথে ঘুরে গেল।

অফিসের পথে, সপ্তাহখানেক পর
শক্তি ধরল চিত্রাকে 'সব শুদ্ধিয়ে নিয়ে।
ফ্ল্যাট পেয়েছি।'

---'ফ্ল্যাট কেন?' আশ্চর্য হল চিত্রা।

---'কেন আবার? থাকবার জন্য।
ও বাড়ীতে আর থাকা চলবে না
তোমার। তোমার বাবা আমাকে অপমান
করেছেন।'

---'সে কি। বাবা তোমাকে অপমান
করলেন কি করে?' ব্যাকুল হল চিত্রা।

---'অপমান রুদ্ধবার ক্ষমতা তোমার
আছে নাকি। শোন চিত্রা! যদি বাবার
বাড়ী হতে চলে আসতে না চাও,
আমাকে বাদ দাও।'

---'তোমাকে পেতে হলে বাবাকে
ছাড়তে হবে?'

---'একে ছাড়া বলে না। বিবাহিতা
মেয়ে স্বামীর ঘরেই থাকে, তুমি তাই
করবে মাত্র।'

চিত্রিতার ইচ্ছা হল ভিত্তাসা করে
—তার স্বামীর ঘরটা কোথায়, কিন্তু
নিজের জিহ্বাকে সংযত করল সে।

চিত্রা ভেবেছিল তার চলে যাওয়া
নিয়ে বুঝি ঝড় উঠবে বাড়ীতে। হয়তো
চেয়েছিল হোক ঝড়। একটা কিছু
বোঝাপড়া হবে তাহলে। কিন্তু তেমন
কোন বাণী এল না বাপ-মায়ের কাছ

হতে। সমরজিৎ অনেক পর পর
পাচ্ছিলেন, বুঝছিলেন—আজ্ঞা হতে
তিনি পারবেন না। চিত্রিতার মধ্যেই
নেই শক্তিকে প্রতিহত করার ক্ষমতা।
শক্তির চোখে এক কন্যা আছিল। সেই
কিশোর অনুপম সর্বাধীর মেয়ে আর
নেই সে, তার মধ্যে তেমন উঠেছে
আদ্যনাথ ডাক্তার, যে লাগি মেয়ে হত্যা
করেছিল পূর্ণগতা প্রথনা জ্বাকে।

কল্যাণী প্রায় খুণী। মেয়েব বাপের
বাড়ীর বাস নিয়ে আত্মীয়-স্বজনদের
টাকা টিপ্পনীতে অস্থির ছিল সে।
থাক, নিজের ঘরে থাকুক গিয়ে মেয়ে।
কষ্ট? কষ্ট কিসের? কল্যাণী আছে
না। একটামাত্র মেয়ে, তার কত সাপ
আহ্লাদ—কিছুই মিটল না। এমন গিয়ে
করে কেউ? মেয়ের বুদ্ধি আর মায়ের
কপাল।

সমরজিৎ হাসিমুখে সম্মতি দিলেন।
তিনি জানছিলেন বিপদের বোকা দেখা
দিয়েছে দূর দিগন্তে। বিয়ুপতার
হাওয়া দিয়ে সে বিপদকে ত্রাণান্বিত
করতে মন চাইল না পিতার। চিত্রিতা
কিন্তু যাবার সময় ভেঙ্গে পড়ল।
মেয়েকে ত্রাণে বুকে টেনে নিলেন
সমরজিৎ।

---'বোকা মেয়ে। চোখের জল
মোছ।'

---'বাবা!'

---'ঠিক আছে'। শাস্ত হল চিত্রিতা
বুঝল সব ঠিক আছে। তার বাবা
আছেন,—বিপদের নির্ভর দুঃসময়ের
পরিত্রোতা। দুঃসময় যে এসে গিয়েছে
তা বুঝেছে চিত্রা। ভালবাসার যত্ন
বারে বারে ভেঙ্গে যাচ্ছে, ভরাভাঙেই
টান পড়েছে জলে, আভাস মিলছে
আবর্জনার।

। জন্ম।

এমামে প্রচন্দপট

এই সংখ্যার/প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীমা সারদামাণ দেবার একটি

চিত্র মুদ্রিত হইল। চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন

শ্রীঅরুণা মুখী।

কলকাতা ৫, পশ্চিমী ৫০৯

ডবলিউ জি গ্রেস—দি ফাদার অফ ক্রিকেট, ক্রিকেটের জনক, আর ফ্রাঙ্ক ওরেল—ক্রিকেট রাজকুমার। ফাদার আর প্রিন্স। স্মরণ্য দু'জনের মধ্যে মিল থাকাই স্বাভাবিক। না থাকলেই হয়তো জাগতো অস্বাভাবিকতার প্রশ্ন। কিন্তু যেখানে প্রশ্নই নেই সেখানে উত্তর খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা। তবে সে ভয় নেই এখানে। কি অদ্ভুত মিলই না আছে ক্রিকেট খেলাপ জনকের সঙ্গে ক্রিকেটের রাজকুমারের। অথচ কি অস্বাভাবিক বিপরীতদমী এই দুটি চরিত্র। একজন আত্মপ্রকাশের আসনে আসীন আর অপপজন নিঃশব্দে জানতে না দেবার আবরণের আড়ালে রুদ্ধ।

তুনেছেন প্রকাণ্ড চেহারার আর লম্বা গৌকে ভরা একটি ঘোঁষবস্ত্র মানুষের উদ্বার হাসি—হেঃ হেঃ হেঃ----

যাক সে কথা। আমরা এখানে ওরেল আর গ্রেসের মধ্যে মিল খুঁজতে বসেছি। কিন্তু খেলার মাঠের কথা বলব না আজ। বলব না ব্যাট-বল হাতে দুই সংগ্রামী পুরুষসিংহের কাহিনী। আজ আমাদের বক্তব্যের রস রমণীয়। ক্রিকেট মাঠের বাইরে দুই প্রধানের রসিক মনের পরিচয় আজ দিতে বসেছি। কিন্তু খেলার মাঠের বাইরেই বা বলি কি করে। মাঠই যাঁদের পরিচয়, মাঠই যাঁদের জীবন—মন-প্রাণ সবকিছু—

মিডলসেক্সের খেলোয়াড়রা মিরে ধরলেন গ্রেসকে। নানা কথা আর প্রশ্নের পর মিডলসেক্সের ক্যাপ্টেন জিজ্ঞেস করলেন, “গতরাত্রে যে প্রসব করাতে গেলেন তার খবর কি?”

“সন্তোষজনক”, গ্রেসের নিবিকার উত্তর।

গ্রেসের এই নিবিকার মনোভাব ঠিক বুদ্ধি পছন্দ হল না মিডলসেক্স দলের ক্যাপ্টেনের। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “বাচ্চাটা আর তার মা ভালো আছে তো?”

গ্রেস আরও গম্ভীর। বললেন, “বাচ্চাটা মরেছে, মরেছে তার মাও। তবে বাঁচিয়ে দিয়েছি বাবাটিকে--।”

ক্রিকেটের

রাজগুরু

ফ্রাঙ্ক

ওরেল

ডবলিউ জি গ্রেস আর ফ্রাঙ্ক ওরেলের মধ্যে আছে অদ্ভুত মিল। হয়তো পৃথিবীর প্রতিভাবানদের মধ্যেই এ মিল খুঁজে পাওয়া যাবে। ওরেল হাসতে ভালোবাসেন। ভীষণ ভালোবাসেন হাসতে। কিন্তু তাঁর সে হাসির মধ্যে আছে সংযত স্বভাবজ মিষ্টতা। আছে বিদ্যুতের চমক। ওরেল হাসছেন। কালো পাখরে কোঁদা চেহারার মধ্যে লাদা চকচকে দাঁড়ের সারি বলমনিয়ে ওঠে। অপক্লপ সৌন্দর্যে ভরা ওবেলের হাসি দেখার জিনিস। কিন্তু ডবলিউ জি গ্রেস। বৃষ্টি হাসির মধ্যেই তিনি বিশেষভাবে মৃত হয়ে উঠেছেন। গ্রেসের হাসি যেন বহুদূর থেকে শোনা যেতো, তেমনি তার মধ্যে দিয়েই মৃত হয়ে উঠতো গ্রেস চরিত্রের একটি বিশেষ দিক। তাঁর হাসি একবার যাব কানে গেলে, তিনি বোধহয় চিরকাল ধরে

মাঠের কথা ভুলে গেলে তো তাঁদের কথা বলা যায় না।

বুড়ো ডাক্তার রসিক। স্মরসিকই। সেবার মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে খেলছেন ডাক্তার গ্রেস। সারাদিন ব্যাটিং করে দিনের শেষে ১৬৩ রান করে গ্রেস

শান্তিপ্রিয় বাল্যোপাখ্যান

থেকে গেলেন নাট আউট। পরিশ্রান্ত দেখে রাত্রে ঘুমোতে খাবার আগেই এল কল। ডাক্তার গ্রেস। স্মরণ্য হলে। তারপর সমস্ত রাত ধরে কানোর কাজে রইলেন মেতে। পরের দিন খুব স্বাভাবিকভাবে ব্যাটিং করে করলেন ২২১ রান। তারপর একটানা করলেন বোলিং।

খেলা শেষ হয়ে গেল। সন্ধ্যার সময়

কিবা আর একটা ঘটনা। রাত্রি বেলায় কাতরানি শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল গ্রেসের। উঠে যা দেখলেন তাতে তাঁর চোখ ছানাবড়া, একটা চোর চুরি কবড়ে আগছিল। জানলা দিয়ে ধরে ঢুকতে খাবার সময় ভারী জানলার একটা কপাট তার হাতের ওপর পড়েছে। ফলে চোরটি বেশ জখম হয়ে সেখান থেকে নড়তে পারছে না। যন্ত্রণায় ছটফট করে কাতরাচ্ছে সেখানে।

পরের দিন ঘটনাটা শুনে ভাই এম ই গ্রেস জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর তুই চোরটাকে নিয়ে করলি?”

ডবলিউ জি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “চোরটার হাতে মলম লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম। তারপর বাড়ি ধরে বাইরে নিয়ে গিয়ে বিদায় করে দিলাম এক লাগি মেরে।”

“সে কি রে, তুই একটা বুদ্ধি

স্মৃতিচারণ

চোরটাকে হাতে পেয়েও পুলিশে দিলি না ?”

“না, রোগীকে পুলিশে দিতে নেই। মেডিকেল এটিকেট বলে একটা জিনিষ আছে তো।”

এ রকম নির্ভেজাল রসিকতার ভরা ডবলিউ জি গ্রেসের সমস্ত জীবন। কিন্তু আমরা এখানে বসেছি ওরেলের কথা বলতে, ডবলিউ জি গ্রেসের কাহিনী নয়। কিন্তু আগেই বলেছি ক্রিকেটের রাজকুমারকে জানতে হলে, চিনতে হবে ক্রিকেট খেলার জনককে। আর সেই কারণে খুব স্বাভাবিকভাবেই আমাদের আলোচনায় সবার আগে এসে গেছেন মি ফাদার অক ক্রিকেট, ক্রিকেটের জনক—ডবলিউ জি গ্রেস।

আমরা ডবলিউ জি গ্রেসের রসিক মনের পরিচয় কিছুটা পেয়েছি। এবার বলব ওরেলের কথা। কিন্তু ওরেলের কথা বলতে আমাদের বেশীদূর যেতে হবে না। তারতবর্ষেই ঘটে যাওয়া যে ঘটনার কথা একদিন বেরীদার (শ্রীযুক্ত বেরী সবাধিকারী) কাছে শুনেছিলাম আর যার কথা শঙ্করীদা (শ্রীশঙ্করী-প্রসাদ বসু) একবার লিখেওছেন, সেই ঘটনাও কথাই আজ বলব।

খটনাটি ওরেলের বিজ্ঞপপূর্ণ ঐকিতার একটি অলস উদাহরণ। সামান্য এই ঘটনাতেই ওরেলের ঐকিতামনের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া সম্ভব।

ওরেল ভয়ন শত্রু। এক নাছোড়-বন্দা ভদ্রলোক ওরেলকে একনাগাড়ে প্রশ্ন করে চলেছেন। ওরেল বিরক্ত। ভদ্রলোককে প্রশ্ন দিতে নারাজ। কিন্তু ভদ্রলোক নাছোড়বন্দা। ওরেলের শারীরিক ক্রান্তি পর্যন্ত তিনি উপেক্ষা



● ডবলিউ জি গ্রেস

করে চলেছেন। কিছুতেই ওরেলকে রেহাই দেবেন না তিনি।

সময়মত পেয়ে গেছি শঙ্করীদার লেখা। সেখান থেকেই তুলে দিলাম কিছু অংশ—

মাদ্রাজের এক নাছোড়বন্দা ভদ্র-

লোক ওরেলকে প্রশ্ন প্রশ্ন ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন—

মি: ওরেল, আপনি কি করেন ?

ক্রিকেট খেলি।

মি: ওরেল, বাকি সময় কি করেন ?

ক্রিকেট খেলি।

মি: ওরেল, বাড়তি সময় কি করেন ?

আরও ক্রিকেট খেলি।

মাদ্রাজী ভদ্রলোক এতেও দমলেন না। ষটা করে নিজের সম্বন্ধে জানাতে শুরু করলেন, তিনি স্বয়ং কি করেন বা না করেন। বিশেষ ধীরে ধীরে সঙ্গে জানানলেন, তিনি লগুনে ছিলেন বেশ কয়েক বছর এবং তাঁদের ছয় বছরের দাম্পত্যজীবনে সম্ভানাদি চারটি। ওরেল শুধু একটি প্রশ্ন করলেন,—চোখের ও ঠোঁটের কোণে বিদ্যুৎ অথচ কণ্ঠ নিরীহ,—মি: লগুনায়, আপনি ‘রা-ড-তি’ সময়ে কি করেন ?

সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

তব্বতের চারটি সম্ভানের জনকের উদ্ভূত সময়ের কর্ম সম্বন্ধে ওরেলের প্রশ্ন কতখানি স্মৃতি-সঙ্গত হয়েছে তার বিচার আপনারা করবেন—

আমি এখানে বসেছি ওরেলের ঐকিত মনের পরিচয় দিতে। মনে হয় নীতি-স্মৃতির প্রশ্ন ভ্রাতৃব্রি দিয়ে বসিকতাপূর্ণ ওরেলের ঐ প্রশ্নটিই সকলকে চিনিয়ে ওরেলের চির রসিক মনকে চিনিয়ে দেবে রসিক ক্রিকেটার ক্রান্ত ওরেলকে—রসিক মানুষ ক্রান্ত ওরেলকে।

স্মৃতিচারণ

(রবীন্দ্রনাথের জন্য)

পরিমল চক্রবর্তী

তোমার স্বপ্নের লোকে আমি ফিরে গিয়ে
এখনো সতত আসি হৃদয় রাঙিয়ে।
বকুল গোলাপ ফোটে মনের বাগানে
তোমার চিত্রের প্রেমে, সিন্ধু গানে গানে।
বল্লভার অন্ধকারে কারি পারাপার
তোমাকে দিশারী করে তরণী আমার।
আমার কাঁবতা তুমি, স্মৃতির দর্পণ
তোমার স্নেহল ছবি আঁকে অনুক্ষণ।

এখনো তুমি লোকে ভাবে হৃদয় বিস্মিত:
কী যে কণ্ঠে রক্ষা করে সৌন্দর্যের রীতি,
ফিরে গিয়ে চুপি চুপি সেই পুরাতন
অন্ধকারে, সমাপিত কারি দেহমন!

এখনো সতত আসি হৃদয় রাঙিয়ে
তোমার স্বপ্নের লোকে আমি ফিরে গিয়ে।

মণিপুরী নৃত্য

[সম্পত্তি মণিপুরী নৃত্য বোধাইতে খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। গত একশ বছর ধরে এখানে আমি মণিপুরী নৃত্যের শিক্ষকতা করে আসছি। আমার ছাত্র-ছাত্রীরা ও অনুসারীরা প্রায়ই জানতে চান বোধাইতে কি করে এই নৃত্যের প্রবর্তন হলো, আর এখন এর গতিপ্রকৃতি কোন পথে। তাই এ সম্পর্কে কিছু আলোকপাত করতে চাই।—লেখক]

আজকালকার শিক্ষা

মণিপুরী নৃত্যের কথা বলার আগে আজকাল বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানে যেসব শিল্পীরা গণপুষ্টি রয়েছে তাদের দিকে কোনদিকে থেকেও বলা দরকার। সত্যি বলতে কি,

একটা বড় বয়সও আছে—সেটি হচ্ছে লোড। এই লোড শিল্পীকে সহজে আদর্শবষ্ট করে কায়েমী স্বার্থের ভাবেদার করে কলে। এর থেকে রক্ষা পেতে হলে চারিত্রিক দৃষ্টির প্রয়োজন। তা না হলে পরে যে দেখা দেয় এবং ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য একজনের আর একজনের ক্ষতি করতে বাধে না। আর শিল্পী তার শিল্প-সমৃদ্ধির কথা ভুলে গিয়ে কি করে সহায় নাহ পাওয়া যায় সেই করে, কলে চটকদার শিল্পকলার দিকে তার দ্রষ্টব্য যায়। এতে জনসাধারণের মন পাওয়া যায় ঠিক কিন্তু শিল্প-প্রতিভার বিকাশের পথটি রুদ্ধ হয়ে যায়।

কলার উন্নতি ঘটবে। সুতরাং কেবল টাকার লোডে নৃত্যশিক্ষা বা টাকার সাপে নৃত্য শিক্ষাদানের মনোভাব মুক্ত হয়ে আন্তরিকতার সাথে বুজী হতে হবে। এটুকু মনে গেঁথে চললে ভারতীয় নৃত্যকলার ধারা রক্ষিত হবে এবং বাহিরের চাপে নষ্ট হবার আশঙ্কাও আর থাকবে না। আজকালকার দিনে ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্কের ক্ষেত্রে টাকাই বাধা সৃষ্টি করেছে। শিক্ষকের ওপর শিক্ষার্থীদের শ্রদ্ধা কমে আসছে। ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করে শিক্ষার্থীদের সাথে মধুর সম্পর্ক গড়ে তোলা শিক্ষকদের কর্তব্য।



আমরা এখন টাকা রোজগারের জন্য এত বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছি যে, অর্থাৎ এখন আমাদের জীবনের সর্ব্ব্ব হয়ে উঠেছে। এই অবস্থায় শিল্পকলাকে লোভমুক্ত করে পুনরুজ্জীবিত করা কষ্টকর। আমাদের পূর্বসূরীরা যে প্রাচীন ভাষা অনুগরণ করে আসছেন তার গৌড়মি থেকে আমাদের মুক্ত হতে হবে। শুধু তাই নয় আধুনিক সমাজের চিন্তাধারার সাথেও আমাদের খাপ খাইয়ে চলতে হবে। এখনকার উন্নয়নশীল অর্থনীতিতে যেসব সুযোগ-সুবিধা রয়েছে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে শিল্পীরা বর্তমান সমাজের চাহিদা পূরণের উপযোগী করে নিজেদের গড়ে তুলতে পারেন। কিন্তু

নৃত্যশিল্প সাধারণ শিল্পকলার একটি অঙ্গ। সুতরাং এসব সুবিধা নৃত্যশিল্পেও রয়েছে।

সুরেন্দ্র সিন্ধা

ক্লাসিক্যাল নৃত্য আমাদের একটা অভুলনীয় উত্তরাধিকারী। আমরা যদি অপপ্রচার করি তাহলে এর মান নেবে যেতে বাধ্য। শিক্ষার্থীরা যদি এক একটা বিষয়ে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে তাহলে শুধু যে ধারা অব্যাহত থাকবে তা নয়, সামগ্রিকভাবে নৃত্য-

লোকনৃত্য

আমার মতে লোকনৃত্য যেহেতু মূল মূল ধরে আমাদের রক্তের সাথে মিশে আছে তাই এর আর কিছু শেখবার দরকার নেই—এই ধারণা ঠিক নয়। কারণ অত্যন্ত সহজ লোকনৃত্য থেকেই ক্লাসিক্যাল নৃত্যের উৎপত্তি। লোকনৃত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাব একটা নিজস্ব পদ্ধতি রয়েছে। উৎসবে, বড় বড় সহরে লোকনৃত্যানুষ্ঠান দেখে অনেক শিল্পী মনে করেন এতে ডেমন কিছু নেই—তারা রক্ত হয়ে গেছেন। সুতরাং নৃত্য রচনার বেগে যান। এই ভ্রান্ত ধারণার ফলে লোকনৃত্যের স্বাভাবিক গঠন উপেক্ষিত হয়, আজকাল

কলা-কাকতি

বিভিন্ন রাজ্যের বেসব লোকনৃত্য সহস্র-
সংখ্যে দেখা যায় সেগুলিতে বল বৈশিষ্ট্য
হাবিয়ে ফেললে। জুড়রাং লোকনৃত্যের
উৎপত্তি যে রাজ্যে সেখানে তার প্রকৃত বীতি-
পদ্ধতি যথাযথভাবে শিক্ষার জন্য এক একজন
শিল্পীকে পাঠানো সরকার যাতে আর চোখ
দাঁখলো অলঙ্কার ও শাজসজ্জা দিয়ে লোক-
নৃত্যের ক্রটি-বিদ্যুতি থেকে দর্শকের মনকে
দবিয়ে নেবার কৌশল না করা হয়। কেন না
দেখা গেছে এইভাবে গৌজামিল দিয়ে প্রায়ই
বাহবা নেওয়া হয়। দর্শকদেরও উচিত নয়
বিচার-বিবেচনা না করে এভাবে উচ্ছৃঙ্খলিত
প্রদর্শনের যেতে থাকা।

নৃত্যনাট্য

আজকাল বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন লেখার
টুকরো টুকরো অংশ জুড়ে একটা নাটক রচনা
করে নৃত্য-নাট্যরূপে পরিবেশন করা একটা
প্রচলিত হয়ে পড়িয়েছে। এতে পড়েপড়
দশমি হচ্ছে। তা ছাড়া নৃত্য-গীত-বাদ্য এই
ত্রিধাবার সাবলীল প্রকাশের দিকটি কোন
পন্থায়ই উপেক্ষা করা ঠিক নয়। যখন কোন
শাস্ত্রী, লয়, গীতের গঠী ছাড়িয়ে অভিনয়
রূপ নিতে চায় তখন তার সঙ্গতি হারিয়ে
যেলে, যেমন কোন কোন গৃহিণী তার ঘর-
কামার বাইরে পা ফেললে খেই হারিয়ে
যায়।

নৃত্যনুষ্ঠান

শাশন সৈকত, স্কুয়ার ও হোটেল নৃত্যের
ঘাসের বগানো ঠিক নয়। কেন না এসব
পরিবেশে দর্শকদের মন নৃত্যের দিকে থাকে না,
বাঁওনা-দাওনা গল্প-গুজব ছে-হম্মার দিকেই
ঝোঁকটা থাকে বেশী। দলের একজন শুরু
করলেই আর সকলে মেতে ওঠে তখন আর
নৃত্য-গীতের দিকে মন বসে না। কাজেই
প্রত্যেক শিল্পীকে এ সম্পর্কে ছাঁশিয়ার হতে
হবে এবং বিবর্তে রূপে দাঁড়াতে—তা না হলে
এতে তার নৃত্যকলার মান নেবে যেতে থাকে।
আমার মতে শিল্পকলার তেজের দিয়ে শিল্পী,
মনের সহজাত দৃষ্টি উঠবে। দর্শকেরা শু-
বানন্দ পাবেন না উন্নত নৈতিক শিক্ষাও কিছু
পাবেন।

মণিপুরী-নৃত্য

মণিপুরী নৃত্যের দু'টি দিক আছে, একটি
গণন, আর একটি লাস্য। একে আরম্ভ করতে
ঠিক-বছর লেগে যায়। শিক্ষকতার উপযুক্ত

মা সিক বসুমতীর

আগাম্য সংখ্যা থেকে

আমাদের পাঠক-পাঠিকার অভিনন্দনধন্য

কাব, ঔপন্যাসিক ও জীবনীকার

কল্লোলযুগের অগ্রতম স্তম্ভ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

চাঞ্চল্যকর ধারাবাহিক রচনা

ভাগবতীতনু

(অভিনব দৃষ্টিকোণে রচিত বিশ্বকাবী রবীন্দ্রনাথের
পূর্ণাঙ্গ ও নবতম জীবনালেখ্য)

বিঃ দ্রঃ—পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা অন্তর্গতক-অন্তর্গতগ্রাহিকাবৃন্দ
মাসিক বসুমতীর প্রতিটি সংখ্যা সংগ্রহে যত্নবান হউন !!

হতে তো আর কৈকে বছর লাগবেই। তবে
শিক্ষার্থীদের জন্য পাঁচ বছরের সংক্ষিপ্ত কোর্স
চালু করা হয়েছে। যারা মণিপুরী নৃত্য
সহজ মনে করে শিখতে আসেন লাস্য শিখতে
গিয়ে ছল আয়ত্ত করতে তাঁরা মুস্তিলে
পড়েন। আবার যখন 'ভাওব' শেখার সময়
দৈহিক চর্চার উপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে তখন
মণিপুরী নাচ যে কি কঠিন তা বুঝতে শিখেন।

যেসব শিক্ষক মণিপুরী-নৃত্যের পদ্ধতি
সেনে চলেন না অথচ শিক্ষার্থীদের কাছে
নিজেদের জাহির করার জন্যে বিখ্যাত গুরু-
বর্গের নাম করেন তাঁরাই এই নৃত্যের ক্ষতি
করছেন। মণিপুরী-নৃত্য যারা শেখান তাঁদের
অন্তত এই ক'টি কথা জানা দরকার—

আচাউবা ভঙ্গী পরেং, লাস্য বৃন্দাবন পরেং,
ধুরুধা পরেং, গোষ্ঠ ভঙ্গী পরেং, গোষ্ঠ বৃন্দাবন
পরেং, লাস্য চালি, চালিতোদা, ভাওব চালি,
ভাওব চালি ভোদা, রাধানর্দন, কৃন্দর্ভন,
করভালি, বত্রিসা-নৃত্য, বৃন্দা-নৃত্য, ঋগ্ভিতা,
কুণ্ডুখেল, রাধা বিরহ, মাখন চোর, পদ বেকে,
হস্ত রেচক, গতি, দ্ববরী, আকাশীচরী, ভৌরী-
চরী, বির চালনা ও অন্তত কুড়ি গাঁচি

রকমের তালি, এ ছাড়া বিভিন্ন নৃত্যশাস্ত্র সম্পর্কে
জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়োজন, এগুলি যথাযথ-
ভাবে ব্যাখ্যা করতে পারলে মণিপুরের প্রচার
বাহবে এবং নোকে খাঁটি মণিপুরী-নৃত্যের
সাথে পরিচিত হতে পারবে।

আগে মণিপুরী-নৃত্যের কোন শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠান ছিল না। স্বাধীনতা লাভের পর
মণিপুরী একটি সরকারী শিক্ষায়তন স্থাপিত
হয়েছে। এখান থেকে এখন ডিপ্লোমা দেওয়া
হয়। এই শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হবার
আগে বিংশ-পঁচিশ বছর ধরে মণিপুরী-
নৃত্য খেখাব পরও কোন ডিপ্লোমা বা
সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা ছিল না। এখন কিছু
টাকা নিয়ে বেসরকারিভাবে কিছু কিছু সার্টি-
ফিকেট দেওয়া হচ্ছে। এতে মণিপুরী-
নৃত্যের মান নেবে যাবার আশঙ্কা দিয়েছে।
কেন না, এই সার্টিফিকেটের জোরে স্তম্ভ শিক্ষা
গ্রহণ না করে যেখানে-সেখানে নৃত্যশিক্ষা
শুধু খুলে দেওয়া হচ্ছে। অথচ বহু প্রবীণ
নৃত্যশিল্পী সার্টিফিকেট না থাকার জন্য
নৃত্য-শিক্ষায়তন স্থাপন করতে পারছেন না।
এঁদের কথা কেউ ভেবে দেখছেন না।



- নয়া মৌরুকো এবং আরি-
জোনার আদিম অধিবাসীদের
সমাজে স্বরূপ একটি নকল
অবয়ব

অভিনয়প্রবৃত্তি মানুষের সহজাত।
মানুষ তার অবসর বিনোদনের জন্য
ছবি এঁকেছে, গান বেঁধেছে, বাজা ও
কথকতা, খাসুর, গারিগান, টুসু, হাফ-
আখড়াই কত কি সবেই না আসর
বসিয়েছে, তার ঠিক নেই। পশ্চিম
বাঙলাতেও উপজাতি সম্প্রদায়, আদি-
বাসী এবং অন্যান্য শ্রেণীর মধ্যে এমন
কি উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যেও অভিনয়
করার স্পৃহা দেখা গেছে দীর্ঘদিন ধরে।
পুরানো আমলের হিসাবে দেখি,
আদিবাসী সম্প্রদায়গণের মধ্যে রামায়ণ-
মহাভারত, পুনাথ ইত্যাদি নিয়ে নানা
শ্রেণীর অভিনয় হচ্ছে। সেই অভিনয়ের
জন্য পট আঁকা হয়েছে, পেছনে
ঝোলানো হয়েছে পট, দৃশ্যাবলী আঁকা

★ মুখো স ★

হয়েছে এই কাহিনীগুলিকে কেন্দ্র করে।
সেইগুলি গুটিয়ে ও পরে তা পেছনে
বঁধে অভিনয়ের আসর বসেছে। উপজাতি
সম্প্রদায়ের নাচের জন্য নানা পোষাকের
মধ্যে মুখোসের আধিপত্য দেখা গেছে
অনেক আগে থেকেই।

পশ্চিম বাঙলার উপজাতি সম্প্র-
দায়ের মধ্যে রয়েছে, কোল, সাঁওতাল,
মেচ, লেপচা, ভূটিয়া ইত্যাদি সাতটি



- বৃষ্টি কলিঙ্গার আর এক ধরণের
মুখোস

উপজাতি ও আদিবাসীদের জীবন সহজ
সরল, তাই এইসব অনুষ্ঠানগুলি তাদের
মধ্যে আনন্দের শিহরণ জাগায়।

পশ্চিম বাঙলার চিত্রকর শ্রেণীর
মধ্যে মুখোস তৈরী করতে দেখা যায়।
পুরুলিয়া জেলার চোরদে-বাগমুণ্ডী অঞ্চলে
ও মেদিনীপুরের নানা জায়গায় মুখোস
তৈরীর প্রচুর কাজ এক সময় হতো।
চোরদে-বাগমুণ্ডীতে এখনও অনেক
মুখোস-শিল্পী আছেন যাঁদের হাতের
কাজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এঁদের
মধ্যে কয়েক জনের নাম দিচ্ছি।
সর্বশ্রী অনিল সূত্রধর, চৈতন্যনাথ
সূত্রধর, দুর্গাচরণ দত্ত, যশশ্যাম পাণি,
কালীপদ, সুহৃদ, নকুল দত্ত, নেপাল
শীল, রামচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি। এঁদের
মধ্যে অনেকে ছড়িয়ে গেছেন বিহারে
এবং উড়িষ্যায়। এঁদের একটি দলের
সঙ্গে একবার আমার রাঁচীতে দেখা
হয়েছিল; সেখানকার প্রতিমা তৈরীর
কাজের অর্ডার নিয়ে তাঁরা কাজ করতে
এসেছিলেন।

আশীষ বসু

সম্প্রদায়। আদিবাসীদের মধ্যে আছে
মোহার কোরা, ডোম, খাসি খটিক,
বেলদার, বেদিয়া বাউড়ী প্রভৃতি সম্প্র-
দায়। এদের প্রায় প্রত্যেকেই নিজস্ব
বা সম্প্রদায়গত নাচ বা অনুষ্ঠান
আছে, তার মধ্যে মুখোস ব্যবহারের
চলন হয়েছে। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া,
বীরভূম, পুরুলিয়া এবং দার্জিলিং জেলায়
এবং উত্তরবঙ্গের আরও কয়েকটি স্থানে
এই উপজাতি সম্প্রদায়ের বাস বেশী
দেখা যায়।

উপজাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে এই
জাতীয় অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় মরশুম
ফাগুন-চৈত্র-বৈশাখ মাসে অর্থাৎ বসন্ত-
কালে। বোদা বা সূর্য বা অন্যান্য দেব-
দেবীর পূজার সময়ও এ জাতীয় অনুষ্ঠান
হয়। বিবাহাদি উৎসবেও এই প্রকার
নাচ ও গান অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।



- ভ্যানকুবার দীপপুঞ্জে প্রচলিত
একটি কৃত্রিম মুখ



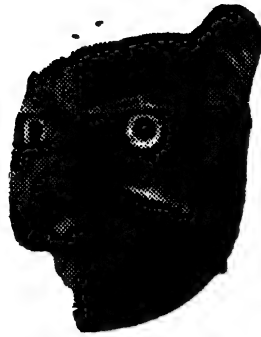
- নিউ আমার্সল্যান্ডের
এক কৃত্রিম অবয়ব



- একটি রেড ইণ্ডিয়ান
মুখোস



একটি আফ্রিকার "বাকুয়া"
মুখোশ



● উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরীয়
উপকূলবর্তী উপজাতিগণ
কৃতক ব্যবহৃত জীবজন্তুর
সদৃশ সাদৃশ্যপূর্ণ মুখোশ



● আশা দেশীয় এক মুখোশ



● ব্রিটিশ কলোনিয়াল প্রচাপিত মুখোশ
দুই ভাগে বিভক্ত



● একটি "ইবোহুই" মুখোশ



● "HAILOI INDIAN" দের ব্যবহৃত
মুখোশ। মুখোশটি দু'ভাগে ভাগ
হয়ে যায় এবং পরিধানকারীর
অবয়বও পরিদৃশ্যমান হয়ে ওঠে



● মধ্য আফ্রিকার একটি
কৃতক মুখোশ



● আর একটি ধরণের "ইবোহুই"
মুখোশ



একটি আফ্রিকান
মুখোশ

সূত্রধর বলতে আমরা সাধারণত তাঁর কারিগরই বুঝি, কিন্তু আসলে তাঁর দাঁতের কারিগর 'ভাকর' সম্প্রদায়, যা, চিত্রকর, শিঙের কাজের কারি-
য়া, পাখরের কাজের কারিগর ইত্যাদি নেকেই সূত্রধর সম্প্রদায়ভুক্ত। এমন
বিসুপূরের নক্সীতাসের কারিগর হোজদার'রাও নাকি সূত্রধর।

বিশ্বের ছোটনাগপুর অঞ্চলেই খাস তৈরীর শিল্পটি সমধিক প্রসিদ্ধ। তাঁর কাছে বুদ্ধি, খুঁটিতে প্রচুর মুখোস দরী হয়। তবে সব সময়েই এ মুখোস 'ওয়া যায় না। মুখোস তৈরী হয় বিশেষ শেষ উৎসব উপলক্ষে এবং একমাত্র ধনই তা পাওয়া যায়। কাজের ভারতবো



● পশ্চিম আফ্রিকার একটি নকল মুখ

শিল্পকেন্দ্র। ছোটনাচ বিশ্বের একটি অতি বিখ্যাত নৃত্য। এতে রাম, রাবণ, দশরথ, সীতা, হনুমান ইত্যাদির অভিনয়ে বিশেষভাবে তৈরী মুখোস ব্যবহৃত হয়।



● "বেলা-কুলা-মাঙ্ক" নামে খ্যাত বৃষ্টি কলম্বিয়ার আর একটি মুখোস

মুখোস এক অতি বিস্ময়কর শিল্পকাজ। নাগাদের এই মুখোস তৈরীর ইতিহাস আছে। নাগাদের মধ্যে Head hunting বা মাথা কাটার প্রচলন একদা ছিল। ছিন্ন মুণ্ডগুলিকে নাগা-গ্রামের 'মোবাঙ' বা সাধারণের জন্য ঘরের মধ্যে সাজিয়ে রাখা হতো এবং এই কতিত মুণ্ডগুলির ছাঁচ তোলা হতো কাঠে। কাঠের মুণ্ডগুলি হতো অবিকল আসলগুলির মতো। পরে আসলগুলি লরিয়ে নকলগুলিকে জায়গা দেওয়া হত।

মুখোস সাধারণত কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী হয়। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও মুখোস-শিল্প রয়েছে। কাশ্মীর, হিমাচল প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি জায়গার মুখোসও খুব উল্লেখযোগ্য।

এই রচনাটির সঙ্গে কয়েকটি বিচিত্র ধরণের বিদেশী মুখোসের আলোকচিত্র প্রকাশ করা হয়েছে।



● নয়া অ্যান্টিগুয়ের আর একটি নকল মুখ

চার দাম আট-দশ আনা থেকে চার-পাঁচ টাকা অবধি হতে পারে। মানভূম, সিংভূম ও সাঁওতাল পরগণার দুমকা প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক তৈরী হয়। সিংভূমের গামারিয় মুখোস তৈরীর একটি বিশেষ



● একটি তিব্বতী মুখোস

যুক, শিকারের দৃশ্যাবলী, বিবাহোৎসবের কাজেও মুখোসের ব্যবহার হয়ে থাকে।

নাগাভাষি, নেফা প্রভৃতি অঞ্চলের মুখোসের শিল্পকাজও অতি উল্লেখযোগ্য। শুনেছি নাগাদের তৈরী কাঠের

~~~~~আগামী সংখ্যা হইতে~~~~~

মা সি ক ব সু ম তী র

কলাকাকলি বিভাগে

গ্রামোফোনের ইতিকথা

( সচিত্র )



# আমেরিকায় :

## নাট্য মঞ্চের সূচনা ও প্রসার

॥ পাঠ ॥

১৭১৬ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ডক  
স্টে নিউ থিয়েটারের ধারোদান  
হল ব্রিটিশ নাট্যকার জর্জ ফারকারের  
জনপ্রিয় কমেডি “দি রিক্রুটিং অফিসার”  
নাটক দিয়ে।

ঊষ নাটক অভিনয়ের উদ্দেশে  
ঔপনিবেশিক আমেরিকায় এইটাই প্রথম  
প্রদর্শন।

এ সময় অনেক উন্নতিশীল অভিনয়-  
শিল্পী নৈতিকতার প্রশ্ন তুলেছিলেন।  
কিন্তু তা সত্ত্বেও আমেরিকায় নাট্যা-  
ভিনয়ের প্রসার হতে লাগল। বিপুল  
মুদ্রা পোড়ানো ও মোরগ লড়াইয়ের  
মত পোশাকী নাট্যাভিনয়ও বিখ্যাত  
করে দেওয়া হয়েছিল। ১৭৮৩ সালে  
জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের পর অভিন-  
য়ের আসর আবার ভাঁকিয়ে উঠল।  
এ সময়ে যে দলটি সবচেয়ে খ্যাতি  
অর্জন করেছিল তার নাম “আমেরিকান  
কোম্পানী”। ১৭৮৭ সালে এই দলটি  
প্রথম জাতীয় কমেডির অভিনয় করেন।  
নাটকটির নাম “দি কনট্রাস্ট”, নাট্যকার  
জ্যাক টাইলার।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশক নাগাদ  
নতুন নতুন নাটকে দল জন্ম নিল,  
অনেক দেশীয় অভিনেতার আকর্ষণ  
হল, বস্টন থেকে লুইজিয়ানার নিউ  
অরলিয়েন্স পর্যন্ত প্রত্যেক শহরে শহরে  
নতুন নতুন নাট্যমঞ্চ গড়ে উঠল।  
অনেক বছর পর্যন্ত আমেরিকার নাট্য-  
শিল্পের কেন্দ্র ছিল ফিল্যাডেলফিয়া।  
আত্র ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে  
নাট্যাভিনয়ের কেন্দ্র হয়ে উঠল নিউ  
ইয়র্ক।

আমেরিকার বুল ভুও বেন

সম্প্রসারিত হতে লাগল পশ্চিমাভিমুখে,  
নাট্যমঞ্চও তেমনি ক্রম-প্রসারিত হল  
পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে  
ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত। লীমাস শহর-

### প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গুলির অধিবাসীদের আনন্দ বর্ধনের জন্য  
সে যুগে আমেরিকার অভিনেতা-অভি-

নেত্রীদের যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করতে  
হয়েছে। কখনও বোড়ার পিঠে  
চেপে, কখনও ওয়াগনে, কখনও বা  
নৌকায় তারা পথ অতিক্রম করেছে।

প্রথম দিকে তাঁবুতে, হোটেলের  
খাবারঘরে অভিনয়ের আসর বসত।  
ক্রমে স্থায়ী নাট্যালয় গড়ে উঠল। সান-  
ফ্রান্সিস্কোয় এক বিশালবহুল প্রেক্ষাগৃহ  
তৈরি হল ১৮৬৯ সালে এবং একটি  
প্রথম শ্রেণীর নাটকে দল এখানে অভিনয়

● নাট্যকার রবার্ট শেরউড



করল। ১৮৭০ সালের মধ্যে নেভাদার ভ্যাসিনিয়া শহরে পাঁচটি থেয়াগুহ, একটি অপেরা হাউস ও ছয়টি ভ্যারাইটি হল নির্মিত হল। ১৮৭২ সালে উটার লক লেক সিটিতে একটি মনোরম নাট্যমঞ্চ স্থাপিত হল।

ইতিমধ্যে নিউইয়র্ক থিয়েটারেরও অনেক পরিবর্তন হচ্ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে ইংলণ্ড থেকে নিয়ে আসা হত স্বামী নাটকে দল। ক্রমে এই ব্যবস্থা পরিবর্তিত হতে লাগল। প্রতিভা-শালী অভিনেতৃদল আসতে লাগল স্থানীয় দলের সঙ্গে। ক্রমে এদের ঘিরে আরও কিছু সংখ্যক অভিনেতা-অভিনেত্রী এক একটা দল গড়ে তুলতে সহায়তা করল। এই দল দেশের নানাস্থান পরিভ্রমণ করে অভিনয় দেখাল।

এই সময়েই প্রথম নাটক পরিবর্তনের রীতি পাল্টে গিয়ে একই নাটক একাধিকবার অভিনয়ের রীতি প্রবর্তিত হল। সে যুগে এক বিরাট আকর্ষণ সৃষ্টি করেছিল “ফ্যাশন” নাটকটি। ১৮৪৫ সালের মার্চ মাসে এই নাটকটি নিউইয়র্কে ২০ দফা অভিনীত হয়েছিল। নাটকটি লিখেছিলেন শ্রীমতী কোরা আন মোয়াট।

রোমান্টিক, রোমান্টিক মেলো-ড্রামাগুলি তখন খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠত। এসব নাটকে সাধারণত অধর্মের ওপর ধর্মের জয়, দুর্জনের ওপর শাধুর প্রতিষ্ঠা দেখান হত। দর্শকেরা এতে খুবই আনন্দ পেত।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে নাগাদ অতি নাটকীয় উপাদান-সম্বলিত নাটক-গুলি জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠেছিল। নানা রোগাক্রমক ঘটনার সমাবেশ করা হত—একই নাটকের মধ্যে। ঝড়-ঝঞ্ঝা, দুরন্ত ষোড়ার দৌড়, জাহাজ ডুবি ও অন্যান্য দুর্বিপাক দেখান হত।

তখন আমেরিকাবাসীরা অনেকেই নাটকের মধ্য দিয়ে কৌশলে নীতি শিক্ষাদান করতেন। তাই এই ধরনের নাটকও অনেক মঞ্চস্থ হয়েছিল। “দি চ্যানকার্ড” নাটকটি ছিল অত্যন্ত জনপ্রিয়

নাটক। এতে সংঘম অভ্যাসের লক্ষ্যবিন্দু নাট্যবস্ত্র গড়ে তোলা হয়েছে।

ওবে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মেলোড্রামা হল “আঙ্কল টমস কেবিন।” হ্যারিয়েট বীচার স্টো’র দাসপ্রথা বিরোধী বিষয়-বস্তু সম্বলিত উপন্যাস অবলম্বনে এই নাটকটি গড়ে উঠেছে। নাটকটির প্রথম অভিনয় হয় ১৮৫২ সালে। নাটকে একদিকে হাস্যরসের উপাদান যেমন রয়েছে, অন্যদিকে তেমনি রয়েছে



● হামলেটের রূপসজ্জায় আমেরিকার অল্পতম খ্যাতনামা নট এডউইন বুথ (১৮৩৩-৯৩)

বেদনা; একদিকে রয়েছে নিষ্ঠুর খামার-মালিকের মত দুর্জন, অন্যদিকে আবার যা কিছু সং তার রূপ ফাটিয়ে তোলা হয়েছে আঙ্কল টমের মত ক্রীতদাস চরিত্রের মধ্য দিয়ে। আবার উদ্ভেজনারকর মুহূর্তেরও অভাব নেই নাটকে।

এই নাটকের সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে বহু নাট্যসম্প্রদায় গজিয়ে উঠল এই নাটকটিকে কেন্দ্র করে। এরা সারা দেশ ঘুরে এই নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করতে লাগল। ১৮৯০ সালের মধ্যে এইরূপ প্রায় ৪০০ সম্প্রদায় এই নাটকের অভিনয় দেখিয়েছে। নাটকের খ্যাতি বিদেশেও ছড়িয়ে পড়ল। অচিরেই আঙ্কল টমের গল্প কুড়িটিরও বেশি ভাষায় নাট্য-

রূপায়িত হয়ে বিভিন্ন দেশে অভিনীত হতে লাগল।

উনবিংশ শতাব্দীতে প্রতিভাবান মার্কিন নট-নটর আবির্ভাব হল। নিউ ইয়র্ক ও অন্যান্য শহরে যেসব প্রখ্যাত অভিনেতা দেখা যেত তাঁদের অধিকাংশই এসেছিলেন ইংলণ্ড থেকে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে কিছু সংখ্যক আমেরিকান অভিনয়ে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিলেন। এঁদের মধ্যে শার্লট কুশম্যান, ই এল ডেভেনপোর্ট ও এডউইন বুথের নাম উল্লেখযোগ্য।

উনবিংশ শতাব্দীতে আরও অনেক প্রখ্যাত মার্কিন অভিনেতা গোষ্ঠীরও আবির্ভাব হয়েছিল। অনেক ক্ষেত্রে পরিবারের সকলেই অভিনয়ে ব্যক্তি অঙ্গন করেছিলেন। যেমন জেফারসন পরিবার, ড্রু পরিবার, ব্যারীমুর পরিবার।

ওয়ারিংটন আরভিং-এর “রিপড্যান উইঙ্কল” গল্পকে অবলম্বন করে লেখা নাটকে জোসেফ জেফারসনের অভিনয় অমর হয়ে রয়েছে। বিশিষ্ট মার্কিন নাট্যকার ইউজীন ও’নীলের পিতা জেমস ও’নীল ছিলেন একজন প্রখ্যাত অভিনেতা। জোসেফ জেফারসনের মত ও’নীল “দি কাউন্ট অব মণি ক্রিস্টো” নাটকে অভিনয় করে অমর হয়ে আছেন। হামলেট, ওথেলোর মত চরিত্রেও তাঁর শিল্পিময়ের স্বাক্ষর রয়েছে।

ড্রু-পরিবারের মধ্যে পাতিব উচ্চ-শিক্ষার আরোহণ করেছিলেন শ্রীমতী জন ড্রু। অত্যন্ত প্রতিভাময়ী এই অভিনেত্রী ১৮৬০ সালে ফিলাডেলফিয়াস আর্চ স্ট্রীট থিয়েটারের ম্যানেজার পদ গ্রহণ করেন। এই সময়ে তিনি এমন একটি অভিনেতৃগোষ্ঠী তৈরী করেছিলেন—যার তুলনা ছিল না। শ্রীমতী ড্রু’র নাম আর একদিক থেকেও সম্বন্ধীয় হয়ে আছে। তাঁর কন্যা জর্জিয়ানা’র সঙ্গে মরিস ব্যারীমুর নামক এক অভিনেতার বিবাহ হয়েছিল। এঁদেরই সন্তান হলেন এথেল, জন ও লায়নেল ব্যারীমুর—যাঁরা এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছিলেন অভিনয়ক্ষেত্রে।

নিজেদের দেশের মধ্যে যেমন অভিনয়-

## কলা-কাকি

শিল্পীর স্বাধীনতা হ্রাস হলে, জেনারেল আবার অন্যান্য দেশ থেকেও বিশিষ্ট শিল্পীরা আমেরিকায় এসে এখানকার রক্তক্ষতকে পুষ্ট করেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ তিন দশকে এরকম বহু বিদেশী শিল্পীর আগমন ঘটেছিল এদেশে। ফরাসী শিল্পী ব্যাটেল ও বার্নহার্ট, বিশিষ্ট ইতালীয় অভিনেত্রী অ্যাডেলেড রিগটোরি ও এলিনোরা ডিউস, প্রতিভা-রসী ইংরেজ অভিনেত্রী এলেন টেরী, অদ্বিতীয় শিল্পী স্যার হেনরী আরডিং,

হবে প্রায় ২০টি। ডালি নাট্যসমালোচকও ছিলেন। ডালির কিছু আয়েডেনিটি থিয়েটার ১৮৬৯ সালে ঘারোন্সচান করেছিল।

ডিয়ন বুশিকো বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তিনি ছিলেন একাধারে নাট্যকার, অভিনেতা, পরিচালক ও ম্যানেজার। মার্কিন রঙ্গমঞ্চের অগ্রে তিনি একটা স্থায়ী স্থাপ রেখে গেছেন। সমগ্র কর্মজীবনে তিনি প্রায় ১২৪খানি নাটক লিখেছিলেন।

ধারা বিশৃঙ্খলিত শিল্পী হইতেন তাঁদের মধ্যে মিসেস লেসলি কাটার মিনি ম্যাডার্ন ফিসকে, টাইরন পাওয়ার লিলিয়ান গিশু, বেরী পিকফোর্ড প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য।

নিউ ইয়র্কের বাইনেও নাটক ও নাট্যমঞ্চের প্রসার হতে লাগল। চলচ্চিত্র তখনও জনসাধারণের মনে পরিপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। এ সময়ে প্রতিটি শহরে অল্পত একটি স্থানীয় নাট্যকোম্পানী নাটক প্রদর্শনের



ডায়োন বুশিকো, এথেল ব্যাধীমুর ও জন ব্যাধীমুর

পোলিশ অভিনেত্রী হেলেনা মোজেসকা আমেরিকার মঞ্চজগৎকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক-গুলিতে নিউ ইয়র্কের নাট্যালয়গুলির ম্যানেজারদেরও অবদান কম ছিল না। লেফট ওয়ালাক এবং অগাস্টিন ডালি অত্যন্ত প্রভাবশালী দু'জন ম্যানেজার ছিলেন। ডালি নিজে অনেকগুলি মৌলিক নাটক রচনাও করেছিলেন এবং অনেক গল্পের নাট্যরূপও দিয়েছিলেন এগুলির মোটসংখ্যা

দুই ভাই ড্যানিয়েল ও চার্লস ফ্রোম্যান এবং ডেভিড বেলাসকোর অবদানও সমরপীয়। নাট্যকার, পরিচালক ও প্রযোজকরূপে বেলাসকো যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। মঞ্চে বাস্তব পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার দিকে তাঁর ন্যাক ছিল খুব বেশি। তারকা স্বষ্টিতেও তিনি সহায়তা করেছেন। শিল্পীর মধ্যে সুপ্ত সম্ভাবনা তাঁর চোখে ধরা দিত সহজেই এবং তিনি তাঁদের শিক্ষা দিয়ে প্রকৃত শিল্পী করে তুলতেন। তাঁর তত্ত্বাবধানে

ব্যবস্থা করত সারা বছর ধরে। ১৮৮৩ সালের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরণের অন্তত দুই হাজারটি দলেব অস্তিত্ব ছিল।

কিন্তু তাই বলে পল্লী অঞ্চলগুলি অবহেলিত ছিল না। সামান্য দলগুলি তাঁবু ফেলে শেক্সপীয়ার থেকে শুরু করে বুডগের আধুনিকতম নাটকগুলি পর্যন্ত অভিনয়ের আয়োজন করত।

বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত মার্কিন রঙ্গমঞ্চের বাহ্যিক সম্প্রসারণ এবং প্রতিভাবান অভিনেতা ও দল



● ‘ছুটি মন’ চিত্রে দেখা যাবে বিশ্বজিৎ ও তাঁর একমাত্র পুত্র শ্রীমান প্রসেনজিৎকে

আঙলাক : চত্র : জি, ডলি, এম-এ

প্রযোজক উদ্ভাবনের দিকেই বেশী জাগ প্রচেষ্টা নিবদ্ধ ছিল। এ সময়ে চিত্রবিনোদনের মাধ্যম হিসেবে নাট্যা-লয় যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু উৎকৃষ্ট নাটক রচনার দিকে অনুরোধ পূর্ব বেশি দেওয়া হয় নি।

বিশিষ্ট নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনয়-শিক্ষক ও ম্যানেজার স্টীল ব্যাক্কের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর নাটক সৃষ্টির প্রচেষ্টার জন্য। তাঁর

“হ্যাজেল কার্ক” নাটক নিউ ইয়র্কে একাদিক্রমে দু’বছর ধরে অভিনীত হয়। ক্লাইড কিচ (১৮৬৫-১৯০৯) ছিলেন একজন খ্যাতিমান লেখক। তিনি যেমন রসিকতা ও জাঁকজমকভরা নাটক “বো ব্রুয়েল” লিখেছিলেন, তেমনি ইবসেনের অনুসরণে সামাজিক নাটক “দি ট্রুথ” লিখেও প্রশংসা কুড়িয়েছেন।

মার্কিন নাটকের গুরুত্ব ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল এবং এদিক থেকে অগাস্টাস টমাসের (১৮৫৭-১৯৩৪) দান অসামান্য। তাঁর ধারণা ছিল নাটক হবে বিশেষ বিশেষ ভাবের দ্যোতক। তিনি সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজ-নৈতিক সমস্যা নিয়ে নাটক লিখেছেন। [ ক্রমশঃ ]

## জার্মান ছায়াচিত্রের নবযুগ

জুগৎ যে এত মাধুর্যময়ী তার জন্য অনেকাংশে দায়ী—পরিবর্তন। পরিবর্তনের মধ্যে দিয়েই পৃথিবী ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়। পরিবর্তন আছে বলেই মানুষ নতুনত্বের স্বাদ পায়। পরিবর্তন

যদি না থাকত তা হলে তো পৃথিবী আর একপাও এগোত না। একটি নির্দিষ্ট জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। তিনমাত্র বৈচিত্র্যও তার ভাঙারে বিলত না, তাই আমাদের

জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরিবর্তন অবশ্য-প্রাণী। জীবনের এক আঘাত এবং অতি স্বাভাবিক নিয়ম, মানুষের চিন্তা, দৃষ্টি, ধ্যান-ধারণা, ভাব ভাবনা, কল্পনা, কর্তব্য



## কলা-কাকলি

আচার, আচরণ—সর্বক্ষেত্রেই পরিবর্তন অপরিহার্য।

পশ্চিম জার্মানীও আজ নানা দেশের মতই বহুবিধ পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়ে চলেছে। সেখানকার চলচ্চিত্রজগতেও তার ছোঁয়া লেগেছে। ফলে, সেখানকার ছবির মধ্যে আজ নতুন এক স্বতন্ত্র ভাবধারার প্রতিফলন ঘটেছে। সন্ধান মিলছে এক নবতর জীবনবোধের, এক অভূতপূর্ব চিন্তা-কল্পনার সম্যক প্রকাশ ঘটেছে রূপালী পর্দায়। জার্মান চলচ্চিত্রের দিগন্তের এই পরিধি বিস্তারে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছেন উইল ট্রেমপার, আলেকজাণ্ডার কুগ, পিটার শামোনি, মাইকেল ফ্রুগার নামক অকুরন্ত সন্তানবান চারজন তরুণ পরিচালক। সারা জার্মানীতে আজ ব্যাপক আলোচনা তাঁদের কেন্দ্র করে। বরোয়া আলাপে, বন্ধু-সম্মিলনে, সাংস্কৃতিক পরিবেশে, সাধারণ মানুষের মধ্যে—সর্বত্রই এই চারজন আলোচিত হয়ে চলেছেন। পশ্চিম জার্মানীর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আদ্য যে নতুন অধ্যায়ের সম্মুখীন হল তার কপকর এই তরুণ চতুষ্টয়। এঁদের সাধনায় এবং সক্রিয় ও সজীব চিন্তা-ধারায় পশ্চিম জার্মানীর চলচ্চিত্র-শিল্প আজ নতুন যুগের সম্মুখীন হয়েছে এবং হতে চলেছে।

ট্রেম্পার রচিত “দ্য টেডি বয়েস” এবং “ওয়েট অফফালট” নামক সার্থক চলচ্চিত্র দুটির চিত্র-নাট্যকার। “ফ্লাইট টু বার্লিন” এবং “এণ্ডলেস নাইট” নামক দুটি ফিচার ফিল্মও তিনি নির্মাণ করেছেন। এই ছবি দুটিতে জার্মানীর দেশবিতাগজনিত সমস্যা তুলে ধরা হয়েছে। ট্রেম্পারের “থ্রারা-ফিয়া অন দ্য স্প্রিং” ছবিটি একটি নতুন সফলতার চিহ্ন বহন করে।

বার্লিন শহরটিই এই ছবির শিল্পী। বিভিন্ন কোণ থেকে, নানান দিক থেকে ইনি এই ছবির মাধ্যমে বার্লিনকে দেখিয়েছেন। “এণ্ডলেস নাইট”—এর জার্মানীর চিত্র-সমালোচকরা এঁকে সম্মানিত করেন (১৯৬২)। ট্রেম্পারের এই ছবিটির

শিল্পীরা অধ্যাতদের মধ্যে থেকেই নির্বাচিত হয়েছেন। পঞ্চাশীদের ডেকে তিনি এই ছবিতে শিল্পীর মর্যাদা দিয়েছেন। শিল্পীরা পারিশ্রমিক কিছু পান নি কিন্তু লাভের অংশ তাঁরা পেয়েছেন।

বলিষ্ঠ এবং স্বজনধর্মী সমালোচনার অনুসরণে জার্মান চিত্রের পুনরুজ্জীবন-সাধনে যে-তরুণশিল্পী-সম্প্রদায় যত্নবান, তাঁদের মুখপাত্র হলেন আলেকজাণ্ডার কুগ। এই সম্প্রদায়টি “অবারহসেন গ্রুপ” নামে খ্যাত। ১৯৫৯ সালে “ব্রুট্যালিটি ইন স্টোন” নামে একটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণ করেন। তাঁরা “ডিপারচার ক্রম ইয়েস্টা-র্ডে” ছবির জন্য তিনি অবলম্বন করেছেন

“এ্যানিটা জি” নামক একটি গল্প। এই গল্প তারই একটি গ্রন্থেব অন্তর্ভুক্ত। এই গল্পে একটি মেয়ের কাহিনী রূপায়িত হয়েছে, যে-মেয়ে জীবনের নিয়মনির্দিষ্ট পথ থেকে ঘটনাচক্রে বিচ্যুত হয়ে ভিন্নপথ অবলম্বন করেছিল। কিন্তু নিয়মনিষ্ঠ সমাজে ফিরে আসার পথ খুঁজে বার করার মত শক্তি তার সঞ্চে নেই।

“ভাস সাটার” নামক গাড়া-জাগানো উপন্যাসটির রচয়িতা গাওয়ার স্মেনের সঙ্গে হাত মেলালেন পিটার শামেজি। এই উপন্যাসকে তিনি ছায়াছবির রূপ দেন। এতে দেখানো হয়েছে যে; ছেলেমেয়েদের মন কি করে সময়ের অগ্রসরণে বদলে যায় বাবা-মার যেসব



● জোড়াদীঘির ‘চৌধুরী পরিবার’ চিত্রের নায়িকা শ্রীমতী মাধবী মুখোপাধ্যায় আলোকচিত্র : শান্তিময় সাথাল



● ষড়্ভুজক পরিচালিত—‘কালার বন্দন’ চিত্রে নায়িকা প্রতিভাশ্রী অভিনেত্রী শ্রীমতী

ইন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়

আলোকচিত্র : জি, ডব্লি, এম-এ

হ্যান বাকী, কার্ধ্যাবলী তাদের কাছে  
প্রাপ্ত এবং অনুচিত বলে মনে হয়। কি  
ভাবে ভবিষ্যতে তাদেরই তিতর সেই  
সব একদা তাদেরই দ্বারা সমালোচিত

ঘটনা ও কার্ধ্যাবলীর পুনরাবৃত্তি ঘটে।

চরিত্রে অপ্রিয় এবং নির্ভর  
সত্যকে হাস্যরসের সাহায্যে উদ্ঘাটিত  
করাই প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করবেন

মাইকেল ফুগার। “দ্য ডেড উইম্যান  
অফ বেভারলি হিলস” ছবিটির নির্মাণের  
কৃতিত্ব তাঁর গ্রামা। তাঁর নতুন ছবির  
নির্বোদা “সেরেনেড অফ টুস্পাইস।”



● 'এটনি ফিরদৌ' চিত্রের নায়িকা বোম্বাইয়ের ব্যাতনানা শিল্পী শ্রীমতী আজরা

আলোকচিত্র : জি, ডলি, এম-এ

আইয়েন ডর্ফের "ক্রম দ্য লাইফ অফ  
এ ওড-ফর-নাথিং" নামক সুপ্রসিদ্ধ  
থ্রুপ অবলম্বনে একটি চিত্র নির্মাণের  
প্রয়োজন করছেন।

চলচ্চিত্র শুধু নিছক প্রবোধই  
বিতরণ করে না, বক্তব্য প্রকাশের  
এক বিরাট মাধ্যম হল ছায়াছবি, তার  
সাহায্যে জীবনকে তার অক্ষুণ্ণ সত্য-রূপে

সহ নানাভাবে নানাদিক দিগে তুলে  
ধরা যায়। এই তরুণ চতুষ্টয়ের চিন্তায়  
এক কণ্ঠে এই কথাগুলিরই প্রতিকলন  
ঘটে।

## ‘আমাদের সময় ছবির রাজ্যে আবহাওয়া ছিল শিল্পময়—এখন তা বাণিজ্যধর্মী’—

—সুশীল মজুমদার

(সাক্ষাৎকার)

প্রচণ্ড শীতের এক উজ্জ্বল প্রভাত, শীতের মিষ্টি রোদ দূরীভূত করছে মানুষের মনের অবসন্নতা জড়তা। হিম্মান সূর্যের অকপণ দানে পৃথিবী হয়ে উঠছে পরিপূর্ণ। এই পরিবেশে এগিয়ে চলেছি স্প্রশস্ত পথ বেয়ে, পিছনে সরে গেল চাকুরিয়া হৃদ। হৃদ সেতু এবং রেল লাইনও পেরিয়ে গেলুম। আবার ঘনবসতি। একটি বাড়ীর দোতলায় একটি সুসজ্জিত নিপুণ শিল্পকৃতির পরিচয়সমৃদ্ধ কক্ষ। সেই কক্ষে দেখা পাওয়া গেল শ্রীযুক্ত

সুশীল মজুমদারের। বাড়লার অগ্রণী চিত্রকারদের অন্যতম, বন্ধুবৎসল, সদালাপী মানুষ—সুশীল মজুমদারকে আমার আসার কথা পূর্বাহুই জানিয়ে রেখেছিলুম।

সন্তোষ কুশলবিনিময়ের পর কাজ শুরু হল। জীবনের দীর্ঘ অংশ তাঁর অতিবাহিত হয়েছে চিত্রজগতে। চিত্রজগতের নানা ঘটনার কোথাও তিনি সাক্ষী, কোথাও তিনি নায়ক। এ জগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আজ সীইত্রিশ বছরের। পরমায়ুর অতি

সামান্য অংশমাত্র তখন তাঁর অতিক্রান্ত হয়েছে। সে ১৯২৮ সালের কথা। তার পূর্বে কেটেছে তাঁর নানা কাজে, পঠনে, অধ্যয়নে, ব্যবসায়ে, সমগ্র বিদ্যালয় জীবন তাঁর কেটেছে শান্তি-নিকেতনে (১৯১২-২১), প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ এডুকেশন থেকে। তারপর একটি ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানে হিসাব শিক্ষা করতে থাকেন। তারপর কিছুকাল যুক্ত ছিলেন তাঁদের পারিবারিক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান বেলেগাটা হোমিয়ারীতে। তারপর মনোমোহন থিয়েটারে। তখন মনোমোহন থিয়েটারে যুক্ত ছিলেন দানীয়াবু, নিমলেন্দু লাহিড়ী প্রমুখ দিকপাল শিল্পীরা দল। জীবনের পালাবদল তাঁর এইখান থেকেই। এই সময়ে তাঁর চলার পথের মোড় ফিরল।

সন্তোষ হাজরা পরিচালিত “ডন অফ লাইট” ছবিটিতে যোগ দিলেন সুশীল মজুমদার। জিজ্ঞাসা করি—এই ছবিতে কোন কাজের ভার আপনার উপর ন্যস্ত ছিল?

উত্তর দিলেন—কোন কাজ মানে? —কোন কাজ নয় তাই বল—অভিনয়ে, সাধারণ সহকারিত্বে, ক্যামেরার, সেট নির্মাণে, শিল্প-নির্দেশনায়, পোষাকের ব্যাপারে, ল্যাবরেটরীর কাজে—কিসে ছিলুম না তাই বল?

নায়ক হিসাবে তাঁকে নিবাচিত করলেন বলিভিয়ার ‘প্রাক্তন কনসাল জেনারেল’ এবং ভেনেজুয়েলার প্রাক্তন কনসাল এবং বর্তমানে সমগ্র ঠাকুর-পরিবারের প্রবীণতম পুরুষ শ্রীঅবনী-মোহন ঠাকুর তাঁর পরিকল্পিত ছবির জন্যে। যে-ছবি কোগোর ফিল্ম কোম্পানীর পতাকাভলে নির্মিত হতে চলেছিল। অবনীমোহন ঠাকুরই তাঁকে প্রথম খাড়া চালানোর শিক্ষা দেন। শেষ-



● সুশীল মজুমদার

## কলা-কালী

কখনি কোন কারণবশত এই চিত্র-নির্মাণ প্রচেষ্টা বাস্তবে পরিণত হয় নি। স্মৃশীল মজুমদারকে অভ্যর্থনা দেওয়া গেল বড়ুয়া পিকচার্সের প্রপাটি ম্যান হিসাবে। তারপর তাঁর পরিচালনায় গৃহীত হল 'একদা'। দুই রীল দৈর্ঘ্যে নির্মিত ছবি ভারতে সম্ভবত সেই সর্বপ্রথম রূপ নিল। 'একদা'র কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন স্বগত প্রসঙ্গে চন্দ্র বড়ুয়া।

তীব্রের নাটকের আবার ঘটে দৃশ্যস্থ। তাঁর জীবন-নাট্যের এক পর্বতী অঙ্কে তাঁর দর্শন মিলল পূর্ব-দৈর্ঘ্য ছবি "তরুণী"র পরিচালক-রূপে (১৯৩৪)। অহীন্দ্র চৌধুরী, মনোমোহন ভট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, জগৎ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভা দেবী, চৌধুরী ও প্রভৃতি তরুণীদের বিচিত্র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অতীত থেকে অসংখ্য চিত্র তিনি উত্তর দিয়ে চলেছেন রসপিপাসু দর্শকদের। তাঁর পরিচালন প্রতিভার আদর্শ এক দাক্ষিণ্যে "লাল-পাখর"-এ, বর্তমানে "লাল পাখর"-এর হিন্দী রূপদানে তিনি ব্যস্ত।

এল। চা-পানের ফাকে ফাকে কথা চলেতে থাকে। লক্ষ-প্রতি লক্ষ পরিচালককে জিজ্ঞাসা করি শিল্পী এবং পরিচালকের পরস্পরের মধ্য কি বন্ধন হওয়া উচিত?

তাঁর উত্তর এল—শুরু-শেষের মধ্য সম্পর্ক, লক্ষ্য সম্পর্ক, উত্তরের মনের ভাষা উত্তরকে বুঝতে হবে।

জিজ্ঞাসা করি—ছবির শ্রেষ্ঠত্ব আপনার মতে কিসে, অনেক ছবি দেখা যায় খুব ভালো ভাষায়, প্রচুর পরিশ্রম পাওয়া, কিন্তু সেইখানেই কি ছবির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয়?

শব্দকণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন—যে ছবি মানুষের মনে দাগ রেখে যায় এবং সময়ের অগ্রসরণও মানুষের মন থেকে যে দাগ মিলিয়ে দিতে পারে না, সেই ছবিই শ্রেষ্ঠ ছবি বলব। একটু পেরে বললেন, কতকাল তো হয়ে গেল আজও 'রক্তা' আমার মন জুড়ে

আছে। অর্থাৎ ছবিটি নামে রক্ত হলেও তার সৃষ্টির মন সে পূর্ণ করে রেখেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়—স্মৃশীল মজুমদার অভিনীত ও পরিচালিত এই বিখ্যাত ছবিটির বিশিষ্ট চরিত্রগুলিতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অহীন্দ্র চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহন ঘোষাল, তুলসী লাহিড়ী, ছায়া দেবী, রমলা দেবী, দেববালা দেবী প্রভৃতি শিল্প-বৃন্দ। তাঁর কথায় বোঝা গেল যে ক্ষণকালের উদ্বেজনা ছবির শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের মাপকাঠি নয়।

জিজ্ঞাসা করি—জীবনের অসংখ্য বক্তব্য থাকে, সকল বক্তব্যই কি রূপালী পর্দায় তুলে ধরা যায়।

এবার বাড়ির দিকে তাকাই। সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে। অল্প সময়ের পরিধিতেই এবার কাজ সমাপ্ত করতে হবে। জিজ্ঞাসা করি—আপনারা যখন প্রথম এ জগতে যোগ দেন তখন এখানে যে আবহাওয়া বিরাজমান ছিল সেই আবহাওয়ার সঙ্গে এখনকার আবহাওয়া আপনার মতে কি বন্ধন?

উত্তরে বললেন, তখন সমগ্র পরিবেশ ছিল শিল্পধর্মী—এখন তা বাণিজ্য-ধর্মী। সেদিন অনেক প্রতিবন্ধকতা ছিল তার সামনে আজ সমাজে ঠাঁই মিলেছে বটে কিন্তু সেই 'সভা' আজ হারিয়ে গেছে।

কলা কালি বিভাগে

আগামী সংখ্যা থেকে

# আজ ব দু নিয়া

কলকাতার ষ্টুডিও সম্পর্কে প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা  
বিষয়মত জানাবেন বিজ্ঞপ্তি চিত্র-সাংবাদিক  
রামেন চৌধুরী

তিনি উত্তরে বললেন, যায়। তবে মানুষের মন এখনও সেভাবে গড়ে ওঠে নি, আপন বক্তব্যকে আরও প্রাঞ্জল করে বললেন—এমন বহু বক্তব্য আছে যা এক আধারে তুলে ধরা কতখানি সহজ অন্য আধারে পরিবেশন ততটা সহজ নয়। যেমন বহু বক্তব্য সাহিত্যে প্রচার করা চলে, তার চিত্রায়ণ ঠিক হরভে সকল ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। তবে ব্যতিক্রমও আছে বৈকি। সৌম্য নির্ভর করে সৃষ্টির নৈপুণ্য এবং জনগণের গ্রহণ করার ক্ষমতা, ওদের দেশে বহু পুনঃপুনি সাহিত্য-ধর্মী লেখার সর্বক চিত্রায়ণও তো ঘটেছে। তার উপর এটাও সত্য যে স্বল্প-পরিসরে সব কিছু প্রকাশ করা সহজ নয়।

বিখ্যাত চিত্র পরিচালক স্মৃশীল মজুমদারের পিতৃ-মাতৃ পরিচয়ও অনন্য। সে যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনে তাঁর বাবার ও মায়ের উভয়েরই ছিল এক বিরাট অবদান ও অতি ঘনিষ্ঠ যোগ। স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দানের ফলে বহু ভাগ স্বীকার করতে হয়েছে। এই দম্পতিকে, যাদের নিঃস্বার্থ সাধনার দেশজননীর শ্রীঅঙ্গ থেকে পরাধীনতার গুণ্ডন সরে গেছে—স্বর্গভ-বসন্তকুমার মজুমদার এবং স্বর্গভ হেমপ্রভা মজুমদারের নাম সেই তালিকায় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্মৃশীল মজুমদার তাঁদেরই পুত্র। প্রখ্যাতনাট্য অভিনেতা স্বর্গভ শৈলেন চৌধুরী তাঁর মাতুল। বিশিষ্ট অভিনেত্রী শ্রীমতী আরতি মজুমদার তাঁর জীবন সঙ্গিনী।

# গান-বাজনার গালগল্প

(১৫)

## বিটলস-এর রেকর্ড

বিল্ল-এর গান বেরোয় লং-প্লেইং রেকর্ডে এবং ৪৫ আর পি এম এক্সটেন্ডেড প্লে রেকর্ডে। ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে 'পার্লোফোন রেকর্ডে "Love Me Do" প্রথম বেরোবার পর এই জয়যাত্রা সুরু হয়েছে, ঝাঁপড়া। বন্যার জলের মত প্রবল উচ্চাঙ্গে জনতার চাহিদা দেখা দিয়েছে। চোখ বুজে কল্পনা করা চলে---ই এম আই ক্যাটরি হতে লক্ষ লক্ষ বেকর্ড হ-হ করে বেনিয়ে আসছে, গড়িয়ে চলে যাচ্ছে পৃথিবীর সর্বত্র---সবই বিটলস-এর বেকর্ড। এখানে তার কিছু পরিচয় দেওয়া যাক।

## লং-প্লেইং রেকর্ড

P M C 1206 ; উইথ দি বিটলস্।

১৯৬৩ সালে ২২শে নভেম্বর বিলাতে প্রথম প্রকাশিত হয়। রেকর্ড বেরবার আগেই ১লা নভেম্বর তারিখে আগাম অর্ডার এসেছিল আড়াই লাখেরও বেশি।

এই সময়ে বিটলস-এর একখানি ৪৫ আর পি এম সিঙ্গেল রেকর্ড বেরোবার ঘোষণা করা। রেকর্ডের গানটি হল "আই ওয়াননা হোল্ড ইওব হ্যাণ্ড" (I wanna hold your hand)। ঘোষণার তিনদিনের মধ্যে একমাত্র লণ্ডনে আগাম অর্ডারের পরিমাণ হয়েছিল সাত লাখের উপর।

উইথ দি বিটলস্ (With the Beatles) রেকর্ডে ১৪খানা গান, তাই সাতখানাই লেনন ও ম্যাককার্টিনির রচিত, আর একখানা হ্যারিসনের। বাকিগুলি বাইরের লেখকের। গানগুলির প্রথম লাইনগুলি এইরূপ:

প্রথম দিকে---

- (১) I wont be long
- (২) All I've got to do
- (৩) All my loving
- (৪) Don't bother me
- (৫) Little child
- (৬) 'Till there was you
- (৭) Please mister postman

দ্বিতীয় দিকে---

- (১) Roll over Beethoven
- (২) Hold me tight
- (৩) You really gotta hold on me
- (৪) I wanna be your man

- (৫) Devil in her heart
- (৬) Not a second time
- (৭) Money

## সান্তাশকমা

গানগুলির প্রথমংশ শুধুনেই বোঝা যায়, তরুণ-তরুণীরা কেন এ গান শুনে যেতে ওঠে। P M C 1202 প্লিজ প্লিজ মি (Please please me)। এই বেকর্ডটিও বেরিয়েছিল ১৯৬৩ সালে উপসর্গ P M C 1206 -এর আগেই এবং এটিও অকল্পনীয় জন-সমর্থনা লাভ করেছিল। 'প্লিজ প্লিজ মি' রেকর্ডেও চৌদ্দখানি গান এবং তার মধ্যে আটখানিই ম্যাককার্টিনি ও লেননের রচিত। গানগুলির প্রথম লাইন এইরূপ---

প্রথম দিকে---

- (১) I saw her standing there
- (২) Misery
- (৩) Anna (Go to him)
- (৪) Chains
- (৫) Boys
- (৬) Ask me why
- (৭) Please please me (এই

ম্যাককার্টিনি ও লেননের রচিত।)

দ্বিতীয় দিকে---

- (১) Love me do (এই গানটি ম্যাককার্টিনি ও লেননের রচিত। এটিই পার্লোফোন বেকর্ডে প্রথম বেকলে হৈ-হৈ পড়েছিল।)
- (২) P. S. I love you
- (৩) Baby It's you



● 'স্ট্রীট সিঙ্গারের' প্রযোজক ও পরিচালক ত্রিচন্দ্রশেখর আলোকচিত্র : জি, ডব্লিউ, এম-এ



## কল-কাকলি

- (৪) Do you want to know a secret  
(৫) A taste of honey  
(৬) There's a place  
(১) I twist and shout

PM C 1240 বিটল্‌স্‌ ফর সেল (Beatles for sale) এই রেকর্ডটি ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হয়। এতে ১১ টি গান আছে এবং তার অস্ট্রেলিয়ান স্টেশন ও ম্যাকফারলিন রচিত। বিটল্‌স্‌ সমালোচক ডেরেক টেলর (Derek Taylor) এই রেকর্ডটির প্রসঙ্গে যে সব উচ্চ প্রশংসা বাণী লিখেছিলেন তার মধ্যে একটি বিশেষ প্রমিধানযোগ্য:

"When in a generation or so, a radio-active cigar-smoking child, peering on Saturn, asks you what the Beatle-fair was all about — 'Did you actually know them?' — Don't try to explain all about the long hair and the screams! Just play the child a few tracks from this album and he'll probably understand what it was all about. The Kids of AD 2000 will draw from the music much the same sense of wellbeing and warmth as we do to-day." For the magic of the Beatles is, I suspect, timeless and ageless. It has broken all frontiers and barriers. It has cut through differences of race, age and class. It is adored by the world."

অর্থাত্—এক পুরুষের মধ্যে বা অনুজ্ঞাপ্রসন্ন মধ্যে যখন তেজস্কর (রেডিও স্টেশন) সিগারপায়ী শিশুরা শনিগ্রহে স্টুটি করত করত আপনাকে জিজ্ঞাসা করবে, বিটল্‌স্‌-এর ব্যাপার সব কি বিষয়ে ছিল—“তুমি কি তাদের সভাই চিনতে?” তাহলে বিটল্‌স্‌-এর লম্বা চুল আর চীৎকার প্রভৃতি বিষয় বোঝাতে যাবেন না। এই রেকর্ড-টির কয়েকটি গান বাজিয়ে পোনাবেন, তা হলে সম্ভবত তারা বিটল্‌স্‌-এর বিষয় সব বুঝতে পারবে। ২০০০ খৃস্টাব্দের শিশুরা এই গানগুলি থেকে একই প্রকার আনন্দ ও উদ্দীপনা পাবে কখনো যেমন আমরা এখন করি। কারণ বিটল্‌স্‌-এর যাদু, আবার ধারণা কালাতীত এবং যুগোত্তীর্ণ। তা সব সীমানা এবং বাধা অতিক্রম করে গিয়েছে। তা জাতি, বয়স ও শ্রেণীর পার্থক্য ভেদ করেছে। তা সারা পৃথিবীর লোকের লাভ করেছে।”



● ‘পাড়ি’ চিত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় বোম্বাইয়ের জনপ্রিয় নায়ক দিলীপকুমার আলোকচিত্র : জি, ডলি, এবং এ

এই রেকর্ডটির গানগুলি এই:

প্রথম দিক—

- (১) No reply  
(২) I'm a loser  
(৩) Baby's in black  
(৪) Rock and Roll music  
(৫) I'll follow the sun  
(৬) Mr. Moonlight  
(৭) Kansas city

দ্বিতীয় দিক—

- (১) Eight days a week  
(২) Words of Love  
(৩) Honey don't  
(৪) Every little thing  
(৫) I don't want to spoil the party  
(৬) What you're doing

(৭) Everybody's trying to be my baby.

বিটল্‌স্‌ মকে এবং ডিস্কে, রেডিওতে এবং টেলিভিশনে যখন বিশ্বজোড়া নাম করেছে, ফিল্মে যে তাদের ডাক পড়বে তা তো জানা কথাই। প্রথম তারা যে ফিল্মে অবতীর্ণ হন সে ছবির নামকরণও কখন তাদেরই একজন — রিঙ্গে। একদিন স্ট্যাটিং-এর প্রচণ্ড খাটনির পর বাতে বিশ্রাম করার সময় আগাম কেনার দ্রুত দ্রুত রিঙ্গে বসলে—আজ হাড়ভাঙা খাটনির দিনের রাতি (A hard day's night)। কথাটা মনে দরল শুধে। ছবির নাম দেওয়া হল—“এ হার্ড ডেজ নাইট”; সে ফিল্ম নিয়েও হৈ-হৈ হল খুব; উদ্বোধনের দিন সিনেমার স্রুশে পুলিশ ভিডি সামলাতে পারে না। অতএব ঐ ছবির গানগুলি আবার রেকর্ডেও বেঞ্চর।

# বোম্বাই সমাচার

হিন্দি বিশ্বজগত ভাল গ্রন্থের অভাব  
নতদিনের।

প্রায় সব প্রযোজক ও পরিচালক তাঁদের এ  
অভাব-অভিযোগ সব সময় জানিয়ে আসছেন।

কিন্তু কেন এমনি অভাব-অভিযোগ?

এঁরা বলেন, সর্বভারতীয় হিন্দি চলচ্চিত্র-  
ব্যাকারের জন্যে যেকোনো কাহিনীর প্রয়োজন,   
ঠিক যে জিনিষটি হিন্দি-গল্প লেখক বা কাহিনী-  
কারদের কাছে পাওয়া যায় না। যায় না বলেই  
কাহিনীর চাহিদা সব সময় মিটিয়ে আসতে হচ্ছে  
বাইরের কোণে গল্প-সাহিত্য থেকে। বেশীর  
ভাগই গৃহীত হয় বিদেশী বা পাশ্চাত্য কাহিনীর  
ভাবাবলম্বনে। এই ভাবাবলম্বন ভারতীয় পটভূমিকায়,  
ভারতীয় কণ্ঠস্বরের চরিত্রে এবং তাদের মুখের  
নানা রিফ্রেকশনে পরিচূড়িত থাকে। অর্থাৎ  
এঁদের সমগ্র চেহারাটিই ভারতীয় নয়। বলা  
চলে, কোন পাশ্চাত্য দেশের মানুষকে হঠাৎ  
ভারতীয় পোষাক পরিয়ে দিলে যেকোনো হয়।

এমনি পাশ্চাত্য কাহিনীর ভাবাবলম্বন ব্যতীত  
বাংলা দেশের অনেক বিখ্যাত গল্প ও ভাসিল  
সাহিত্যের অনেক মূল কাহিনী থেকেও হিন্দি  
চলচ্চিত্রের প্রচুর 'সিনেমা প্লিস' বেনামের স্বনামে  
এ বেনামীতেও গ্রহণ করা হ'য়ে থাকে। প্রেমচাঁদ  
সি. মণিচাঁদ প্রমুখ নুটবের হিন্দি সাহিত্যের

প্রসিদ্ধ কাহিনীকার ব্যতীত মনে হয় না আর  
খুব বেশী হিন্দি কাহিনীকারদের কাহিনী হিন্দি  
চিত্রে রূপায়িত হয়েছে।

ভারত বানে এই, হিন্দি-গল্প সাহিত্যের  
কম্বো এমন কোন সরস বৌলিক উপাদান বা  
উপযুক্ত মালমশলা পাওয়া যায় না, যদ্বারা  
হিন্দি চলচ্চিত্র হিন্দি গল্পকাহিনী থেকে  
পরিপুষ্ট হ'তে পারে।

## শ্রীমতী হাররজন সেনগুপ্ত

কিন্তু হিন্দি চলচ্চিত্রকে যদিও রূপ দিতে  
থেনে সর্বভারতীয় হিন্দি কাহিনীর গল্পাংশই  
গ্রহণ করা ভাল। কারণ, কোন এক দেশের  
ভাষায় লিখিত গল্প বা কাহিনী অনুবাদের দ্বারা  
অন্যদেশের ভাষায় রূপায়িত হলেও প্রকৃতপক্ষে  
ভাবের বৌলিক সংজ্ঞার ত্রুটি ঘটে। রবীন্দ্র-  
নাথের বৌলিক কোন বাংলা কবিতা গুজরাতি-  
মারহাটি অনুবাদ-রূপান্তরে যেমন অনুভূতির  
মাজে হ্রস্বতন ঘটে। মনে হয় ঠিক  
এ কারণেই : বিশ্ববরণে পরিচালক সত্যজিৎ  
রায় নিজ প্রদেশের ভাষা ব্যতিরেকে অন্য  
কোন প্রাদেশিক ভাষায় চিত্র পরিচালনা

করতে আজো বিমুখ বসেছেন। হয়তো  
ওঁর বক্তব্য যে-ভাষা আয়ত্তে মতো নেই,  
সেই ভাষায় কোন চিত্রের যথার্থ রূপ দেওয়া  
সম্ভব হয় না। আর দিলেও ভাব ও অনুভূতির  
মাজে কারচুপি ঘটে।

সেইসঙ্গেই নাটক যে ভাষায় সৃষ্ট, সেই ভাষায়  
মালিকেরাই কবেছে তার চরম ও পার্থক্য রূপায়ণ।  
ইংরাজীতে অনুদিত নাটক বর্ধনপ্রাণের  
Post Office অপেক্ষা বৌলিক বাংলা  
নাটক 'ডাকঘর' অনেক সার্থক ও ভাবগ্রাহী।  
বিলম্ব রায় পরিচালিত হিন্দি-চিত্র 'দেবদাস'  
অপেক্ষা প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত বাংলা  
চিত্র দেবদাস, অনেক রসেজীর্ণ। নীহাবলম্বন  
গুপ্ত লিখিত গল্প উল্কার হিন্দীতে রূপায়িত  
চিত্র 'বেরি সুরং তেরি আঁখি' অপেক্ষা বাংলা  
মূল 'উলকা' চিত্র অনেক জীবন্ত ও বসগ্রাহী।

সুতরাং মনে করা যেতে পারে ভাষাভিত্তিক  
চলচ্চিত্রে স্বজাতীয় সৃষ্ট গল্প-সাহিত্যের আশ্রয়  
গ্রহণ করাই শ্রেয়।

কিন্তু একটা কথা, যার ভাষা ও গল্প-  
সাহিত্য মূলত দুর্বল, তার কাছে কি আশা  
করা সম্ভব?

হিন্দি চলচ্চিত্র কি তার দুর্বল গল্প-সাহিত্যের  
মধ্যমেই পড়ে উঠবে? এ প্রশ্ন আমি আজ সবগ্র  
হিন্দি-গল্প সাহিত্যের শাবনে রাখতে চাই।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্য অনুবাদের দ্বারা  
সাহিত্যের পুষ্ট হতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধি হবে না  
তাতে নিজ সাহিত্যের।

হিন্দি সাহিত্যকে আজ সর্বাঙ্গ দুর্বল ও  
বলিঃ কবে তোমার বৃত্ত এসেছে।

কিন্তু—ভাল গল্প সৃজতে কোন অনুবাদ  
কাহিনী বা কোন বিদেশীয় কাহিনী থেকে 'ন্যাথ'  
করে নেবার কারণও দেখতে পাইনে।

কারণ, গল্প ছড়িয়ে আছে নানা দেশের  
রাজপথে, জনপথে, আর জনারণ্যে। তবু  
দু'চোখ মূলে প্রত্যক্ষ করে বাওয়া।

প্রসঙ্গত মনে পড়ে, কিছুদিন আগে আমার  
বিশেষ কাজে রাজস্থানের—প্রায় সর্বত্রই বলা  
চলে,—বুরে বেড়াতে হ'য়েছে। অর্থাৎ পূর্ব  
ভারতপুর থেকে পশ্চিম স্বায়বের্ড মীনাস্ত জায়  
উত্তর অরুণাবের্ড থেকে দক্ষিণ দুংগরপুর  
প্রভাপগড় পর্যন্ত।



● বোম্বাইয়ের বনামখত বৃত্তাশিক্ষী গোপীকৃষ্ণকে আশীর্বাদ জানাচ্ছেন  
তনৈকা ব্রজা মহিলা। আলোকচিত্র : জি, ডলি, এম, এ



● হালা সিন্ধাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন তাঁর বান্ধবী শ্রীমতী আগরওয়াল

আলোকচিত্র : জি, ডলি, এম-এ

রাজপুতনা বা রাজস্থানের নানা ইতিহাস আর উপকথার কাহিনী আটপন্থ বনের কোণে ডিঙ করে আছে। এমনি ইতিহাস আর উপকথা উপকথার মতই সরস ও উপভোগ্য। আরাক্কীর পূর্বব শিবরে, উপভোগ্য, ধরসোতা চবলের কুলে-উপকুলে, যাবদে-অবশীলনেদের দুতর-

'মন্ডু,বি'র ধূসর বালুকাকীর্ণ পথে, বিপথে, কত যোগল-পাঠান আঠ-ভীল আর রাজপুতের শৌর্য-বীর্য ও রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের গুলি ধূসরত বিস্মরণী ছিন্নপত্রের মত ছড়িয়ে আছে এখানে-ওখানে। কোটা থেকে বুলি, আর বুলি থেকে যেটলি হয়ে টংক—তারপর জরপু, প্রায় দেড়শো

মাইলের মত স্বদীর্ঘ রাজবর্ষ অভিক্রম করে যেতে যেতে আমার মনে হয়েছে উপরে-লিখিত কথাগুলো। 'ঐতিহাসিক অশরীরী' বুদ্ধিগন্যে যেন তখন দিন আর রাত্রির আড়ালে স্পর্শ করে গেছে আমার মন ও দেহকে। একটা অভূতপূর্ব অনুভূতির আবেশনে মোহকূপ শিউরে উঠেছে



● হিন্দী 'আকাশনার' একটি আবেগমধুর মুহূর্তে প্রদীপকুমার ও পদ্মিনী আলোকচিত্র : জি, ডলি, এম-এ

র ভেবেছি, যে অনুভূত ইতিহাস ছিল জনার উপরে, ভাবই জীবন্ত প্রতিচ্ছায়া এতদিনে মন প্রত্যক্ষ কবতে পারছি।

দাব ছাধিব, বাজা মানসিংহ, মনোবন্ত সিংহ, রাসিংহ, উদয়সিংহ, মহারাজা প্রতাপ সিংহ, মিং সিংহ, ফতে সিং, রাধো সিং প্রতি বাজপুত্র রঞ্জনবীরের দুর্দমপূর্ণ পবাক্ষম, অলেশের ধীনতা বক্ষার্থে আত্মত্যাগ, মহান ন্যায়বিচার, ন-ধ্যান, প্রেম-প্রীতি-বাংলা প্রতি নানা 'সুপের অগ্নিস্থিতি' স্পর্শ কালেব শতযোজন ছনে বসন্ত যেন প্রত্যক্ষের সীমায় ধবা পিতে কে।

উদয়পুর থেকে চিতোরগড় পথে আসতে তেব গাড়ীতে বসে অনুভব করেছি মহারাজা পুর্নীর ঐতিহাসিক গড়া। তাঁর আত্মত্যাগের ধন্যব ভাস্কর কাহিনী। তাৎপব আকাশচুম্বী ত্যাকের ধীতিস্তম্ভের অপূর্ব কীর্তিপাথর হস্ত। রয়েছে স্থিরপ্রতিভা অপরাধের আশা প্রতাপ সিংহের চমকপ্রদ বীর্য গাথা। ঐতিহাসিক হলদিঘাটের যুদ্ধ। বিপুল অশ্ব সৈন্যের প্রভুভক্তি নিষ্ঠা।

তাৎপব এসেছি জয়পুর থেকে মেরুতা শহরে।

গিরিধারী প্রেমে আসক্তা উজ্জ্বলী বীর্য পিতৃভূমি। বীর্য প্রতিষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণলিখে প্রবেশ করে অনুভব করেছি কৃষ্ণ-প্রেমে আশ্রুধা বীর্য অস্থির। আর কানে শুনতে পেয়েছি যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে, 'মেরে ত' গিরিধারী লাল গোপাল--"

গোয়াই-মাধোপু, ভরতপুর, নাথদারা, তীলওয়ারা, যোধপুর, দুংগরপুর, মারওয়ার পালি, মারওয়ার, ভিনমল পোকরণ, রামওয়ার, পিপার-গিটি, মালপুরা, বারনেড়—যেখানেই গিয়েছি, সেখানেই দেখেছি নানা ধরনের ঐতিহাসিক স্থাপত্যবীতি, বহুধারায় প্রবাহিত ঐতিহাসিক নানা ধর্মীর মানুষ আর প্রাকৃতিক পরিবেশ। আর মনে হয়েছে অন্যত সব কাহিনী ছড়িয়ে আছে 'ত' এখানেই—বোবা অতীতের গহ্বর থেকে বর্তমানের সূর্যালোকে। শু-অভিভাব গ্রন্থন, আর পুটের বিন্যাস মাত্র। কাজেই, আমার প্রশ্ন, বর্তমান অবস্থায় পরিপ্রেক্ষিতে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে হিন্দি লেখক আর

কাহিনীকারেরা কি উক্ত অলিখিত কাহিনী ছাপাই ভাষায় কুটিয়ে তুলতে পারেন না?

কিন্তু কথার আছে, 'মাথা নেই ত' মাথাবাথা।'

হিন্দি চলচ্চিত্রজগতে গল্প নেই কিন্তু আছে চলচ্চিত্র প্রোডাকশানের ছোটবড় নানা অফিস।

মহালক্ষ্মী স্টেশনে গেলে একবার যদি কেমাং বিল্ডিং-এ চলে আসতে পারেন, তবে দেখবেন আমি মিথ্যে বলেছি কি না।

প্রকাণ্ড চৌতারা বিল্ডিংয়ের বেসিকেই আপনি 'পারমেকম' করবেন সেদিকেই কোন-না কোন চলচ্চিত্র প্রোডাকশানের পর পর সাইনবোর্ড আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। কত প্রকারের নামের বাহার। A. C. Film, G. C. Film, T. K. Film, Imag. Makers, Filmiyng, All India Film-Making Syndicate, Savey Film Corporation, Chitralok, Shade and Light ইত্যাদি ইত্যাদি।

রকমার: সিনেমা অভিনয় অফিস দেখে স্বভাবতই মনে হবে, সত্যি এইসব Film Maker-এর হল Production কিছু করছেন, নাকি, আসের পর মাস করে খেয়ে বুনো মোষ ডাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন।

যদি বলা যায়, শেষের কথাই ঠিক, তবে কিছু অনায়াস বলা হয় না। মোট কথা, 'শতকরা একশ' প্রোডাকশানের ইউনিটের মধ্যে মাত্র পাঁচটি Production ক্ষেত্রে আছেন কি না, সন্দেহ আছে। বাকী সত্তর-পঁচাত্তরটি প্রোডাকশান ইউনিট কয়েক হাজার টাকা খরচ করে নগরের নোকোর নিরুদ্ধেশের পথে পাড়ি জমিয়েছেন,— যদি কোনদিন ভিসিটিবিউটর-ক্লাসী সোনার পাহাড়ের সন্ধান মেলে। যদি সন্ধান মেলে 'ত' ভাল, নয়ত একদিন নিঃশেষের চোরাবাণীতে টুপ করে ছুবে যেতেও সময় লাগে না। অর্থাৎ Production unitটি যেমানুষ হাওয়া,—যে আসল মালিকের একগেয়েই ওজনের তাল ঝুলে।

কিন্তু আশ্চর্য এই, ষাঁচা হাজার টাকা সঞ্চলেব নগিব নিয়ে Film Production তৈরী করেন, তাঁরা নিজেরাও জানেন, ভাল কোন Distributor বা কোন লাখপতি না জুটলে টুপ করে তাঁরা ছুবেই যাবেন কিন্তু সোনার হরিণ দেখার মত কেমন একটা মোহ—চলচ্চিত্রের ঐ অধ্যায় মোহময়ীকে 'ত' ভোলা যায় না,—রূপহায়া রাজ্যের অদৃশ্য অপরূপাকে তাঁদের যে চাই-ই।

হিসেব করে দেখা গেছে, প্রায় বছরেই একটি আট-দশটি চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান অফিস

তেই যেমন হঠাৎ ভাবা ঝুলিয়েছে, আবার  
 তেইনি এতদূর নাথ নিয়ে নুতন আট-দশটি  
 প্রাণের হৃৎ-ট-দ্বাধনের মালা ঝুলিয়েছে।

১০. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১১. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১২. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১৩. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১৪. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১৫. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১৬. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১৭. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১৮. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
১৯. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন  
২০. 'মহা কামাখ্যা'---মৌব গম্পতি 'মিনন

১৯৩৭ সালের ১১ই আগস্ট। পশ্চিমবঙ্গ  
 প্রজাপ্রকাশক। বঙ্গবন্ধু-চিহ্নিত বঙ্গবন্ধু ভাষা।

এই লেখক ইতিমধ্যে পবিত্রায় বেশির  
ভাগের লেখক ইতিমধ্যে চর্চা আধিক্য  
একজন সন্তান ভাষ্যার্থী আইকে। কোথায়  
এই লেখক। আপনি হয়েছিল গুরু সন্তান।  
এই লেখক নিম্নে আসায়ে।

[illegible]

দুটো কক্ষত ঘোরে প্রবেশ করলাম।  
 পরানো বস্ত্র ঝাঁপের বিঘাট মোট লেগেছে।  
 উর স্থানল কাগাম। সিঁড়ি দিয়ে বাবান্সার  
 ঠা হয়ে চক্রে হয়।

এখন এক ঘরে ঢুক দেখি যে, সোটা শুধু  
মা, বাবা:ত গজিত ঘর। দাবী পালনের  
ব মূল-নিয়মে শয়্য পাতা : একধারে  
ও দেখি নৌল,---শোয়ালে করেকটি রত্নিন  
ও স্ব-বিশেষে অবনগ্ন প্রভববতি।  
দীপ্তি পদ-বাক্যকর করে।

কামিনীদেব 'কে.জি.আপে' দ্বিটি রবীন্দ্রনাথের  
১৯০৭-০৮

দু জনকে একমুহুরেই চেনা গেল। চাঁদ  
মিণী অবস্থানচনা।

ওঁরা 'কিংডোম' দিচ্ছিলেন তখন। পাশে  
যে আছেন পরিচালকমহাশয় ও তাঁর  
মন সহযোগী। কামেরার একটু দূরে পুরানো  
র বাগানমানান কেঁকি মিল্লী।

বিদ্যাসাগর দেখে 'টেক' ভুরু হোলো।  
 তাঁর ভাবনা-মন দু'চোখে অশ্রু গড়িয়ে  
 পড়ল।

শ্রদ্ধাভাষ্যে বসেছে সে পাশে দাঁড়ানো তার  
বোঝানো।

স্বাধীনতা এই অর্থ দাড়ায় যে, চাঁদ ওসমানীর  
ক কৈলাসে বসে বসে করেছেন—চাঁদ ওসমানীর  
পার্বতী নামে কোন এক স্ত্রীলোককে,  
মলোচনান পার্বতীর উপর পূর্ণ বিশ্বাস,—  
যে যে জানালো, পার্বতী এমন নীচ কাজ  
পারেন না।

शब्दने भवे ह्य गणपूर्व मागपेन्न



● **ହୁଏ ମହୋଦୟ—**ମାଣି କାପୁର ଓ ମାନ୍ଦି କାପୁର

আলোচ্য : ক, উ, এ-এ

ড্রামা,—বা হায়েগাই হিলি হুবিতে সেকস্তে  
পাওয়া যায় ।

‘বিলন কি কাজের’ জুরায়োপ করছেন  
লক্ষীকান্ত প্যারেলান। নায়ক-নায়িকাৰ ভূমিকা-  
নিপিতে আছেন শম্ভালাঠাকুর আর সত্ৰৰ।  
অন্যান্য অংশে আছেন, অভিনেতাৰ্চ্য, জীবনকথা,  
জননিকায়, প্রকাশ, এম কে স্নেহ আৰু প্যামা।  
তিন বীল সম্পূৰ্ণ হয়েছে, ভট্টাচাৰ্যনশাই জানালেম  
আমাকে।

আর একটি ল্যাপপেন্স কিন্নর—‘গালাচি’  
Pin-drop Silence, যাতে বাংলার খ্যাতিনা  
শিল্পী শ্রীঅনিল চ্যাটার্জী মুখ্য ভূমিকায়  
অভিনয় করছেন। কিন্তু জাগ্রত না কাপো।

সেদিন গিয়েছি মহালক্ষ্মীর ঘোমটা থেকে  
আদেবীর গুলশত গুটিদোতে। দুপুরের বেলা  
তখন গড়িয়ে এসেছে। বেশ গরম অনুভব করছি।  
গলাও শুকিয়ে এসেছে। আর দূরত্ব 'ক' নয়,  
প্রায় দশ-বারো মাইল। তার ডেভর আবার  
অনিশ্চিত অবস্থায় গুলশত গুটিদোতে চুক  
পড়া। আর চুক পড়েই লামনে থাকে পোলাব,  
জিঙ্গেস করলাম,—কোঁরের কোন স্মৃষ্টি চকছে  
কি না ?

লোকটা বলবে : হ্যাঁ,—ভেতরে চলে  
যান—

কেন্দ্রীয় ।

চুকেই দেখি 'কোম' আলো-অ'ধারিতে  
 দেখাযেণি ।

কিছুকণ তত্কাভাবে পাঁড়িয়ে থেকে এসিয়ে  
 দেলায়—বেদিকে জ্বালায় হোতজোড় চলছে।  
 এসিয়ে যেতেই কিন্তু একটি পরিচিত পুণ্য-  
 স্থান হয়ে উঠলো—সেখ অনিল চ্যাটার্জীর।

পেটটা লেগেছে বহু এক হৃদযবেণ। বনের  
মোরঙগুলোতে একবস্ত্রের লম্বা পর্দা ঝুলছে।  
বনের ভেতর বেলিঙ চেয়ার, টেবিল, বই রাখার  
ব্রেজিং সেলক, আর সোফা-সেট।

যেমন, আপাদমস্তক কালো নৈশ সজ্জায়  
সজ্জিত হ'য়ে এসে আছেন এরাটি মহিলা—  
নাথ জাননুর বীণা (Veena)—অতীত দিনের  
অন্যতম স্বপ্নবী নায়িকা।

শেই বীণা এখন হাযের তুমিকায় অভিনয়  
করছেন : কিন্তু লক্ষ্য করলুম, চল্লিশ বছরের  
উর্ধ্বতন ভগ্নাঙ্গাদিত বড়ির মত তিনি  
অনুভবন।

ইতিবাধ্যে পরিচালক 'টেক্সিডের' আয়োজন করে কেলেঁছেন। পরিচালক মহোদয় সাধন ওমাল একদিন ৬৭১রেন নাগের অন্যান্য সহযোগী ছিলেন।

টেকিডের দৃশ্য দেখে মনে হয়, সময়ট  
গভীর স্বাভিকান।

কোণের ঘণ্টা ধরে এসে পাড়িয়েছেন  
নিঃশব্দে। দেহের খুলে ছেঁতে, আরেই  
বাঁড়িয়ে

মাকে এত বাজে দেহে ছেঁতে বিস্মিত।  
বলেন, মা, তুমি এত রাগে?

মা জনাব দিনেই একটা অস্বাভাবিক  
ধুম আমার আসছে না যেটা, তা বাদে  
কোন এক অভ্যাস ভগ্নে ঘরে অস্থির  
হয়ে উঠে।

ভগ্নে মানের নুর্বে নিনিমেঘ ভাকিয়ে থেকে  
কিছুটা বড়াবে বলেন: আমি বড়তে  
পেরেছি। নিঃশব্দেই এজন্যে--বলে সে সমুদ্র  
দিকে অংগুলি সংকেত করলে।

মা সেদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে আতঙ্কে  
শিউরে উঠলো যেন।

ওইই স্নানীর বতসেই পড়ে আছে রক্তাক্ত  
হয়ে।

মা সংশয়-ভীক কণ্ঠে বলে উঠলেন:  
না, না, আমি কিছু জানিনে বোটা,  
কিছু জানিনে।

আমাকে ভোর ঘরে নিয়ে চল, আমি আর  
দেখতে পাবিনে--

ভগ্নে সম্ভ্রান্ত চোখে কণ্ঠকণ ভাকিয়ে  
থেকে নিঃশব্দে ঘরে নিয়ে গেল মাকে।--

টেকিঙের পরমুহূর্তেই এগিয়ে গেলার  
সেটের ভিতর।

দেখলেন আমাকে 'গান্টার' নামক।  
সঙ্গে সঙ্গে চোখের খুঁটিতে নেচে উঠলো  
ভাঁর।

বললেন: আহুন, আহুন, ভাল  
আছেন ত'?

: হ্যাঁ,--কিন্তু এসেই কবে? আমি  
আনন্দপ্রকাশ করে বললুম।

: এসেছি দুদিন।--উত্তর দিয়ে  
'গান্টার' নামক।

'সেটে' 'প্যারা' বিনি করা হচ্ছিল, সেখান  
থেকে একটি নিয়ে উনি আমার হাতে দিই  
বললেন, নিম্ন নিষ্টি খান্,--পরিচালক নিঃশব্দেই  
মনে করেছেন। গুটীটা অব্যর্থ হ'য়েছে। তাই  
'নিষ্টি যোগ', বুললেন না?--বলে হাসলেন।

ভারপর 'মেক-আপ' ক্রমে চলে এলায়  
দুজনে। পরবর্তী ঋণশস্যের প্রস্তুতির জন্যে  
'গান্টার' নামককে আসতে হোলো।

কিছুকণ উভয়ের কথাপকথন হোলো।

উনি বললেন যে, পরিচালক হেবেরনদার  
(গুণ) বইটার (অনামিকা) স্যুটিং চাচ্ছে  
এখানে, তার জন্যে দুদিন থাকতে হবে।  
কোলকাতায় আর কোন নতুন বই নেই তাঁর  
হাতে কয়েকটি পুরানো ছাড়া। কি করে  
উনি ফিল্মজগতে প্রবেশ করবেন, তারও কিছু  
উপভোগ্য কাহিনী বললেন আমার।

সত্যজিৎ রায়ের 'মহানগবে' অভিনয় করে  
খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছেন কি না,--জিজ্ঞেস করা  
উনি স্বীকার করে বললেন যে, শু. তাই নয়,  
ঐচ্ছিক ঘটক পরিচালিত মেঘে-চাকা ভাষাতেও  
অভিনয় করে তিনি চিত্রজগতে সমধিক পরিচিত  
হবার সুযোগ পেয়েছেন। তাঁর সুখ্যাতির  
পথে পরিচালক তপন সিংহের কথাও বিশেষ-  
ভাবে উল্লেখ করলেন।--

অনিল চ্যাটার্জী অভিনীত প্রথম চলি  
চিত্র হেমন্তকুমার প্রযোজিত 'ফারাব',--আর  
দ্বিতীয় চিত্র--'গান্টার'। 'গান্টার' অপব্যাপার  
ভূমিকানিষিতে আছেন, তনুজা (নাদিকা)  
কে, এন, সিং, ডেভিড, রাজ মেহরা, অসিত  
সেন প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করছেন  
হেমন্তকুমার।

### টুকটাক-সংবাদ

একটি সংবাদ,--গত ১৩ তারিখে কুমারী  
নাভের সঙ্গে সুবিরাজের বিবাহ অনুষ্ঠান  
সম্পন্ন হ'য়েছে। এই উপলক্ষে ১৪ই তারিখে  
পৃথীরাজ কাপুরের আবাসস্থল জুহুর গান্ধী কৃষ্টি  
একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছিল।  
নাভের (তখন বেরী নামে পরিচিত)  
চলচ্চিত্রে প্রধান আনন্দপ্রকাশ রাজকাপুর প্রযোজিত  
'বুট পালিসে'--প্রায় তের বছর আগে। এই  
তের বছরে প্রায় শ'খানেক চিত্রে অভিনয়ের  
সুযোগ পান 'নাভ'। আর সুবিরাজ--  
পৃথীরাজ কাপুর প্রতিষ্ঠিত পৃথী থিয়েটারের এক-  
জন খ্যাতিনামা অভিনেতা। চলচ্চিত্রেও তিনি  
অর্জনান সপ্রতিষ্ঠিত।--



● নায়িকা শ্রীমতী অমৃতা রায় ও জনৈক শিল্পী  
আলোকচিত্র : জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



## সংবাদ-বিচিত্রা

নাট্যিকা : সূচিভা সেন—

নাট্যক : রাওকাপু

জাতীয় বিচারে বর্তমান যুগের  
বাংলা দেশের অভিনেত্রী মহলের  
নেত্রীরা শ্রীমতী সূচিভা সেন বোকাই-  
য়েব চিত্রক্ষেত্রেও নবাগতা নন।  
ইতোমধ্যে দিলীপকুমার, বলরাজ সাহনী  
ও দেবদাস প্রমুখ জনপ্রিয় নায়কদের  
দ্বিপক্ষীয় নানিকার ভূমিকায় তিনি  
যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রশংসা অর্জন করেছেন।  
দীর্ঘদিন পরে আবার তাঁকে চিত্র  
ক্ষেত্রে অভিনয় করতে দেখা যাবে।  
এবার তিনি অভিনয় করবেন জনপ্রিয়-  
তাব মানস ও বর্তমান কালের বোকাইয়েব  
অভিনেত্রী মহলের নেত্রীস্বরূপ রাজ-  
কুমারের বিপরীত নারিবার ভূমিকায়।  
যে চিত্রটিব গাথামে সূচিভা-রাজকাপু-  
য়ের সম্মেলন ঘটেছে—সেই ছবিটির

নাম “জোকার”। এই ছবিতে একটি  
সার্কাসের বুউনের চরিত্রের রূপ  
দিয়েছেন। বিখ্যাত চিত্রতারকা শ্রীমতী  
পদ্মিনীও এই চিত্রে একটি বিশেষ  
ভূমিকায় অবতীর্ণা হয়েছেন।

### বাংলা চিত্রে বৈজয়ন্তীমালা

মাসিক বহুমতীর গত সংখ্যায়  
এই বিভাগে আমরা সুপ্রসিদ্ধা নাট্যিকা  
শ্রীমতী নার্সেসের বাঙলাচিত্রে অবতরণের  
সংবাদ ঘোষণা করেছিলাম। বর্তমান  
সংখ্যায় এই বিভাগেব আমরা আরও  
একজন প্রখ্যাতনাট্যী চিত্রতারকার  
বাঙলা ছবিতে অভিনয়ের সংবাদ  
জানাচ্ছি। তাঁর নাম শ্রীমতী বৈজয়ন্তী-  
মালা। চলচ্চিত্রে নির্মীয়মাণ বনফুলের  
বিখ্যাত রচনা “হাটে-বাজারে” নাট্য-  
কার ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধা  
হয়েছেন বৈজয়ন্তী। আন্তর্জাতিক

খ্যাতিসম্পন্ন চিত্র-পরিচালক শ্রীতপন  
সিংহ ছবিটি পরিচালনা করবেন।  
শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী বিদগ্ধ পরিচালক  
এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠা তারকার এই সমন্বয়  
সর্বতোভাবে সাফল্য অর্জন করবে এ  
আশা আমরা পোষণ করি।

### ভানুমতীর সাহিত্যে পুরস্কার লাভ

দক্ষিণ ভারতের যশস্বিনী শিল্পী  
শ্রীমতী ভানুমতীর দক্ষতা কেবল অভি-  
নয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ছোট  
গল্প রচনায় এবং কণ্ঠসঙ্গীতেও  
তাঁর প্রতিভা অর্লপ মূল্যের নয়। তাঁর  
সাহিত্য ও সঙ্গীত সাধনা তাঁকে যথেষ্ট  
খ্যাতিতে ভরিয়ে দিয়েছে। তাঁর প্রতি-  
ভার স্বীকৃতিরূপে অন্ধ্র প্রদেশ সাহিত্য  
আকাদেমী তাঁর আটগারী কাঠালু নামক  
ছোট গল্পের সঙ্কলনটির জন্য তাঁকে



● ‘শম্ভুকেলার’ তিন শিল্পী—উত্তমকুমার, রাধাবী সুখোপাধ্যায় ও বল্লভ চৌধুরী

আলোকচিত্র : শান্তিনয় সাত্তাল

এক হাজার এক শ' বোল টাকার একটি পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন।

## চিত্র-পরিচালনায় দ্বিতীয় সংহলী মহিলা

সিংহলী মহিলাদের মধ্যে চিত্র-পরিচালনায় দায়িত্ব প্রথম গ্রহণ করেন বিশিষ্ট অভিনেত্রী শ্রীমতী ফ্লোরিডা জয়ালাল। এসব বাদে মাসিক বসুমতীর এই বিভাগটিকে মাধ্যমেও পরিবেশিত হয়েছে। বর্তমানে জানা গেল যে, এ ক্ষেত্রে তিনি প্রথম এবং অধিষ্ঠাত্রী আর নন। শ্রীমতী রাণি দিমেলও চিত্র-পরিচালকের আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন। বয়স্ক চরিত্রের রূপদাত্রী হিসাবে সিংহলী চিত্রসমাজে গ্রামভী রুবি দিমেল একটি বিশেষ আসনের অধিকারিণী। রুবি-পরিচালিত ছবিটির নাম “পিপেনা কুমুড়”।

## সোখিন-সমাচার রামের জন্মতি

সাহিত্যসম্রাট “শরৎচন্দ্রের রামের জন্মতি” সম্প্রতি অভিনয় করলেন কচি সংসদের সদস্যরা। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন, অদिति মুখোপাধ্যায়, রেবা ঘোষ, আলোক মুখোপাধ্যায়, রীতা বিশ্ণাস, তপতী মুখোপাধ্যায়, চৈতালি সোম, রূপক বিশ্ণাস, দেবশীষ ঘোষ, রজত বিশ্ণাস, ফল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও রীণা বন্দ্যোপাধ্যায়।

## নর নারায়ণ

এসব প্রসাদের বিখ্যাত নাটক “নরনারায়ণ” নিবেদন করলেন “বৃহস্পতি আসর” গোষ্ঠী। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করলেন শঙ্করনারায়ণ, মণীষ সেনগুপ্ত, পরেশ মল্লিক, সত্যোষ

রায়, নিতাই মুখোপাধ্যায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

## হাসপাতাল

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার উদ্যোগে হাসপাতাল নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। প্রযোজনায় ও পরিচালনায় ছিলেন প্রখ্যাত সুরশিল্পী শ্রীপঙ্কজ-কুমার মল্লিক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীশচাঁদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন সর্বশী রূপেন মিত্র, সব্যসাচী মুখোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, চন্দ্রকান্ত মল্লা, যশীচরণ দে, রাণী চক্রবর্তী, চিত্রা মণ্ডল, সমীর লাহিড়ী, নিমাল্য সেনগুপ্ত, বেণু মিত্র, দুর্গা দে, পঙ্কজ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ মিত্র, সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃজ পাইন, বন্দনা দেবী ও রেখা চট্টোপাধ্যায়।

## নৃত্যশিল্পী মালঙ্ক সেন

জয়পুর ধরোয়ানার কথক-নৃত্যে মাত্র পনের বছর বয়সেই মালঙ্ক সেন যথেষ্ট সুনাম ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। ইনি জয়কুমারী দেবী ও রামগোপাল



● নৃত্যশিল্পী মালঙ্ক সেন

বসুমতী : পৌষ '৭২

মিশ্রের নিকট শিক্ষালাভ করে মাত্র দশ বছর বয়সে ইনি উপাধি লাভ করেন। ১৯৬১ সালে সঙ্গীত সম্মেলনে ইনি কথক ও এবং আধুনিক নৃত্যে প্রথম স্থান করে বাঙলার মুখ উজ্জ্বল করে দেশের মুখোজ্জ্বলকারিণী এই বছর তার শিল্পীভাবের উত্তরোত্তর : ও সর্বাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি

## নিমায়মাণ ছবি

### তপন সিংহের

### “গল্প হলেও সত্যি”

বাঙলা চলচ্চিত্রের মানোদায়ক সমৃদ্ধিসাধনে এ যুগে তপন সিংহ অবদান কম নয়। এবার দর্শকসম্প্রদায় তিনি উপহার দিচ্ছেন একটি অতি ও বৈচিত্র্যপূর্ণ ছবি। ছবিটির : “গল্প হলেও সত্যি”। শ্রীমতি ছবিটির সঙ্গে শুধু পরিচালক হিসাবে যুক্ত নন—ছবিটির চিত্রনাট্যকার স্বরকারও তিনিই। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে একদিনের মধ্যে ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে।

### তরুণ মজুমদারের “বালিকা বধু”

এ কালের তরুণ চিত্রকলাক্ষেত্রে মধ্যে তরুণ মজুমদার একটি উল্লেখযোগ্য নাম। তাঁর প্রতিটি ছবিই তার শক্তিমত্তার এবং নৈপুণ্যের স্বাক্ষরসমূহ—একথা বললে অত্যাতিরিক্ত দোষ দেওয়া হতে হয় না। বর্তমানে যে ছবিটি তাঁর সুপরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে তার নাম “বালিকা বধু”। ছবিটিতে রবীন্দ্রনাথ, বিজয়লাল ও মুকুন্দদাসের দু’খানি হিসাবে ছ’খানি এবং একটি পুরাতন বাউল গান সংযোজিত হচ্ছে। এই ছবিটির মাধ্যমে বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা নেহালাবাদক গজানন কাবনীডের বেহালা শোনা যাবে।



॥ ইঙ্গসেন ॥

"I go in quest of a great Perhaps."

—Francois Rebelais.

নীল নাত্রির কৃষ্ণতমস কখন যে মুছে গেল, গভীর  
অন্ধকারে মগ্ন থেকে ভানতে পারেন না রামচন্দ্র।  
সেই দিন রাত বিনিময় কেটে গেছে ইতিপূর্বে। তাই  
সেই দিন আগ্নেয় পরম নিশ্চিন্তায় ঘুমের মধ্যে ডুবে ছিলেন  
যেদিন রাতের পাখীর ডাক শুনে, তল্লা টুটে যায়। কানে  
আলিঙ্গনের বকম-বকম। আলিঙ্গন সারি দিয়ে ব'সেছে  
পাখীর পাখ। গাছে গাছে পাখী ডাকছে শিশ দিয়ে  
শিশ। যেন দোস্তর পাখীকে ডাকছে দিনের আলো ফুটতেই।  
পথে পথে তৃণভূক পশুরা চলেছে দলে দলে। হয়তো  
চালের সন্ধিয়েছে তারা। গরু আর ছাগলের ডাক শোনা  
যায়। তাদের কণ্ঠে ঝুলনো ঘণ্টা চঃ চঃ আওয়াজ তুলছে।  
মিনারের মিনারে দাঁড়িয়ে মৌলবী আজান পড়ছে  
না'পা না'পা করে। নমাজে বসতে হবে। তাই  
সবদলে উদ্দেশ্যে আহ্বানমন্ত্র পাঠ চলেছে। এই  
পবিত্র মূল্য প্রাতঃকাল বৃথা না যায়।

ঘুমের ঘোর রামচন্দ্রের চোখে। যেন এক আজব  
পৃথিবী দেখছেন। আজগুবি, অবিশ্বাস্য, অদ্ভুত ঠেকেছে  
এই সন্নিবিষ্ট পরিবেশ। অসঙ্কীর্ণ কক্ষটি সবিস্ময়ে  
দেখলেন নবগত অতিথি। কোথাও কোন জট নেই।

কক্ষটি অমান, পরিচ্ছন্ন; নানা আসবাবে পরিপূর্ণ। স্বত  
আলো তত বাতাস। মুক্ত বাতায়ন থেকে দেখা যায় দীপ্তি-  
মান তেজস্বানী ওল আকাশ। সূর্যের প্রথম রশ্মিতে ভাস্বর।  
সাদা শব্দ শুনে রামচন্দ্র অনুমান করলেন, গ্রহণ ভেগেছে।  
লক্ষ্যীর সংসারে অধিক ধূমের প্রশ্রয় দেয় না কেউ।

কক্ষের রক্তার খুলতেই রামচন্দ্র দেখলেন, জনৈক  
পরিচারক অপেক্ষায় রত। চোখাচোখি হ'তেই ভূমিতে মাথা  
ঠেকিয়ে ভূতা প্রণাম ঠুকলো। বললেন,—কর্তামশায় এতেনা  
পাঠিয়েছেন। স্মানপর্ব চুকায়ে সদরে যেতে আজ্ঞা হয়।

—কে? ঘোষমহাশয়?

অপ্রতিভ হয়ে বললেন রামচন্দ্র।

—হ কর্তা।

—কোথায় তিনি?

রামচন্দ্র সসংব্রমে বলেন।

—এখন আছেন কুস্তীর আখড়ায়। পালোয়ানদের সাথে  
প্যাচ কষছেন। গায়ে মাটি মেখেছেন।

—শ্রীধর আর শ্রীনাথ, তাঁরা কোথায়?

—তাঁরা দণ্ডবৈঠক দিতেছেন। এক এক লগ্নে শ'য়ে  
শ'য়ে দিবেন। মুণ্ডর তাঁজবেন। গায়ে তেল উলবেন।

কীৰ্ণ চাঁদ নামচন্দ্রের মুখে। অগতঃজি করলেন,—  
পরীক্ষা দাও খলু ধর্মসাধন। সর্বাত্মে পরীক্ষ, ততঃপর অন্য  
কিছু। তা তোমার নামটা কি জানা হয় নাই।

—অশ্বের নাম হুজুর ভৈরব দাস। মশয়ের প্রীচরণের  
দাস আমি, আপনাদের সেবার লেগেই হুজুর আমাকে নিয়োগ  
করছেন। মশয়ের ফাই-ফরমাস শোনা, হুকুম তামিল  
করাই কাজ আমার। অষ্টপ্রহর হাজির পাবেন ভৈরবকে।

অবাক মানলেন রামচন্দ্র। যিনি সাহায্যপ্রার্থী, কর্ম-  
প্রার্থী, তাঁর জন্য আবার ভূতা নিয়োগ কেন। রামচন্দ্র  
বললেন,—ভৈরব, বাতলে দিতে পারো কোন দিকে গোসল-  
খানা ?

—চলেন কর্তা। সাথে সাথে চলেন। গোসলে সবই  
প্রস্তুত আছে। দস্তমশনের নিষকাঠি, ভেল, গামছা, ধুতি-  
চাদর, কাঠের পাদুক।

পূজা-পাঠ সেরে প্রীকান্ত স্বধন সদরে আসেন, ভবন  
আবার কাছারী কিংবা জনাকীর্ণ হয়। বৈয়াক্য কাজে  
লিপ্ত থাকেন প্রীকান্ত। সংসারের আয়-ব্যয়ের হিসাব  
দেখেন স্বয়ং। নায়েব হাত-বাতা পেশ করেন। খাতায়  
কপাল ঠোকেন প্রীকান্ত। অর্থাৎ দুর্গানাম, তারিখ, রোজ,  
সন-সাল লেখার শেষে আপন কপালে খাতা স্পর্শ করেন।  
কাছারীতে ধূনা পড়ে তখন। দুয়ারে দুয়ারে গঙ্গাজলের  
ছিটা পড়ে।

আলবোলা গর্জন তুলতে থাকে ধোমে ধোমে। সদর  
গম গম করছে প্রীকান্তের জনদগড়ীর কণ্ঠস্বরে। বিভাগীর  
নায়েব গোমস্তারা প্রণবাহে ভর্তরিত হ'তে থাকেন। খাতার  
পরীক্ষায় কারচুপি ধ'রে ফেলেন গৃহস্থামী।  
গাছের ফল আর জমির ফালের ফলনের হিসাব জানেন  
প্রীকান্ত। জানেন কতটা জমিতে কতটা ফলে। কত ধানে  
কত চাল হয়।

প্রীধব আর প্রীনাথ পাঠে বসেন খানিক। গৃহশিক্ষকের  
অধীনে, ভাষা, সাহিত্য, গণিত শিক্ষা করেন দুই ভাই।  
লংকৃত আর ফাসী পড়া চলে প্রতিনিয়ত।

সদাশ্রুত ও নববস্ত্র পরিচিত রামচন্দ্র কাছারীতে প্রবেশ  
করতেই উপস্থিত ব্যক্তিদের নিদায় দিলেন প্রীকান্ত। বললেন,  
—আইস রামচন্দ্র, গোপন কথা আছে।

তত্তাপোমে আসন গ্রহণ করেন রাম। তাঁর উজ্জল  
মুখকান্তি দেখে যেন মুগ্ধ প্রীকান্ত। কি অনবদ্য সূন্দর  
মুখপ্রী। আয়ত চক্ষু দুটিতে বুদ্ধির প্রাণবর্ম। উন্নত ললাটে যেন  
সুভচিহ্ন অঁাকা।

কাছারী প্রায় শূন্য বলা যায়। প্রীকান্ত ও রামচন্দ্র  
ব্যতীত তৃতীয় জন নেই। কয়েক মুহূর্ত চিন্তামগ্ন থেকে  
প্রীকান্ত বললেন,—ভূমি স্বপদে দণ্ডায়মান থাকো, একটা  
কাজে বৃত্তী হও, পদে অধিষ্ঠিত হও, ইহাই আমার একান্ত  
আশংকা। আমি না তোমার কি অভিসন্ধি। কোন্

কর্তব্য তোমার পছন্দ হয়। স্বাধীন ব্যবসায় না অন্যের  
অধীনে কর্ম ? খোলা মনে ব্যক্ত করো।

রামচন্দ্র স্মিতহাসির সঙ্গে বলেন,—ব্যবসায় মূলধন  
প্রয়োজন হয়। আমার তো কিছুই নাই। আমি নিঃস্ব,  
রিক্ত। অন্যের অধীনে কর্ম ভিন্ন আমার গতি কি।  
সর্বোপরি, মহাশয়, যেমত আজ্ঞা করেন তাহা শিবোধার্শ  
জানবেন।

কাছারী ভামাকের স্নগড়ে মশগুল। ধুম উদ্গিষণ করেন  
প্রীকান্ত। আর মুগ্ধচোখে লক্ষ্য করেন রামচন্দ্রকে।  
কিশোরের মুখে পৌরুষ দীপ্যমান যেন। টিকালো নাসিকা  
যেন কঠিন প্রতিজ্ঞার পরিচয় প্রদান করে।

মুখ থেকে সটকা নানিয়ে প্রীকান্ত বললেন,—তবে রামণ  
অপেক্ষা রামের হৃদে মরণই শ্রেয়। নবাব সরকারের অধীনে  
যদি কর্মের সংস্থান সম্ভব হয়, তদপেক্ষা আর কিছুই ভাল  
হইতে পারে না। পাকা কাজ, সুখ-সুবিধা সুপ্রচুর। কর্মে  
দক্ষতা দেখালে ধাপে ধাপে উন্নতি জানিও।

দৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস রামচন্দ্রের। অযোগ্যের সহায়হার  
করবেন, মনে মনে পণ করলেন। বলেন,—ফলেন  
পরিচর্যতে। আশা করি, যথাসাধ্য চেষ্টার ফলি হইবে না।

—জমির হিসাব-নিকাশ জ্ঞাত আছে কি রামচন্দ্র ?  
জমির পরিমাপ, জমির মূল্যায়ন, বন্দোবস্তের নিয়মকানুন ?  
ধীরে ধীরে প্রশ্ন করেন প্রীকান্ত। বিনম্রকণ্ঠে।

—সম্পূর্ণ জানা নাই মহাশয়, মিথ্যা বলি কেন। শিক্ষা  
নবিশীতে জ্ঞান সঞ্চয় হইতে পারে। চেষ্টা যদি থাকে,  
কিছুই অবিদিত থাকিতে পারে না।

—তাহা আমি অস্বীকার করি না রামচন্দ্র। কিন্তু  
শিক্ষানবীশী সাক্ষরদীতে পূর্বা জ্ঞান হয় না, পড়াশুনা  
লিখন পঠনে যতটা হয়। যাহা হোক, আমি কয়েকখান  
পুঁথি তোমাকে দিব। সকাল-সন্ধ্যায় পাঠ করিও। কণ্ঠস্থ  
মুখস্থ টোটিং করিও। পুঁথিগুলি পয়ারছন্দে লেখা। পড়িতে  
অসুবিধা নাই।

রামচন্দ্র শ্রুতিধর। একবার মাত্র পাঠেই সকল বিষয়  
স্মৃতিবন্ধী হয় তাঁর। তিনি বলেন,—যথাজ্ঞা মহাশয়।  
পুঁথিগুলি দিন। মহাশয়ের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে  
পালিত হবে।

প্রীকান্ত বলেন,—জ্ঞান বিষয়টা এমনই, যার কোন  
সীমা-পরিমি নাই। প্রতিক্ষেপেই মানুষ একটা নূতন  
কিছু শিক্ষা লাভ করে। সামান্য একটা পিপীলিকার  
কাছেও শিক্ষা লাভ হয়। দেখিও পিপীলিকাক্ষেপী,  
কি পরিমাণ সক্ষম। বর্ষার আগে খাদ্যবস্তু  
সঞ্চয় করে তার। জীবন্ত ধারণের জন্যই যে বাদ্য  
রক্ষা। পক্ষীজাতি একটি একটি কুটা সংগ্রহ করিয়া বাসা  
নির্মাণ করে। শাবকপালকে আশ্রয় দিতে হয়। সেই অতি  
কষ্টে নির্মিত বাসা আবার ঝড়-ঝঞ্ঝা প্রভৃতি প্রাকৃতিক  
বিপদে ধূলিসাৎ হয়। পক্ষী তাই বলিয়া দিশাহারা হয়

## মহারাজা প্রতাপ-আদিত্য

না। পুনরায় নীড়রচনায় বনঃসংযোগ করে। তাই  
মহে কি ?

—অতীত সত্যকথা। ইহা তো স্বতঃসিদ্ধ। শিকার  
শেষ নাই। জ্ঞান অসীম ও অনন্ত।

—পুঁথিগুলি পাঠাগারে রক্ষিত আছে। পুঁথির তালিকা ও  
লক্ষ্য দেখিয়া তথ্য করিও রামচন্দ্র। পাঠের অভ্যাস করিলে  
দুর্যোধ্য বিষয়সমূহ জলষৎ তরল হইয়া যায়। জানিবে  
মনুষ্য অভ্যাসের দাস। বুদ্ধিমান জীব বলিতে একমাত্র  
মনুষ্যকেই বুঝায়। তাই বলি, আন্তরিক চেষ্টা থাকিলে  
মানবজাতির দুঃসাধ্য কিছুই থাকে না।

—আশীর্বাদ করেন, নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইব।

কথা বলতে বলতে শ্রীকান্তর দুই পা স্পর্শ করলেন  
রামচন্দ্র। তজ্জনিম্ন স্বরে বলেন,—মহাশয়ের আশীষ লাভ  
হইলে আমি অসাধ্য সাধন করিতে পারি।

শ্রীকান্ত দুই হাত তোলেন। হাতে অভয়মুদ্রা। বলেন  
—তোমার জয় হোক। শতায়ু হও। উন্নতি করহ,  
প্রতিষ্ঠা লাভ করহ।

সঙ্গে সটকা ধরলেন তিনি। রূপার আলবোলা গর্জে  
উঠিল যেন নতুন উদ্যমে। স্তর নামালেন গৃহকর্তা।  
প্রচুর ধূম উদগিরণের পরে প্রায় চুপি চুপি বললেন,—  
অপাতত একটা নামসাত্র হাত-খরচ মিলবে। রাহা  
হিসাবের কিঞ্চিৎ অর্পপ্রাপ্তি আর কি। ততঃপর কর্মে পাটু  
হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট মাসিক বেতনের পাকা  
বন্দোবস্ত। তুমি যেন কোনমতে নিরাশ হইও না রামচন্দ্র।  
আমাকে ও আবার কেহ না স্বজনপোষণের দোষ না দেয়।  
আমি নবাবের আস্থাভাজন। বিশ্বাস ভঙ্গ হয়, এমন  
কিছুই কথা সর্ম্মাচীন নহে।

আবার বোল বলতে থাকলো আলবোলা। কাছারীর  
গুরুত্ব ভঙ্গ হ'তে থাকে। রামচন্দ্র লক্ষ্য করলেন,  
শ্রীকান্ত যেন অন্যমনে কি এক চিন্তা করছেন। চোখের  
দৃষ্টি বগেন কড়িতে নিবদ্ধ। শ্বেতচন্দনে লিপ্ত প্রশস্ত  
কপালে বেধা ফুটেছে। তামাক সেবনের সঙ্গে ভাবছেন  
কি যেন। বুদ্ধির খেলা চলছে অদৃশ্য মস্তিষ্কে।

—আমি পাঠাগারে যাইতে পারি, যদি অনুমতি দেন।

রামচন্দ্র বললেন সবিনয়ে। তজ্জাপোষ থেকে  
গাত্রোথান করলেন।

—দবশা, অবশ্য। তৎপূর্বে আমার পুত্রদ্বয়কে  
ডাকি। বাতলাইয়া দিই। ওরে শ্রীধর, ওরে শ্রীনাথ।

কাঠারী কাঁপিয়ে ডাক ছাড়লেন শ্রীকান্ত। চক্করের  
কত শোনার যেন। রামচন্দ্রের উদ্দেশে বললেন,—শ্রীধর,  
শ্রীনাথকে নির্দেশ দিই, তারা যেন দপ্তরে যাওয়ার প্রাক্কালে  
তোমাকে সঙ্গে লয়।

দুই ছেলে এসে দাঁড়ালো। তাদের আনতবুখে  
ঐতিপূর্ণ সন্মুখের ভঙ্গী। পিতা যে কি আদেশ করবেন  
কে জানে।

শ্রীকান্ত বললেন,—রামচন্দ্রকে তোমাদিগের সহোদর-  
তুল্য মনে করিও। অদ্যই রামকে দপ্তরে যাইতে হয়।  
সঙ্গে লইতে ডুলিও না। না হয় আরও দুইটা বাহক  
লাগাইবা পালকীতে। একটা সমুখে, একটা পিছনে।  
তোমরা যে-সকল মুসাবিহার কাজ কব, রামচন্দ্রকে দেখাইবা।  
খসড়া, পাণ্ডুলিপি, ইত্যাদি। এখন রামকে পাঠাগারে  
ল'য়ে যাও। পুঁথির তালিকা দেখাও। আমি ইতোমধ্যে  
হাতের কাজ কয়েকটা সাধি। আগামীকলা প্রাতে  
রাজধানী একডালা যাত্রা করিম, স্থির আছে। নবাব  
ঘরকার থেকে ডাক আসছে, দরবারে হাজির হ'ও। মন্ত্রী-  
পরিষদের বৈঠকে কিছু শলা-পরামর্শ আছে। ভরসী  
তলব, না যাইলেই নয়।

শ্রীধর বললে,—কোন পথে যাওয়া? জনপথে না  
স্থলপথে।

শ্রীকান্ত বললেন,—জনপথে। নৌকায় যাত্রা।  
মা গঙ্গার দর্শনলাভ হবে খানিক, আর কি চাই!

শ্রীধর।—বান ডাকলে গঙ্গাদেবী ভীষণা ভয়ঙ্করী রূপ  
ধরেন, তাই ভীত হই।

শ্রীকান্ত।—ভয় নাই, ভাঁটায় নৌকা চলিবে। জোয়ারের  
আগে তীরে আশ্রয় ল'বো। অতঃপর কপালে যাত্রা লেখা  
আছে তাহাই হইবে।

কথার শেষে হিসাবের ফর্দ তোলেন তিনি। কার  
গুজরতে কত তক্কা দেওয়া হয়েছে, দেখতে থাকলেন।  
বোকড় খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। বোকড়ে  
লিপিত আছে নগদ টাকার বিস্তারিত হিসাব।

পাঠাগারে রাশি রাশি পুঁথি। সারি সারি সাজানো।  
বিষয়বস্তু অনুযায়ী পৃথকভাবে রক্ষিত। ধর্ম ও শাস্ত্র।  
ন্যায় ও দর্শন। কাব্যসাহিত্য। পদাবলী। অলঙ্কার।  
গণিত ইত্যাদি। সংস্কৃত, কাশী ও বঙ্গভাষায় রচিত  
পুঁথিরাশি।

মৌল গন্ধ পাঠাগারে। মসী লিপিত তালপত্র যত।  
তুলা, খড় ও কাঠের অংকতে তৈয়ারী তুলট কাগজ।  
বুলায় না মলিন হয়। কীটে না কাটে। তৎক্ষণাৎ জনা-  
কর দপ্তরী নিযুক্ত আছে। তারা সংস্কারের কাজে  
রত। কেউ বা কোঁড়াকুঁড়ি ও সেলাই করছে। গ্রন্থি  
বাঁধছে পুথিতে। পাঠাগারের অধ্যক্ষ জীর্ণ পুরাণো  
পুঁথি নকল করছেন। চিলের পালকের লেখনী, ডুগাকালি।

—আমাদিগের গ্রন্থকীট কৈ?

পরিচালকের স্বরে বললে শ্রীধর।

লেখনী কানে তোলেন শিখারবী অধ্যক্ষ। দৃষ্টি  
ফিরিয়ে দেখেন আগন্তুকদের। বলেন,—কি বক্তব্য তাই  
জনি। কি চাই বল। তামাসা রাখহ, আমার সময়ের  
মূল্য অনেক।

—কে অস্বীকার করে?

হাসতে হাসতে বললে শ্রীধর। বিছানো মাদুরে আসন গ্রহণ করে বলে,—কীট কি সর্বদাই দংশন করে? বিরতি মানে না?

অধ্যক্ষ প্রাণবদ্ধ। বিচক্ষণ। অখচ সুরসিক। পরিহাসে ক্ষুব্ধ হন না। তিনি বললেন,—কীট বহু প্রকার। তন্মধ্যে মনুষ্যকীট, যন্মধ্যে তোমাকেও গণ্য করা যায়, সদাই দংশায়। স্থান কান পাত্র মানে না।

সম্পদে হেসে উঠলো শ্রীধর। শ্রীনাথ ও রামচন্দ্র। হাসতে হাসতে শ্রীধর বলে,—মনুষ্য কি কীটের পর্যায়ে পড়ে? কদাপি নয়। কিন্তু গ্রন্থকীট শব্দটা বৈদিক। বলকাল যাবৎ প্রচলিত। মনুষ্য মধ্যে কদাচিৎ একটা দু'টা চোখে পড়ে।

—তুমি একটা কপি।

অধ্যক্ষ বললেন হাসিতে যোগ দিয়ে।

—মহাশয় একটি পরিপক্ব বাতাকু।

—বাজে বক্সন শ্রীধর। এই বালকটি কে তাই বল।

—নাম শ্রীরামচন্দ্র গুহ। আমাদের এক সহোদর। শ্রীনাথ বলতে থাকে। বলে,—পুঁথির তালিকাখানি দেন এই বাতাকে। যে যে পুঁথিপাঠে আগ্রহী হয়, সেগুলি দিবেন। পিতার আদেশ।

—তথাস্ত। এই লও তালিকা।

কথার শেষে রামচন্দ্রের হাতে তালিকা তুলে দিলেন অধ্যক্ষ। বললেন,—বিষয় অগ্রে নির্বাচন করহ। পুঁথির সংখ্যা লিখহ। পুঁথিকর্তার নাম।

—নকলের কাজটি কি তাহা দেখি। পদ্য না গদ্য?

শ্রীধর অনুবৃত্ত লিপি দেখতে আগ্রহ প্রকাশ করলে। কথা বলতে বলতে অধ্যক্ষের লিপিতে চোখ দেয়। বলে,—মহাকবি কালিদাসের ঋতুসংহার না কি?

—না হে রসিকচূড়ামণি। অনুমানটা সত্য নয়।

সোচ্চারে প্রতিবাদ জানালেন অধ্যক্ষ। অতি কষ্টে হাসি দমন করলেন।

—তবে কি? মেঘদূত?

শ্রীধর বললে তামাসার সুরে। ফিসফিস কথন।

—না হে না। চটুল কোথাকার।

—তবে কি? গীতা না মনুসংহিতা?

—একখানি পুরাণ। অতীত দুঃশাপা। ভবিষ্য-পুরাণ। ‘দর্শনেই চক্ষু সার্থক কর’ জ্ঞানি শত চেষ্টাতেও অন্তর্দৃষ্টি করণে সক্ষম হইব না।

—পুরাণ উপনিষদ বার্ষকে পাঠ্য।

—কৈশোরে কি পাঠ্য তাহা শুনি? রসমঞ্জরী?

কৃত্রিম রাগের সুরে অধ্যক্ষ শুধোলেন।

আবার একটা হাসির জোয়ার ওঠে। তিনজনেই হাসতে থাকে সমস্বরে।

—রামচন্দ্রকে সাহায্য করেন। খামরা ‘দ’জন্য বিদায় হই। গ্রন্থকীট পুনরায় দংশনে প্রবৃত্ত হোন।

শ্রীধর ও শ্রীনাথ নিজস্ব হ’তেই রামচন্দ্র বললেন,—গণিতবিষয়ক পুঁথি কি কি আছে? তালিকায় উল্লেখ কৈ?

—অকারান্ত তালিকা। গ অক্ষরে দেখহ।

কান থেকে লেখনী নামিয়ে বললেন অধ্যক্ষ। অনুলিপি শুরু করলেন আবার। তিনি যেন চিত্তগুপ্ত। সদাই লেখায় রত। অনুক্ষণ লিখছেন।

তালিকা দেখতে থাকেন রামচন্দ্র। আকাঙ্ক্ষিত বিষয়ের পুঁথি ও পুঁথিকর্তার নাম লিখে রাখেন কদদী পাতায়।

পাঠাগারে যেন গাভীর্ষ বিরাজ করে। অবিচ্ছিন্ন নীরবতা। অধ্যক্ষ লেখায় মগ্ন। দপ্তরীরা সেলাই ও সংস্কারের কাজে। অনুসন্ধিৎসু চোখে তালিকা পাঠ করছেন রামচন্দ্র। সকালের হলুদ রৌদ্র ছড়িয়েছে বিছানো মাদুরে। রামচন্দ্রের মুখে। খেয়াল নেই গোদিকে, তথ্যানুযায়ী। ফুরকুরে বাতাসে রামচন্দ্রের উত্তরীয়ের অঙ্কন অংশ কাঁপছে।

“Thrones, dominations, principedoms, virtues, powers.”

—John Milton

প্রভাতে একবার দর্শন দান করেন নবাব হোসেন শাহ। সর্বসাধারণের উপস্থিতিতে দেখা দেন স্থলতান। দুর্গের সংলগ্ন এক অলিন্দে এসে কিয়দক্ষণ দণ্ডায়মান থাকেন। দুর্গের বহিঃপ্রাঙ্গণে সহস্র সহস্র দর্শনপ্রার্থী। নবাবকে দেখে তারা উচ্ছ্বসিত, উদ্বেলিত হয়। হোসেনের দীর্ঘজীবন কামনা করে উচ্চকণ্ঠে। জয়ধ্বনি শোনার সুরে।

দুই হাত শূন্যে তুলে প্রতি-অভিবাदन জানাতে থাকেন নবাব, মহাসাবদনে। কিছু কিছু অর্থকড়ি দান খয়রাৎ করেন। কয়েক ধামা রূপার চাকতি স্বহস্তে নিক্ষেপ করেন হোসেন। মুঠো মুঠো ছুঁড়ে দেন অলিন্দ থেকে। ঝুল-বারান্দার নীচের প্রাঙ্গণে কাড়াকাড়ি পড়ে। রূপার চাকতির লোতে হাতাহাতি লাগে জনতার মধ্যে। নবাব লুটিয়ে দেন রাশি রাশি রূপার টুকরো। সূর্যালোকে চিক চিক করে রূপালী ধাতুর টুকরো টুকরো পাত।

জনগণও উপচৌকন দেয় নবাবকে। স্থলতান হোসেন শাহ শুধুমাত্র সিংহাসনের অধিকারী নহেন, তিনি আবার ধর্ম-সংস্কারক মহম্মদের বংশধর। তাঁর স্থান তাই জনমানসে। সম্রাট, প্রজার সঙ্গে বিশেষে অন্তরের আকুতি, ভক্তি। জড়ির সঙ্গে আরাধনা, পূজা।



## মহারাজা প্রতাপ-আবিত্ত

নবাবের প্রতিনিধিবর্গ গ্রহণ করছেন অর্ঘ্য, উপঢৌকন। নানা উপচারের নৈবেদ্য। চাল, ডাল, মসলা। ফল, ফুল, ক্ষেতের ফসল। ছাগ, মেঘ, মোরগ, মৎস্য, আগা। দুগ্ধ, দধি, পনির, ঘৃত, তৈল।

সিংহাসন লাভ করে অনেকে। কেউ অধিকার করে। কেউ পায় উত্তরাধিকারসূত্রে। এই প্রসঙ্গে ফিরিশ্তা ব্যঙ্গের ছন্দে লিখেছেন : 'প্রভু হত্যা না করলে কেউ গোড়ের সিংহাসন লাভ করতে পারতো না।'

ঐতিহাসিক গোলাম হোসেন লিখে গেছেন : 'জলা-দুর্দীন ফতে শাহের হত্যার পরে যে কেউ রাজাকে হত্যা করতো, সেই দেশের সর্বত্র সিংহাসনের অধিকারী হিসাবে লক্ষ্যান্বিত হ'তো।'

পূর্বাঙ্গীজ ঐতিহাসিক ফরিয়া-ই-স্বজার রচনায় পাওয়া যায়,—গৌড়দেশে কোন রাজপুত্র সিংহাসন অধিকার করে না। সময়ে সময়ে এমন কি ক্রীতদাসেরা প্রভু হত্যা করে রাজ্যলাভ করে।'

চরম বিশৃঙ্খলায় অতীত হয়েছে গোড়বঙ্গের বিগত দিনগুলি। দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে রাজার রাজত্ব অধিককাল স্থায়ী হয় না। আজ এক, কাল অন্য আর এক শাসকের আবির্ভাব হয়। হানাহানি, ঝগড়, রক্তপাত চলতেই থাকে। সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রাধান্য চলে। আজকের আমীরকে কাল দেখা যায় রাস্তায়, ফকিররাপে। আবার আজ যে ফকির, কাল হয়তো সে হাতে মানদণ্ড ধরে।

রাজার রাজ্য, প্রভু ভৃত্যে যুদ্ধ চলে; মরে যত উলু-খাগড়া। দেশে শান্তির লেশমাত্র থাকে না। কিছুই স্থিরতা নেই। স্থায়ী নয় কিছু। রাতারাতি আইন-কানুন পালটে যায়। রীতি-নীতির বদল। আগুন জ্বলতেই থাকে। ঘর-বসতি পুড়ে ছারখার হয়। দাদা-হাদা লেগেই থাকে। শাস্তিকামী দেশবাসীরা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। ভিটামাটি ছেড়ে পালিয়ে যায় বাকচ্যুত মরনাধী। নহন ক'রে নিয়ে যায় বৃদ্ধ আর শিশুদের। দেশের লোকের দুঃখের অন্ত নেই। অন্ন-বস্ত্র জোটে না। রজনী বিনিময় কাটে।

এমন এক দুঃসময়ে হোসেন শাহের আবির্ভাব। মরাঠাভার দেশে যেন প্রাণের জলভরা মেঘ দেখা দেয়। কক্ষ-শুদ্ধ মরুভূমিতে দেখতে পাওয়া যায় মরীচিকা নয়, ঐতর্য্যাসিত মনোভাব।

জনসাধারণকে দর্শনদানের পরে দরবার-কক্ষে বসেন নবাব।

নর্তকীরা আসে দুই দলে, দুই দিক থেকে। নাচতে নাচতে বরণ করে তারা। মুঠি মুঠি ফুল ছোঁড়ে নবাবের দিকে। শূন্য সাজি হাতে নাচতে নাচতে বেরিয়ে যায়। নবাবের সমুখে ধূপ ধূনা কর্পূর চন্দন জ্বলতে থাকে। দু'জন মোড়নী পরিচারিকা দু'পাশে থেকে চামরের হাওয়া খেলায়।

পারিজীর সুর-ভরজ খামলে দরবারের কার্যসূচী শুরু হয়।

নিদিষ্ট আসন আছে মন্ত্রীদের। উজীর আমীর আর অমাত্যদের জন্য পৃথক করাস। সেনাধ্যক্ষ, কারাধ্যক্ষ, কোষাধ্যক্ষ—কেউ বাদ নেই। সকলেই উপস্থিত। সর-এ-লঙ্কররা আছেন অনেকে।

দরবারে নবাবের প্রবেশ ঘোষিত হওয়ামাত্র সকলেই উঠে দণ্ডায়মান হয়েছেন। নীরব সম্মানপ্রদর্শন।

ক্ষুরধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি নবাবের। একেক লহমায় দেখতে থাকেন তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীদের মুখবিন্দু। কার মুখ কি বলে। মুখের না কি আর এক ভাষা আছে, যা মুখের নয় মুক। মুখ দেখে পড়তে পারেন বিজ্ঞানেরা। অন্তর্দৃষ্টিতে দেখতে পান অন্তরঙ্গি।

আপন কর্মপন্থা মনে মনে ছকে ফেলেছেন সুলতান। সিংহাসন লাভের পরে কি কি করণীয়।

নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে সর্বাপ্রাে পুরা দেশটাকে পুরাপুরি আয়ত্তে আনতে হয়। হোসেন তাই জামতে চাইলেন তাঁর রাজ্যসীমা। বললেন,—উজীর-এ-উজীর হামিদ খান কৈ ?

উঠে দাঁড়িয়ে তসলিম ঠুকতে থাকলেন বিনম্রাবনত হামিদ খান। বহু গুণে বিভূষিত হামিদ; অমূল্য অলৌকিক শক্তি ধারণ করেন। প্রধান উজিরত্ব প্রাপ্তি হওয়ায় হামিদ স্থানে স্থানে অগ্নিশালা, মসজিদ ও পুষ্করিণী নির্মাণের ব্যবস্থা ক'রেছেন। পিপীলিকা ও মক্ষীকে শর্করা দান করেন। কাক, পিক, কুকুর, শূগলকেও আহাির যোগান। পালন করেন যতেক বাতুল আতুলকে।

সুলতান বললেন,—আমার রাজত্বে জরীপ কি শুনাও হামিদ খান। বিস্তার কোথায় কোথায় ?

মুজফর শাহের উজীর ছিলেন হোসেন। দীর্ঘকাল যাবৎ। শাসনদক্ষতার জন্য বশ ও জনপ্রিয়তা অর্জন ক'রেছিলেন। তিনি জানেন না তাঁর রাজ্যসীমা, বিশ্বাস হয় না হামিদ খানের। তাঁর ধারণা হয় নবাব তাঁকে পরীক্ষা ক'রছেন। প্রথ ক'রছেন, হামিদ দিবারাজ দানধর্ম করে, না কাজ ক'রে।

হামিদ তবুও বলতে থাকেন,—ভগলী, মৃশিদাবাদ, মালদহ, পাটনা, ময়মনসিংহ, বর্ধমান, দিনাজপুর, বীরভূম, রংপুর, রাজসাহী, সারন, অর্গলা সাজলা বংগাবাদ, খানা লাওলা, সিমলাবাদ, হোসেনবাদ, ফতেহাবাদ, হাতীগড়, খলিফতাবাদ।

রাজ্যের একেক অংশের নাম শেষ হতে হামিদ খান ক্ষণেক নীরব থাকেন। নবাবের মৌখিক প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেন। দেখলেন সুলতানের শ্রীমুখে প্রসন্নতা ফুটেছে। হোসেন মৃদু মৃদু হাসছেন।

হামিদ খান বললেন,—তামাম বঙ্গদেশ নবাবের শাসন মানি লয়েছে। বিহারের একভাগ বশ মানিছে।

—সাবাগ হামিদ খান। হাজ্জামা হুজ্জত আছে কোথাও ? হুজ্জা-হামলা ?

হোসেন শাহ বললেন দিলখোলা হাসির সঙ্গে। নবাবের হাতে সদ্যকোটা লাল গুলাব। নাকের কাছে ধরে আছেন হোসেন। সুগন্ধ পান করছেন।

—জাঁহাপনা, বঙ্গাল বিহারে বিলকুল বাসিন্দা তোকা আছে। বাগড়া করছে হাবসীরা। নবাবের সৈন্যদের সঙ্গে হাবসীদের লড়াই লেগেই আছে। চোরা-গোথু খুন, দাঙ্গাবাজি, হানাদারি ধামছে না। ভবন-দখল করছে একটা একটা গাঁও। সড়ক সাঁকো খান খান ভাঙছে। ফসল লুটছে। গাই-বাছুর ভেড়া ছাগল পাকড়াও করছে জ্বরদণ্ডী। নবাবের তকুম-নামা মানতে চায় না হাবসীরা।

চক্ষু যেন রক্তবর্ণ ধারণ করে। হোসেনের আরত বিক্ষিপ্ত চোখের পলক পড়ে না। বজ্রমুষ্টিতে স্বর্ণ-সিংহাসনের হাতল ধরেন নবাব। একটা হাত ক্ষিপ্ৰবেগে স্পর্শ করে কাঁচিতে ঝুলানো তরোয়ার। হোসেন সোচ্চারে বললেন,—আলাউদ্দীন কক্ণ খান! প্রাজতগুলা কি খালি? কেন তবে শ'য়ে শ'য়ে হাজত বানাইন!

কক্ণ খান আসন ছেড়ে উঠলেন। তসলিম ঠুকতে ঠুকতে বললেন,—শেখ হাব্বুলক জাঁহাপনা। খালি আছে না ভতি আছে।

—শেখ হাব্বু!

নবাব আর এক নাম উচ্চারণ করলেন সরবে।

—হাজতে আর একতিল জায়গা নাই জাঁহাপনা।

কাব্যাত্মক শেখ হাব্বু সরাসরি জানিয়ে দেয়।

আগন গ্রহণ করেছিলেন হামিদ খান। ধীরে ধীরে আবার উঠলেন। তসলিম ঠুকতে বললেন;—জাঁহাপনা আপনার পাইকদের সামলানো দায়। পাইকরা যা শুলী করছে। বাজা আর আশীরদের ধরে ধরে শির ছিঁড়ছে। জাঁহাপনার বদনাম রটছে। কেন না পাইকরা নবাবের অধীনেই কাজ করে।

—পাইকদের দলনি ভাঙ্গি দেও হামিদ খান। তারা যেন আর দুর্গ-রক্ষার কাজে না থাকে। বিলকুল পাইকদের বরণান্ত কর' আজই। আদেশদিন, কোন চাকরীতে পাইক আর হাকী যেন আর বহাল না থাকে। হাবসীগুলোকে ভাড়াও হামিদ খান। বঙ্গাল মুলুকের বাহিরে পাঠাও। হৈতন খাঁ, গৌরাই মল্লিক, করবে খাঁ।

তকুমজারীর শেষে তিনজনের নাম উচ্চারণ করলেন হোসেন। ত্রিধকৃষ্টিতে দেখলেন ইদিক সিদিক। হাতের গুলাব রেখে দিলেন আপন ফোড়ে। একটি বার তরবারি স্পর্শ করেন। ঝন ঝন শব্দ ওঠে থেকে থেকে। হোসেনের অষ্টমর্ষে চাকুলো তরোয়ারের খাঁপের সঙ্গে সিংহাসনের সঙ্ঘর্ষ বাধে যেন।

তিনজন সেনাপতি। হৈতন, গৌরাই, করবে।

তঁরা সশস্ত্র। নৌহবর্মে আবৃত দেহ। বাখার লোহার শিরদ্বাণ। লোহার জালির আবরণে ঢাকা মুখ। যত না লথা তত বা চণ্ডা বপু। সেনাপতিদের মাথা দরবারের চন্দ্রাতপে প্রায় ঠেকছে।

—হাবসীদের দু'টি টিপে মারো। বঙ্গাল মুলুক হ'তে তাড়াও। আর কোন কর্ম নাই তোমাদিগের তিনজনার। যত ফোজ লাগে লাগাও। তোপের মুখে বাঁধি উড়িয়ে দাও শুল্লোরের বাচ্চাদের। বন্দী হাবসীগুলোকে শিকলে বাঁধি রাজ্যের বাহিরে নির্বাসনে পাঠাও। জাহান্নামে থাক।

জোরালো কণ্ঠে বললেন হোসেন শাহ। দরবার কক্ষ যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে। নবাবের কথার প্রতিধ্বনি খেলে দরবারের কোন এক উচ্চ কোণে।

আদেশ লাভের সঙ্গে সঙ্গে দরবার থেকে বেরিয়ে গেলেন হৈতন, গৌরাই, করবে। কুনিশ ঠোকেন আর পিছু হটতে থাকেন এক পা এক পা। নবাবের আদেশ যেন শিরোধার্য।

—হামিদ খান, অদ্য হতে সৈয়দ, মোগল, হিন্দু ও আফ-গানদিগকে আমি যতেক উচ্চপদে নিয়োগ করিমু। আপনি পদের তালিকা পেশ করেন যথাসময়। আমার রাজত্ব দাঙ্গা-বাজী চলবে না। প্রজাদিগের কষ্ট তক্লিফ বরদাও করিমু না।

খোলামনে বললেন নবাব। সাফ জানিয়ে দিলেন মনের ইচ্ছা। হোসেন জানেন, শান্তি শৃঙ্খলা বজায় না থাকলে রাজ্য কন্ঠায়ত হ'তে পারে না। রাজ্য মধ্যে তাদের ঠাঁই নাই, যারা বিপক্ষের। অর্থাৎ বিরোধীপক্ষের বা শত্রুপক্ষের।

দরবারের কর্মধারা, কথাবার্তা, ছকুমজারী গড়গড়িয়ে লিখে চলেছে দু'জন কেরাণী। নবাবের প্রশ্ন অধ্যক্ষদের উত্তর সবই লিপিত হয়।

—গোপাল চক্রবর্তী কৈ ?

স্বর পালটে বললেন হোসেন। হেলে দুলে বললেন। ব্যাকুল নয়নে খুঁজতে থাকেন তাঁর এক প্রিয়পাত্রকে।

আরিন্দা অর্থাৎ কর আদায়কারী গোপাল। রাজকোষে যত কর জমা পড়ে তার অধিকাংশটা জমা দেন তিনি। গোপালের প্রভাব প্রতিপত্তি ও কর্মক্ষমতা অসীম। প্রতিটি ইজারাদার গোপালের হাতের পুতুল। তিনি যা বলেন তারা তাই করে। সং ব্রাহ্মণ হিসাবেও যুবক গোপালের যথেষ্ট খ্যাতি আছে।

যুক্তকরে উঠে নাঁড়ালেন গোপাল। তাঁর রূপের ছটা দেখতে দেখতে হোসেন যেন মুগ্ধ হন। নবাব বললেন,—রাজকোষে বহুৎ অর্থের প্রয়োজন। গোপাল, তুমি কিচ্ছিৎ ওৎপর হও।

—বারো লক্ষ টাকা জমা দিরাছি জাঁহাপনা। চেঁচায় আছি জানিবেন।

## লালবাহাদুর অমর রাহে !



জন্ম—২রা অক্টোবর, ১৯০৪

মৃত্যু—১১ই জানুয়ারী, ১৯৬৬

—লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার গোপাল। আমি প্রজা-  
দিশের স্বাধীনতা চাই। রাজ্যের বিস্তার অনেকটা।  
গোটা রাজ্যের উন্নতির জন্য কত অর্থের প্রয়োজন হইতে  
পাবে, গোপাল তুমিই কহ।

হোসেন মিষ্টমুখে বললেন খেমে খেমে। গোপালের  
মুখে তিনি যেন বিমুগ্ধ বিস্মিত।

—অধিক বলার প্রয়োজন নাই জাঁহাপনা।

গোপাল যুক্তকরে নিবেদন করেন।

—সনাতন, রূপ, বলভ, কৈ? তিন ভাইকে  
দেখি না।

হোসেন কথা বলতে বলতে চোখের দৃষ্টিতে সন্ধান  
করেন। মন্ত্রীদেব দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন।

—বলভ আসে নাই জাঁহাপনা। আমরা দু'জনাই  
উপস্থিত।

নতমস্তকে বললেন সনাতন। প্রণতি জানালের  
কপালে কর ছুঁইয়ে। বুদ্ধিতে বৃহস্পতি সনাতন। পরম  
বৈষ্ণব তাঁরা। সনাতন, রূপ ও বলভ মহাপ্রভুর ভক্ত।

—তোমাদিগকে না দেখিলে বেদনা পাই সনাতন।

আম্মা মঙ্গল করেন। কথা বলতে বলতে সিংহাসন ত্যাগ  
করলেন হোসেন। পার্শ্বদর্শী উঠলেন। দরবার থেকে  
বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে। জরির নাগরা মচমচ  
আওয়াজ তোলে। দেখা যায়, হোসেনের মাথার মুকুটের  
শুভ্রশিখা। দরবারের দরজার বহিঃপথে দ্রুত এগিয়ে  
চলেছে।

[ক্রমশঃ]

# ॥ সাহিত্য-সম্মাচার ॥

## শতগল্প

গল্প-গ্রন্থ অপেক্ষা প্রকাশকদের উপন্যাসের উপরেই যৌক বেশী। তাহলেও খ্যাতিমান গল্প-লেখকদের সান্নাতি গল্প-গ্রন্থ ও গল্প-সংগ্রহের অভাব নেই। ‘স্মরণীয় গল্প’, ‘শ্রেষ্ঠ গল্প’, ‘গল্প-পরিচয়’ গ্রন্থগুলি গল্পের ইতিহাস বৃদ্ধিরই পরিচয় দান করে। সম্প্রতি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ‘শতগল্প’ প্রকাশ বাংলা সাহিত্য গল্প-গ্রন্থ প্রকাশনায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। সর্বাধিক গল্প-লেখকদের অন্যতম অচিন্ত্যকুমার কেবলমাত্র গল্প-উপন্যাস রচনাতেই শ্রেষ্ঠ স্থানীয় নয়, বন্যান্য নানাবিধ রচনাতেই তিনি পারদর্শী। তাঁর এই ‘শত গল্প’ বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে সাহিত্যিকদের যেমন অনুপ্রাণিত করবে, প্রকাশকদেরও অনুপ্রাণিত করবে।

## উপেন্দ্রকিশোরের গ্রন্থসম্বল

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী শিশু-সাহিত্যের পথিক, আদিপুরুষ। ছোট-বড় সাহিত্যে তাঁর অসামান্য সর্বাঙ্গীণ ভিত্তি ইতিহাসে অক্ষয় কীর্তিস্বরূপ। তাঁর ‘সেকালের কথা’ (অধুনালুপ্ত), ‘হুলেদের রামায়ণ’, ‘ছেলেদের মহাভারত’, ‘মহাভারতের গল্প’, ‘চুনটুনির গল্প’, ‘ছোট রামায়ণ’, ‘জপি গাইন বাবা ইন’ প্রভৃতি বইগুলি ছাড়াও অসংখ্য জ্ঞানভিত্তিক গল্প, জীবজন্তুর কাহিনী ইত্যাদি নানা ধরনের রচনা বিভিন্ন চীন পত্রিকা, যথা ‘সখা’, ‘সাধী’ বা ‘সাধী’ এবং ‘সন্দেশ’ প্রভৃতি পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। বড়দের জন্য

তাঁর রচিত সঙ্গীতবিষয়ক বহু প্রবন্ধ এবং ‘হারমোনিয়াম শিক্ষা’ ও ‘বেহালা শিক্ষা’ গ্রন্থ দু’খানিও আজ বিস্মৃতির অতলে। শিল্পী ও সাহিত্যিক উপেন্দ্রকিশোর ১২৭০ সালের ২৮শে বৈশাখ জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি পরলোক-গমন করেন ১৩২২ সালের ৪ঠা পৌষ।

## প্রিয়ব্রত

এই মৃত্যুকাল থেকে ৫০ বৎসর অতিক্রান্ত হওয়ায় সম্প্রতি তাঁর গ্রন্থসম্বল-সংগ্রহের জন্য মুক্ত হল। আমরা শুনেছি, ইতিমধ্যেই কয়েকজন প্রকাশক এই গ্রন্থগুলি প্রকাশের আয়োজন করেছেন। উপেন্দ্রকিশোর স্বর্গত কবি কুমার রায়ের পিতা এবং বিখ্যাত শিল্পী ও চিত্র-পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের পিতামহ।

## বিশ্ববত্তালয়ে শরৎ-বক্তৃতা

প্রবীণ ও খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘শরৎ-বক্তৃতা’ দানের সম্মানে সম্মানিত হয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল, বাঙলার মৌপাসা নামে খ্যাত সে-যুগের বিখ্যাত গল্প-লেখক, উপন্যাসিক ও ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকার সম্পাদক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের জীবন ও রচনা সম্পর্কে। উপস্থাপিত তিন দিনের বক্তৃতার মধ্যে বিভূতিভূষণ তাঁর সহজ ও উপভোগ্য ভঙ্গিমা প্রভাতকুমারের জীবন-কথা, কতকগুলি গল্পের বিশেষ মাধুর্য

এবং কয়েকখানি উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করেন। বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্যাসের স্বাদ অনেকের কাছেই পরিচিত, তাঁর ভ্রমণ-কাহিনী-গুলির পরিচয়ও অনেকের কাছে অবিদিত নয়, কিন্তু আলোচ্য জীবন-কথা তথা সাহিত্যালোচনাতেও তাঁর যে কি পরিমাণ তথ্যবহুল, বিশ্লেষণ শক্তিবিগ্ধ ও প্রসঙ্গগুণসম্বিত, তা গাঁরাই তাঁর বক্তৃতা শুনেছেন, তাঁরাই উপলব্ধি করেছেন। এই বক্তৃতা গ্রন্থাকারে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

## বিবরণ

ছদ্মকীরের সমারোহের মধ্যেও সমরেশ বসুর ‘বিবরণ’ উপন্যাসখানি বাজারে প্রকাশিত হয়েছে এবং একটি সংস্করণ ইতিমধ্যে নিঃশেষিত হয়েছে বলেও প্রকাশ। পূজা-সংখ্যা ‘দেশ’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশকালেই এই উপন্যাস নিয়ে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি হয়। বহু প্রবীণ পাঠক অনীলতা দেখে দুঃস্থ ও কুরুচিপূর্ণ এই উপন্যাসটি বাড়ির ছেলেমেয়েদের হস্তগত হওয়ার পূর্বেই লুকিয়ে ফেলতে বাধ্য হন। একটি নামকরা, আভিজাত্যপূর্ণ, বহু প্রচারিত পত্রিকায় এ ধরনের উপন্যাস প্রকাশের বিরুদ্ধে অনেকে ক্ষোভ প্রকাশ করেন এবং এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কিছু চিঠিপত্রও প্রকাশিত হয় উক্ত পত্রিকায়। অনেকের মতে এই ধরনের উপন্যাস প্রকাশ জাতীয় নৈতিক স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকারক। ইতিপূর্বে বহু ক্ষেত্রে পুলিশ এ ধরনের উপন্যাস প্রকাশ সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব পোষণ করে, তার প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করে দিয়েছেন।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁরা কেন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নি, সে কারণে পুলিশ কর্তৃপক্ষের উপরও অনেকে অভিযোগ করেছেন। গ্রন্থখানি যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, সে সম্বন্ধে কেবলমাত্র ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত চিঠিপত্রই নয়, অন্যত্রও এ সম্বন্ধে বিশেষ বিরুদ্ধমত জনসাধারণকে অবহিত করেছে। প্রসঙ্গত দৈনিক ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবীণ সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর পত্র এবং মাসিক ‘কথা-সাহিত্য’ পত্রিকায় (অগ্রহায়ণ, ১৩৭২) শ্রীবোপদেব শর্মার ‘সাময়িক সাহিত্য পরিক্রমা’ পর্যায়ে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচিত দীর্ঘ রচনাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ! ‘বিবর’ অশ্লীল পর্যায়ভুক্ত গ্রন্থ নয় ব’লে পাঠকদের উদ্দেশ্যে বোপদেব বলেছেন—

‘বিবরে’ তাঁরা কি দেখতে পাবেন? দেখতে পাবেন, প্রকাণ্ড রাজপথের মোড়ে মুগ্ধ-পূরীষ-নাকার কণ্ঠের আঁতাকুড় স্রষ্টি করে একটা পাগল (পাগল, না মাতাল?—ভগবানের মার, না স্বপ্নাত-সলিল?) তার মধ্যে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে, হাত-পা চুড়ে পাক চিটোচ্ছে আন অনর্গল কদম্ব ভাষায় মুখখিঁচি কবে চলেছে—এর মধ্যে অশ্লীলতা কোথায়? কৃমিকীটের বাস-স্থানকে কি ‘বিবর’ বলা চলে?’

এই বাঃ! এর পরও এই ‘বিবর’ সম্বন্ধে যত্নবিশিষ্ট সেনাভের কারণ হয়েছে, অল্প ইতিহাস রেভিয়ার কলিকাতা শাখা থেকে প্রচারিত ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ বিভাগে এই গ্রন্থের সমালোচনা নিয়ে। সাধারণত যে ক্ষেত্রে বেতারে বড় বিদিনিষেধের মধ্যে অন্যান্য গ্রন্থও সমালোচিত হয়ে থাকে, সে ক্ষেত্রে

সাধারণের ক্ষোভ উদ্বেককারী এই গ্রন্থের সমালোচনার নামে দীর্ঘ স্ততিবাদ এবং প্রসঙ্গত ‘শ্রীবোধ’ নামক জনৈক অপরিচিত ব্যক্তি এই গ্রন্থ সম্পর্কে ইতিপূর্বে যে ফতোয়া জাহির করেছিলেন, বার বার সে সম্বন্ধে উক্তি এবং বাংলা ভাষায় বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দশজন (শরৎচন্দ্র বাদ) গ্রন্থকারের দশখানি গ্রন্থের মধ্যে এই গ্রন্থের স্থান নির্ণয় করে যে বিস্ময়কর বাতুলতা প্রকাশিত হয়েছিল, তা সমস্ত সাহিত্যিকগোষ্ঠীর পক্ষেই মর্যাদাহানিকর। এ ধরনের বালপ্রৌঢ়ির পরিচয় ব্যক্তিগতভাবে কোন স্রবিধাবাদীর পক্ষে সম্ভব হলেও, আকাশবাণীর ন্যায় একটি সর্বভারতীয় সরকারী প্রতিষ্ঠান থেকে কিভাবে সাহিত্য-সমালোচনার নামে এই কদম্ব ও কুরুচিপূর্ণ গ্রন্থের ঈদৃশ প্রকাশ ঘটে, তা সত্যই বিস্ময়কর।

### ইতিহাসভিত্তিক উপল্লাস

যখন স্বকপোলকল্পিত কাহিনীর অভাব ঘটে, তখনই কোন প্রাচীন ঘটনার বা ইতিহাসপ্রাপ্ত বিষয়ের মধ্যে ডুব দেন উপন্যাসিকরা। সম্প্রতি উক্ত ধরনের উপন্যাসের বিশেষ প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়েছে। অনেক সময় এন হাবা কাহিনীর আয়তন বৃদ্ধিও স্রবিধাগ ঘটে থাকে। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, নোমাক রহস্য ও গোয়েন্দা কাহিনীর রচনায় এ যুগের বিশেষ কৃতি লেখক নীহাররঞ্জন গুপ্তও অন্যান্য ধরনের কয়েকখানি উপন্যাস রচনার পর ঐতিহাসিক কাহিনীর উপর ভিত্তি করে দুইখণ্ডে একখানি বৃহদাকার উপন্যাস রচনায় হাত দিয়েছেন। কিছু অংশ তাঁর ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে

গিয়েছে। শোনা যায়, নীহাররঞ্জন গুপ্ত কড়ি-কপালে লেখক; তিনি যাতেই হাত দেন, তাতেই সোনা ফলে। দেখা যাক, এই উপন্যাসখানি আকারে ও অর্থোপার্জনে গোদা-গোদা পূন-প্রকাশিত গদিদারদের ‘আউট’ করতে পারে কিনা।

### মহাস্থবির জাতক

স্বর্গত প্রেমাকুর আতর্ষীন ‘মহাস্থবির জাতক’ গ্রন্থের সমুদয় একত্রে প্রকাশের আয়োজন করেছেন ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ। এটি খুবই আনন্দের কথা। ইতিপূর্বে তাঁরা শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীবাস্তব’ চারটি খণ্ড একত্রে প্রকাশ করে পাঠক সাধারণের বিশেষ স্রবিধা করে দিয়েছেন। কিন্তু ‘মহাস্থবির জাতক’-এর শেষ অংশ এখনও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত আছে এবং সেটি আতর্ষীমহাশয় মৃত্যুর পূর্বেই নাকি শেষ কবে গিয়েছেন।

### ‘ধ্যোৎ’ অসম্ভব কোথাকার!

এটি একটি গল্পের নাম। কবিতার পংক্তি দিয়ে, গল্পের বিষয়বস্তুর সঙ্গে কোন সংগতি নেই এমন গালভরা মিষ্টি নাম দিয়ে, আমরা বহু গল্পের বিচিত্র নামকরণের নিদর্শন দেখেছি, কিন্তু ঠিক এ ধরনের নাম বিশেষ কোন জীলোক লেখিকান লেখায় আমরা দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ‘নামে কি বা আসে-যায়’ উক্তি কথিত থাকলেও ‘ত্যা বুড়ীর বগলে ভাঁকো’, বা ‘মাইরী হোব লক্ষা নোখা?’ গল্পের নাকারজনক নামকরণ নিশ্চয়ই শুকচির পরিচায়ক নয়। গল্পটি বেবিবেছে মাসিক —‘করোল’ পত্রিকায়।

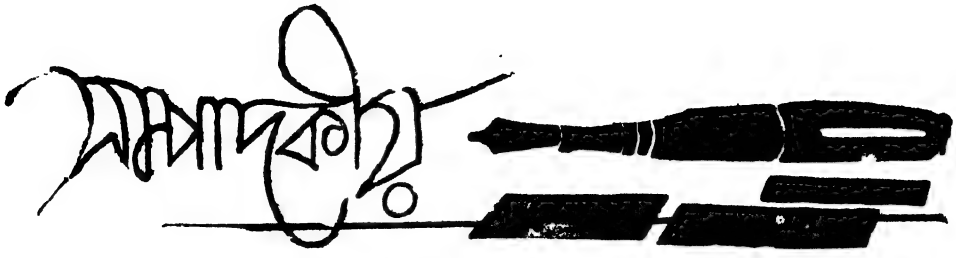
## কহ আমার কহ

মোহনানন্দ গুপ্ত

ওগো তারা, রাতের তারা, রাতের ছোট তারা,  
রাত না হতে নীল আকাশে জাগাও তুমি সাড়া।

সিন্ধ তোমার আলো দিয়ে আলপনাটি আঁকি  
মেঘের স্তরে পরাও যেন মৃদুগাথা রাখী।  
তব আলোয় বিশ্ব ঘুমায় পাহাড় নদী গাছ,  
নিব্বদন হল নিখিল ভুবন তোমার মায়ার কাছ।

ও ভাই তারা, রাতের তারা, কহ আমার কহ,  
সকালবেলা কোনখানেতে লুকায়ে তুমি রহ?   
দিন ফুরালে হেসে এসে রাতের বাতাসে  
ও ভাই তারা, রাতের তারা, কহ আমার কহ॥



## শাস্ত্রীজীর মহাপ্রয়াণ

**মৃত্যু** এবং **দুঃখ**—মানব জীবনের এই দুটি বিশেষ অনুভূতিক আনন্দের সমাজে 'দুই ভাই' রূপে ভুলনা কবাইয়া থাকে। তাহাদের একতালে চলা, সমান ছন্দে যুগ্ম পদক্ষেপ, সৎ-বন্ধুতাই এই তুলনার কারণ। তুলনাটি যে অমূলক নয় তাহার একটি চরম প্রমাণ অদ্যকার প্রভাতী সংবাদপত্রগুলিতে মিলিল। প্রথম পৃষ্ঠায় একটি বিশেষ স্থপতির এবং এক অতি বেদনাদায়ক নিদারুণ বাতাস পাশাপাশি স্থানলাভ করিল। বহু বিতর্কিত সমস্যাভূক্তরিভ তাম্রপত্র সম্মেলনের শান্তিপ্রসূ সাক্ষ্যের লংবাদ জাতির মনে যে-পরিমাণ আনন্দ লগ্নায় সন্নিবিষ্ট, তাহার বহু গুণ অধিক বেদনা সমগ্র জাতিকে স্তম্ভ, বিমূঢ় করিয়া দিল শাস্ত্রীজীর মহাপ্রয়াণের হৃদয়বিদারক বার্তায়।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রধানমন্ত্রী পঁয়তাল্লিশ কোটি ভারতবাসীর প্রিয়তম নেতা স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম মহান সৈনিক আচার্য লালবাহাদুর শাস্ত্রী নাই, এক কথা বিশ্বাস করা সহজ নয়। তথাপি ইহা সত্য এবং অতি নির্দ্বন্দ্ব নগভেদী সত্য। ভারতবর্ষের এই পৃথিবী সঙ্কটকালে তাঁহার বলিষ্ঠ দুবদ্বীপসম্পন্ন এবং গঠনমূলক নেতৃত্ব সাবা দেশকে দুর্যোগের ত্রিযাম রাত্রির অন্ধগম্বীর অতিক্রম করার শক্তি, সাহস এবং প্রেরণা জোগাইতেছিল পরিপূর্ণরূপে সঙ্কট মুণ্ডির পূর্বেই তাঁহার আকস্মিক এবং অকাল প্রয়াণের বাধা যে কি দুঃসং এবং মমাতিক তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব—তাহা অনুভূতিসাপেক্ষ।

নেতৃবহীন ভারতবর্ষে প্রধান-মন্ত্রীর উদ্দায়িত্ব শাস্ত্রীজী যেদিন গ্রহণ করেন ভারতের রাজনৈতিক পরি-

মণ্ডলে সেদিন যোর দুর্যোগপূর্ণ আব-হাওয়া, আকাশে-বাতাসে সেদিন শুধু ভয়ঙ্করের অভিসার, দুর্যোগের ভয়াল ভ্রুকুটি, সর্বনাশের ইশারা, সেই পরি-স্থিতিতে সেই উত্তাল তরঙ্গময়ী বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে পঁয়তাল্লিশ কোটি নর-নারীর ভাগ্য সরণির কর্ণধাররূপে মাত্র উনিশ মাসের মধ্যবর্তী স্বল্প সময়ের তিনি যে অনন্যসাধারণ দক্ষতার নিদর্শন রাখিয়া গেলেন সমগ্র আন্তর্জাতিক পটভূমিতেও তাহার ভুলনা বিরল বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

চরম বিপদের দিনে সমগ্র জাতিকে একতার মধ্যে উদ্বোধিত করার এবং দেশপ্রেমে নতুন করিয়া উদ্বুদ্ধ করার ক্ষেত্রে তিনি যে অতুলনীয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেন তাহার মধ্যেই তাঁহার বির্যিহ এবং ঈশ্বরদত্ত শক্তির প্রমাণ প্রকৃষ্টরূপে নিহিত।

লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মূর্তিমস্ত বিগ্রহরূপে আজ শুধু ভারতের নয়, প্রায় সমগ্র বিশ্বেই পূজিত হইবেন। হিংসা, হানাহানি, লোভ, মত্ততা পৃথিবীকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেওয়ার পর যে কয়জন শাস্ত্রীদত্ত পৃথিবীর তাপদগ্ধবুকে আলাহরূপে আবর্তিত হইয়াছিলেন শাস্ত্রীজীর স্থান তাঁহাদেরই মধ্যে, কিন্তু তিনি বন্ধুতাবাপন্ন ছিলেন বলিয়া দেশের মধ্যদা ও সম্মেলনের নিমিত্তে তথাকথিত শান্তি ও বন্ধুর অর্জনে মোটেই সম্মত ছিলেন না, যেখানে তিনি অনুভব করিয়াছেন দেশের সম্মান ভুলুণ্ঠিত ও মর্ধাদা নষ্ট হইতে চলিয়াছে সেইখানেই তদ্রূপে তাহার প্রতিবিধানে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, আক্রমণকারীকে মর্মে মর্মে বুঝাইয়া দিয়াছেন ভাঙতবধ

বন্ধুতাবাপন্ন সৈন্যের মধ্যে বিশ্বাসী বটে কিন্তু সে দুর্বল নয়, অন্যায় আক্রমণ নীরবে বরদাস্ত করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ভারতের বিরুদ্ধে অঘোষিত আক্রমণে সমগ্র পৃথিবী উপলব্ধি করিয়াছে যে স্বাধীনতা, স্বল্পভাষী, সংঘত মানুষটি প্রয়োজনে কতখানি বজ্রকঠোর হইতে পারেন এবং কি অমিতশক্তি তাঁহার আয়ত্তে আর পঁয়তাল্লিশ কোটি ভাঙ-বাগীও নতুন করিয়া বুঝিল যে অমায়িক, মিষ্টভাষী ও বিনয়, নম্রতা ও সৌজন্যবোধের মূর্তপ্রতীক লাল-বাহাদুর শাস্ত্রীর নেতৃত্ব ভারতের বি-বির্যিহ কি মহামূল্য সম্পদ।

দুর্ভাগ্য সমগ্র দেশবাসীর—সেই মহামূল্য সম্পদ হইতে আজ তাহারা বঞ্চিত, যে-সময়ে তাঁহার প্রয়োজন ছিল সর্বাধিক সেই চরম মুহূর্তেই, দুই বিদেশে, স্বজনবিহীন পরিবেশে, প্রচণ্ড শীতের এক অন্ধকার রাত্রির নিশ্চুঞ্চরায় তাঁহার জীবনে মৃত্যুর পদসঙ্কার শব্দ হইল। যাহার কল্যাণে সারা জাতির হৃদয় বহু দুঃখের দুস্তর সমুদ্র অতিক্রমণের পর সমৃদ্ধির সম্ভাবনাময় তীরে উপনীত হওয়ার আশা-আলোক তিলে তিলে দীপ্ত হইতে দীপ্ততর হইয়া উঠিতেছিল—পঁচিশে পৌষের অন্ধ রজনীর একটি মুহূর্ত সেই উজ্জ্বল আলোকপুংকে কুৎকারে নির্বাপিত করিয়া দিল।

আমাদের সম্মুখে এখন বহু সমস্যা, বহু দায়িত্ব, বহুবিধ কাজ, শাস্ত্রীজী কায়িকভাবে আমাদের মধ্যে বতমান না থাকিলেও আমাদের কর্মে, আমাদের চেতনায়, আমাদের জীবনে জীবনে তিনি আরও অধিকতর শক্তিতে, উজ্জ্বলো এবং দীপ্তিতে বিরাজমান—



এই অনুভূতিই এই বিষাদময় বহুর্ভে আমাদের একমাত্র লাভ, আমাদের একমাত্র প্রেরণা।

তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে জানাই নবম্বার, তাঁহার অনবদ্য কীর্তির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করি প্রণতি, তাঁহার

দুঃস্বপ্নের কালজয়ী তপস্যার উদ্দেশ্যে নিবেদন করি ভক্তিপূত মনের প্রজ্ঞার অর্থ।

## মমের মহাপ্রয়াণে

জগতের রক্ষমঞ্চ আবার অনেক-খানি নিপুত হইয়া গেল। বিরামবই বৎসরবাপী অবস্থানের পর তথা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন আরও একজন মহাশক্তিমান নট। এ কালীন বিশ্বসাহিত্যের সম্রাটস্বরূপ উটনিয়াম সন্নারসেট মম পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। রাশিয়া গেলেন অনবদ্য স্মৃতি এবং বহন করিয়া লইয়া গেলেন বিশ্ববাসীর বিপুল শ্রদ্ধা এবং প্রণতি।

এ যুগের সাহিত্যের যুগবিবর্তনের দায়ক বাঁহারা মমের স্থান তাঁহাদেরই দলে। একটি যুগের অবসান এবং আর একটি যুগের আবির্ভাবের সন্ধিক্ষেত্রে ইঁহারা উভয়যুগের মধ্যবর্তী সেতু-স্বরূপ বিরাজমান, সেই কারণেই তাঁহাদের স্মৃতি এত দীর্ঘায়ময়, বৈচিত্র্যে ওরপূর, সম্ভারে পরিপূর্ণ। বাঁহাদের রচনা কালোত্তীর্ণ বিশ্বসাহিত্যের লুটীপত্র বসিত হইতে বিবসিত করিয়াছে, সাধারণ মানুষকে চিত্তার জগতে উপনীত করিয়াছে পাঠকের মনের পরিধিকে বিস্তৃত হইতে বিস্তৃততর করিয়া তুলিয়াছে মম নিঃসন্দেহে তাঁহাদেরই একজন।

তাঁহার সারা জীবনের ইতিহাস মেত্রপাত করিলে দেখা যায় যে, সে ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে, পাতায় পাতায়, পংক্তিতে পংক্তিতে বৈচিত্র্যের সমাবেশ, নিয়তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ভাগ্য তাঁহাকে তাঁহার প্রথম জীবনে কখন কিভাবে কোন দিকে লইয়া গিয়াছে তাহা ভাবিলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন আত্মীয়ের অভিভাবকতায় ক্রমবর্ধমান মমের প্রথম জীবনের ভাগ্যাকাশ নির্মল যেমজ্জ ছিল না, সে আকাশে ছিল কালো মেঘের ঘনঘোর, অদৃষ্ট-

দেবীর প্রসন্ন হাস্য সেদিন তাঁহার জন্য বরাদ্দ ছিল না, প্রতি পদে পদে সেদিন আনিয়াছে বাধা, অস্বচ্ছন্দ্য, কিন্তু নিয়তির নির্মমতার ত্রাকৃষ্টি জীবন-যাত্রার দুঃসাহসী পথিককে ভীত-কম্পিত করিতে পারেন নাই। ঝড়ের রাতের অভিসারী এই বিচিত্র মানুষটি নিছক ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া ছকে বাঁধা পথে পা ফেলেন নাই। অবশেষে একদিন এই অক্লান্ত জীবনযোদ্ধার জীবনতরণী সাফল্যের মোহনায় উপনীত হইল, নিয়তি অবনতমণ্ডকে বিজয়ী বীরের নিকট পরাজয় স্বীকার করিলে ধীরে ধীরে এক এক করিয়া পৃথিবী লাভ করিল অব হিউম্যান বেওজ, রেজার্গ এজ, পেপেটড ভেল, মুন এ্যাও দ্য সিন্স পেন্স, ক্যাটালিনা প্রভৃতি আরও বহু অনবদ্য গ্রন্থ-জগতের কালজয়ী সফলতার ভাঙার আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি প্রথম জীবনে নিয়তির আঘাত অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রথম দিককার সাহিত্য সাধনা ক্রমাগত ব্যর্থতা ও বিরূপ সমালোচনার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। (“he wrote and wrote and wrote and starved and starved and starved”)

মমের সমগ্র সাহিত্যসম্বারে অত্যুজ্জ্বল দীপ্তিতে প্রকাশিত জীবন-দর্শনই মুখ্যত পাঠকচিহ্নে রেখাপাত করে। মমের জীবনভাষা বা অধ্যাত্ম-চেতনা অপ্রিয় হইলেও মিথ্যা নয়, সর্বসাধারণের এমন কি অনেক বিদগ্ধ জনের দ্বারাও উপলব্ধ নয়। তাঁহার জীবনদর্শনের স্বার্থ ভাষা বহু কৃতী পুরুষের সমালোচনাতেও অনুপস্থিত। সেই জীবনদর্শনের স্বরূপ অনেকেরই

দৃষ্টি ও জ্ঞানের অগোচরে থাকিয়া গিয়াছে। নাস্তিক বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে তিনি প্রতিভাত হইলেও তাঁহার রচনার গভীরে প্রবেশ করিলে এবং তাঁহার বক্তব্যের মূল খনটি সম্যক অনুধাবন করিলে স্মৃতি বোকা যাইবে যে, আসলে তিনি আন্তিকের শিরোমণি। তিনি জীবন দেবতার উপাসক, তিনি জীবের মধ্যে শিবকে সন্ধান করিয়াছেন, ইন্দ্রিয়গাহা জগতের পটভূমিতে অতীন্দ্রিয় জগতের প্রতিষ্ঠার কার্যে সচেষ্ট হইয়াছেন। ঈশ্বর মানেই চার্চ নয় আর চার্চ মানেই ঈশ্বর নয়—ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রেম, ভালবাসার, কর্মে—ইহাই মমের মূল জীবনদর্শন, ইহাই তাঁহার জীবনসত্য।

১৯৬৫ সালের প্রারম্ভে নম্বর পৃথিবীর সহিত পৃথিবী সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন কবি এলিয়ট এবং ইতিহাস-পুঙ্খ চাচিল, শেষভাগে গেলেন মানব-প্রেমিক সোয়াইটসার, সর্বশেষে গেলেন মনস্বী মম, লক্ষণীয় এই যে, চাচিল এবং মম উভয়ে জগৎগ্রহণও করিয়াছেন একই অবদে।

মমের মহাপ্রয়াণে ভারতের বেদনায় একটি বিশেষ কারণও আছে। ভারতের সহিত তাঁহার মানসিক যোগাটি ছিল দৃঢ় এবং ঘনিষ্ঠ। মমের জীবনের সন্ধানপর্বে সর্ববিধ অতৃপ্তি হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিল ভারতীয় দর্শন। ভারতীয় দর্শনের মধ্যেই তিনি তাঁহার জীবন-জিজ্ঞাসার প্রাণ্ডল উত্তর পাইয়াছিলেন, সেই বিচারে মম ভারতের একান্ত আপন জন। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়, ভারতের অন্যতম পূজ্য মহাকবি মধুসূদনের অন্ত্যে অর্ধশতাব্দী পূর্তিদিবসে মমের জন্ম।

সুপরিণতবয়সে মম মহাপ্রয়াণ

করিলেন এবং মৃত্যু অপেক্ষা জীবনের  
বড় সত্য ও স্ননিশ্চিত পরিণতি আর  
দ্বিতীয়টি নেই সেদিক দিয়া মমের  
মৃত্যু পরম গৌরবের—তবে, তাঁহার

লোকান্তরযাত্রায় বিশ্বমনীষী বেল  
হইতে যে-বিষাট ব্যক্তিও অপস্থত  
হইলেন সে' শূন্য আসন পূরণ  
হইবার নয়, এবং এই অর্থাৎ পৃথিবীর

সাংস্কৃতিক ভাঙারে এক বিশাল শূন্যতার  
সৃষ্টি করিবে, এই ভাবিয়া আমরা  
শোকসন্তপ্ত। তাঁহার আত্মার শান্তি  
কামনা করি।

## সফল তাসখণ্ড সম্মেলন

সমসাময়িক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে  
সম্প্রতি সারা ভারতবাসীর দৃষ্টি  
পৃথিবীর কেবল একটি জায়গাতেই  
স্থিরনিবদ্ধ ছিল। সে জায়গাটি  
ভারতের কোন অংশ নয়। তাহা  
সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত তাসখণ্ড।  
ভারত-পাকিস্তানের ক্রমবর্ধমান সমস্যার  
সাধনকল্পে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী  
কসিগিনের মধ্যস্থতায় তাসখণ্ডে ভারত  
। পাকি- স্থানের এক আলোচনা-  
ঠক আহূত হইল।

আশা-নিরাশার দোদুল-মোনার  
ঠকের আরম্ভ। কোটি কোটি নর-  
রীর মনে উৎকণ্ঠার অন্ত নাই,  
কি হবে, কি হবে' ভাব। বৈঠকের  
ফলাই অগণিত নরনারীর অন্তরের  
কুল কামনা। বৈঠক ব্যর্থ হইলেই  
নাশ—উভয় দেশের সম্পর্ক যে তখন  
পরিণতি লাভ করিবে তাহা  
বিলে কলিকনার পাওয়া যায় না।  
তীয় জনগণের মনের অবস্থা যখন  
রূপ তখন আলোচনা বৈঠক সুরু  
ন।

স্বাভাবিক গতিতে এ বৈঠক  
গর হয় নাই, কখনও কখনও  
লোর দ্বার অতিক্রম করার ক্ষেত্রে  
সম্মেলনকে প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন  
ত হইয়াছে, তাহাতে সাধারণ  
মর আশঙ্কা ও উদ্বেগও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত  
ছে বহুগুণ। শেষে সর্বপ্রকার  
হা ও উদ্বেগের অবসান ঘটাইয়া  
দেশের কর্তৃধারায় এক সম্ভাষ  
মীমাংসায় উপনীত হইলেন।  
এন সফল হইল। ভারত-পাকি-  
র সম্পর্কের ইতিহাসে এক নতুন  
র রচিত হইল। সূত্রপাত হইল  
নবযুগের উন্মুক্ত হইল এক নব  
নার দুয়ার।

ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর  
শাস্ত্রী ও প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ স্বাক্ষরিত  
যৌথ ইত্তাহারে ঘোষিত হইল যে,  
উভয় দেশের সশস্ত্র ব্যক্তিদের ২৫-এ  
ফেব্রুয়ারির মধ্যে তাঁহারা গত ৫ই  
আগস্টের পূর্বে যে যে স্থানে অধিষ্ঠিত  
ছিলেন সেই সেই স্থানে ফিরাইয়া লইতে  
হইবে এবং উভয় পক্ষই যুদ্ধ-বিরতি রেখায়  
যুদ্ধ-বিরতি সর্ব মান্য করিয়া চলিবে,  
স্থির হইল যে, পরস্পর পরস্পরের  
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ  
করিবে না।

এই সম্মেলনে আরও স্থির হইল  
যে, উভয় রাষ্ট্রই সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে  
যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের নির্দেশ দান করি  
বেন এবং উভয় পক্ষই একে অপরের  
বিরুদ্ধে প্রচারে উৎসাহ দিবেন না এবং  
পারস্পরিক সম্পর্কের উন্নয়নমূলক  
প্রচারে সর্বদা সহযোগিতা ও উৎসাহ  
উভয়রাষ্ট্রই প্রদর্শন করিবেন।

সমগ্র বৈঠকটির মূল উদ্দেশ্যই  
ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে স্বাভাবিক  
সম্পর্কের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। বহু বিষয়ে  
শাস্ত্রীজী ও আয়ুব খাঁর মতৈক্য উভয়  
রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ  
স্থিতি ও আনন্দ দান করিল, এই মতৈক্যই  
বৈঠকের সাফল্যের একটি অত্যুজ্জ্বল  
নিদর্শন।

দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারত ও পাকি  
স্থানের সম্পর্ক তিক্ত হইতে তিক্ততর  
হইয়া উঠিতেছিল, তাসখণ্ড সম্মেলনে  
আশা-নিরাশা আলো-আঁধারির মধ্যে  
যে সিদ্ধান্তগুলি গৃহীত হইল সেগুলি  
শুধু উভয় দেশের শুধু রাজনৈতিক  
সম্পর্কই নয়, বাণিজ্যিক এবং  
সাংস্কৃতিক সম্পর্কও উত্তরোত্তর আরও  
ঘনিষ্ঠ এবং উন্নত করিয়া তুলিবে।

পরম কল্যাণের বার্তাবহ এই

বৈঠকটির সাফল্যের জন্য আর একজনও  
আজ ভারত-পাকিস্তান—উভয়রাষ্ট্রেই  
ঘাট কোটি নরনারীর ঐকান্তিক ধন্যবাদ  
ও স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনের অধিকারী।  
তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার, প্রধান-  
মন্ত্রী শ্রীকোসিগিন। দুই দেশের মধ্যে  
এক মিলনের প্রীতির, সহাবস্থানের  
সেতুবন্ধনে তিনি যে উদারতা এবং  
অপরিসীম নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন  
তাহা বিস্ময়কর। এই বৈঠকটিকে  
সাফল্যমণ্ডিত করিয়া হোলার ক্ষেত্রে,  
ইহার পরিপার্শ্ব হইতে সর্বপ্রকার  
প্রতিকূলতা দূরীভূত করার ক্ষেত্রে  
যে-অতুলনীয় ক্লেশ স্বীকারের ও যথেষ্ট  
ধৈর্যের পরিচয় তাঁহাকে দিতে হই-  
য়াছে তাহাও অনস্বীকার্য।

দীর্ঘকালীন বিবাদ বিসম্বাদের  
এই পরম আনন্দময় পরিণতির  
পুণ্যমুহুর্তেও সারা ভারতবাসী আজ  
শোকার্ত। এই বৈঠকের অন্যতম  
নায়ক ভারতের জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী  
লালবাহাদুর শাস্ত্রী বৈঠকের চূড়ান্ত  
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার মাত্র কয়েক  
ঘণ্টার মধ্যেই দেহান্তরিত হইলেন।  
তাঁহার এই আকস্মিক প্রয়াণ সারা  
ভারতবাসীর মনে যে নিদারুণ আঘাত  
আগিল তাহার প্রভাবে সমস্ত আনন্দই  
আজ মুন। দেশের অতীব দুদিনে  
তিনি যেভাবে জাতিকে রক্ষা করিয়া-  
ছেন তাহার দ্বারা তাঁহার মানসিক দৃঢ়তা,  
বুদ্ধিমত্তা ও দূরদর্শিতা সর্বতোভাবে  
প্রমাণিত। তাসখণ্ড সম্মেলন তাঁহার  
নন্দরজীবনের এক অবিনশ্বর কীর্তি  
বলিয়াই ইতিহাসে বিবেচিত  
হইবে। এই সম্মেলনের মাধ্যমেই  
অশান্তি, হিংসা, হানাহানি, মড়তার  
জগৎ হইতে আলোকের, সম্ভাবনার  
লম্বুজির কল্যাণের জগতে উত্তরণের

গন্ধান তিনি দিলেন। কৃত্তিবান শান্তি-  
দূত শান্তির পবিত্র মন্তোচারণের শান্তি  
প্রতিষ্ঠায় পৃথিবীকে পুনরায় লাবণ্য-  
মন্ডলে পরিণত করার সাধনায় আরও  
একদাপ অগ্রসর হইলেন।

প্রসঙ্গ উল্লেখযোগ্য যে, এই  
বৈঠকে সাফল্যে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী  
মি. উইলসন এবং মার্কিন রাষ্ট্রপতি

মি: জনসনও স্বয়ংষ্ট আনন্দ প্রকাশ  
করিয়াছেন।

তাসখণ্ড বৈঠকের সর্বগুলি  
যাহাতে যথাযথ পালিত হয় আজ সে-  
দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখা উভয় রাষ্ট্রের  
নায়কবৃন্দেব বিশেষ কর্তব্য বলিয়া  
বিবেচিত হওয়া উচিত। আমরা প্রার্থনা

করি যে, এই সম্মেলনে গৃহীত কোটি  
কোটি মানুষের পক্ষে পরম কল্যাণকর  
এই সিদ্ধান্তগুলি কাঁধে পরিণত হউক।  
চুক্তির সর্বগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালিত  
হউক এবং উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পার-  
স্পরিক প্রীতি ও সৌহার্দ্য বলিষ্ঠ, অটুট  
এবং চিরস্থায়ী হইতে থাকুক।

## কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী প্রথম বাঙ্গালী

জাতীয়তাবাদিক কর্মসূচি দিবসের  
উজ্জ্বল প্রভাতে সংবাদপত্রসমূহ যে  
সংবাদ শীর্ষদেশে বহন করিয়া  
সংবাদপত্র নিকট পৌঁছাইয়া দিল—সেই  
সংবাদ বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিনীমাত্রেই  
অনন্দময় পূর্ণ করিবে ইহাতে সন্দেহ  
নাই। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর পদে একজন  
বাঙালীর এই প্রথম নিয়োগের গোণেব  
সংবাদ বাঙলা সমান অংশগ্রহণ করিবে  
এ সময়ে কোনপ্রকার অস্পষ্টতা থাকিতে  
পারে না।

লোকসভার সদস্য ও কলিকাতা  
হটকোয়ার্ণের কৃতী ব্যারিস্টার শ্রীশচীন  
চৌধুরীর নাম ভারতের নতুন অর্থমন্ত্রী  
হিসাবে ঘোষিত হইল। সংবাদটি  
ঘোষিত হওয়া মাত্রই সমস্ত বাঙলা দেশে  
যে আনন্দ এবং উদ্দীপনার প্লাবন  
বহিন তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না।

বিদ্যায় অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণাচার্য  
পদত্যাগ করিলেন। কয়েকদিন ধরেই  
অবশ্য শোনা যাইতেছিল যে কৃষ্ণাচার্য  
অর্থ অধিককাল মন্ত্রী থাকিবেন না।  
তিনি শীঘ্রই পদত্যাগ করিতে পারেন।  
সম্প্রতি তাঁহার কার্যাবলী বহু বিরূপ

সমালোচনার জন্ম দিয়াছে। তাঁহার  
বিরুদ্ধে একটি স্মারকপত্রও রাষ্ট্রপতির  
নিকট পেশ করা হইয়াছে। যে নীতি  
তিনি অনুসরণ করিতেছিলেন তাহা  
অনেকেরই বিচারে ভ্রান্ত এবং জাতীয়  
কল্যাণের অন্তরায়। অর্থমন্ত্রী হিসাবে  
কৃষ্ণাচার্য ইতঃপূর্বেও একবার ইস্তফা  
দিয়াছিলেন, সেবারও লোকসভার  
সম্পূর্ণরূপে তাঁহাকে হইতে হইয়াছিল।  
সেবারও নির্বাঞ্ছিত অবস্থায় তিনি পদ-  
ত্যাগ করিতে পারেন নাই।

শ্রীচৌধুরীর এই নবপদ প্রাপ্তিতে  
আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন  
ও শুভকামনা জানাই। ভারত সরকারের  
সর্বাপেক্ষা দায়িত্বপূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ  
মন্ত্রকের ভার আজ তাঁহার হস্তে অপিত  
হইল। প্রতি পদে বাধা, প্রতিবন্ধকতা  
এবং অসংখ্য সমস্যা। তাঁহার কুশলী  
হস্তে এবং প্রথর বুদ্ধি ও দূরদর্শিতার  
দ্বারা আমরা প্রার্থনা করি সর্বপ্রকার  
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া এই  
মন্ত্রকটি পরিচালিত হউক ও তাহার  
ফলে ভারতীয় জনগণের কল্যাণ  
সাধিত হউক। এই মন্ত্রকটি জাতীয়

জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত।  
সর্বক্ষেত্রেই ইহার সংযোগ অনিবার্য।  
সে ক্ষেত্রে যিনি ইহার শীর্ষে থাকিবেন  
তাঁহান নিকট দেশবাসীর অনেক প্রত্যাশা  
ভারতবর্ষের জাতীয় ভাগ্যাকাশ এখন  
সমস্যা-মেঘমুক্ত নয়। একাধিক ক্ষেত্রে  
আমাদের বিদেশের সাহায্য প্রত্যাশা  
করিতে হয়। সেজন্য অনির্ভর হইবার  
জনা আমাদের অনেক পরিকল্পনা  
কিন্তু সল কিছুই রূপলাভ নির্ভর করে  
অর্থের উপর। সেই বিরাট দায়িত্বপূর্ণ  
মন্ত্রকের শীর্ষে আজ যিনি সমাসীন  
হইলেন তাঁহাকে ঈশ্বর শক্তি দান করুন  
এই গুরুদায়িত্ব পালনের। তাঁহার  
মন্ত্রিয়কাল কৃতিত্বের এবং জনকল্যাণের  
এক দৃষ্টান্তরূপে ভবিষ্যতে উজ্জ্বল  
হইয়া থাকুক—ইহাই আমাদের কাম্য।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করি যে  
শ্রীচৌধুরীর পূর্বসূর্যগণের প্রত্যেককেই  
কার্যকাল অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই  
পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। শ্রীচৌধুরীর  
ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটুক—ইহাও  
আমরা সর্বাংকুরণে বাঞ্ছনা করি।

## শোভাযাত্রায় নগরবাসীর দুর্ভোগ

জুনিয়র অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, বেকারিহই নয়  
কলিকাতাবাসীকে আজকাল আরও  
এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হইতে  
হয়। পথ চলাচলও আজ এক নিত্য  
সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। বিশেষত  
অপর্যাপ্ত স্বভাবতই যে সময় পথে  
চলমান লোকসংখ্যা অধিক্য লাভ করে

সেই সময়ে এই সমস্যা আরও ব্যাপকতা  
ও সম্প্রসারণ লাভ করে। একে তো  
বৃষ্টি পড়িলে অধিকাংশ পথই জলমগ্ন  
হইয়া থাকে, জল নিষ্কাশন হইতে অনেক  
সময় অতিক্রান্ত হইয়া যায়, কিন্তু  
তবুও পথঘাট শুক থাকিলেও রেহাই  
নাই। দীর্ঘ সারিবদ্ধ মিছিলের

ক্ৰপায় পথ পারাপার একেবারে অসম্ভব  
হইয়া ওঠে বলিলেই চলে।

মিছিলেরও প্রয়োজন আছে।  
তাহার গুরুত্বও অস্বীকার করা চলে না।  
বিদেশী শাসনের যুগে এক একটি  
ইংরেজী অত্যাচারের বিরুদ্ধে সারিবদ্ধ  
মিছিল বিদেশী স্বরকারের দৃঢ় আসন

ইয়া দিয়াছে। এক অভূতপূর্ব গায়তামূলক চেতনার সঞ্চার যাচ্ছে সাধারণ্যে, সমগ্র দেশকে উদ্বোধিত করিয়াছে দেশ-পীর মুক্তির সংগ্রামে, সেই বিচারের ক্ষরিত অনস্বীকার্য। মিছিলের মে নানা শিল্প সাংস্কৃতিক ও নান্দ্যয়ক বস্তুর সারিবদ্ধ গতি ঘর মনে এক অভিনব ভাবের র করে, মন পূর্ণ করিয়া তোলে। মিছিল যদি নিত্য-নৈমিত্তিক আর হইয়া দাঁড়ায় এবং প্রায়শ ঘর গতি বিধিত করে তখনই সমস্যা পরিণতি লাভ করে। পূর্ণ, কোলাহলময় প্রাণচকল রাজ লির স্পন্দন সহসা যেখানে যা যায় এবং অপর্ণিত জনসাধারণ দুর্ভোগের সঙ্গুখীন হন সেখানে নকে সমর্থন করা চলে না। যে-কোন বিষয় অবলম্বন করিয়া মিছিলের সৃষ্টি হয় এবং তাহা আয়তনে দীর্ঘ হইতে দীর্ঘঘর থাকে এবং তাহার ফলে মানুষের দেন জীবনযাত্রা ব্যাহত হয়, নে মিছিলেরও উদ্দেশ্য সিদ্ধ ।। জনসাধারণের সমর্থন সেখানে না, থাকে বিবক্তি।

গতারা হঠাৎ হঠাৎ মিছিল পরি-না পরিকল্পনা করেন তাঁহা-উদ্দেশ্যে ইহাই বলিবার আছে তাঁহাদের সমস্যা এবং অভিযোগ ই আমরা অস্বীকার করি না তাঁহাদের যে দাবীর পিছনে র সমর্থন আছে তাহা নিশ্চয়ই

জয়যুক্ত হউক—এ কারনা জনসাধারণ যেমন লবাস্তকরণে করেন, তেমনই জনজীবনের শান্তি অব্যাহত রাখার দায়িত্ব নাগরিক হিসাবে তাঁহাদেরও তো আছে। তাঁহারা যদি কাণ্ডজ্ঞান শূণ্য হইয়া যখন তখন বড় বড় রাজ-পথে ব্যস্ততার মুহূর্তে মিছিল বাহির করিয়া জনজীবন বিপর্যস্ত করিয়া তোলেন তাহা হইলে জনসমর্থন তাঁহারা কি করিয়া লাভ করিবেন, শুধু তাহাই নয়; সাধারণ মানুষের ক্ষতিসাধন করার অধিকারও তাঁহাদের নাই। সে দিক দিয়াও ইহা অন্যায়।

এই জাতীয় মিছিল কিভাবে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত করে তাহা ভুক্তভোগীমাজেই অবগত আছেন সমস্ত যানবাহনাদি অচল হইয়া এক বিরাট পংক্তির সৃষ্টি করে, মোড় পারাপার অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহার 'পর যাহাদের ট্রেন বা পুেন ধরিবার কথা, তাঁহাদের রীতিমত বিপদ—সর্বো-পরি হাসপাতালমুখী রোগী বা যন্ত্রণা-কাতর প্রসূতির কি অবস্থা হয়, সে স্নয়কে ভাবিয়া দেখিবার কি কিছুই নাই। জনসাধারণ কি অপরাধ করিয়াছেন যাচার জন্য নিত্য তাঁহাদের এই দুর্ভোগের সঙ্গুখীন হইতে হইবে।

আমাদের চোখের সামনে সেদিন একটি ঘটনা ঘটয়া গেল ধর্মতলা স্ট্রীটের উপর। এক চিকিৎসক একটি বালিকাকে লইয়া চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে যাইতেছেন, বালিকাটির দেহ রুধিরে প্লাবিত, দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে পাছে মিছিলকারীদের অবিস্বাস হয়,

সেজন্য তিনি বালিকাটিকে সঙ্গে লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া করবোড়ে মিনতি করিলেন অনুগ্রহপর্বক (?) তাঁহার গাড়ীটিকে মোড় পার হইতে দেওয়ার। মিছিলকারিগণ সে অনুনয়ে কর্ণপাতও করিল না। যতক্ষণ সেই দীর্ঘ মিছিল চলিতেছিল ততক্ষণ অসহ্য চিকিৎসককে অপেক্ষা করিতে হইল আর বালিকাটির দেহরক্তে ও যন্ত্রণাকাতর কান্নায় তখন একাকার।

এক একটি বিবাহের মিছিলেও অনুরূপই অবস্থাই ঘটে। একজনের আনন্দের পথ প্রশস্ত হয় দশ জনের সর্বনাশে।

কিন্তু সরকারপক্ষের কি কিছুই এখানে করিবার নাই? আরক্ষাবাহিনী কি নীরব দর্শক হইয়াই থাকিবেন? শুধু রাইটার্স বিন্টিংস বা লাল বাজারে ১৪৪ ধারা জারি করিলেই কি তাহা সমগ্র কলিকাতার উপর প্রযোজ্য হইল? তারা কলিকাতার মানচিত্র আরও অনেক বড়, অনেক বিরাট, অনেক বিশাল।

মিছিল বর্জন চলে না তাহা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু যন যন যখন তখন শোভাযাত্রার মাধ্যমে নগর-বাসীকে দুর্ভোগের সঙ্গুখীন করা যাগাত অবিলম্বে প্রতিরোধ হয় সে সন্মুখে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সরকার ও পুলিশবাহিনীকে আমরা জনগণের কল্যাণের জন্যই বিশেষ অনুরোধ জানাইতেছি।

—২৬এ পৌষ, ১৩৭২।

## শোক সংবাদ

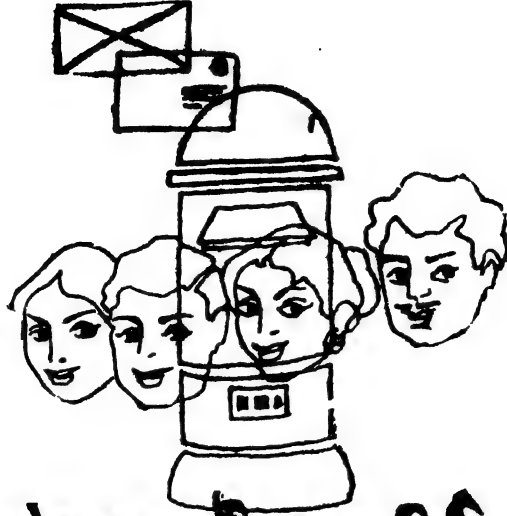
খ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ গিরীন চক্রবর্তী ১ পৌষ ৫১ বছর বয়সে লোকান্তর কয়েছেন। পূর্ববঙ্গের পল্লীগীতি জরুল সঙ্গীতের গায়ক হিসাবে ইনি রণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। ভাগের পূর্বে পর্যন্ত ইনি ঢাকা কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

কয়েকটি ছায়াচিত্রের সঙ্গীত পরিচালক হিসাবেও ইনি সুনাম অর্জন করেন। \* \* \* বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী কিশোরী রায় গত ১লা পৌষ ৫১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ছাত্রজীবন থেকেই তাঁর শিল্প-প্রতিভার পরিচয়

পাওয়া যায়। পরবর্তী জীবনে চিত্র-শিল্পের ক্ষেত্রে ইনি যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শনে সক্ষম হন। শিল্পী হিসাবে ইনি স্বর্গত শমিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছাত্র এবং সরকারী শিল্প ও কারুশা-বিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক ছিলেন।

## সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

বঙ্গবর্তী প্রাইভেট লিমিটেড: কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে প্রিন্ট্রুসার



## পাঠক পাঠিকার চিঠি

### পত্রিকা সমালোচনা

সবিনয় চিঠি

মহাশয়, বাতীক ১৩৭২ সালের মাসিক বসন্তবর্তী প্রকাশিত শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের 'বসন্ত যদি নাই কবে' শীর্ষক প্রবন্ধ পড়ে আমার খুব ভাল লেগেছে। ঐ প্রবন্ধের শেষ-ছত্রের টিপ উপরে চরে যেখানে লেখক লিখছেন চিত্রাঙ্ক কোন এক সময় আমি একজন বিশেষ চিত্রাঙ্কণ ও জ্ঞানী সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে আসার চেষ্টা করছিলাম। ইনি একাধারে সাধক ও তত্ত্বাবধান এবং মহাযোগী। ইনি শ্রীকৃষ্ণের 'দিব্যজীবন' মহাগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করেছেন এবং সমগ্র ঋগ্বেদের ভাষ্য প্রণয়নে ব্যস্ত হয়েছেন। 'আমি এই জ্ঞানী সন্ন্যাসীর দৃষ্টিতে সন্দেহ দিবে' আশ্রয়ী। কারণ আমি 'নার সন্তান' প্রকাশ্যে করতে চাই বিশেষ কোন কারণে, যদি আপনার এই সন্ন্যাসীর নাম এবং বঙ্গানুবাদ থাকে তাহলে অনুগ্রহপূর্বক জানালে আমি বড়ই উপকৃত হইব। যদি আপনি নিজে সময় হন তাহলে দয়া করে লেখক শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের ঠিকানা পাঠাবেন। আমি কোমর কাট থেকে জেনে নেব—আশা করি লেখকের ঠিকানা জানানোতে আপনার পক্ষে কোন কষ্ট নেই। আপনাকে বিরক্ত হইব না। চন্দ্রা দাস। নমস্কারান্তে—শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস, ১২, কলকাতা বসন্ত সেকেন্ড লেন, ৮-২০।

শ্রদ্ধা,

বসন্তবর্তী নবরূপায়ণে বিশেষ পরিশীলিত ও রচিত ধারাবাহী হওয়ায় আমার অভিনয় গ্রহণ করুন। বর্তমান সংখ্যাটি আমার ছে বিশেষ আকর্ষণীয় বোধ হইয়াছে। দেবী

ভট্টাচার্যের শীর্ষক হচ্ছল অনুবাদ কবিতার রসধারাটিকে অক্ষুণ্ণ রাখাচ্ছে। এজন্য অনুবাদক ধন্যবাদার্থী, তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ দিবে। আপনি আরও অনুবাদ, শীর্ষক ব্যক্তি অনুবাদ ছাপাইয়া পাঠকচিত্ত বসন্ত করিতে থাকুন। সামন্তল হকের কবিতা ও শক্তি বৃদ্ধি-পাধ্যায়ের কবিতাও আমার কাছে বিশেষ রসোন্মীর্ণ হইয়াছে। কবিতাকে আমার অভিনন্দন। বিষ্ণু দেব কবিতা নিঃসন্দেহে একটি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ—বসন্তবর্তী। ব্যক্তিগতভাবে স্ত্রীলোক দাম্পত্যকে আমার ধন্যবাদ দিবে। তাঁহার অনুপম রূপগ্রাহী উপন্যাসটি সাগ্রহে পড়িতেছি। আর কি। প্রীতি শুভেচ্ছান্তে। ইতি—বসন্তবর্তী চট্টো: ১১নং চণ্ডী মোহ বোড, কলি:—৪১।

মহাশয়,

আমি বসন্তবর্তী একজন অনুরাগিণী গ্রাহিকা ও পাঠিকা। মাসিক বসন্তবর্তী জন্ম-ক্ষণ থেকেই আমার সঙ্গে তাব পরিচয়, মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন হলেও প্রায় একটানা ৮০ বছর ধরেই সম্পর্ক রেখেছি এবং তার কারণ মাসিক বসন্তবর্তীর গুণেই এ কথা বলাই বাহুল্য। সম্পাদক বদল হয়েছে কিন্তু মাসিক বসন্তবর্তীর ধারাটি ঠিক একভাবেই আছে। আজকালকার দিনে মাসিক বসন্তবর্তীই একমাত্র মাসিক পত্রিকা যার পুরাতন ঐতিহ্য একভাবেই আছে। এর চিঠিপত্র বিভাগটি অতি সুপ্রিয়। শুধু একটি অনুযোগ আপনার কাছে স্ত্রীলোক দাম্পত্যের লেখা 'রূপপাতো' বন্ধ রাখেন কেন? ডাঃ নীহাররতন গুপ্ত 'ভালপাতার পুঁথি' সংগ্রহেও একই অভিযোগ। 'বাস্তবী মজিল' বন্ধ করে দিলে কোন ক্ষতি নেই, যেমন 'কিংডম রাগিনী' শেষ হওয়ার পাঠকরা বেঁচেছেন। অবশ্য আমার এ কথা বলা উদ্দেশ্য নয় যে প্রত্যেকটি লেখা

একই উৎকর্ষের স্বাক্ষর রাখবে, কারণ সাহিত্য পত্রিকা নদীর মোহনের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। যাই হোক ঐ বন্ধ রাখা উপন্যাস দুটি বন্ধ রাখবেন না। কৃষ্ণা বস্তুর লেখা বসন্ত কাহিনী খুব ভালো। আব প্রগতি বৃদ্ধিপাধ্যায়ের 'পূর্ণ-প্রাণে চাবার যাত্রা' খুব সুন্দর। এমন ভালো ভালো বিদেশী উপন্যাসের অনুবাদ আবে দেবেন আশা করি। যা তা মৌলিক বাংলা উপন্যাসের থেকে ঐ বন্ধ অনুবাদ অনেক ভালো। নমস্কারান্তে—অনকা দেবী। মণীন্দ্র বিজ্ঞান সমিতি, বাগবাজার, চলনমগণ।

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, আমার 'মাসিক বসন্তবর্তী'র নিমিত্ত পাঠকবৃন্দ; কয়েক বছর যাবৎ 'মাসিক বসন্তবর্তী' পত্রিকা আসিতেছে; আমরা 'মাসিক বসন্তবর্তী'র শ্রীশ্রদ্ধা কামনা করি। 'মাসিক বসন্তবর্তী'র মূল্য-বৃদ্ধিতে আমাদের কোন দুঃখ নাই, বরং মহানু-ভূতি রহিল। সাহিত্য মূল্য ও যুগশিক্ষার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া 'বসন্তবর্তী' যদি বিংশ শতাব্দীর কচিল মাসিক পত্রিকা হিসাবে বাংলা সাংস্কৃতিক কার্যেরী আসন প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চেষ্টা করে, তাহলে চিরকাল যৌব করিব। সম্পাদক মহাশয়ের কাছে ইহাই আমাদের কামনা।

হ্যাঁ, ভাল কথা, আমাদের কিছু 'সংস্করণ' আছে; শুনিয়া কাজ করিলে বড়ই কৃতজ্ঞতা করিব। 'অনুবাদ সাহিত্য' নামে একটি বিভাগ খোলা হোক এবং তাহাতে 'অনুবাদ সাহিত্য' নিয়ে আলোচনা করা হোক। 'ভোট গল্প' বাংলা সাহিত্যে নতুন ঝাঁক নিতে চেষ্টা করছে, নবীন ও প্রবীণ লেখকদের পরীক্ষামূলক ছোট গল্প (একটি করিয়া দু'টি) প্রত্যেক মাসের 'বসন্তবর্তী'তে বাহির করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

কৃত্যক মাসে একটি করিয়া বিদেশী গল্পের অনুবাদ 'মাসিক বসুমতী'তে বাহির করিলে বাধিত হইবে।

ধারাবাহিক উপন্যাসের পাঠাওলা অবশ্যই বাড়িতে দিতে চেষ্টা করবেন। অর্থাৎ প্রত্যেক মাসের 'বসুমতী'তে যে ধারাবাহিক উপন্যাস বাহির হয়, সেগুলো ৪৫ পাতা করে থাকাই উচিত। নচেৎ পাঠকদের মনে রঙ ধবতে চায় না। বর্তমানে যেসব উপন্যাস 'মাসিক বসুমতী'তে বাহির হইতেছে, আগামী দিনে 'মাসিক বসুমতী' ওলোতে যেন তার ছিটকাঁটা চিহ্ন না থাকে। অর্থাৎ আগামী দিনে বসুমতী (মাসিক)-তে যেন ভাল জাতের উপন্যাস পাওয়া যায়। একটি করিয়া বিদেশী উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার প্রত্যেক মাসের বসুমতীতে থাকা উচিত।

চালি চ্যাপলিন রচিত 'আয়জীবনী'র বাংলা অনুবাদ 'মাসিক বসুমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে বাহির করা হোক এবং সেই সঙ্গে জানাই লম্বরেট নামের "অফ হিউম্যান বয়েজ" এই বাংলা অনুবাদ বাহির করা হোক, সাংস্কৃতিক "words"-এর অনুবাদ যদি কোনদিন মাসিক বসুমতীর পাতাতে দেখিতে পাই, সেদিন থেকে আমরা 'মাসিক বসুমতী'র কাছে চিরঞ্জী হইয়া রহিব।

হাস্যের 'দি নিউ ব্রেড ওয়ার্ল্ড' ও 'আইল্যাণ্ড' অনুবাদ সাহিত্য বিভাগে স্থান দান করুক।

স্বদেশ ও বিদেশের বড় বড় মনীষীদের কীর্তীসহ শিক্ষামূলক প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকায় বাহির করা হোক। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালী সম্পর্কে জানিতে আমাদের বড়ই কৌতূহল এবং সেইরূপ একই কৌতূহল প্রকাশ করি যদি আমরা নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর চিত্তাশীল প্রবন্ধ মাসিক বসুমতীতে পাই। (১) ভারতের ভাষা ও ভাষা-সমস্যা (২) প্রাণতত্ত্ব (৩) প্রাণিতত্ত্ব (৪) প্রাচীন ভারতের মানুষ ও তাদের ইতিহাস (৫) বাঙ্গালীর উৎপত্তি (৬) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতবাদের ইতিহাস (৭) বাংলার পূজাপাণ্ডা, বাংলার বৃত্তকথা। (৮) স্বদেশ ও স্বদেশী কথা প্রভৃতি। 'টম জোন্স' 'আক্কেল টমস কেবিন' প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থগুলির সমালোচনাপূর্বক গল্পের অনুবাদ বাহির করিলে বাধিত হবে। 'মানব মন' নামে একটি বিভাগ খোলা হোক এবং তাহাতে মনোবিদ্যা সংক্রান্ত বিষয় লইয়া সরল ও সহজ ভাবে আলোচনা করা হোক। "বিশ্ব-পরিচয়" নামে আর একটি বিভাগ খুলিতে অনুরোধ করি। এই বিভাগে বর্তমান বিশ্বের ঘটনাবলী লইয়া আলোচনা করা হোক। সংক্ষেপে চিত্তা মাসিক বসুমতী আরও প্রচার করা হোক।

আশা করি, আমাদের সাক্ষাৎসাক্ষ্যে আপনার কাজে লাগিবে। ইতি—

বোহিত বসুমতীর, শান্তি বিশ্বাস, কলিকাতা-২৬, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, বস্তু দেবনাথ, কলিকাতা-২৫, সত্যেন নাহা, কলি-২১।

## গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

সচিব, বসন্তকুমার স্মৃতি গ্রাম্য গ্রন্থাগার, গ্রাম ও ডাক, পানসা, জেলা—মুর্শিদাবাদ, পঃ বঙ্গ \*\*\* সচিবকুমার, গ্রাম ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন গ্রন্থাগার, ডাক—কুমারগ্রামপুর, জেলা—জলপাইগুড়ি \*\*\* শিশিরকুমার লাহিড়ী, অবঃ-কে-এস-ডি। ডি বি আই টি এ অফিস, কালিচাঁদ, ডুয়ার্স, জলপাইগুড়ি, পঃ বঙ্গ \*\*\* শ্রীমতী তপতীরানী চন্দ্র, অবঃ বি এন চন্দ্র, এ এস ও, ডাক—গাবলি, জেলা—বালাঘাট, মধ্যপ্রদেশ \*\*\* শ্রীমতী লতা চট্টোপাধ্যায়, অবঃ ডাঃ জে এন চট্টোপাধ্যায়, এস আর বাক্স টি বি সানোটোরিয়াম, গ্রাম ও ডাক—মেদিনীপুর। \*\*\* শ্রী এ সি রায়, সহকারী সার্জন প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র, কৈরা, ডাক—কৈরা (বারবিল হয়ে) সন্দরগড় (উড়িষ্যা)। \*\*\* শ্রীমতী শোভা রায়, অবঃ অমরেশচন্দ্র রায়, এ্যাডভোকেট, 'চন্দ্রাল' ডাকসরগড়, বালাসোর। \*\*\* শ্রীমতী প্রতিভা গুপ্ত, শাকতলা, এস এইচ সি, ডাক—নাওতালপুর, জেলা—জলপাইগুড়ি।

I am sending the annual subscription Rs. 15/- for the Monthly Basumati. Please acknowledge receipt of same. The Secretary, Sargathani, P.O. Dak-hin-Chakra, (24 Pgs.)

The yearly subscription of Rs. 15/- (Fifteen) for the esteemed Monthly Basumati is sent herewith. Kindly send the magazine regularly every month. Mr. Jharna Mitra, C/o Mr. R. K. Mitra, Dy. Manager, 19/2 G. C. Factory Estate Jabalpur, (M.P.)

আপনার পত্র পাইয়া আমার প্রিয় মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাঁদা ১৫ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ডাক্তার, এস কর বসু, বসু ক্লিনিক, ডাকঘর,—মদনগঞ্জ, কৃষ্ণগড়, রাজস্থান।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। প্রতিমাসে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী অঞ্জলি দে, অবধ্যাক—এন সি দে, চীফ ইন্সপেক্টর, ৯, বৈষ্ণবঘাটা লেন, কলি-৪৭।

I am sending Rs. 15/- towards the annual subscription of the Monthly Basumati. Kindly acknowledge receipt and send the magazine regularly. The Hon. Secretary, Railway Institute, P. O. Tatanagar, S. E. Rly.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাঁদা ১৫ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী শ্রীমতী চন্দ্রা, অবধ্যাক—এম কে চন্দ্রা, ২২৪, হাড়িগুজ রোড, পাটনা।

Remitting the amount of Rs. 15/- being the annual subscription of the Monthly Basumati. Please send the magazine regularly every month. Anil Krishna Sarkar, Advocate S. Govt. Pleader, Rai Bahadur A. Sarkar Road, Purulia.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী নন্দী, অবধ্যাক—ডাক্তার জি. ১০০ সাহিবগঞ্জ, বিহার।

I am remitting with the sum of Rs. 15/- (fifteen) being the annual subscription of the Monthly Basumati. Please send the magazine as before every month. The Secretary, Raghunandan Library, Puri, Orissa.

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের টাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বর্তমান ঠিকানায় প্রতিমাসে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রী এ কে নন্দী, অমরনাথ, মহারাষ্ট্র।



# ওয়েব স্টোরে

| বিষয়                                                         | লেখক-সম্পাদক              | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------------------------------|---------------------------|--------|
| ১। কথামৃত (মুগ্ধবাণী)                                         | ...                       | ৫০০    |
| ২। বোধগুহী (প্রবন্ধ)                                          | অনুক্রমিক বন্দোপাধ্যায়   | ৫০০    |
| ৩। মাতৃক রাশিকল (জ্যোতিষ-আমোচনা)                              | ভৃগুজাতক                  | ৫০০    |
| ৪। উচ্চক (প্রবন্ধ)                                            | তথ্যসমী                   | ৫০০    |
| ৫। আশ্রয় (কাবিতা)                                            | রবীন্দ্র গুহ              | ৫০০    |
| ৬। পদ-চালি (উপন্যাস)                                          | অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | ৫০০    |
| ৭। পদ-বলায় (কাবিতা)                                          | বিভাগিক বন্দোপাধ্যায়     | ৫০০    |
| ৮। পদ-গুহ                                                     | ...                       | ৫০০    |
| ৯। পদ-গুহ (কাবিতা) ইয়েটস : অনুবাদক                           | বিষ্ণু দে                 | ৫০০    |
| ১০। আশ্রয় শ্রীকীর্ত্তির ধর্মগীত লেখক মর্জা কান্তিল (প্রবন্ধ) | বেঙ্গল টেল বরীম           | ৫০০    |
| ১১। পদ-বলায়-তত্ত্ব (জীবনী-রচনা)                              | আঁচণ্ড্যকুমার সেনগুপ্ত    | ৫০০    |
| ১২। পদ-বলায় (কাবিতা)                                         | মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়     | ৫০০    |

দেশ সেবায় নিয়োজিত,

গ্যালবার্ট ডেভিড লিমিটেড

গল্পলেখক।

কলিকাতা—৫০

নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ঔষধ প্রস্তুতকরণের অগ্রণী

— ব্রাহ্ম সমূহ —

বোম্বে - মাদ্রাজ - দিল্লী - নাপলর - বেঙ্গলোয়াডা  
লীনগর - পোহাঙ্গী ও লঙ্কো।

## সূচীপত্র

| বিবরণ                        | লেখক-লেখিকা                         | পৃষ্ঠা     |
|------------------------------|-------------------------------------|------------|
| ১০। আলোকচিত্রে               |                                     | ৬৩১/৬২৪(খ) |
| ১১। এবার প্রিয়ংবদী          | (উপজ্ঞাস) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়   | ৬৩১        |
| ১২। বেজিনের পোষাক শিল্প      | (সংগ্রহ) ...                        | ৬৩৪        |
| ১৩। শ্রমিক বিজ্ঞান           | (প্রবন্ধ) পঞ্চানন ঘোষাল             | ৬৬৫        |
| ১৭। মৃত্যু ও পরিণতি          | (প্রবন্ধ) বাণী চক্রবর্তী            | ৬৭১        |
| ১৮। একজন দানি ও মানস সন্মোহন | (উপজ্ঞাস) সুরোধকুমার চক্রবর্তী      | ৬৭৩        |
| ১৯। আনন্দ                    | (স্মৃতিকথা) জয়তিম উদ্দীন           | ৬৭৯        |
| ২০। দিনান্ত নিশি             | (কবিতা) ভগ্নপ্রাণ ঘোষ               | ৬৮২        |
| ২১। গ্রীক-বাস্তব             | (উপজ্ঞাস) বারীজনাথ দাশ              | ৬৮৬        |
| ২২। সুনন্দার জন্তু           | (কবিতা) বটরুক দাস                   | ৬৮৬        |
| ২৩। কুমাণ                    | (কবিতা) নারীক মুখোপাধ্যায়          | ৬৯         |
| ২৪। খাজুরাতো চন্দেল স্থিতি   | (রচনাবলী) নির্মল চক্র মুখোপাধ্যায়  | ৬৮৭        |
| ২৫। শিচের বিস্মৃত রাত্রি     | (কবিতা) অমল বসু                     | ৬৮৯        |
| ২৬। পুত্রানো গাভী            | (প্রবন্ধ) যজ্ঞী বদ                  | ৬৯০        |
| ২৭। গন্ধের প্রভাব : গুণপাখী  | (প্রবন্ধ) বসু বক্র                  | ৬৯২        |
| ২৮। চিত্রে সংবাদ             |                                     | ৬৯৩(ক)     |
| ২৯। প্রেম ও রাশিভঙ্গ         | (প্রবন্ধ) জ্ঞানব্রত                 | ৬৯৩        |
| ৩০। কলিতার্থ কামারপুকুর      | (জীবন-কাহিনী) বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য | ৬৯৪        |
| ৩১। অশীত্বনী                 | (উপজ্ঞাস) নারীক চক্রবর্তী           | ৬৯৯        |

### আশনালের প্রকাশিত বই

#### মিথাইল শলোথক

সদ্য নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত

AND QUIET FLOWS THE DON-এর পূর্ণঙ্গ অঙ্কবাদ তিন খণ্ডে সমাপ্ত মূল উপজ্ঞাসগানি শলোথকের চোদ্দ বছরের সাধনার ফল। ডন নদীর তীরে তীরে দুইয় বসাকদের দুর্ভদ্র প্রাণরঙ্গ। বিপ্লবের আগে বেপারের জীবনের বে-আবক দুঃসপনা আর বিপ্লবের পরে গুরুত্বের রক্তস্নানে সে-জীবনের নবতর রূপায়ণ— এই উপজ্ঞাসের উপজীব্য।

ধীর প্রবাহিনী ডন ৯.০০ সাগরে মিলায় ডন ( ১ম খণ্ড ) ৬.০০

সাগরে মিলায় ডন ( ২য় খণ্ড ) ৭.০০



যুক্তকর আহমদ

কাজী নজরুল ইসলাম ৪ স্মৃতিকথা

১৩.০০

কবি নজরুলের আজীবন সঙ্গী যুক্তকর আহমদ ১৯১৯ সাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিস্তৃত সময়ের নানা মূল্যবান তথ্য ও সংবাদ সরবরাহ করেছেন এই স্মৃতিগ্রন্থে।

আশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ । নাচন রোড, বেনাচিহ, হুগলীপুর—৪

## সূচীপত্র

| বিবরণ                           | লেখক-লেখিকা                                            | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------|--------------------------------------------------------|--------|
| ৩২। আবার ব্যাপারীর জাহাজের গম্ব | ( প্রবন্ধ ) দীপক সেন                                   | ৬১১    |
| ৩৩। অরণ্যকাণ্ডপালা              | ( অপ্রকাশিত রচনা ) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর                  | ৬১৩    |
| ৩৪। অসাধারণ সেই সাধারণ মানুষটি  | ( কবিতা ) সরল দে                                       | ৬১৯    |
| ৩৫। মাত্রে ও কালকনে             | ( গল্প ) প্রসন্ন্যার মেধিমে : অনুবাদক—সুধীরকান্ত গুপ্ত | ৬২০    |
| ৩৬। প্রজন্মিত সাগরের দিকে       | ( কবিতা ) ভাস্কর দাশগুপ্ত                              | ৬২৪    |
| ৩৭। বিজ্ঞান-বার্তা—             | ...                                                    | ৬২৫    |
| ৩৮। অজান ও প্রোজ্ঞ—             |                                                        |        |
| ( ক ) অগ্ধেদে একেধরবাদ          | ( প্রবন্ধ ) শ্রীমতী শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়             | ৬৩০    |
| ( খ ) উদিলে হে তুমি             | ( কবিতা ) শ্রীমতী শান্তি বসু                           | ৬৩২    |
| ( গ ) একটি বিশ্বজনীন সংস্থা     | ( প্রবন্ধ ) যদুবিদ্য                                   | ৬৩৭    |
| ( দ ) প্রেমের জন্ম              | ( কবিতা ) শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়                      | ৬৪১    |
| ( ঙ ) চেনা শোনার বাহিরে         | ( স্মরণ-কাহিনী ) অমিতা রায়                            | ৬৪৪    |
| ৩৯। মেটস ও ববীজনাথ              | ( প্রবন্ধ ) চিত্তরঞ্জন দেব                             | ৬৪০    |
| ৪০। চারজন—                      | ( বাঙালী-পরিচিতি )                                     |        |
| ( ক ) ভক্তের পোশাকচরম মহানবীশ   | ...                                                    | ৬৪২    |
| ( খ ) শ্রীবদাচরণ উকীল           | ...                                                    | ৬৪৩    |

বিস্ময়কর, লিপিতাক্ষর ও মনোজ্ঞতার বিশিষ্ট, বহু সংস্করণের  
গৌরবে ধন্য কার্যকরানি উপন্যাস, গল্পগ্রন্থ, নাটক  
শ্রীমুবাধ বসু বিরচিত

পদধ্বনি ৫.০০ ॥ রাজধানী ২.৫০ ॥ স্নর্গ ২.০০  
পদ্মা প্রমত্তা বদনী ৩.৭৫ ॥ পাখীর বাসা ২.৫০  
মানবের শব্দ তারী ২.০০ ॥ পূনর্ভব ২.৫০  
গল্পলতা ৪.০০ ॥ চিমনি ৩.০০ ॥ ইজিত ২.৫০ ॥ উর্ধ্বগামা ৩.০০  
পদ্মানদীর ডাক ( কিশোরদের জন্ম ) ১.৭৫  
বুদ্ধির্ঘন্য ৬২ অতিথি ৬২ ( নাটক )

বুদ্ধিবৎ বসু

আমার বন্ধু ২.৫০  
চার দৃশ্য ২.৫০  
শৈলজানক মুখোপাধ্যায়  
হাসি ২.০০ লক্ষ্মী ২.০০  
সুধীররঞ্জন গুহ  
ময়ূর না ল দী ৩.০০  
বিদ্রোহবাহিনী চৌধুরী  
অনুস্মৃতি ২.৫০  
বগো রায়  
শুভের অন্ধ ২.৫০  
সুকুমার রায়  
করকটি গল্প ১.০০

হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**নৌকাডুবির পরে ৪.০০**

হরেন্দ্রনাথের নৌকাডুবি উপন্যাসের উপসংহার।  
বহুসংস্করণে কৃতক পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত।

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়  
অনুদিত

**মে ঘ দ ত**

শোভন, উপহারোপযোগী,  
সংস্করণ। ৫.০০

ভক্তি সেন

**বিবাহতত্ত্ব ও জন্মনিয়ন্ত্রণ**

নতুন সংস্করণ। ২.৫০

**১ ও ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা - ৯**  
**১৩৩এ রাসবিহারী এ্যাভিনিউ। কলিকাতা - ২৯**

## মুদ্রাপত্র

| বিষয়                                 | লেখক-লেখিকা                 | মূল্য |
|---------------------------------------|-----------------------------|-------|
| (গ) ত্রীপতিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়       | ...                         | ৬৪৪   |
| (ঘ) ত্রীকালিদাস দত্ত                  | ...                         | ৬৪৫   |
| ৪১। পলাতক                             | কবিতা) তারাগন্ধর পাণিগ্রাহী | ৬৪৬   |
| ৪২। ছোটদের আসর—                       |                             |       |
| (ক) বিশ্বেশ্বরী বিবেকানন্দ (আলোচনা)   | সুদেশ সিংহরায়              | ৬৪৭   |
| (খ) এনে অনাবসার ব্যক্তি (কিশোর উপভাস) | ধীরেন্দ্রলাল শর             | ৬৪৮   |
| (গ) বাংলার পাখী (প্রবন্ধ)             | সত্যশঙ্কর শর                | ৬৪৯   |
| (ঘ) মৎস্য শিকার (প্রবন্ধ)             | সুকানী                      | ৬৫০   |
| ৪৩। সাহিত্য-সমীচারণ (আলোচনা)          | পিয়ারত                     | ৬৫১   |
| ৪৪। খাচার পাখী (কবিতা)                | আশিস বন্দ্যোপাধ্যায়        | ৬৫২   |
| ৪৫। জবাবদিহি (প্রবন্ধ)                | সাহিত্যবন্ধু                | ৬৫৩   |
| ৪৬। সাহিত্য-পরিচয়—                   |                             | ৬৫৪   |
| ৪৭। ক্ষয় পাত্তা (ধারাবাহিক উপভাস)    | সুলেখা দাশগুপ্ত             | ৬৫৫   |
| ৪৮। ঠিকান (কবিতা)                     | কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়       | ৬৫৬   |
| ৪৯। বীরের বর্গ (ধারাবাহিক উপভাস)      | গজেন্দ্রকুমার দত্ত          | ৬৫৭   |

## ৩ মাসিক বঙ্গমতীর ০ ॥ গ্রাহক হওয়ার নিয়মাবলী ॥

ভারতবর্ষে মাসিক বঙ্গমতীর টাঁদা

বাৎসরিক সভাক ১৮ টাকা

মাসিক " ৯ টাকা

ভারতবর্ষে ও পার্শ্বস্থানে রেজিস্ট্রী ডাকে

বাৎসরিক ২৫ টাকা

মাসিক ১২.৫০ পয়সা

(ভারতীয় মূল্য)

ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক

রেজিস্ট্রী ডাকে ২৮ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা  
হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম,  
ঠিকানাসহ আমাদের কার্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা  
দিতে হইবে কিংবা মণিঅর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত

বঙ্গমতী (প্রাঃ) লি:

কর্মাধ্যক্ষ

কলিকাতা - ১২

মাসিক বঙ্গমতী

মাসিক বঙ্গমতী বাংলার একমাত্র যুগপত্র



সঙ্গ প্রকাশিত হয়েছে

ত্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর আধুনিকতম কাব্যগ্রন্থ

ত্রৈলোক্য নিখুন

মূল্য—তিন টাকা মাত্র

বিশ্ব সাহিত্যাকাশের উজ্জল

জ্যোতিষ ত্রীসরোজেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী

আধুনিকতম উপভাস

আজও ভুলি নাই

মূল্য—তিন টাকা

ত্রিভারতী নিকেতন

৫৬ বর্ধ সেন ষ্ট্রিট, কলিকাতা-২

## ਬੁੱਢੀਪਤਰ

## লেখক-লেখিকা

। कमा-काकनि-

|                                                        |                      |                             |     |     |
|--------------------------------------------------------|----------------------|-----------------------------|-----|-----|
| (ক) রিচার্ড রজার্স                                     | (জীবনী)              | সুদীপপান্থ                  | ... | ৬৭৭ |
| (খ) আমেরিকায় নাট্যমঞ্চের সৃষ্টি ও ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ) |                      | প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৬৭৯ |
| (গ) বোম্বাই-সমাচার                                     | (স্টাডিও পরিক্রমা)   | নীহারবল্লভ সেনগুপ্ত         | ... | ৬৮৪ |
| (ঘ) প্রবন্ধ-পরিচিতি                                    |                      |                             | ... | ৬৮৬ |
| (ঙ) আজব চানিয়া                                        | (ঐ)                  | রমেন চৌধুরী                 | ... | ৬৮৮ |
| (চ) সম্মিত-জগতের পরিবেশ পরিমার্জিত                     |                      |                             |     |     |
|                                                        | হওয়া উচিত (প্রবন্ধ) | সুমিত্রা সেন                | ... | ৬৯১ |
| (ছ) চিত্র-প্রচেষ্টা                                    | ...                  | ...                         | ... | ৬৯২ |
| (জ) সৌখীন সমাচার                                       | ...                  | ...                         | ... | ঐ   |
| (ঝ) সংবাদ-বিচিত্রা                                     | ...                  | ...                         | ... | ঐ   |
| ১। মহারাজা প্রতাপ আদিত্য                               | (ধারাবাহিক উপভাগ)    | ইন্দ্রসেন                   | ... | ৬৯৩ |
| ২। সম্পাদকীয়—                                         | ...                  | ...                         | ... | ৭৯৬ |
| ৩। শোক-সংবাদ—                                          | ...                  | ...                         | ... | ৭৯৭ |

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| মহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত |     |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা                     | ৭৮  |
| ভারতীয় বন্যোপাধ্যায়ের উপভাস        |     |
| নবপুরের জাট                          | ৬৮  |
| — ১ম পর্ব —                          |     |
| মি. (সোনা মন)                        | ৬৮  |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা                     | ৮৮  |
| গঙ্গাধর গুহরায়ের সঙ্গ-প্রকাশিত      |     |
| মোনা শ্রীঅরবিন্দ                     | ৫৮০ |
| ১২ পর্বের সঙ্গ-প্রকাশিত উপভাস        |     |
| ডাঙা রোদ                             | ৫৮০ |
| — ১ম পর্ব —                          |     |
| মতায় গতি ও প্রকৃতি                  | ৫৮০ |
| — ১ম পর্ব —                          |     |
| মোনা                                 | ৫৮০ |
| গঙ্গাধর গুহরায়ের নতুন উপভাস         |     |
| র. লাগিয়া                           | ৮৮০ |
| — ১ম পর্ব —                          |     |
| — ২য় পর্ব —                         |     |
| — ৩য় পর্ব —                         |     |
| — ৪য় পর্ব —                         |     |
| — ৫য় পর্ব —                         |     |
| — ৬য় পর্ব —                         |     |
| — ৭য় পর্ব —                         |     |
| — ৮য় পর্ব —                         |     |
| — ৯য় পর্ব —                         |     |
| — ১০য় পর্ব —                        |     |
| — ১১য় পর্ব —                        |     |
| — ১২য় পর্ব —                        |     |
| — ১৩য় পর্ব —                        |     |
| — ১৪য় পর্ব —                        |     |
| — ১৫য় পর্ব —                        |     |
| — ১৬য় পর্ব —                        |     |
| — ১৭য় পর্ব —                        |     |
| — ১৮য় পর্ব —                        |     |
| — ১৯য় পর্ব —                        |     |
| — ২০য় পর্ব —                        |     |
| — ২১য় পর্ব —                        |     |
| — ২২য় পর্ব —                        |     |
| — ২৩য় পর্ব —                        |     |
| — ২৪য় পর্ব —                        |     |
| — ২৫য় পর্ব —                        |     |
| — ২৬য় পর্ব —                        |     |
| — ২৭য় পর্ব —                        |     |
| — ২৮য় পর্ব —                        |     |
| — ২৯য় পর্ব —                        |     |
| — ৩০য় পর্ব —                        |     |
| — ৩১য় পর্ব —                        |     |
| — ৩২য় পর্ব —                        |     |
| — ৩৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৩৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৩৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৩৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৩৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৩৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৩৯য় পর্ব —                        |     |
| — ৪০য় পর্ব —                        |     |
| — ৪১য় পর্ব —                        |     |
| — ৪২য় পর্ব —                        |     |
| — ৪৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৪৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৪৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৪৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৪৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৪৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৪৯য় পর্ব —                        |     |
| — ৫০য় পর্ব —                        |     |
| — ৫১য় পর্ব —                        |     |
| — ৫২য় পর্ব —                        |     |
| — ৫৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৫৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৫৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৫৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৫৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৫৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৫৯য় পর্ব —                        |     |
| — ৬০য় পর্ব —                        |     |
| — ৬১য় পর্ব —                        |     |
| — ৬২য় পর্ব —                        |     |
| — ৬৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৬৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৬৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৬৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৬৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৬৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৬৯য় পর্ব —                        |     |
| — ৭০য় পর্ব —                        |     |
| — ৭১য় পর্ব —                        |     |
| — ৭২য় পর্ব —                        |     |
| — ৭৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৭৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৭৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৭৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৭৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৭৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৭৯য় পর্ব —                        |     |
| — ৮০য় পর্ব —                        |     |
| — ৮১য় পর্ব —                        |     |
| — ৮২য় পর্ব —                        |     |
| — ৮৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৮৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৮৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৮৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৮৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৮৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৮৯য় পর্ব —                        |     |
| — ৯০য় পর্ব —                        |     |
| — ৯১য় পর্ব —                        |     |
| — ৯২য় পর্ব —                        |     |
| — ৯৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৯৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৯৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৯৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৯৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৯৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৯৯য় পর্ব —                        |     |
| — ১০০য় পর্ব —                       |     |

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| অভিযাত্রী প্রণীত                    |     |
| পাওয়া না-পাওয়া                    | ৬১০ |
| শ্রীশ্রীমহাদেবানন্দ চরিতামৃত        |     |
| — চয় টাকা —                        |     |
| পণ্ডিত নিত্যরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত |     |
| শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত              | ১৫৮ |
| সাধক কণ্ঠহার (১০ম সং)               | ১৭৫ |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা                    |     |
| — ১ম পর্ব —                         |     |
| — ২য় পর্ব —                        |     |
| — ৩য় পর্ব —                        |     |
| — ৪য় পর্ব —                        |     |
| — ৫য় পর্ব —                        |     |
| — ৬য় পর্ব —                        |     |
| — ৭য় পর্ব —                        |     |
| — ৮য় পর্ব —                        |     |
| — ৯য় পর্ব —                        |     |
| — ১০য় পর্ব —                       |     |
| — ১১য় পর্ব —                       |     |
| — ১২য় পর্ব —                       |     |
| — ১৩য় পর্ব —                       |     |
| — ১৪য় পর্ব —                       |     |
| — ১৫য় পর্ব —                       |     |
| — ১৬য় পর্ব —                       |     |
| — ১৭য় পর্ব —                       |     |
| — ১৮য় পর্ব —                       |     |
| — ১৯য় পর্ব —                       |     |
| — ২০য় পর্ব —                       |     |
| — ২১য় পর্ব —                       |     |
| — ২২য় পর্ব —                       |     |
| — ২৩য় পর্ব —                       |     |
| — ২৪য় পর্ব —                       |     |
| — ২৫য় পর্ব —                       |     |
| — ২৬য় পর্ব —                       |     |
| — ২৭য় পর্ব —                       |     |
| — ২৮য় পর্ব —                       |     |
| — ২৯য় পর্ব —                       |     |
| — ৩০য় পর্ব —                       |     |
| — ৩১য় পর্ব —                       |     |
| — ৩২য় পর্ব —                       |     |
| — ৩৩য় পর্ব —                       |     |
| — ৩৪য় পর্ব —                       |     |
| — ৩৫য় পর্ব —                       |     |
| — ৩৬য় পর্ব —                       |     |
| — ৩৭য় পর্ব —                       |     |
| — ৩৮য় পর্ব —                       |     |
| — ৩৯য় পর্ব —                       |     |
| — ৪০য় পর্ব —                       |     |
| — ৪১য় পর্ব —                       |     |
| — ৪২য় পর্ব —                       |     |
| — ৪৩য় পর্ব —                       |     |
| — ৪৪য় পর্ব —                       |     |
| — ৪৫য় পর্ব —                       |     |
| — ৪৬য় পর্ব —                       |     |
| — ৪৭য় পর্ব —                       |     |
| — ৪৮য় পর্ব —                       |     |
| — ৪৯য় পর্ব —                       |     |
| — ৫০য় পর্ব —                       |     |
| — ৫১য় পর্ব —                       |     |
| — ৫২য় পর্ব —                       |     |
| — ৫৩য় পর্ব —                       |     |
| — ৫৪য় পর্ব —                       |     |
| — ৫৫য় পর্ব —                       |     |
| — ৫৬য় পর্ব —                       |     |
| — ৫৭য় পর্ব —                       |     |
| — ৫৮য় পর্ব —                       |     |
| — ৫৯য় পর্ব —                       |     |
| — ৬০য় পর্ব —                       |     |
| — ৬১য় পর্ব —                       |     |
| — ৬২য় পর্ব —                       |     |
| — ৬৩য় পর্ব —                       |     |
| — ৬৪য় পর্ব —                       |     |
| — ৬৫য় পর্ব —                       |     |
| — ৬৬য় পর্ব —                       |     |
| — ৬৭য় পর্ব —                       |     |
| — ৬৮য় পর্ব —                       |     |
| — ৬৯য় পর্ব —                       |     |
| — ৭০য় পর্ব —                       |     |
| — ৭১য় পর্ব —                       |     |
| — ৭২য় পর্ব —                       |     |
| — ৭৩য় পর্ব —                       |     |
| — ৭৪য় পর্ব —                       |     |
| — ৭৫য় পর্ব —                       |     |
| — ৭৬য় পর্ব —                       |     |
| — ৭৭য় পর্ব —                       |     |
| — ৭৮য় পর্ব —                       |     |
| — ৭৯য় পর্ব —                       |     |
| — ৮০য় পর্ব —                       |     |
| — ৮১য় পর্ব —                       |     |
| — ৮২য় পর্ব —                       |     |
| — ৮৩য় পর্ব —                       |     |
| — ৮৪য় পর্ব —                       |     |
| — ৮৫য় পর্ব —                       |     |
| — ৮৬য় পর্ব —                       |     |
| — ৮৭য় পর্ব —                       |     |
| — ৮৮য় পর্ব —                       |     |
| — ৮৯য় পর্ব —                       |     |
| — ৯০য় পর্ব —                       |     |
| — ৯১য় পর্ব —                       |     |
| — ৯২য় পর্ব —                       |     |
| — ৯৩য় পর্ব —                       |     |
| — ৯৪য় পর্ব —                       |     |
| — ৯৫য় পর্ব —                       |     |
| — ৯৬য় পর্ব —                       |     |
| — ৯৭য় পর্ব —                       |     |
| — ৯৮য় পর্ব —                       |     |
| — ৯৯য় পর্ব —                       |     |
| — ১০০য় পর্ব —                      |     |

|                                                         |  |
|---------------------------------------------------------|--|
| দ্বৈতবৈষ্ণব বিখ্যাত রহস্যপঞ্জিকা                        |  |
| আনন্দমিত্র কাকীয়া সিরিজ                                |  |
| ১ম পর্ব কাকীয়াসিনা, ২য় পর্ব কলনা, ৩য় পর্ব            |  |
| নিষ্কৃতি, ৪য় পর্ব সর্বনাশী, ৫য় পর্ব সর্বদেব, ৬য় পর্ব |  |
| বাল্মীকি, ৭য় পর্ব শেখ শঙ্কর, ৮য় পর্ব কাল, ৯য় পর্ব    |  |
| কুমার, ১০য় পর্ব কাল, ১১য় পর্ব                         |  |
| পল্লব সনস সিরিজ ১০: ১১:                                 |  |
| বোল বহুরের ভেদ, বোপে বোপে বেকড়ে,                       |  |
| বেকড়ে আকাল, কাকীয়া সিনা, ১২য় পর্ব                    |  |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা                                        |  |
| ১৩য় পর্ব                                               |  |
| ১৪য় পর্ব                                               |  |
| ১৫য় পর্ব                                               |  |
| ১৬য় পর্ব                                               |  |
| ১৭য় পর্ব                                               |  |
| ১৮য় পর্ব                                               |  |
| ১৯য় পর্ব                                               |  |
| ২০য় পর্ব                                               |  |
| ২১য় পর্ব                                               |  |
| ২২য় পর্ব                                               |  |
| ২৩য় পর্ব                                               |  |
| ২৪য় পর্ব                                               |  |
| ২৫য় পর্ব                                               |  |
| ২৬য় পর্ব                                               |  |
| ২৭য় পর্ব                                               |  |
| ২৮য় পর্ব                                               |  |
| ২৯য় পর্ব                                               |  |
| ৩০য় পর্ব                                               |  |
| ৩১য় পর্ব                                               |  |
| ৩২য় পর্ব                                               |  |
| ৩৩য় পর্ব                                               |  |
| ৩৪য় পর্ব                                               |  |
| ৩৫য় পর্ব                                               |  |
| ৩৬য় পর্ব                                               |  |
| ৩৭য় পর্ব                                               |  |
| ৩৮য় পর্ব                                               |  |
| ৩৯য় পর্ব                                               |  |
| ৪০য় পর্ব                                               |  |
| ৪১য় পর্ব                                               |  |
| ৪২য় পর্ব                                               |  |
| ৪৩য় পর্ব                                               |  |
| ৪৪য় পর্ব                                               |  |
| ৪৫য় পর্ব                                               |  |
| ৪৬য় পর্ব                                               |  |
| ৪৭য় পর্ব                                               |  |
| ৪৮য় পর্ব                                               |  |
| ৪৯য় পর্ব                                               |  |
| ৫০য় পর্ব                                               |  |
| ৫১য় পর্ব                                               |  |
| ৫২য় পর্ব                                               |  |
| ৫৩য় পর্ব                                               |  |
| ৫৪য় পর্ব                                               |  |
| ৫৫য় পর্ব                                               |  |
| ৫৬য় পর্ব                                               |  |
| ৫৭য় পর্ব                                               |  |
| ৫৮য় পর্ব                                               |  |
| ৫৯য় পর্ব                                               |  |
| ৬০য় পর্ব                                               |  |
| ৬১য় পর্ব                                               |  |
| ৬২য় পর্ব                                               |  |
| ৬৩য় পর্ব                                               |  |
| ৬৪য় পর্ব                                               |  |
| ৬৫য় পর্ব                                               |  |
| ৬৬য় পর্ব                                               |  |
| ৬৭য় পর্ব                                               |  |
| ৬৮য় পর্ব                                               |  |
| ৬৯য় পর্ব                                               |  |
| ৭০য় পর্ব                                               |  |
| ৭১য় পর্ব                                               |  |
| ৭২য় পর্ব                                               |  |
| ৭৩য় পর্ব                                               |  |
| ৭৪য় পর্ব                                               |  |
| ৭৫য় পর্ব                                               |  |
| ৭৬য় পর্ব                                               |  |
| ৭৭য় পর্ব                                               |  |
| ৭৮য় পর্ব                                               |  |
| ৭৯য় পর্ব                                               |  |
| ৮০য় পর্ব                                               |  |
| ৮১য় পর্ব                                               |  |
| ৮২য় পর্ব                                               |  |
| ৮৩য় পর্ব                                               |  |
| ৮৪য় পর্ব                                               |  |
| ৮৫য় পর্ব                                               |  |
| ৮৬য় পর্ব                                               |  |
| ৮৭য় পর্ব                                               |  |
| ৮৮য় পর্ব                                               |  |
| ৮৯য় পর্ব                                               |  |
| ৯০য় পর্ব                                               |  |
| ৯১য় পর্ব                                               |  |
| ৯২য় পর্ব                                               |  |
| ৯৩য় পর্ব                                               |  |
| ৯৪য় পর্ব                                               |  |
| ৯৫য় পর্ব                                               |  |
| ৯৬য় পর্ব                                               |  |
| ৯৭য় পর্ব                                               |  |
| ৯৮য় পর্ব                                               |  |
| ৯৯য় পর্ব                                               |  |
| ১০০য় পর্ব                                              |  |

শ্রীগুরু নারায়ণ : ২০৪, বিধান সত্রণী ( কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ) : কলিকাতা-৬ ফোন-৩৪২২৮৮

● বিশিষ্ট সাম্প্রতিক প্রকাশন ●

সুধীরচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত

**কথা ও ক্ষু**

বিগত দিনের বিশিষ্ট কথাসিঙ্গীদেব সঙ্গে অধুনাতন দিনের  
কথাসিঙ্গীদেব সংকলন অভিনবিত গল্পসমূহের অনন্তসাহস্রণ  
সংকলন-গ্রন্থ।

৪র্থ পরিবর্তিত সংস্করণ ॥ মূল্য : ১২ ৫০

অল্পদাশঙ্কর রায়ের

সাম্প্রতিক ইউরোপ দেশের অনবদ্য আলোচ্য

**ফেরা**

॥ মূল্য : ৫ ৫০ ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্য-সংগ্রহ

**অথবা কিন্নর**

যে সব কবিতা পড়লে কুরুর না প্রাণের নিঃশ্বাসে মিশে  
থাকে বিশাল সুরভির মত, এমনই বিমানসিঙ্গীত অনবদ্য  
কবিতার সংকলন।

॥ মূল্য : ৩ ৫০ ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাব্য-সংগ্রহ

**রাজস্ব সুরভি**

যে সব কবিতার রসাস্রাব চিরকাল পড়কের নিকট অগ্নান আর  
মধুর থাকবে, এমনই চোত্রিশটি কবিতার অভূতপূর্ব সংকলন।

॥ মূল্য : ৩ ০০ ॥

ভবানী মুখোপাধ্যায় সংকলিত

**বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প**

॥ মূল্য : ৫ ০০ ॥

মণীন্দ্রলাল বসুর উপস্থাপন

**এষণা**

॥ মূল্য : ২ ৫০ ॥

বিক্রমের কাব্য-সংগ্রহ

**একুশ বাইশ**

॥ মূল্য : ৮ ০০ ॥

**জ্বলেখা গল্প সংকলন**

সাম্প্রতিককালের ছোট গল্পের গতি-প্রকৃতি নিরূপণে এই  
গ্রন্থটির মূল্য অপরিমিত।

॥ মূল্য : ৬ ০০ ॥

দীপকর-এর উপস্থাপন

**আধার অশ্বরে**

॥ মূল্য : ৬ ০০ ॥

বন্দনা গুপ্তের ভ্রমণ-কাহিনী

**দ্বীপমালার দেশে**

॥ মূল্য : ৩ ০০ ॥

অপূর্ব ন ভাড়াড়ীর ভ্রমণ-কাহিনী

**মন্দিরময় ভারত**

(৩য় ভাগ) ॥ মূল্য : ১২ ০০ ॥

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স আইডেট লি:

১৪ বক্স চাইল্ড্রেন স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

**কিশোর সাহিত্যে কয়েকটি বিশিষ্ট সংযোজন**

শিবরাম চক্রবর্তীর

**যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন ২০৩**

বুদ্ধদেব বসুর

**হামেলিনের বাঁশীওয়ালা ২০০**

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

**মা-কালীর খাঁড়া ২০০**

শৈল চক্রবর্তীর

**গল্পকথার দেশে ২০০**

জগন্নাথ বিশ্বাসের

**রম্যা রলী ৪০০**

মণিলাল অধিকারীর

**লাল শব্দ ২০০**

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

**ভানুমতীর বাঘ ২০০**

চিহ্নিত জে দে সম্পাদিত

ছোটদের শ্রেষ্ঠ সচিত্র মাসিক পত্রিকা

**বালিমিলি**

প্রতি সংখ্যা ০.৪০ ● বার্ষিক সভাক ৪.৮০ ●

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে।

**শ্রী প্রকাশ ভবন**

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২





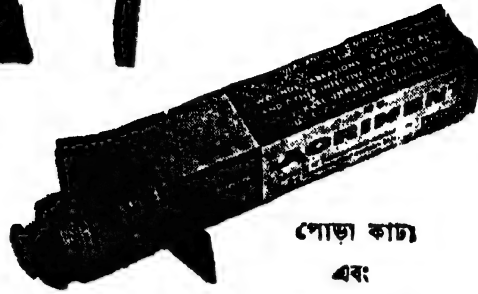
ফলপ্রসূ  
ও  
আরামদায়ক

**এ্যাক্রিমেন্ট**

প্রাতিষেপিক মলম, বাপ ল্যাসে বা, চর্মরোগের জন্য।



বেংগল ইন্ডিউস্ট্রিয়াল ইন্টারপ্রাইজ লিমিটেড।



পোড়া কাটা

এবং

সংক্রামক চর্মরোগের জন্য।

বাংলা সাহিত্যে প্রথম ও প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা।

কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত

**সরস সার কথা**

চৌপদ থেকে প্রাক-বৌদ্ধযুগ পর্যন্ত একশো বছরের রস-রচনার  
দ্বারা উদ্ভূত একত্র সমাবেশ। দাম মাত্র ৫.০০

কুমারেশ ঘোষের

**জল যৌবনা**

কোরাল পটভূমিকায় রোমান্সের প্রেমোপভাস। ৩.০০

গ্রন্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

পরমভাষ্যবত দেবেপ্রনাথ বসু বিরচিত

**শ্রীকৃষ্ণ**

ভক্তি মনাকিনী—প্রেমের অলকানন্দা—ভক্তির আকাশগঙ্গা।

—কল-সাহিত্যে একমাত্র মহাশয় বিত্তীয় নাই—

॥ শ্রীনারায়ণ নিবেদিত এই ভক্তি-নৈবেদ্য বর্ণপাঠে বর্ণাঙ্কিত ॥

একম চিত্র-সমৃদ্ধ—সুশোভন—সংগঠন-সমৃদ্ধ

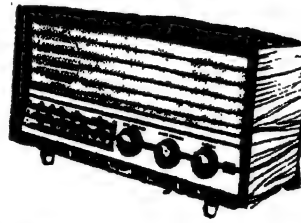
এ পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।

মূল্য ১৫/- টাকা

দ্বি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা - ১২

**নিউট্রন**

নেপচুন—টি.এন.আই—৮০৯



**অলওয়েভ**

৯ ট্রানজিস্টর এবং

ডায়ডস, ও ব্যাণ্ড

সুদৃশ্য আধুনিক

মডেলের কেবিনেট।

মূল্য ৩২৮/- (উৎপাদন কর সহ), অন্তর্ভুক্ত কর স্বতন্ত্র।

এ ছাড়া মডেল :

ভেনাস—৩১৫/-, মিলানো—৩২৮/-, এস্পোলো—৩৭৫/-,

জিপসী—৩৬০/-, সুপার জনতা—১৬৫/-

পরিবেশক :

**নান এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড**

৯এ, ভালভোগী রোডের ইন্ড

কলিকাতা-১



স্বত্বস্বত্ব ৭ই \* অ্যাসোসিয়েটেড প্রকাশিত  
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

সমস্ত প্রকাশিত

সাহিত্যিকদের জন্য ১৯৬৫ সালের ভারত সরকার প্রদত্ত

'পদ্মবিভূষণ' উপাধিপ্রাপ্ত

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহোদায়র

## সাহিত্য-চিন্তা ৪০০

উপহারযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ :

| 'বঙ্গদল'-এর               |      | ছোটদের জন্য           |      |
|---------------------------|------|-----------------------|------|
| দীপ্তাস্রবের পুনর্জন্ম    | ৩.৫০ | প্রেমেন্দ্র মিত্রের   |      |
| দিলীপকুমার রায়ের         |      | আবার ঘনাদা            | ২.৫০ |
| তমচন্দ্র তাজে ঘটে         | ৫.৫০ | লীলা মজুমদারের        |      |
| ওষোষ সাগালের              |      | হলদে পাখীর পালক       | ২.০০ |
| ইম্পাতের ফলা              | ৩.৫০ | বিমল মিত্রের          |      |
| চরিত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের |      | মৃত্যুহীন প্রাণ       | ৩.৫০ |
| অভিষেক                    | ৭.০০ | হেমেন্দ্রকুমার রায়ের |      |
| উবানী মুখোপাধ্যায়ের      |      | চল গম্প-নিকেতনে       | ২.৫০ |
| কান্নাহাসের দৌলা          | ৩.৭৫ | শিবরাম চক্রবর্তীর     |      |
| জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর    |      | হাস্ত হানা            | ২.৫০ |
| বার ঘর এক উঠোন            | ৮.০০ | জয়ন্ত চৌধুরীর        |      |
| দীপক চেধুরীর              |      | হাওয়া বদল            | ৩.০০ |
| নৌলে সোনার বসতি           | ৩.৫০ | শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের   |      |
| স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  |      | কিশোর কাহিনা          | ১.৫০ |
| অপরাক্তের আলো             | ৪.০০ | বপনবুড়োর             |      |
| বিমল কর-এর                |      | মজার গম্প             | ১.৫০ |
| ত্রিপদী                   | ২.০০ | প্রতিভা বসুর          |      |
| প্রতিভা বসুর              |      | সব চেয়ে যা বড়       | ১.৫০ |
| মনোলীন                    | ২.৫০ | হুখলতা রাও-এর         |      |
|                           |      | খোকা এল বোড়য়ে       | ২.৩০ |

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালচা

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪২

বঙ্গদেশী : মাস '৭২



মাজিক  
বহুমতী  
মাঘ, ১৩৭২



কায়েকটি স্টেচ,  
—মিঃ হারল্ড,  
বিভূষণ অফিস  
(কল শিল্পী)







৪৪ নং, মাঘ ১৩৭২

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

১৩তীয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা



### গুরুদেই দেবতা

গুরুকে মানদ্ব-বৃদ্ধি করা মহাদোষ। যদ্যপি আমার গুরু, শ্রীপাণ্ডি ষায়, তথাপি আমার গুরু, নিত্যানন্দ রায়। অতঃপরো মাতাল হলেও আমার গুরু, নিত্যানন্দ-দাতা। মিথ্যা মিথ্রির মধ্যে নয়, ত্রিদোষনাশক; পাতিলেবু; অম্বলের মধ্যে নয়, অগ্নিবর্ধক, হিংশেশাক শাকের মধ্যে নয়, পিস্তনাশক; তেমনই গুরুও মানুষের মধ্যে নন, ভবপারের কর্ণধার। গুরুর প্রসঙ্গের সর্বাংশ-সিদ্ধি হয়; গুরু, মেহেরবান ত চেলো পদোপমান। গুরু ও ইষ্ট অভেদ। ও শিষ্য, ঐ দেখ বলে চৈতন্য করে গুরুই শিষ্যের সম্মুখে তার ইষ্টরূপে প্রকট হন।

### গুরুভক্তি

যাগ, কর্তা ও গুরু, এই তিনটি সম্ভাষণ শূন্যে ঠাকুর ভালবাসেন না। দুষ্টবৃদ্ধি কোন এক যুবক এই ভাবটি ভগ্ন করবার অভিপ্রায়ে এক দিন উন্মত্তভাবে তাঁহার প্রাণপ্রিয় করায়, তাহার কেন, সকলের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর কহেন, তোর এত হীনবৃদ্ধি যে, তোর গুরুবাক্যে অনবদ্য। গুরুভক্তি ছিল মহামতি অর্জুনের। এক দিন ঠাকুর (শ্রীকৃষ্ণ) অর্জুনকে নিয়ে বেড়াবার সময়, তার গুরুভক্তি দেখাপ দেখায় ইচ্ছায় কহেন, দেখ সখা! কত বকু উড়ছে; গুরুভক্তি এতাই প্রত্যক্ষ করে অর্জুন বলিল, হাঁ সখা! আবার ঠাকুর যাই বলেন, কৈ সখা! পাখী কোথায়? অর্জুন অমনই বলিল, হাঁ সখা! পাখী ত দেখছি না। রাজপুত্র অর্জুন কি কৃষ্ণের খোসামুদনী করছিল? তা নয়, অসীম গুরুভক্তিতে ঐরূপ দেখেছিল। এইরূপ গুরুভক্তি হওয়া চাই, তবেই কল্যাণ। ঠিক ঠিক যার গুরুভক্তি হয়, সে গুরুর বংশধর, অনুচর, এমন কি, তাঁর দেশের লোকদেরও গুরুর মত প্রাণ্য করে।

দৈবাৎ এক জন মানদ্ব লক্ষ্যে গিয়ে পড়লে, তাঁহার ইষ্ট-দেবতা রামের মত মানদ্বের আকার দেখে, বিভীষণ তাকে রাস ব'লে পূজা করে, ঘন-রস দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেন। যুবক তখন করযোড়ে নিবেদন করিল, জানি, আমি চিরদিনই আপনার অনুকম্পার পাত্র, কেবল আপনার মুখে "আমি তোর গুরু" এইটি শুনবার ইচ্ছায় ঔষ্পত্য প্রকাশ করিয়াছি। ঠাকুরও কৃপাপরশে তাকে চরিতার্থ করিলেন।

### ঈশ্বর-তত্ত্ব

ঠাকুর কহিলেন, শাস্ত্র বলেন, ঈশ্বর সাকার, আবার তিনি নিরাকার (রহস্য করিয়া) কেহ বলে ঈশ্বর নীরাকার কিনা জলের আকার। দেখ, ঈশ্বরের ইতি কীয়া যায় না; তিনি সাকার, তিনি নিরাকার, আবার ইহার পরে যে কি, তা বলা যায় না। যেমন ঘণ্টা বাজল ঢং—এটি সাকার ভাব, তার পর ঢংয়ের অংটি নিরাকার ভাব, আর ঢং ও তার অংটি শূন্য মনে যে একটা ভাবের উদয় হয়, সেটি সাকার নিরাকার পারের অবস্থা। সচ্চিদানন্দ-সাগরে কি আছে বা কি নাই, তা বলা যায় না। প্রদীপ্ত সভয়ে এই কি এই কি বলে নীরব। ছয় ছয় খান দর্শন কত মতই বলিল, তবে তিনি যখন ভক্তি (আত্মরতি) হিসেবে জমাট বেঁধে (যেমন একই সময় একই জল তরল ও ঘন অর্থাৎ বরফ) আত্মপরিচয় করেন, তখনই জানতে পায় যা, তিনি কেমন।

### ব্রহ্মতত্ত্ব

মুখে বলাতে বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, শাস্ত্র, সব উচ্ছিন্ন হইবে গেছে, কিন্তু ব্রহ্ম বস্তু উচ্ছিন্ন হন নাই। অর্থাৎ তিনি যে কি, তা কেহ বলিতে পারে নাই, ঠিক যেন বোবার স্বপ্ন দেখা। যি খেয়ে কেউ কি তায় শ্বাদ বলতে পারে?—জোর বলে, যি

কির মত। বনশ-সুখ শ্রেষ্ঠ সুখ, যার জন্য সকল জীবই লালসায়িত; পরশ্রম হচ্ছেন সেই কোট কোট রমণ সুখের জমাট। শৃঙ্খল সত্ত্ব খাবিরা প্রতি রোমকূপে রক্ষাসুখ অনন্ডভব করে আত্মারাম হয়েছেন।

### তত্ত্বকথা

এমত সময় তর্কচূড়ামণি উপস্থিত হইলে তাঁহাকে বলেন, ও শশধর! তুমি ও মহাপাণ্ডিত, কত বক্তৃতা দিচ্ছ, আমাকে কিছু শুনানো না? পাণ্ডিত্য বিনীত হয়ে কহিলেন, শাস্ত্রের দ্রষ্টা তত্ত্ব আলোচনায় কণ্ঠ শূন্য হইয়াছে, কোথায় আপনার কৃপায় ভক্তিবারিতে শান্তিলাভ করিব, না আমি আপনাকে তত্ত্বকথা শুনাইব? (শ্রীমদ্রথ শুনিয়াছি, এইরূপ প্রশ্নে কেশববাবুও ঠাকুরকে বলিয়াছেন—কামান্নশালায় কি ছুট বেচা চলে?) ঠাকুর তখন কহিতে লাগিলেন—একমেবাম্বিতীয়ং, বলিতে বলিতে ভাবম্ভ, তথাপি অর্ধবাহ্য অবস্থায় কহিলেন, মনবে এই ভাব ধারণ করতে অক্ষম হবে বলে সচ্চিদানন্দ একাধারে অর্ধনারীশ্বর হলেন। তাতেও যদি সম্যক বুঝতে না পারে, তাই হরিহর রক্ষাদি রূপ ধারণ করলেন। যিনি এমন, তাঁকে লাভ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে যোগ। ওগো! যোগ মানে হাতি ঘোড়া নয়, ভগবানে মনোযোগ। এই যোগের ধারা তিনটি—জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম।

### জ্ঞান

এক জ্ঞানই জ্ঞান, বহু জ্ঞান অজ্ঞান। তিনি (বিভূই) জীব জগৎ সবই হয়েছেন, ইহাই অশ্বৈত জ্ঞান। তাঁর কাছে যাবার সময় কিন্তু নোঁত নোঁত করে সব ফেলে যেতে হবে; অর্থাৎ যা কিছু দেখাচ্ছি বা ভাবছি—সব মিথ্যা অসার। কেবল তিনিই সত্য ও সারাসার। এই ভাবটি এলে তবে পৌঁছান যায়। জ্ঞান তাঁর মহিমাতে মগ্ন হয়ে তাঁতেই গা ঢেলে দেয়, কি না তাঁতে ডুবে যায়; কেন না, তাঁর স্বরূপ জেনে তাই হয়ে যায়। তবে কোটি কোটি মানুষের মধ্যে কীচিৎ কাহারও এই জ্ঞান হয়।

### ভক্তি

ভক্তি কিন্তু ভগবানের ঐশ্বর্য-মহিমা বুঝে না, বা জানতেও চায় না। চায় কেবল সাধুর্ষ্য, যাতে তাকে নিরন্তর উপভোগ করবে। শৃঙ্খল জ্ঞান আর শৃঙ্খল ভক্তি এক। জ্ঞান পুরুষ বলে ভগবানের সদর বাড়তেই থাকে, অর্থাৎ তাঁর মহিমাতে আত্মহারা হয়ে যায়। ভক্তি স্ত্রীলোক, তাঁর অন্দের মহলে যায়, আর রসো বৈ স যে তিনি, তাঁহার রস আশ্বাদন করে। এই শৃঙ্খল ভক্তি কেবল রজগোপীদের হয়েছিল। মানবের পক্ষে শূন্যদল বলিয়া ঠাকুর গীতারম্ভ করিলেন—

আমি মর্জিত দিতে কাতর নই যে, শৃঙ্খল ভক্তি দিতে কাতর হই।

আবার ভক্তি যে বা পায়, সে যে সেবা পায়।

তারে কেবা পায়, সে যে ত্রিলোক-জয়ী॥

শৃঙ্খল ভক্তি কেবল আছে বৃন্দাবনে।

গোপ-গোপী বিনে অন্যে নাই জানে॥

ভক্তির কারণে নন্দের ভবনে পিতা জানে নন্দের বাধা মাথায় বই॥

শূন্য চন্দ্রাবলী ভক্তির কথা কই।

মর্জিত মিলে কভু ভক্তি মেলে কই!

ভক্তির কারণে, পাতাল ভবনে বলি রাজার ম্বারে ম্বারী হয়ে রই।

মর্জিত দিলেই নিশ্চিন্ত, কোন ঝগড়া থাকে না। সদাই সঙ্গ থাকতে হয় বলে, ভগবান সহজে ভক্তি দিতে রাজি হন না।

### কর্ম

কর্মমাত্রই ভগবানের পূজা জেনে, তাঁর প্রীতির জন্য যে কর্মানুষ্ঠান করে, সেও মর্জিত। কেন না, নিরন্তর অনুষ্ঠান করায়, আপন অন্তরে সে ভগবানের বিকাশ উপলব্ধি করে।

### অশ্বৈত জ্ঞান

অশ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে বা ইচ্ছা কর। দেখিসনা ময়রার দোকানে ছানা চিনি মেশিয়ে একটা ঠাশা প্রস্তুত করে; পরে তা হতেই গোলা বরফি, ভালসাঁশ, আতা সন্দেশ তৈরি করে। যেমন একই ছানা চিনির রূপান্তর নানা রকম সন্দেশ, তেমনি মানব-কল্যাণ-জনা সেই একই সচ্চিদানন্দ বিভিন্ন নাম রূপ—শিব দুর্গা কৃষ্ণ বিষ্ণু, আবার জীবজগৎ হইতে আপনাকেই প্রকাশ করছেন। পলতা হতে কলের জল এসে কলকেতার রাস্তার আর লোকেদের বাড়িতে, কোথায় যেতে মুখ কোথাও বা মানুষের মুখ দিয়ে যেমন সেই একই জল পড়ছে; তেমনি বিভূ নানা রূপ ধরে খেলা করছেন।

### মত না পথ

হিন্দুধর্ম বল, মুসলমানধর্ম বল বা খ্রীস্টধর্ম বল, সকলেই সেই এক ঈশ্বরের কথাই বলছে; আর সেই এক এক মত আগ্রহ করে মানব তাঁকেই লাভ করছে। অতএব যত মত তত পথ। তুমি তোমার ধর্মমতে যেমন নির্ভর কর, অপেক্ষে তার ধর্মমতের উপর তেমনি নির্ভর করতে দাও।

### উদারতা

গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হিষ্টের দল, কলমির দাম; কিন্তু স্রোতের জলে দল বাঁধে না। গোড়ামিতেই দল পাকায়, উদার বৃদ্ধি দল বাঁধে না। কোন বিষয়ে—ধর্ম বল, বিদ্যা বল, গানবাজনা বল, ঠিক ঠিক গুণী হলে তার উদার বৃদ্ধি হয়।

### সাধুসঙ্গ

ভগবৎ আরাধনার উদ্দেশ্যে, অধিকারী ভেদে ঠাকুর পণ্ডা, জপ, ধ্যান করিতে বলিতেন; কিন্তু সকলকেই কহিতেন, সদস্য বিচার সতত আবশ্যক। আরও বলিতেন, তাঁর সাধু যাবার জন্য রাজপথ হচ্ছে সাধুসঙ্গ। সাধুসঙ্গ, সাধুসঙ্গী ম্বারা তাঁদের সদগুণ অলঙ্কে অন্তরে প্রবেশ করে, তাঁর বিশেষ কল্যাণ হয়। চালদানি (চাল ধোয়া) জলে যেমন সিম্ধির নেশা কাটে, সাধুসঙ্গ তেমনি সংসার-নেশা কেটে ফেলে। সাধু কি করে চিনিব বলায় কহেন—মাথায় জটা, পেছন পুপা বা গায়ে ছাই মাখা, কোপীন তেলক পুরা ফোঁটা কাটা সাধু—যারা ওষুধ দেয়, রোগ ভাল করে ইত্যাদি, তাদের কখনও বিমল স করাবিনে। সাধুকে দিনে দেখবি, রাতে দেখবি তার কি বসম আচরণ, তবে বিশ্বাস করবি। মহাপ্রভু বলেছেন, যাকে দেখলে হৃদয়ে স্নেহঃই ভগবদ্ভাবের উদ্দীপনা হয়, তিনিই প্রকৃত সাধু।

### ভাব

একঘেয়ে ভাব ভাল নয়। পূজা করি বলে কীর্তন করব না, বা নাম করি বলে ধ্যান করব না, এ ভাব ভাল নয়। ভগবানকে ঝালে ঝালে অম্বলে সকল রকমে আশ্বাদ করতে হবে!

### ভগবানে চিত্ত-সমর্পণ

পাড়াগাঁয়ে মেয়েরা চিড়ে কোটে; এক জন ঢেঁকিতে পাড় দেয়, অপর জন হাত দিয়ে চিড়ের খান উল্টে দেয়, কুলহাত ঝাড়ে, আর ক্লেতা এলে, তার সঙ্গে দর-দাম করে; কিন্তু মনটি রাখা ঢেঁকির মৃগুরটি হাতে না পড়ে। তেমনি সংসারে হত কেন কর্ম কর না, মনকে সদাই ভগবৎপাদপদ্মে রাখবার চেষ্টা করবে, আর ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করবে, যাতে তাঁকে অন্তরে দেখতে পাও।

—শ্রীকৃষ্ণ-লীলামত হইতে



# বুদ্ধিহী

(ব) বুদ্ধধর্মের ইতিহাস আলোচনা

করলে লক্ষ্য করা যায় ভগবান বুদ্ধের নব গোড়ার দিকে গৃহীদের কোন দৃষ্টি ছিল না। বুদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্গে নিয়ে দেশে দেশে প্রচার করতেন তাঁর ধর্মমত। দেশে দেশে লোক সংসার ছেড়ে ত্যাগ করে যোগ দেন বুদ্ধের সংসার সংগ্রামে গড়ে তোলাই ছিল তখনকার বুদ্ধ উদ্দেশ্য। তিনি মনে করলেন ভগবান বুদ্ধচর্যজীবনের ও তাঁর প্রচেষ্টা নিবারণের পরিপন্থী। তাই গৃহস্থেরা ভিক্ষু নিয়েই সৃষ্টি হয় বৌদ্ধধর্মের বসতি। তাঁর প্রচারিত চারি আর্থ-মার্গ, অষ্টাঙ্গিক মার্গ প্রভৃতি তত্ত্ব ও মতাদেশ প্রচার করে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের চেষ্টা হওয়াই ছিল বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তন। তখনও কিন্তু বৌদ্ধধর্মের আচার-অনুষ্ঠান ও পূজা-অর্চনাদির তেমন কোন উল্লেখ মেলে না।

বুদ্ধ ভাবপন্য ভাবলেন গৃহস্থ্যাগীদের বেঁচে থাকার জন্য গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা। কোন উদাসীন সম্প্রদায়ই গৃহস্থের বদান্যতা ছাড়া বেঁচে থাকতে পারেন না। তাদের জীবিকার কোন সংস্থান নেই। বনাগমেরও কোন পথ নেই। অসংখ্য প্রভৃতির জন্য তারা সত্যই গৃহীর উপর নির্ভর করে, সুতরাং সংঘের উত্তরোত্তর পসারের সঙ্গে গড়ে উঠল বৌদ্ধ-গৃহস্থ্যপুণ্ড্র। বৌদ্ধ সাহিত্যে গৃহী পরিভাষা মধ্যে পুরুষদের উপাসক ও নারীদের উপাসিকা বলা হয়। তারা ভিক্ষুদের আহার, বিহার ভৈষজ্য ও নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দান করত। জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে গৃহীরা যে-কোন সম্প্রদায়ের সার্বজনিক সম্মান প্রদর্শন করত ও দান



● বুদ্ধদেব

দিত। এজন্যই বুদ্ধের নবপ্রতিষ্ঠিত সংঘে গৃহীদের কাছ থেকে দানাদি অনায়াসে লাভ কবে দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। গৃহীরা ভিক্ষুদের সেবা, যত্ন ও নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির প্রতি সদাই অবহিত থাকত। বর্ষাবাসের সময় ভিক্ষুদের

## অনুকূলচন্দ্র বাল্যোপাধ্যায়

চীবরাদি ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দান করত ও ধর্মোপদেশ শুনত। ভিক্ষুরা সাধারণত তাদের দান কথা, শীলকথা, স্বর্গকথা, কামের অপকারিতা, নৈস্ক্রম্যের গুণ ইত্যাদি ধর্মোপদেশ দিতেন। পালি সাহিত্যে একরূপ দেশনাকে আনুপূর্বিক ধর্মকথা বলা হয়। ফলে ভিক্ষুদের সঙ্গে গৃহীদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বৃত্ত, আচার, অনুষ্ঠান, পূজা-অর্চনাদি ধর্মের বেশ অংগ হয়ে উঠল। এসব ধর্মনিষ্ঠানগুলো হল:—

(ক) ত্রিশরণ ও পঞ্চাঙ্গীল গ্রহণ।

(খ) উপোসথ দিনে ধর্মোপদেশ

শ্রবণ, পঞ্চাঙ্গীল বা অষ্টাঙ্গীল গ্রহণ।

(গ) বর্ষান্তে প্রবারণা উৎসবে ভিক্ষুদের চীবর ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দান।

(ঘ) চার মহাপুণ্যস্থান দর্শন — বুদ্ধের জন্মস্থান (লুম্বিনী), সম্রাট লাভ স্থান (বুদ্ধগয়া), ধর্মচক্র প্রদান স্থান (সারনাথ) ও মহাপরিনির্বাণ স্থান (কুশীনগর)।

(ঙ) স্থূপ ও চৈত্য পূজা।

উৎকল বা উড়িষ্যা দেশ হতে আগত

এপুষ ও ভল্লিক নামক দু'জন বণিকই ভগবান বুদ্ধের সর্বপ্রথম উপাসক। বুদ্ধগয়ায় সম্রাট লাভ করান অগতিকান পরেই বুদ্ধ এ দু'জনকে উপাসক করেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে এদের বলা হয় তেবাচিক উপাসক। তাঁরা বুদ্ধের ও ধর্মের শ্রবণ নিয়ে হন বৌদ্ধ উপাসক।—তখনও সংঘের উৎপত্তি হয় নি। তারপর মশের পিতা বারানসীতে হলেন বুদ্ধের তৃতীয় উপাসক। তাঁকেই বলা হয় তেবাচিক উপাসক—তিনিই হলেন জগতের সর্বপ্রথম তেবাচিক উপাসক। সংঘের তখন উৎপত্তি হয়েছিল। সেজন্য তাকে সংঘেরও শ্রবণ নিতে হয়েছিল। মোটকথা, তাকে ত্রিশরণ (বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ) নিয়েই উপাসক হতে হয়েছিল। অতঃপর ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, গৃহপাত প্রভৃতি সম্প্রদায় হতে দলে দলে নৌক বুদ্ধের উপাসক হয়ে তাঁর সেবা করত। বৌদ্ধ গৃহী হওয়ার জন্য বিশেষ কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠানের কথা জানা যায় না।

পালি নিকায় ও শুভাকর গুপ্তের

ত্রাদিকর্ষরচনা নামক গ্রন্থ হতে জানা যায় কেউ ত্রিশরণ (বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘ) নিলেই তাকে বৌদ্ধ গৃহী বলা হয়। ক্রমান্বয়ে অদ্বৈত ভিক্ষু ত্রিশরণ ও পঞ্চশীল মান করে প্রাণীকে বৌদ্ধগৃহী করেন। পরিশেষে তিনি স্বস্তিবাচক পবিত্রাণ পাঠ করেন ও নবনীলকিরীটকে ধর্মোপদেশ দেন।

পালি নিকায়ে সঙ্ঘের প্রোতাদের মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে : কত্রিয়, ব্রাহ্মণ ও গৃহপতি, অজুতর নিকায়ে এদের বৃত্তির উল্লেখ আছে। কত্রিয়েরা রাজশক্তি নিয়ে প্রজা শাসন করত। ব্রাহ্মণেরা যাগযজ্ঞ পূজাচর্চা ও মন্ত্র নিয়ে থাকত। গৃহপতিরা ন্যস্ত থাকত ব্যবসা, বাণিজ্য ও অনান্য কার্য-কর্ম নিয়ে। তাছাড়া ধনী, দরিদ্র, শ্রেষ্ঠী কৃষক, তুতার, কর্মকার ও অনান্য বৃত্তি-ধারী লোকেরাও বুদ্ধের গৃহীশিষ্য হল। গৃহপতিরা সোনাকুপা, অট্টালিকা, চুস্পতি, রূপবতী নারী, দাসদাসী নিয়ে প্রায়ই সুখে জীবন অতিবাহিত করত। বুদ্ধ তাদের আকর্ষণেতন হতে, আপন দল প্রেমের দ্বারা পরিবার পোষণ করতে, কল্যাণ মিত্রের সংসর্গে আসতে এবং সং গুণ অর্জন করতে বলেন। গৃহপতিরা বুদ্ধের ধর্ম কথায় তৃপ্ত হয়ে শ্রদ্ধা-ভরে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের অর্থাৎ ত্রিরত্নের মহিমা কীর্তন করত। পালি নিকায়ে আছে গৃহপতিবর্গ নামে কয়েকটি পরিচ্ছদ আছে। এতে বিশেষ করে গৃহপতিদের উদ্দেশ্যে বুদ্ধ যে সব ধর্মোপদেশ দিয়েছেন সে সব বর্ণিত আছে। এখানে শীল, কর্মকল গৃহপতি ও গৃহপতীর আদর্শ ও বৌদ্ধধর্মের প্রধান তত্ত্ব আলোচিত হয়েছে। নীতিতত্ত্ব ও দর্শনের আলো-চনাও এতে আবার রয়েছে। গৃহপতিবর্গে গৃহপতিদের প্রতি বুদ্ধের উপদেশাবলী বৌদ্ধ উপাসক ও উপাসিকাদের অবশ্য মাননীয়। নিকায়ে গৃহপতি-কর্তব্য এক্ষেপে বর্ণিত আছে—

(ক) মাতাপিতার ভরণপোষণ।

(খ) জ্যেষ্ঠদের প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন।

(গ) ধর্মবাক্য স্মরণ।

(ঘ) ক্ষতবাক্য পরিহার।

(ঙ) কৃপণতা পরিত্যাগ।

(চ) দান দেওয়া।

(ছ) সত্যকথা বলা।

(জ) ক্রোধ না করা ইত্যাদি।

এগুলি ছাড়া গৃহপতিদের আরও কতকগুলি কর্তব্যের নির্দেশ আছে—

(ফ) বুদ্ধের প্রতি অচল শ্রদ্ধা।

(ব) ধর্মের মহিমা কীর্তন।

(গ) সংঘের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন।

(ঘ) দান করা—এমন কি নিজ পত্নীকেও দান করা।

(ঙ) ধর্মকথা শ্রবণে আগ্রহ।

(চ) পঞ্চনীবরণ (১) হতে বিমুক্ত।

জানা যায়, গৃহপতিদের সাতটি বিশেষ গুণ হল—শ্রদ্ধা, শীল, হী, অপ-ত্রাপ্য, বহুশ্রুত, ত্যাগ ও প্রজ্ঞা। গৃহ-পতিরা চারটি সংগ্রহবস্তু যথাযথ পালন করেন। যথা—দান, ধর্মবচন, অর্থচর্চা, সমানর্থতা। পালি দীঘ নিকায়ে লক্ষণ ও সিংগালোবাদসূত্রে হতেও বৌদ্ধ গৃহীদের কর্তব্য সংক্ষেপে জানা যায়। লক্ষণসূত্রে উল্লেখ আছে—

(ক) কুশল কাজ করা।

(খ) দৈহিক, বাচনিক ও মানসিক কাজ ও চিন্তা হতে বিরত থাকা।

(গ) দানশীল হওয়া।

(ঘ) উপোসথ দিনে পঞ্চশীল বা অষ্টশীল পালন করা।

(ঙ) প্রমণ ব্রাহ্মণদের দান করা।

(চ) কলহকারীদের কলহ প্রশমন করা।

(ছ) মাতাপিতার সেবা করা।

(জ) ক্রোধ বা ঘেঁষ পোষণ না-করা।

(ঝ) প্রমণ ও ব্রাহ্মণের নিকট ধর্মোপদেশ শুনা।

(ঞ) নৈতিক ও বৈষয়িক কল্যাণ সাধন করা।

(ট) অন্যের প্রতি দোষনা ইত্যাদি।

সিংগালোবাদসূত্রে গৃহীদের আরও

১। কামচ্ছন্দ, ব্যাপাধ, ত্যাননিহ, উদ্ভয়-কৌকতা ও বিচিকিৎসা।

কিছু উপদেশ মেলে। এ সূত্রটিকে আবার গৃহীবিনয় বলা হয়। বুদ্ধের উপদেশ-গুলো হল—

(ক) প্রাণিহত্যা হতে বিরতি।

(খ) মিথ্যাভাষণ হতে বিরতি।

(গ) ব্যভিচার হতে বিরতি।

(ঘ) সুরাপান হতে বিরতি।

(ঙ) নাচ-গান, বাজনা প্রভৃতি না-

দেখা বা শুনা,

(চ) চন্দ, ঘেঁষ, মোহ বা তথ্যের বশে কোন অসৎ কাজ না করা।

(ছ) মাতাপিতা, আচার্য ও উপ-দেষ্টার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা।

(জ) দাসদাসী প্রভৃতির প্রতি অবহিত হাওয়া।

(ঝ) প্রমণ ব্রাহ্মণকে অন্ন-বস্ত্রাদি দান করা।

(ঞ) সকলের কল্যাণ কামনা করা।

(ট) পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ করা।

(ঠ) দ্যুতক্রীড়া ও স্বার্থপর বন্ধুর সংসর্গ ত্যাগ করা ইত্যাদি।

ধর্মপদে গৃহীদের আবার নৈতিক শিক্ষার কথা আছে। গৃহীরা কিভাবে জীবনযাপন করলে নৈতিক উন্নতি লাভ করতে পারে, তাই এখানে বলা হয়েছে। যেমন—

সুখা মত্তেভ্যাতা লোকে অথো পেত্তেভ্যাতা সুখা।

সুখা সামঞ্জে এততা লোকে অথো বুদ্ধঞ্জে এততা সুখা।

সুখং বাব জরা সীলং সুখা সদ্ধা পতিত্তিতা।

সুখো পঞ্জে জ্ঞান পট্টিনাতো পাপানং অকরণং সুখং ॥

—(জগতে মাতা ও পিতার সেবা সুখকর। প্রমণ ও ব্রাহ্মণদের পরিচা-জগতে সুখদায়ক। বারিক্য পর্যন্ত শীল পালনই সুখকর। প্রজ্ঞার প্রতিষ্ঠিত হওয়াই সুখদায়ক। প্রজ্ঞা লাভই স্বপক্ষনক। পাপ না করাই সুখাবহ।

এ ছাড়া পালি মিলিন্দপঞ্চ ৬ গৃহী-দের আরও কতকগুলি উপদেশ রয়েছে সেগুলি হল—

(ক) গৃহী সংঘের অভ্যাসে  
দুঃখ ও বিপর্যয়ে দুঃখ।

(খ) ধর্মই গৃহী জীবনের কাম্য।

(গ) সন্ধর্মের অবগতিতে তার  
প্রীতির জন্য সততই সচেতন হওয়া।

(ঘ) সম্যক দৃষ্টিসম্পন্ন হওয়া।

(ঙ) কর্ম ও বাক্য সুসংযত হওয়া।

(চ) একা রক্ষা করা।

(ছ) সংসর্গ ত্যাগ করা।

(জ) ধর্মবিষয়ে কপটিতা পরিহার  
করা।

পালি বিনয় পিটকে গৃহীর শীল  
সম্মত ফলের কথা বর্ণিত আছে।  
উল্লেখ আছে শীল পালনে গৃহী ধন-  
সম্পত্তি, বশ, সজ্ঞান মৃত্যু এবং মৃত্যুর  
পর দিবা জীবন লাভ করে।

শ্রাদ্ধাদি রক্ষা করা ছাড়া উপাসক-  
উপাসিকারা ভিক্ষুদের চাঁবর, পিওপাত,  
শ্রবণ, তৈসহ ও নিত্য প্রয়োজনীয়  
বিষয়াদি দান করে তাদের বিশ্রাম,  
ভিক্ষুদের দান করলে পুণ্য হয় এবং  
এ পুণ্যের ফলে তারা পরজন্মে দীর্ঘায়ু,  
অমৃত দ্রাব্য, অপরূপ সৌন্দর্য ও ভোগ-  
সম্পদ লাভ করে। সেজন্য বৌদ্ধগৃহীরা  
হিসাবান চিন্তে সানন্দে দান দেয়। বর্ষা  
কালে পব বিহারের প্রবাবনা উৎসব  
হলে গৃহীরা ভিক্ষুদের চাঁবর ও অন্যান্য  
সেবা ব্যবস্থার বন্দ দান করে। উপো-  
সকের দিনে বৌদ্ধগৃহীরা বিহারে গিয়ে  
ভিক্ষুর নিকট পক্ষশীল বা অষ্টশীল গ্রহণ  
করে। তারা এই দিনের প্রায় ত্রৈশীক  
ভাগ সময়েই বিহারে ভিক্ষুদের নিকট ধর্ম  
কথা শোনে। কেউ কেউ বা চল্লিশটি  
কমস্থানের যে-কোন একটিকে অবলম্বন  
করে ভাবনা করে। বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের  
প্রতি অবিচলিত প্রীতি হেতু অনেকে  
আবার অকুশল চিন্তা ত্যাগ করে চিত্ত  
দশম লাভ করে ও ধ্যানস্থ হয়। নিকায়ো  
হতে জানা যায় চিত্ত গৃহপতি ও  
উত্তরা নন্দমাতা ধ্যানে দক্ষতা লাভ  
করেন। কোন কোন উপাসক আবার  
চারটি বুদ্ধবিহার—

অখাঁও বৈত্রী, করুণা, সুদিতা ও  
উপেয়া ভাবনা করে ও মৃত্যুপস্থান  
অভ্যাস করে। সিরিভদ্র ও মানদিয়াকে

রোগের তীব্র যন্ত্রণা দূর করার জন্য  
মৃত্যুপস্থান অভ্যাস করতে বুদ্ধ উপদেশ  
দেন। বুদ্ধের প্রেষ্ঠ নারী ভক্তদের  
অন্যতম সামর্থ্যই বৈত্রী ভাবনা করেন।  
বুদ্ধমাতা, পাণ্ডিত্যজ্ঞান লাভ করেন।  
নন্দমাতা আধ্যাত্মিক উন্নতিতে প্যাসি-  
লাভ করেন। সুতরাং নারীরা নৈতিক  
কেন আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভেও সক্ষম  
হয়েছিল।

বুদ্ধ ও তাঁর শিষ্যেরা গৃহীদের  
প্রথমে ধর্মের গুরুত্ব সন্থকে উপদেশ  
দিতেন না। গৃহীদের মৌলিক বস্তু  
ধর্মোপদেশ দেওয়া হত। পর্বতই বলেছি  
গৃহীদের প্রথমে দানকথা, শীলকথা  
এবং স্বর্গকথা সন্থকে উপদেশ দেওয়া হত  
তাদের মন ধর্ম প্রসাদ লাভ করেন,  
সংসার জীবনের অসাব্যস্ত ও সন্ন্যাস  
জীবনের সচ্ছন্দ সন্থকে ধর্ম-দেশনা দেওয়া  
হত। পরিশেষে ধর্ম সন্থক, নিরাম  
ও মার্ম সন্থকে তাদের উপদেশ দেওয়া হত।  
বুদ্ধশিষ্য শ্রমণগণ বহুতরু অনাথ  
পিওদকে মৃত্যুশয়ান ধর্ম-দেশনা করেন।  
ইহা শুনে তিনি আপন মন্থনা হতে সজ্জি  
পান। একপে গৃহীনাও গৃহীনা হতে  
আয় করতে পারত। তাঁরা যদিও শ্রম-  
বস্ত্র পরিহিত কিংবা নারী ভিক্ষুদের মত  
আধ্যাত্মিক চিন্তায় উন্নত হতে সক্ষম হত।

গৃহীরা বিশ্রাম করে যে পুণ্য  
কাজের ফলে মানস দেনলোককে দেনতা  
এমন কি দেবরাজ ইন্দ্ররূপে জন্মগ্রহণ  
করে। বিমানকথাতে কর্মহতকে অরহত  
করে অপরিসর্যক প্রচুর বিনবণ মেলে,  
পুণ্যের ফলে গৃহীরা ও যম, ভগিত,  
চার্ভুমহানাত্মিক প্রভৃতি দেবলোককে  
জন্মগ্রহণ করে। বৌদ্ধ সাহিত্যে  
উল্লেখ আছে অষ্টশীল পালনের দ্বারা  
যোড়শ সত্যজন পদের রাজ্য ও হস্তকা  
যায়।

গৃহীরা আপন চরিত্রাঙ্কুর ও চিত্র-  
ভূত্ব দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে ব্যস্ত  
হয়। নিকায়ো হতে জানা যায় বুদ্ধভক্ত  
অনাথপিওদ ও অনা নন্দই জন উপাসক  
সকুদগামী লাভ করে এবং আরও  
পাঁচশো গৃহী স্তুতিপাতি লাভ করে।  
ককু নামক একজন গৃহী অনাগামী ফল-

লাভ করে। একপে কলিঙ্গ, নিকট, কতি  
সংহ, তুট্ট, ভঙ্গ, স্তম্ভ এবং আরও  
অনেক গৃহী আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করে  
শ্রেষ্ঠতর পাবধান করেও তারা স্তুতি  
পতি সকুদগামী ও অনাগামী ফল  
লাভ করে।

তৎপালন বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের  
পব বৌদ্ধধর্ম ভাবতবর্ষের বিভিন্ন  
জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। গৃহীদের  
পূজা-অর্চনা ও অনুষ্ঠানাদি বৃদ্ধি পায়।  
বুদ্ধের সময়ও অবশ্য গৃহীদের চৈতন্য ও  
তৃপ্ত পড়ে পূজা কন্যার পনিচয় মেলে।  
মহাপরিনির্বাণ সূত্রে বৈশালী নগরের  
আশেপাশে গোতবক, সন্তথক, বহুপুত্র  
নামক চৈতন্য নাম পাওয়া যায়।  
তা ছাড়া উদেন, সারসম চাপাল,  
আনন্দ (ভাগনগর), মল্লদের মকুচিকম  
নামক আরও চৈতন্য উল্লেখ আছে।

সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে  
বৌদ্ধধর্ম বহিভাবতেও ছড়িয়ে পড়ে।  
বুদ্ধধর্মের ক্রমবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে  
বৌদ্ধসংঘ ও গৃহী শিষ্যদের আচার-  
অনুষ্ঠান ও পূজাচানাদি বেড়ে গেল।  
অনেকে মনে করেন অশোক নিজেরও  
বৌদ্ধ উপাসক হন। বৈরাট শিলালেখ  
হতে জানা যায় তিনি বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের  
প্রতি একা ভাণান। বৌদ্ধ-গৃহী হিসাবে  
সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্ম এবং সংঘের  
উন্নতি ও হিতার্থে অনেক কল্যাণ-  
মূলক কাজ করেন। তিনি প্রতিদিন  
শত শত প্রমণ ও ব্রাহ্মণদের আগর এবং  
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দান করতেন।  
কথিত আছে, তিনি জম্বুদ্বীপে (ভারত-  
বর্ষ) ৮৪,০০০ বিহার নির্মাণ করেন।  
নেপালের তবাই অঞ্চলে নির্গন্ডা  
নামক স্থানে পূর্ববুদ্ধ কনকমুনির তৃপ  
সংস্কার করেন ও পূজা করেন। সংঘভেদ  
বন্ধ করার জন্য তিনি গাঁচী ও সাবনাথে  
অকুপাগন-লিপি খোদাই করান।  
তিনি মহানাত্রাণ সহ ধর্মবাহ্যায়  
বেব হয়ে বুদ্ধের জন্মভূমি লুম্বিনী ও  
সম্বোধি লাভের স্থান বুদ্ধগয়া দর্শন  
করেন এবং প্রমণ ব্রাহ্মণদের দান করেন।  
অশোকোত্তর যুগে বৌদ্ধগৃহীদের পূজা  
ও অনুষ্ঠানাদি সহস্রাধার বেড়ে উঠল।

# মাসিক ফাল্গুন

ভৃগুজাতক

## ॥ ফাল্গুন মাসের ফলাফল ॥

ফাল্গুনে যাদের জন্ম, তাদের সঙ্গে ভাদ্র মাসে যাদের জন্ম, তাদের সঙ্গে একরূপ সমসূত্রের যোগ থাকবে, সুতরাং ভাদ্রের জাতকের কিংবা ভাদ্রের জাতিকার মধ্যে মিলনে মধুরভাবই জন্মী হবে। কিন্তু ভাদ্রের জাতকের ফাল্গুন মাসে কিংবা ফাল্গুনের জাতকের ভাদ্র মাসে অম্ল-বিস্ময় হলে সাবধান থাকা দরকার। অনেক ক্ষেত্রে তা সঙ্কট আনতে পারে। ফাল্গুনের জাতিকার স্বভাবত শুশ্রূষা ও পবিপাতি জীবনের দিকে ঝোঁক থাকে। তাঁরা হবেন স্নেহী। শিল্প-চর্চায় তাঁরা সাফল্য অর্জন করতে পারেন। তাঁদের চোখ-মুখে বেশ আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ থাকবে। মুখমণ্ডলে থাকবে কোনরূপ বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন। চোখে থাকবে আকর্ষণের ভাব। ফাল্গুন মাসে যেসব মেয়ের জন্ম তাদের চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকে একুশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত বিশেষ সাবধান থাকা দরকার। সঙ্গী নির্বাচনে কিংবা স্বেচ্ছাকৃত মোহের আবেশে জীবন অশান্তিপূর্ণ হওয়া সহজে সত্যক থাকে। যাক, এবারে ফাল্গুন মাসের কথা বলছি; কুস্ত্র দ্বিবার প্রবেশকালে বৃষ রাশ ও বৃহস্পতি, বৃশ্চিক চন্দ্র ও কেতু, মকর শুক্র, কুস্ত্র রবি, বুধ, মঙ্গল ও শনি থাকবে। এরা ফাল্গুন ১৫ই ফেব্রুয়ারী শুক্র ও বৃহস্পতি মার্গী হবে।

২৬-এ ফেব্রুয়ারী (১৪ই ফাল্গুন) বুধ মীনে যাবে এবং ১লা মার্চ (১৭ই ফাল্গুন) মঙ্গল মীনে যাবে। পরিক্রমায় চন্দ্র এসে পৌঁছবে শেষদিনে বনুতে। এই যে মাসিক রাশিচক্র, তার উপর জন্মরাশি; লগ্ন ও জন্মকালীন রবির অবস্থান অনুযায়ী যে শুভাশুভ আভাস দেখা দেয়, তারই ইঙ্গিত আমরা এই অধ্যায়ে দিতে চেষ্টা করব প্রত্যেক মাসে। মনে রাখবেন, যাদের জন্ম ফাল্গুন মাসে কুস্ত্র রাশিতে কিংবা কুস্ত্রলগ্নে তাদের জীবনধারায় কোনো না কোনভাবে এখন জটিলতা রয়েছে, তার জটাজাল ছিন্ন হতে এখনো চারমাস দেয়া। যাদের সতি খারাপ যাচ্ছে, তাদের অধৈর্য হলে চলবে না। নালরঙের সঙ্গে বাসন্তী রঙ আর অপরাধিতান বঙ চোখের সামনে রাখুন—

**মেষ :** আর্থিক যোগাযোগ আনবে এ মাস। তার উপর বন্ধুর সংখ্যা বাড়বে। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হবার সুযোগ পাবেন। স্বাস্থ্য অবশ্য মাসের শেষের দিকটায় কিছু উৎপাত করবে। বাতের পীড়া ও রক্তের চাপের উৎপাত দেখা দিতে পারে। যাদের বয়স পঁয়তাল্লিশের কিংবা ষাটের কাছাকাছি, তাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাকা দরকার। কেনাবেচা যারা

### প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বঙ্গমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিংবা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।

প্রশ্নের উত্তর মাসিক বঙ্গমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিস্লাই কার্ড কিংবা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ, ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন।

**কুপন**

নাম: \_\_\_\_\_

ঠিকানা: \_\_\_\_\_

পোঃ: \_\_\_\_\_ গ্রাম: \_\_\_\_\_

১৯৭৫

কাবাবারী, তাদের আয় বাড়বে। অবশ্য খনিজ দ্রব্য, লোহা কয়লা প্রভৃতি দ্রব্যের ব্যবসায়ীদের মাসের একশ তারিখের মধ্যে কোনো উল্লেখযোগ্য সফট দেখা দিতে পারে। যান্ত্রিক দ্রব্যের সরবরাহ ও ব্যবসা বাঁচা করেন, তাঁদের মাসের শেষাংশ গোলমালে। সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালকদের চুক্তি কিংবা নতুন কাজে হাত দিতে হলে মাসের সত্তেরো তারিখের মধ্যে অনুকূল। আইন-ব্যবসায়ী বিশেষ করে এটর্নী লেগাল বৃত্তি যাঁদের, তাঁরা কোনো মন্তব্যের ব্যাপারে ঝগড়াতে পড়তে পারেন। বিচারক ও শাসক শ্রেণীর ব্যক্তিদের সুনাম ও কর্মক্ষেত্রে সুপরিবর্তন আসতে পারে। পুলিশের পদস্থ কর্মচারীদের কর্মক্ষেত্রে উন্নতি হলেও শেষাংশ ঝগড়াটীপূর্ণ। লেখক ও শিল্পীদের আয় বাড়বে এবং নতুন স্টলি বা কাজের সাফল্য এবং স্বীকৃতি লাভের সম্ভাবনা। যাঁদের বয়স চব্বিশ থেকে সাতাশ কিংবা একত্রিশ থেকে চৌত্রিশ তাদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহের যোগ্য হতে পারে। কুমারী মেয়েদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহের যোগ্যযোগ্য হতে পারে। বিশেষ করে পরীক্ষায় সাফল্য এবং চাকুরী লাভের চেষ্টা সাধক হতে পারে। মেঘ লগ্নে যাঁদের জন্ম, তাঁদের আর্থিক উন্নতি হলেও কর্মক্ষেত্রে ঝগড়াটী থাকবে। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল চলবে। চাকুরীক্ষেত্রে উন্নতির সম্ভাবনাও রয়েছে।

**রুম :** এ মাস আপনার পক্ষে বড় গোলমালে। পারিবারিক ব্যাপার এমন ঝোরালো হয়ে উঠতে পারে, যত কাজকর্মে বাধা ও অশান্তি সৃষ্টি হতে পারে। ঝগড়া-চাতুর্মাণ ব্যাপারে অনিয়ম কিংবা কোনো গোলমাল হওয়ায় শরীর খারাপ হতে পারে। ওষুধপত্র ব্যবহার সঙ্গত সতর্ক থাকা প্রয়োজন। নতুন কোনো কারবার কিংবা প্রতিদ্বন্দ্বি গড়ে তোলার ব্যাপারে উদ্যোগী হবার প্রয়োগ দেখা যায়। আইন-ব্যবসায়ীদের সাফল্য বুঝায়। অধ্যাপক বা শিক্ষক শ্রেণীর বৃত্তিধারীদের কর্মক্ষেত্রে উন্নতি যোগ। লেখক ও সাংবাদিকদেরও সুখবর পাবার সম্ভাবনা। পুলিশ বিভাগ ও সৈন্য বিভাগে চাকরীদের পদোন্নতি ও স্থান পরিবর্তন হতে পারে। বাপড় ও সুতী-কলের কল-কারখানা যাদের তাদের বিশেষ জটিল সময়। চিকিৎসক ও রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবসায়ীদের পক্ষে আয়প্রদ। সিনেমা-সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রযোজক ও পরিচালকদের অপ্রত্যাশিত আঘাত পাবার মত আশঙ্কা। চাত্র-ছাত্রীদের পদোন্নতির ব্যাপারে আশাপ্রদ। ঝগড়া-বিবাদ এড়িয়ে চলা দরকার। নিজের ভুলে কোনো দ্রব্য হারাতে পারেন। কুমারী ও বিবাহযোগ্য মেয়েদের স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে এগিয়ে যাবার আগে বিশেষ চিন্তা করা উচিত। প্রতারণিত হবার আশঙ্কা রয়েছে। ভুল বুঝে দাম্পত্য-জীবনে অশান্তি আনা সম্পর্কে সাবধান থাকা দরকার। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য উৎপাদ করতে পারে। বৃষলগ্নে জন্ম হলে নানা ঝগড়াট, স্বাস্থ্যের গোলমাল এবং আর্থিক অপচয়ের আশঙ্কা রয়েছে। অবশ্য চাকুরী ক্ষেত্রে উন্নতির আভাস পেতে পারেন।

**মিথুন :** নৈরাশ্য কেটে যাবার মত সময় এসেছে; তবু মাসের সত্তেরো তারিখ পর্যন্ত একটু সময়ে চলুন। স্বাস্থ্যের কোনোরূপ গোলমাল থাকলে সতর্ক হোন; নিজের খেয়াল-খুশীমত ওষুধপত্র ব্যবহার করবেন না। বিশিষ্ট চিকিৎসকের পরামর্শ নাবেন। বিশেষ করে পেটের কিংবা চোখের রোগ হলে সাবধান। যে ব্যবসায়ী বসন না কেন, এখন একটু গোলমালে সময়। মাসের তৃতীয় সপ্তাহ থেকে আশাপ্রদ লক্ষণ দেখা দেবে। অবশ্য ছাপাখানা ও পুস্তকের ব্যবসায়ীদের পক্ষে লাভপ্রদ। কিন্তু কোনো বই নিয়ে কিংবা কারো সঙ্গে কাজকারবারের ব্যাপারে ঝগড়াট দেখা দিতে পারে। সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে বিশেষ করে যারা অ্যাকাউন্টস কিংবা কেরাণীর কাজে লিপ্ত তাঁদের উন্নতির আভাস ও বিভাগীয় পরীক্ষাদিতে সফল হতে পারে। শিক্ষক ও অধ্যাপক শ্রেণীর ব্যক্তিদের আয়ের পথ সুগম হবে। নতুন কোনো দায়িত্ব ও আর্থিক সুযোগ আনতে পারে। চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালকদের আর্থিক ব্যাপারে হতাশ হবার আশঙ্কা। কলকারখানার মালিক ও পরিচালকদের কর্মীদের ব্যাপারে ও সরবরাহের ব্যাপারে বাধা সৃষ্টি হতে পারে। কাপড়ের ব্যবসায়ীদের ঝগড়াটে পড়ার আশঙ্কা আছে। মহিলা কর্মপ্রার্থীদের চাকুরী লাভের সম্ভাবনা। ঐ রাত্নির মেয়েদের মনোমত্ত স্থানে বিবাহ হতে পারে। সহান-সন্ত্বাদের কিছু কষ্ট যেতে পারে। মিথুন লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে ঝগড়ার মধ্য দিয়ে আশার আলো ফুটে উঠবে। প্রীতির সম্পর্কের প্রসার ঘটবে। কিন্তু উদর-বাঘ ও রক্তের চাপের গোলমাল দেখা দিলে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

**কর্কট :** এ মাসে আপন সন্তোষ অনেকাংশে কেটে যাবে। মাসের চোঠো থেকে দশদিন বিশেষ লক্ষণীয়। কর্মক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা ও সাময়িক ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বি লাভেরও যোগ্যযোগ্য রয়েছে। আর্থিক ব্যাপারে অস্বাচ্ছন্দ্য কেটে যাবার কথা। আইন-ব্যবসায়ী, বুদ্ধিজীবী ও কণ্ঠাঙ্কিত শ্রেণীর বৃত্তিভোগীদের পক্ষে মাসের একশ তারিখ পর্যন্ত লক্ষণীয়। শেষাংশে পারিবারিক অন্তর্-বিস্ত্র উৎপাত করতে পারে। রক্তের চাপ ও উদর-সংক্রান্ত পীড়া দি সম্পর্কে সাবধান থাকা দরকার। বৈয়গিক ব্যাপারে ঝগড়া-বিবাদ আপোষে মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করুন। ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোনো সম্পর্কে সুখবর পেতে পাবেন। বিবাহিতা মহিলাদের সাংসারিক ক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়লেও যে-কোনো কাবণে স্বামীর জন্য দুশ্চিন্তা ভোগের কারণ রয়েছে। ইহাৎ উদ্বেজিত হয়ে কোনো কাজ করা সম্পর্কে সাবধান। কুমারী মেয়েদের স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে বাধা আসতে পারে। লেখক ও শিল্পীদের অভিলষিত কাজে অর্থাৎ নিজের রচনাতির ব্যাপারে সুনাম ও স্বীকৃতি লাভের কথা। বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কারো আচরণ ক্ষোভ জন্মতে পারে। রাজনৈতিক কর্মী ও নেতাদের পক্ষে হতাশ হবার মত যোগ দেখা যায়। কর্কট লগ্নে

**জন্ম** হলে স্বাস্থ্যের গোলমাল, পারিবারিক ঝগড়া এবং আর্থিক কোনো ব্যাপারে উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা। আর্থিক ক্ষেত্রে শাসনব্যবস্থার লক্ষণ রয়েছে।

**শিশু :** সাধারণভাবে গতানুগতিক হলেও মাসের মধ্যভাগে উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল। গোড়ার দিকে উদ্যমে নৈরাশ্য, ব্যর্থতা ও পারিবারিক ঝগড়া উৎপাদন করতে পারে। শেষার্ধ্বে স্বাস্থ্য কিছু গোলমাল করবে। গলার অস্থির ও উদ্বেগ-মণ্ডিত পীড়া দিতে সমর্থ সাবধান থাকা দরকার। অধীনস্থ লোক কিংবা চাকর-পাকবের জন্যও ঝগড়া হতে পারে। কোনো ভণিষ বিক্রয় করার ব্যাপারে লাভবান হবার সম্ভাবনা। চুক্তির বাজে সাফল্য হতে পারে। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের নতুন ধরনের উৎসাহ-উদ্বীর্ণনা বাড়াবে। আইনজীবী ও দানাল শ্রেণীর ব্যক্তিদের কোনো ব্যাপারে হতাশ হবার আশঙ্কা। সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালকদের নতুন বই নির্ধারণে কিংবা নতুন কোনো প্রচেষ্টায় সাবধান হওয়া উচিত। কলকারখানার পরিচালকদের পক্ষে উৎপাদনের ব্যাপারে কোনো সমস্যা দেখা দিতে পারে। কাপড়ের ব্যবসায়ীদের আকস্মিক ব্যাপারে ঝগড়া বৃদ্ধি। সম্ভান-সম্ভবা মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত। দাম্পত্য ক্ষেত্রে গোড়ার ও শেষের দিকে নিজের দোষে অশান্তি আসতে পারে। সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহে বাধা পড়তে পারে। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত। নতুন কোনো কাজ আরম্ভ করার আগে নিজের গাম্ভীর্য সম্পর্কে চিন্তা করুন। আর্থিক ক্ষেত্রে আশাপ্রদ নয়।

**কন্যা :** মনের দুর্বলতা ত্যাগ করুন। সঙ্কোচ না করে নিজের প্রাপ্য বা দাবী আদায়ের চেষ্টায় সাফল্য আশা করতে পারেন। অবশ্য ঝগড়া-ঝাটি ও মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে চলা দরকার। জমি-বাড়ি ও স্বত্বাদির ব্যাপারে প্রতিবেশীর সঙ্গে গোলমাল দেখা দিতে পারে। ব্যবসায়ে মাসের তেরো দিনের পর আশাপ্রদ লক্ষণ দেখা দেবে। শারীরিক অবসাদ ও শিরঃপীড়া উৎপাদন করতে পারে। কলকারখানায় শিল্প-উৎপাদনকারীদের সাবধান হয়ে চলা উচিত। সরকারী কণ্ঠান্তরের যোগাযোগ হতে পারে। কিন্তু বেফাস কথা বলে উপকারী ব্যক্তিকে বিরূপ করে দেওয়া সম্পর্কে সাবধান। পানি ও তুলার ব্যবসায়ীদের ব্যবসায়ে সঙ্কট দেখা দেওয়ার আশঙ্কা। আইনজীবীদের পক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে আশাপ্রদ নয়। চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালকদের নতুন প্রচেষ্টায় সাফল্য আশা করা যায়। অবিবাহিতা মেয়েদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহের যোগাযোগ হবে। কিন্তু বিবাহিতা তরুণীদের সাংসারিক ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত অশান্তি দেখা দিতে পারে। চাকুরীপ্রার্থীদের প্রতিযোগিতায় সাফল্য আশা করা যায়। কন্যা লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক দুশ্চিন্তা দেখা দিলেও মধ্যভাগে অনুকূল অবস্থা দেখা দেবে। পারিবারিক কোনো গুত্বকর্মের যোগাযোগ দেখা যায়। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা দরকার।

শিশু উপহার লাভ ও প্রাপ্তির সম্ভাবনাও আছে।

**তুলা :** সামাজিক যোগাযোগ এবং প্রাপ্তির সম্পর্কের প্রসার এ মাসের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাদন করবে। চাকুরী ক্ষেত্রে অভিলষিত ব্যাপারে আশা-প্রদ লক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু আকস্মিক কোনো সমস্যা দেখা দিলে ধৈর্য ধরে থাকা উচিত। পুলিশ বিভাগ ও বিচারকদের চাকুরী ক্ষেত্রে সুপরিবর্তনের আভাস রয়েছে। যাদের চাকুরীর মেয়াদ শেষ হবার কথা, তাদের আবার নিয়োগ হবার সম্ভাবনা। কলকারখানার উৎপাদনকারীদের উৎপাদনে বাধার আশঙ্কা। ছাপাখানা ও পুস্তক ব্যবসায়ীদের লাভবান হবার সম্ভাবনা। খাদ্যদ্রব্যের ব্যবসায়ে ও ওষুধাদির ব্যবসায়ে নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে। আইনজীবীদের সুসময় বলা চলে। অপ্রত্যাশিতভাবে আগের কোনো ঝগড়া মিটে যেতে পারে। ফটিকাবাদী ও বেআইনী কারবারীদের হঠাৎ বিপদ হতে পারে। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এখন সুসময় বলা চলে। দূরে কোথাও যাবার পক্ষে এখন বাধা রয়েছে। মহিলাদের পক্ষে এখন অভিলষিত কার্যে সাফল্য, প্রীতির প্রসার ও প্রিয়জনের উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যায়। তরুণ-তরুণীদের স্বেচ্ছাকৃত বিবাহের ব্যাপারে এখনো মনস্থির করার পক্ষে বাধা। পরীক্ষাদির ব্যাপারে মেয়েদের আশাভীত সুফল হতে পারে। রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীদের এখন হতাশ হবার সম্ভাবনা। তুলা লগ্নে জন্ম হলে নানা ঝগড়া, আর্থিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্য ও শত্রুতা বিক্ষুব্ধ করবে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত।

**বৃশ্চিক :** এ মাস আপনার পক্ষে কোনো ভাবে লক্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে। গৃহ ও পারিবারিক সমস্যা মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত করবে। ব্যবসায়ে ক্ষেত্রে গোড়ার সাতদিন ও শেষের সাত দিন অনুকূল। মধ্যভাগে কর্মক্ষেত্রে ঝগড়া ও সমস্যা দেখা দিতে পারে। চিকিৎসক ও ইঞ্জিনিয়ার শ্রেণীর চাকুরীদের কর্মস্থান পরিবর্তনের আভাস রয়েছে। খনিজ দ্রব্য, লোহা ও কাঠের ব্যবসায়ীদের আশাহত হবার সম্ভাবনা কিন্তু কোনো সরবরাহের চুক্তিতে আশান্বিত হতে পারেন। জমি-বাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে ঝগড়া ও নতুন জমি কেনার গোলমাল হতে পারে। স্বাস্থ্য মোচামুচি ভাল গেলেও পুরনো কোনো রোগ থাকলে হঠাৎ তা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে। চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালকদের পক্ষে সুযোগপ্রদ। পুলিশ ও শাসনবিভাগীয় চাকুরীতে মনোমত পরিবর্তনের আভাস দেখা যায়। পত্নী সম্ভান-সম্ভবা হলে বিশেষ সাবধান। তরুণ ও অবিবাহিতদের পক্ষে বান্ধবীদের সম্পর্কে এবং নতুন পরিচিতা সম্পর্কে সাবধান থাকা দরকার। পরীক্ষার্থী মেয়েদের পরীক্ষায় বিশেষ সাফল্য আশা করা যায়। তরুণী মেয়েদের স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে এগিয়ে না যাওয়া উচিত। প্রবীণ লেখক বা গ্রন্থকারদের সুখবন পাবার সম্ভাবনা। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধি ও আর্থিক লাভ হলেও শেষার্ধ্বে স্বাস্থ্যের গোলমাল ও পারিবারিক ঝগড়া উৎপাদন করবে।



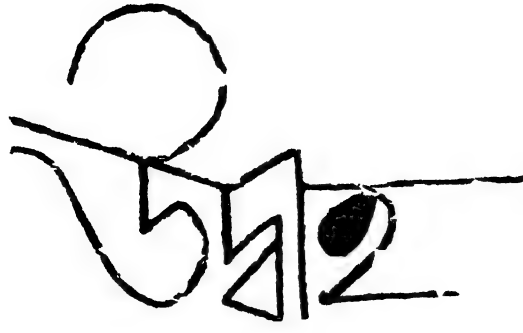
**ধনু :** আপনার কনধারায় নতুন কোনো ঘটনার আভাস রয়েছে। এ মাসে পরের কাজে কিংবা কোনো প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে নিজের স্বার্থত্যাগেরও আভাস রয়েছে। আর্থিক ব্যাপারে মাসের এগারো থেকে একুশ তারিখ পর্যন্ত পরিবর্তন আনতে পারে। আইন ব্যবসায়ী ও বুদ্ধি-ভাবীদের পক্ষে আয় বৃদ্ধির যোগ। চিকিৎসকদের পক্ষে গোড়ার নয়দিন ও শেষের পাঁচদিন বেশ অনুকূল। কণ্ঠাঙ্কুর-দের হতাশ হবার কারণ রয়েছে। দূরে ফোঁটাও কাজের প্রচেষ্টা নিষ্ফল হতে পারে ভুল কারণে। কোনো পরিকল্পনা সফল হবার মত যোগাযোগ দেখা দিতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে সাফল্য আশা করা যায়। খাদ্যদ্রব্য ও কাপড়ের ব্যবসাতে আগের চেয়ে ভাল। সম্পত্তিহীন ব্যাপারে শেষের বারোদিন মধ্যে কোনো ঝগড়া দেখা দিতে পারে। দাম্পত্য-ক্ষেত্রে কিংবা পত্নীর স্বাস্থ্যের ব্যাপারে পনেরো তারিখ থেকে নয় দিন বিশেষ সতর্ক থাকা দরকার। পরীক্ষার্থী মেয়েদের অধৈর্য হয়ে ভুল করা লক্ষ্যে সাবধান। শিল্পী মেয়েদের নতুন যোগাযোগে ভাল হবে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় ভাল ফল আশা করা যায়। নতুন কোনো ব্যবসাতে কিংবা লাভজনক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ব্যাপারেও যোগাযোগ হতে পারে। মঙ্গল লগ্নে জন্ম হলে যে কাজে হাত দিয়েছেন, তাতে সাফল্য ও আর্থিক উন্নতি হলেও স্বাস্থ্যের গোলমাল উদ্ভাব্য করতে পারে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে শুভফল আশা করা যায়।

**মকর :** নতুন ক্ষেত্রে কর্মের প্রসার বা যোগাযোগ হবার সম্ভাবনা। বিশেষ করে লেখক, শিল্পী ও গবেষকদের পক্ষে এ কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। কোনো ব্যাপারে স্বীকৃতি কিংবা পুরস্কারাদি লাভেরও সম্ভাবনা ব্যবসায় ক্ষেত্রে আয় বাড়বে। কিন্তু বায়-বাছল্য এবং আকস্মিক কোন ব্যাপারে অন্যের সাহায্য কিংবা ধাব কর্তৃক হওয়া সম্ভাবনা। কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি দ্বারা উপকৃত হবেন। গুরুজনদের মধ্যে কাব্য সংকট পীড়াদি উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করতে পারে। কাপড় ও সূতা ব্যবসাতে কোন সংকট দেখা দিতে পারে। পূর্বনো কোনো মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে সুবাহা হবার সম্ভাবনা। বিষয়-সম্পত্তি ও উত্তরাধিকার-সংক্রান্ত ব্যাপারে মাসের একুশ দিনের কাছাকাছি সময়ে কোনো সুবাহা হতে পারে। পত্নীর স্বাস্থ্য খারাপ গেলেও তার দিক থেকে বিশেষ সহায়তা কোনো বিপদের ঝুঁকি থেকে বাঁচিয়ে দিতে পারে। তেইশ তারিখ থেকে শেষের কয়দিনের মধ্যে নতুন কোনো কাজে গম্য সম্ভাবনা। বিশিষ্ট বন্ধুর সহায়তায় বিশেষ উপকার হবার সম্ভাবনা। রক্তের চাপ ও গলার অসুস্থ-বিস্তৃষ্ট উৎপাত করতে পারে। অবিবাহিতা মেয়েদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। মহিলা চাকুরীপ্রার্থীদের এবং পরীক্ষার্থীদের গামান্য লাভের সম্ভাবনা। কিন্তু প্রীতির পাত্র ও বিশ্বাসী বন্ধুজনের আচরণ মনে আঘাত দিতে পারে। মকর লগ্নে জন্ম হলে কর্মের প্রসার, আর্থিক উন্নতি এবং নতুন কাজে উৎসাহ-

উদ্দীপনা বাড়বে। কিন্তু পানিবাহিক ব্যাপারে মনের উপর মন্দা গায়ে চাপ পড়বে।

**কুম্ভ :** নিজেই সময়ে সজাগ হোন। আশেপাশের ঝগড়া অথবা বিরূপ পরিবেশ এড়িয়ে নিজেই উদ্দেশ্য সফল করতে এগিয়ে চলুন। আপনার দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা আপনাকে জয়ী করবে। ভেঙে পড়বে চলবে না। আর্থিক ব্যাপারে নৈরাগ্য হতে থাকবে। কিন্তু দশ তারিখের পূর্ব অধিকাংশ অনুকূল হবে। যদি চাকুরী কবে থাকেন, তবে চাকুরী ক্ষেত্রেও উপরওয়ালার স্নানজবে পড়তে পারেন। মনোব-কথায় কিংবা কে আপনার বিরুদ্ধে কি বলেছে, সেসব কথায় কান দেবেন না। আপনার যোগ্যতা বা গুণের স্বীকৃতি পাবেন। একুশ তারিখ পর্যন্ত ধৈর্য ধরুন থাকুন। অবিবাহিতদের সম্ভবত বিবাহের যোগাযোগ দেখা দেবে। বিশেষ করে কুমারী মেয়েদের বিবাহের সম্ভাবনা রয়েছে। এ সময়ে যেসব মেয়ের বিবাহ হবে, তাদের দাম্পত্যজীবন সুখেরই হবে। গলা, দাঁত ও কানের অসুস্থ দেখা দিলে সাবধান হবেন। সম্ভান-সম্ভাবদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক থাকা দরকার। পাঁচ বছরের কম যেসব শিশুর বয়স তাদের বাস্তবঘাটে নামতে দেখেন না; কিংবা যন্ত্রপাতি, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গাঁটগাঁটি করতে দেবেন না। আইনজীবীদের ও চিকিৎসকদের আয় বাড়বে। লেখকদের নতুন বই প্রকাশ্যে পাবে। কিন্তু লগ্নে জন্ম হলে প্রীতির প্রসার, নতুন বন্ধুত্ব এবং চাকুরী ক্ষেত্রে স্থান পরিবর্তনের সম্ভাবনা রয়েছে।

**মীন :** গোড়ান দিকে মনোমত্ত কাজে বাধা আসতে পারে। কিন্তু মাসের এগারো তারিখের পূর্ব পরিকল্পনামত কাজ এবং চাকুরী ক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা দেখা যায়। ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে কোনো সুখের পেতে পাবেন। বিবাহযোগ্য মেয়ে বিবাহের পার্শ্বপাশিক কথাবাতা হতে পারে। কিন্তু পত্নীর স্বাস্থ্য উৎপাদ্য করবে। সম্ভাব্যে কয়েকদিন নিজেও বাধা-বেদনা ও জন-সদ্বিতে কষ্ট পেতে পাবেন। লেখক ও অধ্যাপকদের পক্ষে এ সময় শুভপ্রদ। কোনো বচনা বা গ্রন্থ ভাগ্যের মোড় দ্বিবিধে দিতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে জড়িত থাকলে শত্রুপক্ষ সম্পর্কে সাবধান থাকা দরকার। আমদানী-রপ্তানীর কারবারীদের ব্যবসাতে সমস্যা দেখা দিতে পারে। লুহৎ কলকারখানায় মালিক ও সংবাদপত্রের মালিকদের কোনোরূপ সংকট দেখা দিতে পারে। আইনজীবী ও বিচারকদের উন্নতি ও সুনাম বৃদ্ধির মত যোগ রয়েছে। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ মাস সুযোগপ্রদ। কিন্তু ভুলবশতের স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে প্রভাবিত ও বিপদগ্রস্ত হবার আশঙ্কা আছে। মূগ্ধ কার্যের ও ভ্রান্ত্যের কর্মী ও বুদ্ধিদারীদের নতুন সুযোগ আসবে। মীন লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলমাল ও আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি কাজকর্মের ক্ষতি করতে পারে। কিন্তু বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে নিজের পরিকল্পনা সফল হতে পারে।



উদ্‌বাহ স্বরূপে সামাজিক। অনাদি  
উদার মানুষ যখন সভ্যতার কাঁচা  
রূপে ছাঁটি ছাঁটি পা পা তখন তার  
ব্যক্তিক এবং সামাজিক জীবন—  
আদৌ ছিল কি না—কোন  
কিছুই সঠিক বলা সম্ভব নয়। চরম  
শীতোষ্ণতার নাগরদোলায় পৌন্দর্যমান  
উদ্যমান পৃথিবীতে তার টিকে থাকা  
যে কী দুঃসহ ছিল, কতবার যে তার  
অংশবিশেষ চিহ্নবিহীন হয়ে গেছে  
অতল জলের অপ্রতিবোধ্য উচ্ছ্বাসে  
আগুণের উৎপাতের তীব্র প্রাবল্যে,  
কিংবা অন্তহীন তুমার গুপের আগ্রাসী  
চলমানতার প্রকোপে তার কতক  
জানা, অধিকাংশই জানা যায় নি  
আজও। তবু, অনুমান করতে কষ্ট  
হয় না যে সময়ের মানুষকে। তার  
জীবনযাত্রার ছবি ভেসে ওঠে মানস-  
পটে কখনও কখনও।

ঐকিক স্থিরতায় প্রকৃতি যখন  
অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে, এল, শান্তির  
ছাত লাগল পোষমানা কোনও বন্য  
জীবের মত, মানুষও নিজের কথা,—  
জীবনযাত্রার পদ্ধতি, ব্যক্তিক ও  
সামাজিক জীবন, পারস্পরিক ভারসাম্য  
রক্ষা ইত্যাদি নানা প্রশ্ন নিয়ে বসার  
সুযোগ পেল স্থিরতর প্রাকৃতিক  
পরিবেশে। অনিশ্চয়তা যদি পারে  
পায়ে ফেবে ছায়ার মত, তবে চিন্তার  
অবকাশ মেলে না। যে জীবন বৃহত্তে  
নিশ্চিন্ত হওয়ার আশংকায় দোলাচল,  
সে জীবনে সমাজ ভাবনা নিতান্তই  
অলীক। আজ যে-কোন বস্তীর দিকে  
তাকালেই যেখানে জীবন দোলে  
লুক্কাতিসুক্কাত সূতের ওপর—এ কথার  
মর্ম সহজেই অনুভূত হয়। ওখানে শাস্তি  
নেই, নিশ্চয় তার প্রসাদধন্য হতে

পারে নি 'ওধানকার মানুষ, কান্ধেই  
দায়িত্বহীনতা, বেপরোয়া উচ্চাঙ্গ মত্ততা  
ওদের জীবনে অত্যন্ত স্বাভাবিক।  
মূল কারণ ভিন্ন, সন্দেহ নেই; তবে  
কারণ খাই হোক, জীবনযাত্রার  
সম্মুখীন দাঁড়িয়ে থাকার ফলাফল  
মূলত এক হওয়াই সম্ভব।

এই অনিশ্চয়তা আজ চড়িয়ে  
পড়েছে সমাজের প্রায় সব স্তরে।  
ওপরতলার মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান মানুষের  
ভাগ্যানেষণের অপার কৃপায় প্রায়  
গোটা সমাজের আজ নাতিশ্রাস  
উঠছে; চোখে পড়ে না চাই করে হয় ত,

### তথ্যাবেষ্ট্রী

তবুও রঙিন চশমা খুলে নিলেই  
দেখা যায় আকাশ ততটা নীল নয়।  
শরতের আকাশও হাল্কা পাঁক্তটে  
আগুবে উজ্জ্বল নীলাভ ম্লান করে  
দিয়েছে।

দাম্পত্য মানবজীবনের একটা  
অংশ; অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নিঃ-  
সন্দেহে। কেবল তার নিজের  
জীবনেই নয়, সমকালীন সমাজে এবং  
ভাবীকালেও এ জীবনের সুস্থতা-  
অস্থিতা, আনন্দ-বেদনা ছায়া ফেলে।  
সে ছায়া দীর্ঘতর হয়ে ওঠে মানুষের  
গুরুতর ওপর কতকটা। কিন্তু, যত  
মানানাই হোক, এর প্রভাব—প্রত্যক্ষ  
বা পরোক্ষ—পড়বেই, যত অকিঞ্চিৎ-  
করই হোক না কেন।

অবৃত্ত দশমিকের মত ঘুরে ফিরে  
মানুষের জীবন দুঃস্বপ্নে মজে যাচ্ছে  
ক্ষেপে ক্ষেপে। দক্ষিণা হাওয়ার  
মাধুর্য কোন বৃহত্তে আসে ঠিকই,  
তবুও সে ভুলতে পারে না—'জন্মেই

দেখি পেটে ভাত নেই কারো।'  
উদরায় জ্বলিয়ে নেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন  
নির্ভর তাগিদে সে আজ মিলিত সংসার  
পাত্রেতে ভীতসন্ত্রস্ত। যে দুবহ নোকা  
তার ঘাড়ে পাশাপড়ার, যার ভারে বিশ  
বছরেই সে নাব্বজদেহ আতংকিত তা'  
অন্য একজনকে এনে দুর্বহতর করে  
তোলার ভাবনাও তার কাছে দুঃস্বপ্ন  
বার্তা বয়ে আনে। কুড়িতে প্রেমে  
হানুড়বু খাওয়া ঘটে ওঠে না। যিনি  
আসবেন তাঁকে খাওয়া কি? অনাগত-  
দের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।  
খাকবো কোন্ চুলোয়? কোন একটা  
বৃত্তিতে পাকাপোক্ত হওয়া দরকার,  
নিজেরই নুন আনতে পাড়া  
ফুরায়—আধিক সাহায্য চাড়া নতুন  
সংসার পাতা অসম্ভব। সেদিন আসলে  
আসতে চুনে পাক ধরবে। আপাতত  
উদ্‌বাহ নামক বিলাসিতা চিন্তার বাইরেই  
থাক।

এই হ'ল আজ ভারতের বু-  
মানসের প্রতিফলন—উদ্‌বাহ সম্বন্ধে।

অথচ মন মানে না। আজ যাঁরা  
যৌবন জলতরংগর বেয়াড়াপনার  
চিন্তিত এবং কটুভাষণে মুগ্ধ তাঁর  
ভুলে যান তাঁদের সময়কার সামাজিক  
চেহারা। আজ আর কেউ কুড়িতে  
বুড়ি হয় না। প্রসাধনের কৃপায় মুখের  
রোখা ঢেকে পলাতক যৌবনকে ধরে  
রাখার ব্যর্থ করুণ প্রচেষ্টা চোখে পড়ে  
যত্রতত্র। ব্যর্থতা হতাশা দানা বাঁধে  
বীর নিশ্চিত গতিতে। কিশোরী ও  
যুবতীর। যুবক এবং সদ্য যৌবনোত্তীর্ণ  
হতাশদের আলার ব্যতিব্যস্ত। আইন-  
আদালতের পৃষ্ঠায় কয়েকদিন চোখ  
বোলালে রাতের ঘুম চুটে যায়। তাও  
ক'টাই বা দৃষ্টিপথে আসে।

তাই, স্বপ্ন স্বাভাবিক চাহিদা—  
বেহ এবং মনের—যিটিয়ে দেওয়ার কথা  
উপেক্ষা করা আবহতায়ই নামান্তর  
যাত্র। শুধুমাত্র ভাবানুভূতির ঠুনকো  
বেলুনে ভর করে বলছি না হাজার  
হাজার যুবকের পরিণীত জীবনে  
আবহ হওয়া প্রয়োজন। সমস্যা-  
দুর্ভাগ্য—সমাধানও ছেলের হাতের মোহা  
নয় যে, তুলে দিলেই হ'ল। চরম নৈরাশ্য  
এবং পরাজিত মনোভাবের হাত থেকে  
যুবকজিকে বাঁচাতে হবে; নতুন  
জীবনের স্বপ্ন সময়মত বাস্তবায়নের  
সুযোগ এ ক্ষেত্রে অপরিহার্য। এ দেশের  
বাহ্যশক্তি রক্ষা করার দায়িত্ব যে সকলের,  
সমগ্রভাবে প্রতিটি মানুষের তা' অঙ্গীকার  
করা যায় কোন মুখে?

এলোমেলো বিগুণ্ডল দায়িত্ব-  
ধারিতা একক জীবনে যতখানি প্রভাব-  
শালী নিবাহিত জীবনে, অধিকাংশ  
ক্ষেত্রেই, তা হয় না। দৈহিক এবং  
সাময়িক তৃপ্তির সংগে দায়িত্বভার  
ন্যস্ত হয়ে ওঠে; পলিগ্রাম শুধুমাত্র  
জান্তর প্রয়োজন মোটামুটি  
না থাকায় তা'তে আনন্দের  
নাগে। তুললে চলে না বর্তমান  
মানব কষ্ট অতীত আর কতকটা  
উন্নতিমান স্বপ্নই মানবজীবন।  
আমরা যার মধ্যে ঢাকা, ভবি-  
ষ্যতে স্বপ্ন যার মনে নিরালম্ব,  
তাই জানলে হতাশা নিভাসগণী।  
মানব সামাজিক জীবন। সমাজজীবনে  
জীবন সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনায় আলো-

আধারি চলে; এই তার সুখ, এতেই  
তার বুক ভরে ওঠে কানায় কানায়।  
'কী পাই নি তার হিসাব মিলাতে মন  
মোর নহে রাজী' বলা তখনই সম্ভব  
হয়, যখন কিছু পাওয়ার আনন্দ ভিজিয়ে  
দেয় মনের গুরগুর। যত বড় স্বার্থপর  
এবং আত্মকেন্দ্রিকই হোক না কেন,  
বিনা চাওয়ায় কিছু না পেলে এবং  
অবাচিত কিছু না দিলে 'সাধারণত  
মানুষের মন ভরে না।

দেওয়া চাই এমন কাউকে যাকে  
দিলে মন আপনা হ'তেই ধুঁপী হয়ে  
ওঠে। মনে আসে না লাভ-কতির  
খতিয়ান। সে পেতে চায় এমন কারুর  
কাছ থেকে যে দিয়েই তৃপ্ত হবে,  
ভাববে না প্রতিদান পাওয়ার যোগ-  
বিয়েগের শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে।

কৈশোর ছেড়ে যৌবনে আসার  
কাল থেকে নবীনের কানে প্রবীণতা  
দাম্পত্য-জীবন আর সুখী-পরিবার  
গভাব নানা আদর্শ আউড়ে চলেন ফণে-  
ফণে। গল্প-উপন্যাসে, নাটক ও  
চলচ্চিত্রে এ ধরনের বুলি ওড়িয়ে  
থাকে ইতস্তত। অথচ কুড়ি পেরিয়েছে  
যে, যার চোখে মিলিত সংসারের স্বপ্ন  
নিবিড় হয়ে উঠেছে দীর্ঘ দিনের  
নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে, তার স্বপ্ন  
যে নিচক স্বপ্নই তা' বুঝিয়ে দেওয়া  
হয় ক্রম আধাতে—ওহে, ত্রিষ্ট কণকাল।  
কত কামাণ্ডে ভে মাসে যে ক্লেপে  
উঠেছে উদ্ভাসের নামে। মুগ্ধসিঁব একটা  
মাত্রা বেগো, বরলে। তোমারই

মংগল তা'তে, আমার আর কি।  
এ জাতের বরান কানে আসে, আসবেও  
কান পাতলেই। ওরা উপহসিত হয়  
স্বপ্নময়তার অপবাদে; অথচ স্বপ্ন না  
ধাকা যে কী ভয়াবহ তা' ভাবলেও  
শিউরে উঠি। প্রথম করে যে স্বপ্ন  
দেখেছিল মানুষ। আজও তার জের  
মিটল না যার, ভগবান করুন এ স্বপ্ন  
যেন ভেঙে না যায় চিরতরে, অন্যথায়  
পরিণামচিন্তাও অস্তিত্বের ভিত্তিক  
পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়ে নিরালম্ব করে  
দেয়।

অথচ আপাতদৃষ্টিতে এ সমস্যা  
সুগ্রাহ্য কোন সূত্র চোখে পড়ে না।  
একটাই পথ খোঁলা আছে, তা' হ'ল  
পেছন ফেরা। অর্থাৎ, দীর্ঘদিন পুরুষ  
আগের old fools-দের মত  
সদা যুবক সম্ভানের দাম্পত্য-  
জীবনের পাখির দিকটোর সহজে সচেতন  
হয়ে সে ব্যাপারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে  
কিছুটা দায় নিজের কাঁধে তুলে  
নেওয়া। এতে যে শুধু ওদেরই জীবন  
সুস্থ এবং সহজ হয়ে উঠবে  
তা নয়, ওদের সুস্থতা এবং স্বাভাবি-  
কমর প্রসন্ন কিরণে গোটা সমাজটাই  
প্রসন্ন হয়ে উঠবে, অন্তত ইতিহাস  
সামনে বেবে যে সম্ভাবনা উড়িয়ে  
দেওয়ার উপায় নেই। এ দেশের  
এ ব্যাপারে তথ্য সংগ্রহ অতি দুর্ভাগ্য। তাই  
বাস্তবের ভিত্তি দেশের তথ্য সাহায্যে  
এ সহজে আলোচনা করার ইচ্ছে  
রইল।

## আশ্রয়

রবীন্দ্র গৃহ

সকলে বাঁচতে চায়। এমন কি সমস্যার বিষয় গোলাপ  
সারাদিন রোদ মেখে বিকেলবেলায়  
অচেনা স্পর্শ পেয়ে উক্ হতে চায়।  
তার বৃকে গোপন দিনের ইচ্ছা, অনায়াস আলোর উত্তাপ।  
কুদ্র কীট প্রাণপণ হেঁটে হেঁটে বকুলতলায়  
একগিট উজ্জীবিত ধূপের সৌরভে;  
এবং প্রেম, সুখ, ভালোবাসা ও প্রগাঢ় প্রণয়ের লোভে  
দূরের পাখির সকলে ঘর খোঁজে নীরব জুঁতায়।  
কী উচ্ছল দুর্নিবার আশা। প্রতিদিন নগর প্রাচীরে  
এইমতো আরও প্রচুর পাখি মনেমনে  
বাস্তব হয়—দুঃখে, আলোতে, অভিমানে, আশ্বহননে।  
এবং সত্যক জীবনের প্রথান্যায়ী ঈশ্বরে আশ্রয় নেয় ইত্যবসরে।



# লোম-চালা



ওমরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

II এক চা

বিপদ্য করতে পারেন?

এক শিক্ষিত যশক নিরাশ্রয় নিঃস্বল যবদাং, অন্যভাবে অনিচ্ছায় কলকাতার পথে তিনদিন ধরে বেড়ালে কাভের সন্ধানে।

কিছু সব দশতাত্তেই একই উত্তর। শুধু বলার ছেদকের। কোথাও মিষ্ট, কোথাও তেজো। কোথাও কিছু মৌখিক সহানুভূতি। কোথাও না রক্ত অপমান।

কাজ ছোটে নি। সেই সঙ্গে উদরে ছোটে নি অন্ন। তিনদিন অনাহারে বললেই চলে।

উপলব্ধি করতে পারেন, কোন মানুষের এই অসহ অবস্থাকে?

আম্র আমার জীবনের যে রোমহরকর অভিজ্ঞতার কাহিনী আপনাদের বলছি, তার পটভূমিকা হল এই।

দেশের বাড়িতে থেকে লেখাপড়া শিখে-ছিলাম। কলকাতার মধ্যে মধ্যে আসা-যাওয়া ছিল। বাবা-মা'র মৃত্যুর পন ভাগ্যের অনুরোধে কলকাতার এসেছিলাম। পকেটে ছিল নীচাকা ষাট পয়সা। ঘুরতে ঘুরতে বিদ্যাপুরে জানাশোনা একটি লোকের ঘরে উঠলাম।

পয়সা ফুরানো। নীচাকার আর কড়কটুই না আয়। জানাশোনা লোকটি তখন নিতান্তই অপরিচিত হয়ে উঠলেন। এ কদিন কোন বন্ধুই ছিল, দ্বিতীয় দিন যেসের অধিকারীর কটাকা জুটল। নিদারুণ লজ্জায় যেস থেকে নেবিয়ে পথে নামলাম।

সে রাতটা কটল একটা দোকানের ছাউনির ওলায়। সন্ধ্যায় বিদেহ মোটে পকেটে আ

ছিল তা খবত কবে ফেললাম। তারপর রটন শাবাদিন কলকাতা কর্পোরেশনের কলের জল।

দিনভর টহল দেবার পর রাতে আর শরীর যেন টানতে পারছিলাম না। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে একটা ফাঁকা গ্যাবের বেধে তান মনো চুকলাম। এবং সেই গ্যাবের এক কোণে ডেলকালি-কাধা-কোরসিনগিজ বেয়ের উপর ডোকা ঘুম দিলাম।

মহাশয় শরীর যেন পালকের মত হা-কা। আবার পথ চলা। চারের লোকানে ভিড। চারের পেখা থেকে ধোয়া উঠছে। আর কিছু নয়। শুধু এক কাপ চা পাই তো আবার শাবাদিন কালিয়ে দিতে পারি।

অশেষে বা কোনদিন কলপনা করি নি তাই কবতে প্রস্তুত ছলাম। তিকা করবার জন্যে পয়সা মোড়ে দাঁড়লাম।

এব আগে কাজের সন্ধানে অগণ্য স্থানে বহু মানুষের সামনে দাঁড়িয়েছি, কখনো বা সেলাম চুবে, কখনো বা দণ্ডবৎ হয়ে, কখনো বা নমস্কার করে। কাজ পাই নি। যে-কোন কাজ করবার জন্যে রাজী ছিলাম।

মোটর ড্রাইভার (ভাল মোটর চালাতে জানতাম), বেগায়া, বাজার লরকার, পিওন—যে কোন কাজ। কিন্তু কর্মদাতা সিদ্ধিনা তাই যে মুখ ফিরিয়ে রইলেন, সে মুখ তার আর আমার দিকে কপালটি নিয়ে ঘুরল না। কাজ জুটল না। বাকি রইল, তিকা, আর চুরি।

দাঁড়লাম চৌমাথার মোড়ে। হাত পাতলাম। কিন্তু পয়সা বদলে পেলাম নানা বিশেষণ, নেপথ্যের, গাফিলতি, পকেটনার—

হাত সরিয়ে নিলাম। সব রকম চেটাই ব্যর্থ

হল। বাকি রইল চুরি। মোকে তো পদাধিক ---কিন্তু চুরি খাবার কান্যকৌশল তো কিছুই জানি না।

দূরতে দূরতে শহরের উত্তর প্রান্তে। শয়ন-বাজারের পাচমাথায়। মস্তবড় খানাসের লোকান। কাঁচের শো কেসের ভিতর ধরে গলে রাখার সাজানো। কত রকমের খাবার---

দেখতে দেখতে মাখায় যেন আগুন লাগল। এক ঘুমিতে দাঁও এই কাচ চুপমার করে। তারপর যত ইচ্ছে খালা থেকে ডলে গাও—খালার পর খালা শেষ করে ফেলো—কচুরী আর সিঙ্গাড়া, মিহিনানা আর শোনাপাতি---

এই, হাট হাট। পথ আটকে ছিলাম বোধ হয়। এক ভুড়িওলা ভদ্রলোক আমাকে ধাক্কা মেখে সরিয়ে দিয়ে দোকানের ভিতর ঢুকে গেলেন। দীরে দীরে সেখান থেকে সরে এলাম।

সামনে একজন লোক চলেছে। তার পাগালীর বোলা পকেটটা বেগ ভাগী বোধ হচ্ছে। দেখবো নাকি চেট। কবে? ইচ্ছে হল। কিন্তু সাহসে কলনো না।

সন্ধ্যা হল। রাস্তার আরো অলল। পায়ে পায়ে বাগবাজারের রাস্তা ধরে গঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়লাম।

স্বপ্নের উপর আরও স্বপ্ন গুড়িগুড়ি বসি পড়তে লাগল। একে শীতকাল। তার বৃষ্টি। সোনায় শোহাণা। শরীরের মধ্যকার হেঁচক পর্ষদ ঠক্ঠক করে নারিণ ভানতে লাগল।

অগণ্য দাঁটের ওপারে একটা মাঝারি দোতারা বাড়ী। তারই গাড়ি-কারাশার দীরে

## জান-চাপা

গিরে বাড়ানার। জাতিবিক নিবুং নিজর।  
জাতি গভীর হতে পতীরডর হয়েছ। টান  
কান বহু হরে গেছে বোঝ নয়। রাজার  
লোকজন নেই।

২২ বাড়ীর নীচে আশ্রয় নিরেছিলো তার  
দোতলায় একতলার আলো জলছে।  
হঠাৎ এই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করবার অবস্থা  
ইচ্ছা জাগল। কোন সঠিক উদ্দেশ্য ছিল না।  
বিত্ত দরব এই বাড়ির মধ্যে। গৃহস্থানীকে  
গল্পনা বলে বলব। তারপর দেখা যাক কী  
হয়।

এই বাড়ির বাড়ির পিছন দিক পর্যন্ত  
গোলায় বোন দরজা তো খোলা নেই।  
খোলায় দেখাও নয়। জলের পাইপ বেয়ে  
গড়গড় করে উঠে যাব এমন পাকা লোক  
আছে নই। তাহলে?

এক মনে উপায় মিলে গেল।

নির্ভর দরজার পাশে পারখানার ছাদটা  
বেশি উচু নয়। অল্প কসরতেই সেখানে  
উঠা সম্ভব। তারপর সেখান থেকে তিতরে  
নান্দন।

এই ঘরো গুর গুর করছে। এক প্রকার  
বিচিত্র আনন্দও বোধ করছি। কিছু একটা  
ঘটছে এখানে। মনেব মতো তারই উদ্ভেজনা।

সবচেয়ে একটা ছোট ঘরের পাশে রান্নাঘর।  
উম্মেদে রান্না গঙ্গায় করছে। একপাশে একটা  
বড় পানির দেওয়া।

এই ঘরো আনন্দে যেন লাফিয়ে উঠল।  
পুলি হাওয়ায়, দুধ--কত কী সাজানো। যেন  
আমায় তুমি কেউ যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছে।  
যেন তুমি কত যত্ন পরে এই সব খাবার  
দেখে। পটের মধ্যে শস্য হতে লাগল।  
কে কোন কানে কানে বললে, বসে বাও, আর  
দেখ। কেন।

এই নিমিটে খালা যাক পাশেই একটা  
জলসিকিতে কুঁজো আর জলের গেল।  
দু'দিনে পানাস জল বেয়ে একটা চাপা ঢেঁকুর  
তোলায় পব মনে হল যেন শবীরের ওজন  
বিশ্বাস পড়ে গেছে। একটা বিজ্ঞানী আলস্যে  
দরজা তম পাকণ জড়তা নামল। ঘরে দু'চোখ  
চলিয়ে চলেছে।

এই ঘরো! হুরি করতে ঢুকে শেষে কী  
ঘরে চাপা ঘুমেতে থাকব? পেশাদার চোরেরা  
আমায় কত গুনে বলবে কি?

এই ঘরো! হুরি করতে ঢুকে শেষে কী  
ঘরে চাপা ঘুমেতে থাকব? পেশাদার চোরেরা  
আমায় কত গুনে বলবে কি?

বসান কোচে। যেন জমিদার গুরু ডোজন



শেষ ফবে বিশ্রাম নিতে বসলেন। আবেশে  
দু'চোখের পাতা জড়িয়ে গেল।

হঠাৎ মনে হল, নীচের তলায় আমি একা  
নই। অন্য কেউ কাছাকাছি রয়েছে। চিক।  
ধাকবাব করাই তো। যাদের বাড়ি তাকা থাকবে  
না তো মাঝে কোথাও?

চারিদিকে আলো মলছে। সব দরজা  
খোলা। কম্পিত বুক কোচ থেকে উঠে দরজার  
দিকে এগিয়ে গেল। সহসা আমার গতি রুদ্ধ  
হল।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক অপরিচিত  
তরুণী।

## ॥ দুই ॥

গুরুত্বের জন্যে মাথানি গুরে উঠল। চোব  
বরা পড়েছে। এবার থানা--পুলিশ।

কিন্তু মেয়েটি ভো চিংকার করে উঠল না।  
চোর দেখে লে কি ভয় পেল না?

দুজনেই নিশ্চল। দুজনেই নীরব। এক  
এক সেকেণ্ডকে যেন এক এক যুগ বলে মনে  
হচ্ছে।

অবশেষে মেয়েটির কণ্ঠস্বর শোনা গেল।  
যুঁচু কম্পিত অথচ স্পষ্ট বাচনভঙ্গী।

--আপনি--আপনি এখানে কী করছেন?  
কি করতে এসেছেন?

লক্ষ্য করলাম, মেয়েটির চোখে-মুখে দারুণ  
ভয়ের চিহ্ন। কিন্তু তা বোধহয় আমাকে  
দেখে নয়।

বললাম--আমি আপনাদের বাড়ি অনধিকার  
প্রবেশ করেছি, আর পার্শ্বের ঘরে ঘর খাবার  
ছিল তার সবটুকু খাবার খেয়ে ফেলেছি।

মেয়েটি বললে--খাবার ছিল আমার। কিন্তু

আপনি এভাবে অনধিকার প্রবেশ করেছেন  
কেন?

আমি আমতা করেছি কি বা না, তা নিজেই  
বুঝলাম না। মেয়েটি নিম্নবেশ মননে আমার  
দিকে তাকিয়ে আছে। তখন কতকটা আতঙ্ক  
হবে সংক্ষেপে নিজেই অবস্থার কথা বলে  
বললাম।

আমার কাচিনী তখন মেয়েটি অশ্রুতে  
বনেন--দু'দিনে বাড়ি নেই, হাতে পরমা নেই,  
মাথা খারাপ হওয়া আশ্চর্য নয়!

আমি অস্বাভাবিক হয়ে বললাম--আপনি আমার  
সব কথা বিশ্বাস করবেন?

--করবামই তো। কেন, সত্যি নয়?

একটা চৌকি গিয়ে বসলাম--হ্যাঁ, নিশ্চয়ই  
সত্যি। তবে অন্য কেউ তবু বিশ্বাস করত  
না।

পিচনে কি যেন শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে  
মেয়েটি বিশ্বাস চমকে উঠল। তার মুখ সর্ব  
হয়ে গেল। সারা শরীর কাঁপতে লাগল।

তার ভাবান্তর দেখে অশ্রুচর্ম হয়ে গেল।  
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম। একটা ভেঁজানো দরজা  
ধীরে ধীরে পূর্বে যাচ্ছে আর একটা বেড়াল ভেঁ  
চুকছে।

বেড়ালটাকে দেখে মেয়েটি আশ্রয় হব।  
আমার দিকে ফিরে বললে--ও আমার পোষা  
যেনি।

বললাম--তা তো বুঝলাম। কিন্তু আপনি  
যেন অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন। ব্যাপারটি  
বলুন তো?

--ব্যাপার। ব্যাপার--কিছু নয়।

--কিন্তু আমার যেন কোন কোন মনে হচ্ছে।  
যে কোন কারণেই হোক আপনি আতঙ্ক  
আর সে আতঙ্ক আমাকে দেখে নয়।

যেহেঁতু আয়ত দু'চোখে কান্ড দৃষ্ট। বললে,  
আপনাকে দেখে আতঙ্ক হবে কেন? আপনাকে  
দেখে ভয় পাইনি মোটেই।

বললাম—কিছু ভয় পাওয়া তো উচিত ছিল।  
গভীর রাত্রে চোরের মত একজন অপরিচিত  
লোক আপনাদের গভীর মধ্যে—

—তাহলেও আমাব ভয় করে নি।

—বন্যবাদ। আচ্ছা, তাহলে অনুমতি  
করেন তো এবার যাউ।

আমার কথা শুনে মেয়েটির বিবর্ণ ঠোঁটে  
কীণ হাসির কুসল ফুটে উঠল। বললে—  
আমি অনুমতি না দিলে কি আপনি যেতে পারেন  
না? আপনাকে আটকাতে পারি তেনে ক্ষমতা  
আমার নেই।

অবস্থা আর পরিবেশ যদি অন্য রকম হত  
তাহলে উদ্ভবে নাটকীয়ভাবে কিছু বলা যেতে  
পারতো, কিন্তু বর্তমানে সে সুরযোগ নেই।  
কললাম—আপনাকে মৌখিক বন্যবাদ বা কৃতজ্ঞতা  
জানিয়ে আমার মনোব কথা বলা যাবে না।  
জুড়মাং সে চেষ্টা করব না। কিন্তু যদি আপনার  
কোন কাজে লাগতে পারতাম তাহলে সত্যিই  
কৃতজ্ঞ বোধ করতাম। আমাব মনে হচ্ছে,  
যে কোন কারণেই হোক, আপনি বিশেষ রকম  
টহিগু। অবিশি নাহে নাহে আমাব জানতে  
চাওয়াটা—

হঠাৎ মেয়েটি বললে—তাহলে যাবেন না।  
আমি বলব আপনাকে। হরত আপনার সাহায্য  
আমার দরকার হবে। আস্তান আমাব সঙ্গে।

কথাব সঙ্গে সঙ্গে সে ছবে বাটবে গিয়ে  
ধাঁড়াল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম।

অদূরে পোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। মেয়েটি  
আমাকে আহ্বান করে দোতলায় উঠল। তার  
পিছু পিছু উপবে গিয়ে একটি দরবন সামনে  
ধাঁড়ালাম।

দরজার পাশে দেওয়ানে ঠেস দিয়ে কান্ড  
শুরে মেয়েটি বললে—ভিতরে গিয়ে দেখুন।

ভিতরে গিয়ে দেখব? কী দেখবো? কিছুই  
বুঝতে পারছি না। সমস্তই যেন তে'মালী বলে  
বোধ হচ্ছে।

মেয়েটি আমাব বললে,—গান, ভিতরে  
যান।

দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলাম।

মাঝারি আকারের বসবার ঘর। একধারে  
দুই-তিনটে আলমারিতে বই সাজানো, নজরে  
পড়ল প্রথমেই।

মনে কবোঁছলাম, ঘরে কেউ নেই। কিন্তু  
জানম। ঘরের মধ্যে লোক রয়েছে। একপাশে  
একটি ছোট টেবিল। তার সামনে চেয়ারে  
বসে আছেন এক ব্যক্তি, বোধ করি গৃহস্বামী।

কিন্তু ভক্তলোক অবন ভাবে বসে আছেন  
কেন? মাথাটা টেবিলের উপর মুয়ে পড়ছে।

দুই হাত দুপাশে বিলম্বিত!—এগিয়ে গেলাম—  
এ কী ভীষণ ব্যাপার।

কী ভয়ানক। লোকটি জীবন্ত নয়—  
মৃত।

## ॥ ভিতল ॥

পিছনে অশ্রু ঝল শুনে বুঝ ফিরিয়ে  
দেখলাম। মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে অবসর-  
ভাবে একটা সোফায় বসে পড়ছে।

তার নিশ্বাস ক্ষত। তার চোখেবুধে উদ্ভাত  
দৃষ্টি। কিছুক্ষণের জন্যে বিহ্বল হয়ে গেলাম।

তারপর আমাব মৃত ব্যক্তির প্রতি মনোযোগ  
দিলাম। বেশ কিছুক্ষণ হবে লোকটি মারা  
গেছে।

কেনন করে মরেছে, তা আবিষ্কার করতেও  
দেবী হল না। ভক্তলোকের ধর্মেরি রং-এর  
পিরানোর পিছন দিকে বাড়ের ঠিক নীচেই  
একটা গোল ক্ষতচিহ্নের মধ্যে চাপ চাপ রকম  
জমাট বেঁধে রয়েছে। কোনো ধাবালো অস্ত্র  
দিয়ে তাঁকে খুন করা হয়েছে। সে বিষয়ে  
সন্দেহ নেই। ঘরের এদিক ওদিক দেখলাম,  
কোন ছুরি বা অস্ত্র কোথাও পড়ে আছে, দেখতে  
পেলাম না।

টেবিলের সামনে গিয়ে ঝুঁকে ধাঁড়ালাম।  
নিহত লোকটির বয়স পঞ্চাশ থেকে ষাটের  
মধ্যে। রোগা চেহারা কিন্তু বেশ পঙ্ক-সমর্থ।  
সম্ভবত ভক্তলোক চিঠি লিখতে বসেছিলেন,  
এমন সময় পিছন থেকে আঘাত করে তাঁকে  
মারা হয়েছে।

একটু পবে মেয়েটির কাছে গিয়ে প্রশ্ন  
করলাম—কে এই ভক্তলোক?

উত্তর হল—আমাব কাকা। বাবার বৈমাত্র  
ভাই।

—এ ব্যাপারেব আপনি কিছু জানেন?

অনমনস্ক ভাবে মেয়েটি জবাব দিলে—  
কিছু জানি না। সেই তো বিপদ।

—তাব মানে?

আমার পানে তাকিয়ে মেয়েটি বললে—  
তার মানে, লোকে বলবে, আমিই একাঙ্গ  
করেছি। বলবেই। আপনি আমাব সাহায্য  
করবেন বলছিলেন। সাহায্য করুন।

ভার এলোমনো কথাব জবাবে কি উত্তর  
দেব ভেবে পেলাম না। কেন যে লোকে তাকেই  
সন্দেহ করবে, তাবও গুড তাৎপর্য বুঝতে পারলাম  
না।

আপন মনে মেয়েটি বলতে লাগল—  
আপনাকে হরত সব কথা বোঝাতে পারবো  
না। কিন্তু সকলে বলবে, আমিই একাঙ্গ  
করেছি। কাকার সঙ্গে আমাব সত্যব ছিল না,  
একথা পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই জানে।  
নিজাত বাধ্য হয়েই আমাকে এই লোকের  
আশ্রয়ে থাকতে হয়েছে। কিন্তু একদিনের

জন্যও আমাব শান্তি ছিল না। কাকা আমাকে  
দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। আমিও তাঁকে  
কোনদিন সহ্য করতে পারি নি। কিন্তু তাহলেও  
আমি এট ব্যাপারের বিস্ম-বিসর্গও জানি না।  
আপনি ধরা করে আমাব কথা বিশ্বাস করবেন।

সংক্ষেপে ধললাম—বিশ্বাস করলাম।

মেয়েটি দু'তিন মিনিট নীরব রইল। কি  
যেন ভাবল। তারপর বললে—এখন আমাব  
পরিচরণের একমাত্র পথ হচ্ছে, লাশটাকে  
সরিয়ে কেনা, ঘরে কোথাও রেখে আসা।  
এ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই। আমি অনেক  
ভেবে দেখেছি।

—বুঝছি। অন্য কোথাও হতদেহটাকে  
পাওয়া গেলে, ভক্তলোক যে এই বাড়িতেই  
খুন হয়েছেন তা প্রমাণ হবে না এবং তখন আর  
লোকে আপনাকে সন্দেহ করবে না।

মেয়েটির ঠোঁটদুটি কাঁপতে লাগল। বললে  
—ঠিক। আমি ঠিক এ কথাই বলতে চাই-  
ছিলাম। আপনি যদি আমাব সাহায্য করবেন  
তাহলে আমাব কাছে মৃত টাকা আছে সব  
দেব। আপনি—

বললাম—টাকার কথা এখন থাক। তবে  
আপনাকে আমি সাহায্য করব। কিন্তু বাড়ির  
চাকর-ঝি। তারা যদি এসে পড়ে!

মাথা নেড়ে মেয়েটি বললে—সে ভয় নেই।  
তাবা কাল আটটা ন'টার আগে আসবে না।  
ঠিকে লোক। সন্ধ্যাব পব চলে যান। পরের  
দিন আসে।

বললাম—আপনি নির্দিষ্ট হন। লাশটার  
প্রতি করে দিচ্ছি। কিছু টাকা এনে দিন দিকি  
আমায়। একটা গাড়ি ভাড়া কববার দরকার  
হবে।

## ॥ চার ॥

গভীর রাত্রি ঝিম্‌ঝিম্‌ কবছে।

শীতের বর্ষাসিক্ত নিশ্চলি রাত। রাস্তার  
জনমানবের চিহ্ন নেই। মাথাব উপাব কালো  
আকাশে ঘন মেঘের কুণ্ডলী।

মনে হচ্ছিল যেন কোন স্থপলোকে পৌছে  
অন্তত অলৌকিক কাজে লিপ হয়েছি। মাথায়  
পাপড়ির মত একটা রাপার জড়ানো। গায়ে  
একটা মোটা কবল। পিঠের উপব একটা  
দেড়মণ ভারী লাশ।

এই অবস্থায় পথ চলছি। অনৈর্ঘ্যকব  
নয়তো কি?

কিন্তু আশ্চর্য, একটুও ভয় করছে না।  
বরঞ্চ, মনের মধ্যে এক প্রকার বিচিত্র উত্তেজিত  
আনন্দ বোধ করছি।

হ্যাঁ, এতদিনে একটা কাজেব মতো কাজ  
পেয়েছি। জীবনে নাটক এসেছে। নোমাক-  
কর নাটকের প্রথম অঙ্ক শুরু হয়েছে।

তা তো হয়েছে। কিন্তু বাব কোন দিকে?  
উত্তরে, দক্ষিণে, না পূবে?





আলও সুন্দর আলও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল



অক্সোমাল লাক্সাবিলাস নির্মিত  
বসনথারিই তা সম্ভব।

#### সত্যস্বীকরণ

চকলের হাত থেকে মাচবল জল  
কিনিবার সময় ট্রেডমার্ক নামচন্দ্র  
ঘূর্তি, পিলফার প্রফ মধ্যপের উপর  
RCM মনোহান ও প্রস্তুতকরক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া  
লইবেন।



# লক্ষ্মীবিলাস

## কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লাক্সাবিলাস হাউস, কলিকতা-৩

এখন আর দিক-বিদিক বিচারের সময় নেই। যেদিকে দৃ'চোখ চায়। বাগবাঝার রাজ্য ধরে সেই অন্তত লাশ-চালা নাটকের মায়ক আনি--এগিয়ে চললাম।

একজন দোকানি দোকানের খাঁপ বন্ধ করতে করতে আমার দিকে চাইল।

পিঠের বোঝা উপর কখনো তাল করে টেনে দিয়ে বেহুরে একটা টপগাগান হয়ে দিলার --রাজ্য দিয়ে যেন মাতাল চলেছে--পদক্ষেপও নেই বড়--

অদূরে তীব্র আলো। মোটরের হেড লাইট। অলো উঠেই নিবে গেল।

একটা সঙ্কপ এটে জোরে পা কুলে এগিয়ে গেলাম। অনুমান দিখা নয়। গাবনে একটা ট্যাক্সি।

পথের পাশে একটা বাড়ীর লাননে ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়িয়েছে। তারই হেড লাইটের আলো পথের উপর পড়েছিল।

সোমারী নেমে সামনের বাড়ীর মধ্যে গুলে গেছে। আর ড্রাইভার তাব মালপত্র লীহে দিতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছে।

এই এক স্ত্রোযোগ। বোঝান তার আর তো কয়েত পারাভি না। দেখা যাক।

ট্যাক্সি কাছ গেলাম। ড্রাইভার তখনো ভিতরে। চোখের পলকে ট্যাক্সির দরজা খুলে লাশটাকে হেঁচড়ে ভিতরে ফেলে পিজনকারী ঘাটে বসিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা দিয়ে ফেলে দিলাম তার সর্বাঙ্গ--

ইতিমধ্যে ট্যাক্সিচালক বাইরে এসেছে।

আহা! আর এক মিনিট পরে যদি আসতো। হামলে নিবিশেষ লাশটাকে রেখে চম্পট দিতে পরভাম আর ড্রাইভার হুগত ভিতরের অন্ধকারে তাকে দেখতে না পেয়ে ট্যাক্সি চালিয়ে চলে যেতো দু'বে, হুগত গারমেন্ট বা অন্য কোন সোমারীর আশায় অন্য পথ ধরে অনেক রাস্তা পার হয়ে। তারপর সেখানে যা ইচ্ছে তা রোক। উত্তরকণ আমি--আমবা নিরাপদ।

কিন্তু তা হল না। এবং এখন হল না তখন অভিনয় শুরু করতে হল।

--হ্যাঁ, বাবা। সোনারচাঁদ লাগাও আমার; এ গাড়ী কি তোমারই বাবা?

কথার সঙ্গে সঙ্গে পকেটের টাকা খনখন করে উঠল।

ড্রাইভার আমার টলটলারমান অবস্থা দেখে আর জড়ানো কথা শুনে হেসে বললে--হ্যাঁ, আমারই গাড়ী। বাড়ি যাবেন?

আমার মাতলামো উত্তরোত্তর বাড়ছে।

--বাড়ী! কার বাড়ী? হ্যাঁ, বাড়ী যাব।

লাত কাৎ, আমি কিন্তু বাবা নিধে আছি। জ্ঞ, হ্যাঁ কি না, বল বাবা লাগাও।

--হ্যাঁ, ঠিক আছে।

ভিতরের লাশটাকে উদ্দেশ করে বললাম--

শোন দে শোন, তুমি ভো বাবা বাঁড়তেই পারছিলে না, পা নটপট করছিল দু'পাশ টেনেই। বুঝলে কিনা লাগাও, মোস্ত আমার বেশি টানতে পারে না, দু'পাশ টেনেই বাস, রাস্তাতেই শয্যা নেয় আর কি। তাই তুলে নিষেছি গাড়িতে। আমিও এই উঠলাম।

বলতে বলতে গাড়ির ভিতর উঠে বসলাম। অভিনয় বোধকরি নিখুঁত হয়েছিল। ড্রাইভার কোণ সন্দেহ করল না। মোটরের গটাই দিয়ে বললে--কোথায় যাবেন?

--কোথায়? অ্যাঁ। কোথায়? কোন দিকে? হ্যাঁ মনে পড়েছে, চলো বাবা টালার দিকে। ঐ যে পাঁচ মাথার মোড় দিয়ে বাঁ দিকে যুরে বেলগাছিয়া, সেখানে আছে অনাথ দেবের গলি। আহা! একে অনাথ, তায় দেবতা। পেয়াম হই দাদাঠাকুর। চল বাবা অনাথদেবের গলি। আমাদের এই নড়বড়ে দাদাঠাকুরকে নামিয়ে দিয়ে, বুঝলে কিনা দাদাব, (ড্রাইভারের পিঠে গোঁজা দিয়ে) তোমাকে আমাকে আর দু'চার পান্ডর--ডাবনা নেই, পকেটে বেত্ত আছে। কি বল?

ড্রাইভার কি বললে বুঝতে পারলাম না। কাকা রাস্তা দিয়ে তীরবেগে মোটর বেলগাছিয়া পুল পার হয়ে গেল।

শরীরের মধ্যে যেন ইলেকট্রিকের শ্রোত বইছে। এই দারুণ শীতেও কপালে যান দেখা দিয়েছে। বুকের মধ্যে কে যেন হাড়ড়ি পিটছে।

হঠাৎ দেখি, লাশটা হেলে পড়েছে। তার মাথাটা আমার কাঁধের উপর। শিউরে উঠে তাকে আবার সোজা করে বসিয়ে দিলাম। বারবার টলে পড়ে লাশটা যেন আপত্তি জানাতে লাগল। আর দারুণ অস্থিত্তে আমার সারা শরীর বারবার মুচড়ে উঠতে লাগল।

--বাবো, হ্যাঁ। ঠিক হ্যাঁ। ওহে, ওঠো না চাঁদ। বাড়ি এসে পড়েছে। অ্যাঁ কি বলছ? না, বাবা, বোডল কি সঙ্গে এনেছি নাকি। শুনছো ড্রাইভার, বন্ধ আমার রসিক আছে, বলছে কি না, আর এক পান্ডর না টেনে নাহতে পারছি না। বাস, বাস, ভাইনে যুরেই বাঁ দিকে। বাস। বোকে।

ড্রাইভার গাড়ি ধামাল।

চাপা গলায় বললাম--দেখো ভাই ড্রাইভার। আমার বন্ধুর গিটিটা বড় বোয়ড়া। মোটরে এসেছে এইভাবে, দেখলে ভীষণ ক্ষেপে যাবে, আর আমাদের গুটীর তুটী করে ছাড়বে। কাজ নেই ভাই সেসব কথা শুনে। শেষে একটা হাঙ্গামা বেধে যাবে। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। আমি ওকে নামাবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি মোটরটা চালিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্কের ধারে বাঁড় করাও, আমি ওকে এদের বাড়ির রোয়াকে বসিয়ে বুকেছো কিনা, দে লখা। তারপর

তোমাকে আবারে বুঝলে কিনা, চালাও পানসি বেলকরিয়।

এমন স্ত্রবোধ আর অবোধ ড্রাইভার আর দেখিনি। বা বললাম, অন্ধর অন্ধরে তা পালন করলে। বদের বেশায় অচেতন্য বন্ধকে যখন গাড়ি থেকে নামালাম, তখন সেদিকে একবার চেয়েও দেখল না, তাকে পথের উপর টেনে নামাতেই ধীরে ধীরে মোটর নিয়ে এগিয়ে গেল।

সর্বাঙ্গ উত্তেজনার কাঁপছে। সবশেষ। দূরে একটা পুলিশ। সে কি আমায় দেখতে পেয়েছে? বোধহয় নয়।

বাই হোক, আর দেবী করা নয়। একটা পাঁচালের ধারে ফগিনসারি মোঁপের আড়ালে লাশটাকে বসিয়ে দিলাম। তারপর ক্ষতপদে পার্কের দিকে অগ্রসর হলাম। দু'বে থেকে ড্রাইভার হাঁকল--বাবুজি। ইধর। গাভা দিয়ে ডাল কাছে গিয়ে মোটর উঠে বসলাম।

কিছুক্ষণের ভ্রম্য বোধ হয় অভিনয় তুলে গিছলাম। পুলিশটা এগিয়ে এলো।

মুখ বার করে বললাম--আজ্জ কাটাটা বেশ চেপে পড়েছে। কী বল জমাদার?

--হ্যাঁ বাবু। লেকেন, এত রাতে আপনি।

মুখটা বাড়িয়ে তার কানের কাছে নিয়ে গিয়ে দু'চারটে কথা বলতেই পাংখালাটি দু'চোখ বড় করে বললে--এই বাত। সমঝা। --চলো ড্রাইভার।

কনটেবল এবার সোলাম কবল। মোটর চলতে লাগল।

আমার ভাবভঙ্গী দেখে মোটর-চালক বোধ হয় কিছু বিস্মিত হয়েছিল। বললাম--অবস্থার ফেরে পড়লে সব রকমই করতে হয়, কি বল লাগাও। চল, এবার আমরা বাড়ি যাই।

--কোন দিকে যাব, বলুন।

--কোন দিকে? যেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকে।

মনে মনে বললাম, ভাগ্যে এ অঞ্চলের অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারের নামটা জানা ছিল। তার আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে কলগেবলটাতে আচ্ছা বোকা বানানো গিয়েছে।

দেখতে দেখতে ট্যাক্সি বাগবাচারের মোড়ের কাছে এলো। বললাম--বাস! এইখানেই থামো। এই পাশেই আমার বাসা।

মোটর থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে পূর্ব দিকের গলির মধ্যে ঢুকে গেলাম। উদ্দেশ্য, মোটরচালককে আমার আসল গহনা স্থলে জানতে না দেওয়া।

মিনিট দশেক পরে, যে বাড়ি থেকে লাশ বার করেছিলাম সেই বাড়ির দরজায় গিছলাম।

## কোলা

ববলা বন্ধ। দু'টারবার কড়া নাড়বার পর  
ভিতর থেকে প্রসূ এলো—কে?

সাদা দিয়ে বললাম—আমি। অর্থাৎ খানিক  
আপে--

—বুকেছি।

একটু পবেই যেহেঁটি দরজা খুলে মুখ  
ঝাড়ল।

—এসেছেন?

—হ্যাঁ। এসেছি। এবং নির্বিশেষে আপনার  
কাছ সেরে এসেছি।

—বীচলাম। আসুন। ভিতরে আসুন।

ভিতরে গিয়ে সামনের ঘরে বসলাম।

বেসেটি পাশের ঘর থেকে একটা মোটা  
দড়ি এনে আমার গায়ে ফেলে দিয়ে বললে

—সাক্ষর শীত।

—ভাতে আর সন্দেশ নেই। এই রকম  
একটা বস্ত্র প্রসঙ্গন বোধ করছিলাম ভাতে  
হাড়ে।

যেহেঁটি একটু দূরে একখানা চৌকি টেনে  
দিয়ে বসল। দেবলাম, তার দু' চোখে মুখ  
জড়ানো। স্বল্প আলোর নীচে তার সেই  
জড়ানোর দৃষ্টি যেন ঘরের মধ্যে মাথা জড়ালো।

নীলবে তার মস্তক পানে ডাকিয়েছিল।

যেহেঁটি হাসল। তারপর বললে—আপনার  
আপনি চলে যাবার পর আমি নিশ্চিত হই  
মিয়ে পড়েছিলাম।

—মুহুরে পড়েছিলেন?

—হ্যাঁ। দিদির মুখ দিচ্ছিল। আপনার

কড়া নাড়া শুনে মুখ ডাল।

একটু খেয়ে দু-চাবটে কথা ভেবে নিয়ে  
বললাম—দেখুন, একটা কথা আছে।

—কি কথা, বনুন।

—আমাদের মধ্যে পরিচয় আন নামধাম  
গুলো জানা না থাকলে প্রতিপদে অসুবিধে।

অতএব যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে--

—না, না। আপত্তি কিসের। আমার  
নাম রমলা। আমরা গোয়াই।

—অধীনের নাম অতনু। আমরা উইচার্য।

রমলা মুখ হাসল। আমার মুখের পানে  
চোখ তুলে বললে—তাহলে অতনুবাবু, এবার  
কাজের কথা হোক।

আমি হাসলাম। বললাম—হোক।

রমলা বললে—আপনাকে ধন্যবাদ দেবার  
শক্তি আমার নেই। আপনার ঋণ শোধ করা  
নয়। তাহলেও বলুন, কত টাকা আপনাকে  
দেব?

রমলাব কথা শুনে আমি হাসি চাপতে  
পাবলাম না।

—হাসছেন কেন?

—হাসিব কথা শুনে হাসাই তো স্বাভাবিক।

—আমি কি কিছু অনাগর বলেছি?

হেসে বললাম—গোটা একটু ভেবে পরে  
বলব। উপস্থিত আব বসতে পারছি না।

যদি অনুমতি করেন তাহলে এই সোফাটার  
ওপরেই একটু গড়িয়ে নি।

বসনা তাড়াতাড়ি বললে—বেশ জো।  
আপনি বিলাস করুন। আমি যাই।

এই বলে যে দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে চলে  
গেল।

কি অসুত পরিবেশ।

নিম্নক নির্জন বাড়ি। তার মধ্যে একটি  
ঘেয়ে। আর একটি ছেলে। এক ভয়ংকর  
অস্বাভাবিক অসহ্য মধ্যে তাদের পরিচয়--

কিছু থাক ও সব দার্শনিক চিন্তা। তার  
চেয়ে কৃত দুটো চোখকে একটু বিশ্রাম দিই।  
সত্যিই মুহুরে তারে দু' চোখের পাতা জড়িয়ে  
আসছিল। সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অসঙ্গত নেতিয়ে  
পড়েছে।

তিন দিন উপবাসের পর স্বপ্নে আসল।



তার উপর এই অস্বাভাবিক অকল্পনীয় ঘটনার উদ্বেজনা -- শবীরের আর অপরাধ কি।

সোফার উপর দেহ এলিয়ে দেবান সজ্জা সজ্জাই যেন সমস্ত পতিত অন্ধকারে ডুব গেল।

কতকথন নিশ্চেষ্টলাম জানি না।

হঠাৎ মনে হল, কে যেন নাম ধরে ডাকছে।

চোখ মেলে তাকানাম, অদূরে ডাক্তার দু'চোখের দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ।

অপরিচিত ঘর। অজানা পরিবেশ। অপরিচিতা মানবী এ যেন মদ্য স্বপ্নের শেষ দশা।

দু'চোখ আবার যেন আপনি বুদ্ধ হলো।

--অনুভব। উঠুন। সকাল হয়েছে।

আর স্বপ্ন দেখা চলল না।

উঠে বসলাম। চারিদিকে আলোয় আলো।

প্রত্যাহার দুঃস্বপ্ন কালো যবনিকা সরে গেছে সকালবেলাকাল নতুন আলোয় মনের মধ্যে নতুন স্পন্দন। এন সকল ভয়ের শেষ হয়েচে।

বললাম--অনেকখানি বেলা হয়েছে।

ভেঁকে দেননি কেন?

রমলা বললে--যে রকম অশোভে বুদ্ধ-জ্বিলেন ডাকতে যায় লাগল। তা ছাড়া আমিও বুঝিয়ে পড়েছিলাম। এই উঠলাম।

উঠে দাঁড়লাম আর নয়। এবার বিপদের পালা।

বললাম--বলতে লজ্জা লজ্জা করছে। কিছু কিছু টাকা পেলে উপকাব হত।

--নিশ্চয় নিশ্চয়।

রমলার মুখের উপর কাঁপ রক্তভা দেখা দিল। স্বর্ণের ইতস্তত করে বললে একটা কথা বলছিলাম, অতনবান।

--বুঝুন।

--বলছিলাম কি টাকা নিয়ে আপনার

প্রয়োজনীয় জ্ঞান কাপড় আর সব ভিগ্ন কিম্বা সেই সঙ্গে একটি বাসাও ঠিক করুন। তারপর যদি একবার দয়া করে আসেন তাহলে আপনায় সঙ্গে আরও কিছু পরামর্শ বরি। আমি বড় বয়স বোধ করছি। কি বনব, না করব ভেবে পাল্ছি না।

মেসেটর মধ্যে বাস্তববুদ্ধির অভাব নেই।

নিজেব অবস্থাটা সে ভাল করেই বঝতে পেরেছে এবং সেজন্যে অতি সাদাষ ব্যবহে না গিয়ে বরং অবস্থাকে অতিক্রম করার কথা চিন্তা করছে।

বললাম--আমাকে বেশি বলতে হবে না রমলা দেবী। আমি নিশ্চয় আসবো।

একটা সন্ততির নিশ্বাস কোল রমলা মলল

--আপনার কথা অনেকখানি ভবসা পেলাম।

আমার যে আর কেউ নেই--

কথায় বিম্বাদের স্বর।

একটু থেমে দিবার সঙ্গে প্রস্থ করলাম আপনার বাবা মা--

মাথা নাড়ল রমলা--বললে--দু'জনের

কেউ নেই।

--উইবোন?

--তাও না।

একটু সজোচের সঙ্গেই প্রস্থ করলাম

--বোধ হচ্ছে আপনার এখানে বিবাহ হয় নি--

আমার কথা শুনে রমলার ঠোঁটের কোণে মৃদ হাসির রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। মুখটা ইথৎ কিরিয়ে নিয়ে বললে--আপনার অনুমান শক্তি প্রশংসা করার মত।

তারপর মুখ কিরিয়ে আমার মুখের পানে পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করে বললে--তাহলে শুই কথাই রইল। আপনি কিছুক্ষণের মধ্যেই কিরে আসছেন।

হেসে বললাম--সেই রকমই জে কথা হল।

--মনাবাদ। তাহলে ওপরে চলুন। কাকার বসবার ঘরেই আলমারিতে টাকা আছে। চাচি আমার কাছেই থাকে।

--চলুন।

দু'জনে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম। আমি যাবো। রমলা আমার পিছনে।

সকালবেলাকাল আলোয় দেখলাম, দোতলাটি নীচের তলার চেয়ে অল্প পরিসর। পাশাপাশি বেশ ছয় খানদুয়েক ঘর। সামনেই সেই ঘর যে ঘর থেকে রাতে লাগ ঢাকান করেছিলাম।

ঘরের দরজাটা ভেজানো ছিল। বননা আমার পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দরজা টেনে দিল।

ঘরের জানলাগুলো সব ছিল বন্ধ। তাই ভিতরটা অন্ধকার।

আমি দরজার মুখে দাঁড়লাম।

রমলা বললে--বাঁ দিকে খুঁচ আছে। হাত বাড়ালেই পাবেন।

আমি সেই দিক ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিলাম। তাই বোধ করি রমলা আমাকেই আলোটা আলাতে বললে।

হাত বাড়তেই খুঁচ পেলাম। টিপে দিও উজ্জ্বল তাঁবু আলোর ঘর প্লাবিত হল--

পরক্ষণেই মনে হল যেন পাগল হয়ে গিয়েছি-- অথবা দু'চোখ অন্ধ হয়ে গেছে-- অথবা--

অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

ঘরের মধ্যে টেবিল ঠিক সেইখানেই রয়েছে। এবং টেবিলের ধারে চেয়ারের উপর ঠিক সেইভাবে দু'পাশে দু'হাত ধুলিয়ে সেই লাগটা বলে আছে যাকে চার পাঁচ মাস আগের কাঁধে করে আমি টালার রাস্তায় বসিয়ে নিয়ে এসেছিলাম।

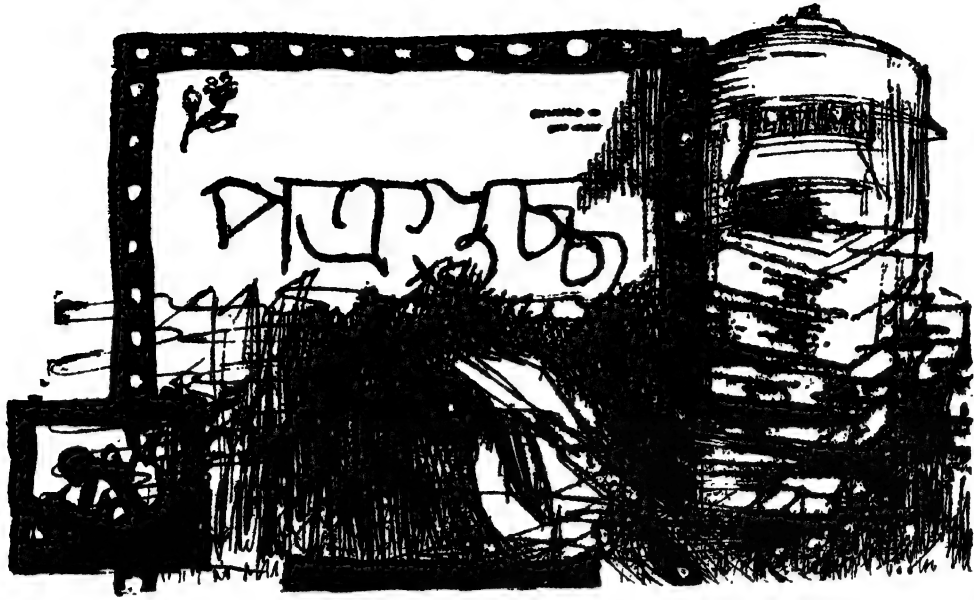
[ক্রয়]

## বিদায় বেলায়

বিভাসিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গানের আসর থেকে ছুটী নিতে হলে  
“প্রিয়তম চলে যাই” কখনো না বলে  
চলে যেয়ো। চরুপাসারে  
পা টিপে টিপে পেছনের দেয়াল ধরে  
যেমন স্বর্গীয় পাখিরা ভেসে যায়  
আকাশে সাগরের পারে  
আপন খেয়ালে। পিছন না ফিরে।  
ধানীর কাছ থেকে সরে যেতে হলে  
কোন পতনের শব্দ না তুলে  
সকল দৃষ্টিতে চলে যেয়ো।

কাঁপতে অধরের মৃদু গদগদে জগিও নী  
শব্দ চলে যেয়ো, বিশাল অন্ধারে বেহাগে বাহারে।  
ক্রমাগত গিয়ে গিয়ে দূরে,  
অশেষ দূরে জন্মেরো নিরন্তর পাড়ি।  
প্রস্নে যদি হয়ে থাকি ক্রিষ্ট, কল্যাণের  
কমা করো।  
কমা করো যদি তোমার  
সম্মানে স্বর্ণ না হতে পারি।  
পদনন্দ নতুন নাটক শব্দ হল  
আসে যদি তোমাকে চক্কাব দিল  
তুমি আকাশের চিরকাল জ্বলো জ্বলিও।



## মাসিক বসুমতীর সম্পাদককে লেখা বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের পত্রাবলী

। মাসিক বসুমতী আগামী বৈশাখে চুয়াল্লিশ বর্ষ অতিক্রম করে পঁয়তাল্লিশ বর্ষে পদার্পণ করবে। তার এই চুয়াল্লিশ বছরের কাহিনী বাঙলা সাহিত্যের জঁরার অগ্রগতির এক নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস। অগণিত পাঠক-পাঠিকা এবং অসংখ্য শুভানুধ্যায়ীর শুভেচ্ছাই তার যাত্রাপথের প্রধান পাথর। বর্তমানে পাঠক-পাঠিক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, মাসিক বসুমতী বহুত কালেবরে আরও অধিক সম্ভার বহন করে আত্মপ্রকাশ করেছে। জানন্দের বিষয়, এই আকারবৃদ্ধি সম্বন্ধে সাধারণো যথেষ্ট পরিমাণ অন্তরঙ্গ প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত হয়েছে। তার প্রমাণস্বরূপ আমরা অজস্র অভিনন্দনলিপি প্রতিদিনই পেয়ে থাকি। এই অসংখ্য অভিনন্দন-প্রশংসার মধ্যে বাঙলার একাধিক লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবীও আছেন। তাদেরই কয়েকজনের আশীর্বাদে বর্তমান সংখ্যার 'পত্রশুদ্ধ' বিভাগে প্রকাশ করা হল। পত্রশুদ্ধের মধ্যে মাসিক বসুমতীর জঁরার সম্পর্কে বসুমতীর দীর্ঘমেয়াদে আলোকিত হয়েছে।—স।

### তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র

টোলা পার্ক  
কলিকাতা---২  
ফোন---৫৬-৩৭৭৬

এ এবং সুহৃদভানষ্য,

পাথরোয়, তুমি মাসিক বসুমতী পত্রিকার কলেবরবৃদ্ধির বিকল্পপন্থা করেছ। তোমার এ সংকল্প এবং পরি-  
মানে সাফল্য সর্বাগ্রে কামনা করব আমি। তুমি  
মাসিক বসুমতীর তার প্রথম গ্রহণ কর তখন একবার  
বসুমতীর সার্থক পরিচয় দিয়েছ। যাতে বহু এবং  
উপচারে সাহিত্যে সন্দেহের, সুরসের প্রাচুর্যে  
দর মানসিক ক্ষুধা অস্বস্ত না পার—বিষ লাগে নি-  
য়ে দিয়েছ। পুষ্টি এবং ভ্রুটির জন্য চেষ্টা কর নি।  
গো-স্বাস্থ্য অধীক দুগ্ধ দুর্লভ। আজ আর সে গলি-গলি  
ধবে থাক—কিউ দিয়েও পাওয়া যায় না। সুরাই

সহজলভা হয়েছে। বাবে, হোটেলের কলকাতা শহরের  
নাকি অভিজাতা বেড়েছে। আমি অভিজাত জন নই।  
গ্রামের মানুষ। বিলাসী অভিজাতা হোটেল নথ্য করতে  
পারি নি। তাই খুঁজে বেড়াই ওই দুপ্পাপা দুগ্ধ—আমার  
ঘরের শিশুদের জন্য এবং আমার নিজের জন্য—কি  
খুঁজছি অনুমান করতে পার।

সস্তরের কাছে এসে পৌঁছেছি। সামনে পরিপূর্ণ দিবা-  
লোকের মধ্যেও দেখছি একটা কুছখাটিকাব আভাস। তার  
বর্ণ—কৃষ্ণাভ। একটা কৃষ্ণ যবনিকা যেন ক্রমশঃ সামনে  
এগিয়ে আসছে এবং এই মহানগরীর অসাড়তা, জাড়া  
বিস্ফোভ ও নানা প্রমত্ত জনের জড়িত করে সঞ্চারিত  
আসফালনের মধ্যেও যেন মহাসমুদ্রের কল্লোল-ধ্বনির  
আভাস পাচ্ছি এবং বিমূর্ত হয়ে দেখছি জীবনের আজ  
কোন সম্মল বা পাথর আমার আছে?—দেখছি, কিছুই  
নেই। তাই খুঁজছি অস্বস্ত। “যেনোহং নামৃতস্যাম তেনাহং  
কিসকুধ্যাম।”

তোমার নবপরিচয়নার যে নুতন বিন্যাস—জর  
মধ্যে— তারই সন্ধান করব। তপস্বীর সন্ধান করব।  
প্রত্যাশায় রইলাম।

ইতি—

তোমাদের সুহৃৎভাজন

স্বাঃ—তারিফকর বন্দ্যোপাধ্যায়

### প্রমোদ মিত্রের পত্র

৫৭, হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-২৬

বাংলা সাহিত্য প্রচারের ইতিহাসে মাসিক বসুমতীর  
নাম অনিস্মরণীয়। আজ পর্যন্ত চুয়াল্লিশ বৎসর ধরে যে  
ঐতিহাসিক নিষ্ঠার সঙ্গে এই অস্থিতীয় পত্রিকাটি বাংলা-  
সাহিত্যের সেবা করে আসছে তার জন্যে বাংলা সাহিত্যের  
অনুগামী মাত্রেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

স্বাঃ—প্রমোদ মিত্র

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পত্র

মাসিক বসুমতী যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, আমরা  
কল্লোনের লেখকেরা নিবাবিত ছিলাম। যখন প্রাপ্তোষ  
এক তখনই দাবি মোচন হল আর সাহিত্যের উদারস্রোতে হল  
নতুন প্রাণসঞ্চার। জৈন আর দৈব, স্তব আর বাস্তবের সার্থক  
মিলন ঘটিল প্রাপ্তোষ। নিমন্ত্রিত হয়ে চলে এলাম  
আমরা। কত লেখা সে লিপেছি এখানে—গল্প, কবিতা,  
উপন্যাস—এক ডাকে হিসেব দেওয়া যায় না। সর্বোপরি  
বড়রের পব পড়র ধরে লিপেছি দুটি সবিপুল ধাবাধিক  
রচনা—“পদমপুঙ্খ শ্রীশ্রীবাসকম” আর “অপণ্ড অমিয়  
শ্রীগৌরাজ”। মাসিক বসুমতী না বাঁচলে—বাংলা সাহিত্যও  
বাঁচবে না। শুধু বাঁচুক নয়, প্রাণময় প্রাণতোষময় হয়ে  
বাঁচুক।

স্বাঃ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

### বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পত্র

বসুমতীর ইতিহাস—দৈনিক এবং মাসিক দুটিরই—  
বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বড় এবং  
বিশিষ্ট অধ্যায়। মাসিক বসুমতীর জন্মবিবর্তনে তার  
আয়তন বৃদ্ধির যে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এটা পাঠক-  
সাধারণের সমাদরের একটি বড় নিদর্শন। এই উপলক্ষে  
আমি তাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি।

স্বাঃ—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

২২-১২-৬৫

### মনোজ বসুর পত্র

৪৬-১০৫৪

পি-৫৬০ লেক বোড,

কলিকাতা-২৯

“মাসিক বসুমতী” অতি সম্প্রতি আবার নতুন রূপ নিল।  
আয়তন বৃদ্ধি ও মুদ্রণ-সৌষ্ঠব ঘটেছে। সম্পাদকশায়  
চিরদিনই বৈচিত্র্যের প্রয়াসী। এবারে কাগজখানি শত-  
দলের মতো পরিপূর্ণতা লাভ করল। নানী লেখকের লেখা  
যে নেই তা নয়। কিন্তু শুধুমাত্র নামের উপরে নির্ভর করে  
থাকেন না এঁরা। লেখক যা—ই হোন, লেখা নিশ্চয়  
ভালো হওয়া চাই। বসুমতী বাংলা মাসিকের মধ্যে এ কাগজ  
অতুলন।

আমার বিস্ময় লাগে, বৃহৎ কাগজের সুবিশাল উদর-  
পূতির জন্য মাসের পর মাস এত মনোহর স্বাস্থ্যপ্রদ সম্পদ  
এঁরা কেমন করে সংগ্রহ করেন।

স্বাঃ—মনোজ বসু

১৭-১২-৬৫

### সৈয়দ মুজতবা আলীর পত্র

১২-১২-৬৫

১৫ পটি

পোঃ—বীনপুত্র

ভোলা—বীনপুত্র

এক্সাম্পল দেখুন।

‘বসুমতী’ প্রতিষ্ঠান, বিশেষত মাসিক ‘বসুমতী,’ যে কত  
দীর্ঘকাল ধরে নিরবচ্ছিন্ন বঙ্গসাহিত্যের সেবা করে আসছে  
সে কথা কোন সাহিত্যমোদীদেরই অজানা নয়। বসুমতী  
মাসিক বসুমতী বাংলা-বিহার-আসামাদিন কত সুন্দর  
কোণে গিয়েও দেখতে পাওয়া যায় তা সত্যই আশ্চর্যের  
বিষয়। মাসিক বসুমতীর জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ  
যে, এই পত্রিকা প্রাচীনপন্থী নবীনপন্থী উভয়েই তৃপ্তি  
দিতে পারে।

সেই ‘বসুমতী’র কলেবর বৃদ্ধির সংবাদে যে ই  
পত্রিকার পাঠকমাত্রই সাতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করবেন  
এ বিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই।

কলেবর বৃদ্ধি মাত্রই যেন বৃদ্ধি নয়। শশিকলা জনগণের  
হৃদয়ে আনন্দ দান করতে করতে কলেবরবৃদ্ধি করে। সবাত-  
করণে প্রার্থনা করি, বসুমতীর ক্ষেত্রে তাই হয়ে সে যেন  
অক্ষয় পূর্বচন্দ্র লাভ করে। কিম্বিকিমিত্তি।

ভবদীয়

স্বাঃ—সৈয়দ মুজতবা আলী



## বিষ্ণু দে'র পত্র

১২/১২/৬৫

সবিনয় নিবেদন,

বড় পত্রিকার প্রতিষ্ঠা ও প্রচারসাফল্যের সঙ্গে জড়িত থাকে পবীকাবেত্তির ছোট ছোট পত্র-পত্রিকার সার্থকতা । কাব্য বৃহৎ পাঠক-সমাজের মধ্যে যাতায়াতের স্বযোগ না থাকলে দেশের ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ থেকে যায় দৌলান । মাসিক বসুমতীর প্রতিষ্ঠা ও প্রচার দীর্ঘকাল ধরে সম্পন্নিত । আপনাদা যে তৎসমুদ্রেও বসুমতীকে আরো মনোদ ও বড় কলাব কথা ভাবছেন তা জেনে অভিনন্দন জননিত । সনমকার---

স্বাঃ--বিষ্ণু দে

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র

Parak Nath Gangopadhyay Phone. 35-3574  
M. A. D. Phil. 90/1 Baitakkhana  
( Narayan Gangopadhyay ) Road  
Department of Bengali. Cal.-9  
University College of Arts, Calcutta.

মাসিক বসুমতী'র নব-কলবের দেখে খুব ভালো লাগল । মাহিতা-সাধনায় এই পত্রিকার যে ঐতিহ্য এবং স্বাভাবিকভাবেই এর যে অসামান্য জনপ্রিয়তা---স্বযোগ্য মর্দা সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ ঘটক সেই ইতিহাসের ধারায় হাবা উজ্জ্বল করেছেন, পত্রিকার লোকপ্রিয়তাকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছেন । শ্রীযুক্ত ঘটক নিজে শিল্পী এবং প্রতিষ্ঠান মাহিত্যিক---পত্রিকার পরিচালনায় তাঁর প্রতিভা ও মৌলিকতা সর্বদা সক্রিয় । পত্রিকার বর্তমান রূপান্তর সেই মৌলিকতারই একটি সার্থক প্রকাশ । আমি বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকা এবং সংস্কৃতিসেবী সাধারণের সঙ্গে বর্ন্ত মিলিয়ে 'মাসিক বসুমতী'র সর্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধি কামনা করি ।

স্বাঃ--নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১লা জানুয়ারী, ১৯৬৬

## বিমলচন্দ্র ঘোষের পত্র

কাব্যলোক

১, বদু ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬

মাসিক বসুমতী সম্পাদক

শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

তিভাভনেষু---

বৃদ্ধাকে দিলে চৈতালি-মন

দীপ্ত প্রজ্ঞা স্বস্ত মন

লাবণ্যময় নিটোল স্বাস্থ্য

রূপশ্রী অনুপম ।

বসুমতী আজ বসু পেল ফিরে

রামকৃষ্ণের দেবালয় ঘিরে

রবীন্দ্র-প্রেম বাণী প্রচারিণী

সাধনা মহোত্তম ।

চেয়েছ কবির শুভাশীর্বাদ ?

শোনো হৃদয়ের শব্দধ্বনিদা

মাতা বসুমতী পূজা প্রাঙ্গণে

বাঙাই প্রাণোলাসে ।

বন্ধু তোমান পৌরোহিত্য

মুক্ত ককক নিশিঃচিহ্ন

অগ্রগতির আনন্দ সূচনা

সনীয়ার ইতিহাসে ।

স্বাঃ--বিমলচন্দ্র ঘোষ

১৭শে প্রবাস্যন, ১৩৭২

## বাণী রায়ের পত্র

বাণী-মন্দির

৭৩, সাদান এভিনিউ,

কলিকাতা-২৯

ফোন-৪৬-২৫২০

১৬-১২-৬৫

সবিনয় নিবেদন,

মাসিক বসুমতীর আগন্তুক বৃদ্ধি উপলক্ষে অভিনন্দন জনানি । পত্রিকাখানির জনপ্রিয়তা স্বনিদিত । সম্প্রতি রূপ পরিবর্তিত হয়েছে পরিবর্তনে । একটি মাসিকের মধ্যে বিবর্তি একটি পূজা সংখ্যান দেখা পেয়ে প্রতি মাসে পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ যে পুলকিত হয়ে উঠবেন একথা নিঃসংশয়ে বোঝা যায় । বিভিন্ন উপাদানে এবং অঙ্কনে অভিনাম করে উঠেছে মাসিক বসুমতীর নবপর্যায় ।

স্বাঃ--বাণী রায়

শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ ঘটক

সম্পাদক, 'মাসিক বসুমতী'

## দক্ষিণারঞ্জন বসুর পত্র

দক্ষিণারঞ্জন বসু

ফোন : অফিস ৫৫-৫২৩১

বার্তা সম্পাদক, 'যুগান্তর'

বাসস্থান ৫৬-২৪০২

১৪, আনন্দ চ্যান্ডি লেন,

কলিকাতা-৩

১৫-১২-১৯৬৫

প্রীতিভাঙনেষু,

ভাই প্রাণতোষবাবু, চলতি বছরের কাতিক সংখ্যক থেকে মাসিক বসুমতীর আকারগত বৃদ্ধি নজরে পড়তেই তার গুণগত উৎকর্ষ যাচাই করতে মন চাইলো, দেখলাম, রচনা-বৈচিত্র্য এবং নতুন ও পুরনো লেখকদের মিলনক্ষেত্র হিসেবে মাসিক বসুমতীর বোধ হয় তুলনা নেই । এই

জন্মে আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই এবং  
আমি বিশ্রাম করি, দীর্ঘদিনের ঐতিহ্যবাহী এই সাময়িক  
পত্রখানির অগণিত পাঠকের অকুণ্ঠ সাধুবাদ নিশ্চয়ই  
আপনার প্রাপ্য।

ওষু যেন আরো কিছু বলায় রয়েছে অনুভব করছি।  
জানুয়ারি আকণ্ঠস্বর শেষ নেই, তার অগ্রগতিও যুগ যুগ  
ধরেই অব্যাহত গতিতেই চলে আসছে। সেই আকণ্ঠস্বর  
প্রেরণাতেই বলছি মৃত্যু-পারিপাট্য, শিল্প-সৌন্দর্যে এবং  
লবোপরি রচনা নির্বাচনের দুরূহ কাজের সাফল্যে আপনার  
স্বযোগ্য সম্পাদনার মাসিক বসুমতী বিদেশের যে-কোন  
শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকার সমকক্ষতা কবে অর্জন করবে আমরা  
তারই জন্য অধীর অপেক্ষায় থাকবো। বিজ্ঞানের জয়-  
যাত্রায় মানুষের সমাজে ও শিল্প-সাহিত্যে সারা পৃথিবীব্যাপী  
যে ক্ষত বিপুল পরিবর্তন এসেছে তারই সর্বতোমুখী চায়াপাত  
দেখতে চাই আপনার সফল সম্পাদনায়। মনে হয়, পাঠকদের  
সেই আশা পূরণ করতেই বর্ধিত আকারের মাসিক বসুমতী  
বর্ধিত স্বযোগ এনে দিয়েছে আপনার হাতে। আপনার  
পূর্ণ সাফল্য এবং মাসিক বসুমতীর আরো শ্রীবৃদ্ধি কামনা  
করি। ইতি—

আপনাদের  
স্বাঃ দক্ষিণারতন বসু

প্রীতপ্রাণতাম্ব ঘটক,  
সম্পাদক, মাসিক বসুমতী,

সন্তোষকুমার ঘোষের পত্র

Phone---2283 (7 lines)

Gram—  
Ananda Bazar

আনন্দবাজার পত্রিকা

Ananda Bazar Patrika 6, Sooterkin  
Street, Calcutta--1.  
১৬ই ডিসেম্বর, '৬৫

প্রীতিভাজনেষু,

'বসুমতী' বাংলা দেশের অন্যতম প্রাচীন সাহিত্যপত্র।  
ঐশ্বর্য বয়সে নয়, স্বভাবেও এই মাসিক পত্রটি সাহিত্যের ধাত্রী-  
প্রতিম। তার নব-বিন্যাস উপলক্ষে একটি কথাই জানাতে  
পারি,—আমরা আনন্দিত, আগ্রহান্বিতও।

শুভেচ্ছা জানবেন।

স্বাঃ সন্তোষকুমার ঘোষ

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পত্র

১৩-১২-৬৫

প্রীতিভাজনেষু,

মাসিক বসুমতী আপনার সম্পাদনায় কখনও এক  
জায়গায় থেমে থাকে নি, পত্রিকার আয়তন বৃদ্ধি আর,  
নব-পরিবর্তনায় তা পুনর্বীর প্রমাণিত হচ্ছে। লেখক  
এবং পাঠকদের সেতুনিমাণে আপনার উত্তরোত্তর সাফল্য  
কামনা করি।

বিনীত—

স্বাঃ—সুভাষ মুখোপাধ্যায়

## বার্ধক্যের জন্য প্রার্থনা

(ইয়েট্‌স্‌)

বিধাতা বাঁচান যেন আমার যে সব চিন্তা মানুষেরা করে  
শুধুমাত্র মনে মনে তার হাত হতে;  
যে মানুষ দীর্ঘস্থায়ী গান করে তার ভাবাবেগ  
অস্থিহীন মজ্জাতে;

প্রাপ্ত বৃদ্ধ যে সব সদগুণে হন সর্ববরণীয়,  
বিধাতা বাঁচান সেই গুণাবলী থেকে;  
আহা! আমি কেই বা! যে গানের তাগিদে বোকা  
আমাকে ভাববে না বোলা লোকে?

জানাই প্রার্থনা তাই—ফ্যাশনের ভাষাও পাল্টায়  
এবং প্রার্থনা ফের চলে,—  
যেন আমি গ্রাহ্য হই—যদিও বা মরি বৃদ্ধকালে—  
বোকা লোক, আবেগমগ্ন লোক বলে ॥

বিক্রম

অতি প্রাচীন দেশ এই ভারতবর্ষ। এদেশে স্মরণীয়তীতকাল থেকে নানা জাতি, উপজাতি, ধর্ম-সম্প্রদায়, সংস্কৃতি-সভ্যতা পাশাপাশি অস্তিত্ব রক্ষা করে চলেছে। সহ-অস্তিত্বের এমন সামাজিক চিত্রণ পৃথিবীতে বিরল। অতীত-ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এদেশে জাতি সমূহেই বিভিন্ন ধর্ম ও সংস্কৃতির মানুষের সমন্বয় হয়েছে দীর্ঘ শতাব্দীর মধ্যে। বিভিন্ন সভ্যতা এক দেহে মিলিত হয়েছে এবং সামগ্রিকভাবে গোটা দেশকে মূল্যবান করে তুলেছে। তবে এ কাজ একদিনে হয়নি। কখন কখন রাজশক্তির আত্মসম্মতি কলহ ও অশান্তির দ্বারা পাবনীয় প্রতি-সংস্কৃতির চাপে সমন্বয়ের অগ্রগতি কিছুটা বাধা হয়েছে। কিন্তু সমস্ত বাধা অতিক্রম করে ইতিহাস তার মহৎ

হবে। নবনব আবিষ্কার দ্বারা বহু বিষয়ের উপর নূতন আলোকপাত করতে হবে। ব্রিটিশ যুগে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস ত্রিভুজ হয়েছিল তার মধ্যে আছে রাজনৈতিক অভিসন্ধি। সে ইতিহাস এই কথা বলে যে, অতীতে ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে অসহন স্বল্প সঙ্ঘর্ষ লেগেছিল। মিলন বা একত্রিত কোন সূত্র ছিল না। সে ইতিহাস বলে যে, ভারতে কোন সামাজিক অবদান ছিল না। ইকা ও সমন্বয়ের জন্য যেসব উপাদানের প্রয়োজন তার ছিল যথেষ্ট অভাব। কিন্তু যারা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সে যুগের ইতিহাস আলোচনা করেছেন, তারা লক্ষ্য করেছেন যে, হিন্দু-বিরোধ থাকা সত্ত্বেও ভারতে সাধারণ ইকাসূত্র ছিল এবং তা নিষ্ক্রিয় অবস্থায় ছিল না। আশা করি স্বাধীনতা-সংগ্রামের

সময়ে একটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর সে গ্রন্থ আত্মকল্প দিয়ে বিশেষ মূল্যবান। তিনি ভারতীয় জনগণের জীবনের কতিপয় দিকের যে-কিছু একেতন তা বিপুল ভাষ্যপূর্ণ। মির্জা কাসিম দ্বিতীয় শাহ-জাহানাবাদে ১৭৮৫ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পূর্বপুরুষগণ কবিত্রয়-হিন্দু ছিলেন। পাঠ্যবৈদ্য পাতিয়ালা প্রদেশ ছিল তাঁদের আদি বাসস্থান। তিনি পঞ্চমে শাহ-জাহানাবাদে এবং পরে ফাযলাবাদে শিক্ষালাভ করেন। তাঁর শিক্ষাগুরু ছিলেন মির্জা মহম্মদ বাকির শাহিদ ইস্পাহানী। বাকির তৎকালের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। কাসিমের আসল নাম মির্জা মহম্মদ আহমদ। কাসিম তাঁর কবি নাম। সত্যের বড় বয়সে তিনি গৃহত্যাগ করে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করতে লাগলেন।

## অষ্টাদশ শতাব্দীর ফারসী লেখক

# মির্জা কাসিম

লেখক পক্ষে অগ্রসর হয়েছে। ভারত-দেশের নবায়ুগের যে ইতিহাস আসল। তবে, তা সাধারণত রাজন্যবাদের পাবনীয় পর্বপূর্ণ। সে-সব ইতিহাসে সংস্কৃতি সমন্বয়ের কথা বেশী স্থান পায়নি। বৈদেশিকদের লম্বা বড়ো হস্তে দেশের সংস্কৃতি সমন্বয়ের ক্ষতি আসল পাওয়া যাবে। তবে দেশের কতকগুলি লেখক মধ্যযুগের সমাজগোষ্ঠিক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেছেন এ থেকে অনেক কিছু জানা যায়। তবে নিবরণ থেকে জানা যায় যে, দেশের বিভিন্ন স্তরের মানুষের মধ্যে যুগে বীতিমতভাবে সমন্বয় হয়েছে। এই ইতিহাসিক ডাঃ আব্বাস আল-হাসানি হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতি সমন্বয় বিষয়কভাবে আলোচনা করেছেন। ভারতের সংস্কৃতি সমন্বয়ের দিকে নতুন করে ইতিহাস লিখতে

### আরজাউল করীম

কালে যখন ভারতের দিকে লক্ষ্য করা হয়েছে, তখন অজ্ঞাত বহু বিষয় আবিষ্কৃত হয়ে লাগল। দেখা গেল যে, ভারতবর্ষ কেবল সাম্প্রদায়িক হিন্দু ধর্ম নিপথিবী দেশ ছিল না। সেখানে বীতিমতভাবে ইকা ও সমন্বয়ের চেষ্টা হয়েছে এবং তা কি অনেকটা সফলতা লাভ করেছে।

আজ এই প্রবন্ধে একজন লেখকের রচনা থেকে উদ্ধৃত করে দেখাব কেন ভারতের অতীত যুগে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সংস্কৃতি সমন্বয় হয়েছে, তাদের আদান-প্রদান হয়েছে এবং সামাজিক প্রণালী মধ্যে ভাব-বিনিময় হয়েছে। সে লেখকের নাম মির্জা কাসিম। তিনি তাঁর সম-সাময়িক কালের হিন্দু-মুসলমানের সমাজ-সংস্কৃতি আচার-প্রথা ইত্যাদি

কিছুদিন সাময়িক বাতিলীতে ছিলেন। অবশেষে লক্ষ্যে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে লাগলেন। সেই সময় অযোধ্যার নবাব ছিলেন আসাফাউল্লাহ। এই নবাব ছিলেন রক্ষণশীল শিখা। তিনি নানাভাবে শিখাদের প্রত্যাশায় রাখতেন এবং শিখা মতবাদ প্রচার করবার জন্য নানা চেষ্টা করতেন। কাসিম এই পড়ার অতিক্রম করতে পারেন নি। তিনিও শিখামত গ্রহণ করলেন। তবে তিনি মতের স্বাধীনতা একদম রেখেছিলেন এবং ধর্ম বিষয়ে অনুপার হয়ে পড়েন নি। তিনি তৎকালীন কতিপয় নবাব এবং ওক-বাহের সম্পর্কে এসেছিলেন। কাল-পিতে নবাব ইমাদুল মুল্ক এবং নবাব গাজীউদ্দিন খাঁ তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করতেন। শেষোক্ত নবাবের মৃত্যুর পর তিনি 'কালপি' পরিত্যাগ করে

লক্ষ্যেতে উপস্থিত হলেন। সেখানে তিনি নবাব আসাফাউল্লাহ পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করলেন। এইভাবে নানা প্রকার অবস্থার মধ্যে তিনি প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন।

কাতিলের বিদ্যার গভীরতা ও উদার মত তাঁকে ভাবতরঙ্গাপী খ্যাতির উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করল। তাঁর সাময়িক লেখকগণ তাঁর যথেষ্ট প্রশংসা করেছেন। তাঁকে শ্রদ্ধাও করতেন। সেই সময় উর্দু সাহিত্য নতুন উদ্বীপনায় হেসে উঠছিল। অথচ উর্দু সাহিত্যের এই প্রভাবের সময়ও তিনি ফারসী ভাষাকেই তাঁর ভাব প্রচারের যাহনরূপে গ্রহণ করলেন। তিনি ইস-পাহান, ইরান, তুরান, আজারবাইজান প্রভৃতি অঞ্চল ভ্রমণ করেন। তাঁর ফলে তাঁর ফারসী জ্ঞান সম্পূর্ণতা লাভ করে এবং এই ভাষায় কবিতা লেখেন এবং গদ্যও লেখেন। তাঁর কতকগুলি ফারসী কবিতাব সংগ্রহ আছে। সে-সব কবিতা ভাবের গভীরতায় ও মরমী সুরের তীব্রতায় পাঠকের হৃদয়বন্ধন করেছিল।

তাঁর একটি নিখাত গ্রন্থের নাম 'হাফ তে তামাশা'। এ গ্রন্থটি সে যুগের হিন্দু ও মুসলিম সমাজের সামাজিক, ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক জীবন সম্পর্কে একটি ভ্রূপণ প্রামাণিক গ্রন্থ। কাতিল ভারত-বর্ষের নানা স্থান পরিভ্রমণ করেন এবং নানা শ্রেণীর লোকের সহিত পরিচিত হন। তিনি 'হিন্দু-মুসলমান-শিখদের ধর্ম, সমাজ-ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে—গবেষণা করেন এবং তাঁর অভিজ্ঞতার কথা 'হাফ তে তামাশায়' লিপিবদ্ধ করেন। এই গ্রন্থে তিনি যেসব বিবরণ দিয়েছেন তা শুনা কথা নয়—তা তাঁর প্রত্যক্ষ দর্শনের অভিজ্ঞতা। এ বিষয়ে তিনি আরও কয়েকটি বই লেখেন। এইসব বই থেকে বহু বিষয় জানা যাবে। প্রত্যেক ধর্মের মধ্যে যে নানা উপবিভাগ (sect) আছে তাদের মধ্যে পরস্পরবিরোধী নানা প্রথা ও রীতি প্রচলিত আছে। তাদের যেসব উৎসব পাল-পার্বণ অনুষ্ঠান আছে—যেসব সামাজিক প্রতিষ্ঠান আছে

সেসব বিষয় তিনি নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করেছেন। এই প্রবন্ধে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করব।

সে-যুগের হিন্দু-সমাজের আচার-ব্যবহার ইত্যাদি সম্বন্ধে তিনি যা লক্ষ্য করেছেন প্রথমে সেই কথা বলব। তারপর মুসলিম সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্যগুলি আলোচনা করব।

### হিন্দু-সমাজের কথা

সেই আদিকালে হিন্দু-সমাজের মধ্যে চারটি বিভাগ ছিল তা কাতিলের যুগে অক্ষুণ্ণ ছিল—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। এদের মধ্যে কতকগুলি উপ-বিভাগও ছিল। বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে বিশেষ বিশেষ প্রথা, পদ্ধতি, খাদ্য-রীতি ও অভ্যাস ছিল তার বিবরণ কাতিল দিতে ভুলেন নি। কাশ্মীরের ব্রাহ্মণগণের মধ্যে মাংস খাওয়ার রীতি প্রচলিত ছিল। অবশ্য ব্যতিক্রম ঘটনাও বহু ছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে কনোজি ব্রাহ্মণদের মধ্যেও মাংসাহার চলত। ক্ষত্রিয়দের মধ্যে যারা বৈষ্ণব মত গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা আদৌ মাংসাহার করতেন না। কিন্তু ভ্রাতৃত্ব অন্যান্য ক্ষত্রিয়গণ মাংসাহার করতেন। অবশ্য নিষিদ্ধ মাংস কেহই গ্রহণ করতেন না। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের মধ্যে পংক্তিভোজন প্রায় চলত না। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ হ'তনা। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমও হ'ত।

বৈশ্যগণের মধ্যে বহু ছোট ছোট জাতি বিভাগ ছিল। আগারওয়াল ও সারোগি বৈশ্যগণ খুব ধর্মপ্রাণ ছিল। এদের মধ্যে খাদ্য ও বিবাহ ব্যাপারে বিধিনিষেধ ছিল। তারা মাংস ভোজন শূণ্য করত। তাদের সম্মুখে মাংস কথাটা উচ্চারণ করলে তারা বিরক্ত হত এবং তাদের সহিত সংস্রব রাখত না।

শূদ্রদের বলা হ'ত আহির। কুনিরা শূদ্র বলেই গণ্য হত। কিন্তু তারা নিজেদেরকে কায়স্থ বলে দাবী করত। তারা মনে করত যে, তারা ব্রাহ্মণদের দেহ

থেকে জন্মেছে। তারা ছোঁওয়া-ছুঁয়ি মেনে চলত। তাদের কেউ কেউ ব্রাহ্মণ-দের হাতেরও রামা খেত না। কনোজি ব্রাহ্মণদের সহিত তাদের সম্পর্ক ছিল। তাই বুঝি তাদের হাতের রামা খেতে এদের আপত্তি ছিল না। তা ছাড়া অন্য কোন জাতের রামা এরা খেত না। এই কনোজি ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কোন জাতির সহিত এদের পংক্তিভোজন চলত না।

শূদ্রদের মধ্যে আর একটি জাতির কথা কাতিল উল্লেখ করেছেন। তাদের নাম 'আনালিয়া'। তখন তাদের সংখ্যা ছিল বহু। এরা সাধারণত রাজাদের গৃহকর্মে নিযুক্ত ছিল। তাদেরকে মুৎসুদ্দি বলা হত। তাদের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল—তারা গণিত বিদ্যায় পারদর্শী ছিল। তাদের মধ্যে মাংসাহার প্রচলিত ছিল। তবে তারা বৈষ্ণবমতে চলিত তারা মাংস স্পর্শ করত না। কাতিল বলেন যে, সে যুগে প্রায় সকল সমাজে মাংসাহার প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু শাশ্বে নিষিদ্ধ মাংস কোথাও প্রচলিত ছিল না। বৈশ্যদের কোন কোন অংশ মাংস একেবারে স্পর্শ করত না। এমনকি যে-সব ফলের রঙ মাংসের রঙের মত সে ফলও খেত না। বৈশ্যগণ পেঁয়াজ, লসুন, শালগম, গাজর এসব খেত না।

বস্ত্র রীতিনীতি, আচার-পদ্ধতি, অভ্যাস, নৈতিক মানদণ্ড ও মনোবোধ ব্যাপারে সে যুগের হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। হিন্দু-সমাজে নারীরা অত্যন্ত সম্মানজনক স্থান লাভ করত। খুল্লতা বোন, মামাতো বোন, পিসতুত বোন মাসতুত বোন—এমন কি একই উর্ধ্বতন ঠাকুরদাদার বংশজাত মেয়েরাও নিজের আপন বোনের মত গণ্য হ'ত। মুসলমান সমাজের মধ্যে যেমন শিয়া মুন্সী, আহলে হাদিস প্রভৃতি ধর্মীয় দল আছে, হিন্দু-সমাজের মধ্যেও সেইরূপ নানা ধর্মীয় দল ও উপদল ছিল। কাতিল তাদেরও একটা বিবরণ দিয়েছেন। এইসব বিভাগ

ও উপাধিপতির মতো আচার ও অনুষ্ঠানের ব্যাপারে কিছু পাখ্য ছিল। অধোর-পরিধার গৌরবনাথ ব্যতীত অন্য কোন দেবতাকে স্বীকার করত না। তাকে ত্রা পৃথিবীতে ইশুরের অবতার বলা মনে করত। তাদের মধ্যে অনেক প্রকার আচার-অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল। “চান্দনী” বলে আর এক প্রকার মত-বাদিন্দার দল ছিল। এরা প্রচলিত কোন ধর্মীয় নেতাকে স্বীকার করত না। মাংসোপাধি এবং আওশওয়ানগণ পরেণনাথের পূজা করত। দয়া প্রবণতা এদের একটি বিশেষ গুণ ছিল। এরা কোন প্রকার জীবহত্যা করত না। এমন কি “কেটে ফেল” এধরণের শব্দও উচ্চারণ করত না। এরা সমস্ত প্রকার মাংস থেকে বিরত থাকত। মাংসের মত দেখতে এমন কোন শাকসবজীও গ্রহণ করত না। তাদের মধ্যে নানা প্রকার মাদ্য প্রচলিত ছিল। আগরওয়াল ও মাদ্যগিদের মধ্যে দলীয় মনোভাব বিদ্যমান ছিল। সর্বোপাধিগণ অত্যন্ত জীক-রোগের সহিত পরেণনাথের পূজা করত।

এ সময় পরিচিত এক শ্রেণীর ব্যক্তিরা হত-তাদেরকে বলা হত “হোসেনী বাদনী” কারণ তারা হজরত হোসেনের পীর অনুগত ছিল। কোথা থেকে এদের উদ্ভব তা স্পষ্টভাবে জানবার উপায় নাই। তবে তারা দাবী করে যে, মূলত এরা ব্রাহ্মণ বংশজাত। তাদের আদি-পিতা হোসেনের মাথার বদলে নিজের মস্তক পুত্রের মাথা বলিদান করে-ছিলেন। সেই জন্য তারা নিজেদেরকে “হোসেনী” ব্রাহ্মণ বলে থাকে। এদের সম্পর্কে একটি অদ্ভুত জনশ্রুতি আছে যে, তারা নিজেদের জীবিকার দায় মুসলিমদের দানের উপর নির্ভর করে। অজিও হোসেনী ব্রাহ্মণদের ধর্মগ্রন্থকে আহমদাবাদ ও হায়দ্রাবাদ পাওয়া যাবে।

মুগ্ধার বলে একটি ধর্মসম্প্রদায়। তারা সম্ভবত জৈন সম্প্রদায়েরই একটি দল ছিল। পাছে বুধে পোকা-এ প্রবেশ করে এই ভয়ে তারা মোটা কাপড় বেঁধে রাখত। কাভিল

সে-সময়ের বিবরণ দিয়েছেন, সে সময় তাদের অনেকে শিক্ষাদান করত। আবার কেউ কেউ মহাজনী কারবার করত। শানওয়ি বলে আর একটি সম্প্রদায় ছিল তাদের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও ইসলাম ধর্মের প্রভাব প্রবেশ করেছিল। তারা দুই সম্প্রদায়ের কতকগুলি আচার, অনুষ্ঠান পালন করত। তারা রমজান মাসে রোজা রাখত। পাঁচবার প্রার্থনা করত। মুসলিম-প্রথা অনুসারে রাতে জিকর বা ধ্যান করত। আবার অন্য দিকে খুব উৎসাহের সঙ্গে হিন্দু-উৎসব-গুলি পালন করত। তিস্তুক ও অনাগ লোকদেরকে আগার দিত, কালকাজি দেবীর পূজা অর্চনা করত এবং অপরাপর দেবতার সম্মুখে ধর্মসঙ্গীত গাইত অত্যন্ত ভক্তি ও বিস্ময়ভার সহিত।

শিখ সম্প্রদায়ের লোকেরা গুরু নানকের অনুসরণ করত। তাদের মধ্যে প্রধানত দুটি উপদলের নাম খালসা। তারা মাথার লম্বা চুল রাখত। তারা তাদের মুখে রাখত দাড়ি। আর যারা এসব নিয়ম পালন করত না বলা হত খোলসা।” নানক সাহেবের উদ্দেশ্যে হালওয়া তৈয়ার করে সকলের মধ্যে বিতরণ করত। এটাই ছিল এই দলের একটা উন্নয়নযোগ্য বৈশিষ্ট্য। শিখেরা অন্য কোন হিন্দু দেবতাকে স্বীকার করত না। তারা গুরুনানককে ভগবান ও রক্ষাকর্তা বলে মনে করত। তাদের মধ্যে ধূমপান ছিল নিষিদ্ধ। ধূমপায়ীকে শাস্তি দিত। এমন কি সৈন্যদল থেকে বহিস্কার করে দিত। এদের অনেকেই স্নান করত না। কিন্তু প্রধান খাদ্য গ্রহণের পূর্বে পোষাক পরিবর্তন করত। তারা পরস্পরকে অভিমান করত “ওয়াগুরুমা” বলে।

শিখদের আর একটা দলের নাম সুখরাশাহী, দলটি সুখরা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। এরা বড় বড় শহরে প্রচুর সংখ্যায় ব্যবসায় বাণিজ্য করত। এরা নিতীক ও সাহসী ছিল। স্পষ্টবাদিতা ছিল এদের একটা প্রধান গুণ। এদের অনেকে বুধে কালোরঙ লাগাত। দুটি ছোট কাঠিতে আবৃত করত। লোকসঙ্গীত গাইত।

এইভাবে বড় বড় দোকানের মাঝে এদেরকে দেখা যেত।

সে যুগে বৈরাগী বলে এক সম্প্রদায় ছিল। তারা প্রধানত দুটি দলে বিভক্ত ছিল। একদল শ্রীকৃষ্ণের পূজা করত। আর অন্যদল করত শ্রীবামচন্দ্রের পূজা। একদল অপর দলের প্রতি বৈরাগ্য পোষণ করত। একদল আগের দলের ধর্মমতকে নিষ্পেক্ষ করার সুযোগ চাড়ত না এবং এই ভাবে নিজের ধর্মমতের প্রেরণ প্রমাণ করতে চাইত। বৈরাগিগণ নানা তীর্থ-স্থানে জড় হত। তাদের অধিকাংশ লোক কোন পরিশ্রমকর কাজ করত না। ডিক্কাই ছিল প্রধান জীবিকা। তাদের খাদ্য ছিল অত্যন্ত সাধারণ। তাদের মধ্যে অবাধ স্ত্রী-স্বাধীনতা ছিল।

বৈরাগী ও সন্ন্যাসীদের ধর্মচরণ ব্যাপারে বহু পাখ্য ছিল। একে অপরকে ধূনা করত। তাদের মধ্যে কখন কখন মারামারিও রক্তারক্তি হত। সন্ন্যাসীরা হিন্দু-সমাজের বহু বিধি অমান্য করত। তারা দেহে কাদামাটি মাখত। ধূলার শয়ন করত। তাদেরকে নাগা সন্ন্যাসী বলা হত। দক্ষিণী সন্ন্যাসীরা আরাম-আয়াসে জীবন যাপন করত। তারা শাহমাদারের ভক্ত ছিল। কঠোর কৃষ্ণ সাধনের জন্য তাদের একটা ব্যাতি ছিল।

কবীরের অনুবর্তিগণ কবীরপন্থী বলে জ্ঞাত ছিল। ‘সব্বাস্ত্রী’ বলে এক প্রকার সন্ন্যাসী ছিল। তাদের কতকগুলি নিয়ম ছিল। দক্ষিণ ভারতের নানা স্থানে তারা ঘুরে বেড়াত। তারা মহাদেব ও পার্বতীদেবীর পূজা করত। তখন হিন্দু সমাজের মধ্যে এত দল ও উপদল ছিল বলে কিন্তু সমস্ত স্তরের মধ্যে একটা মূলগত একা ছিল তাদের কাউকে হিন্দু সমাজের বহির্ভূত মনে করা হত না। বিভিন্নতার মধ্যে একতা, ইহাই ছিল ভারতের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। যে কোন যুগের হিন্দু-সমাজের দিকে লক্ষ্য করলে তা স্পষ্ট উপলব্ধি করা যাবে।

‘আগামী সংখ্যায় শেষ।



অচিন্ত্যকুমার  
সেনগুপ্ত

॥ এক ॥

‘হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিন্তার ব্যাক্য করে বিদ্যমান হতে থাক। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরম পুলকময় প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তনু করে তুলুক। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ-অমৃতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক। তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল করুক। তোমার প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদ সঙ্কট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক। তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবন পথের সঞ্চল হয়ে থাক।’

এই প্রার্থনা রবীন্দ্রনাথের।

খড়দা আর সোদপুরের মাঝখানে পেনোট। সেখানে ডাতুবাঁবুর বাগানবাড়িতে এসেছে রবীন্দ্রনাথ। লালক রবীন্দ্রনাথ।

এসেছে ডেঙ্গুজ্বরের ভয়ে। ডেঙ্গুজ্বরের মড়ক লেগেছে কলকাতায়।

এই প্রথম বাইরে আসা। ইট-কাঠ-পাথরের পাচার বাইরে মুক্তাঙ্গন বিশৃঙ্খল সম্ভাষণ করা।

পদ্মাতীরেই বাগানবাড়ি। বারান্সার সামনে পেয়াবা বন। পেয়াবা গাছের ফাঁক দিয়ে পদ্মার দিকে চেয়ে বারান্সার বসে থাকে রবীন্দ্রনাথ। নৌকো দেখে। দাঁড় টেনে পাল তুলে ভেসে চলেছে নৌকো, কোন নাম না-হানা বিগুয়ের বন্দরে। মানচিত্রের সীমানা না মেনে, ভূগোলের গতি পেরিয়ে চিরন্তন রহস্যময়তা।



এই রহস্যটিই আদিম ও অন্তহীন। আর আমার দুই চোখে বালকের সদ্যোজ্ঞাত বিশৃঙ্খল।

দেখি আর অবাক হই। অবাক হয়ে দেখি কিন্তু প্রকাশের ভাষা নেই। ‘কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে।’ ভাষার শেষ আছে অভিধানে কিন্তু অনুভবের অভিধান কোথায়?

মনে মনে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ে। যে বাড়ি থাকলে রাজার বাড়ি হত না সেই রাজার বাড়ির খোঁজে। নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে যেসব নৌকো, তারই একটার সোয়ারি হয়ে। কল্পনার অমরাবতীকে সে ছুঁয়ে আসবে। সৌন্দর্যের একটি সোনার প্রদীপ ডাকে বুঝি তাকে হাতছানি দিয়ে।

‘কোথায় আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা।’

সে তো মনে, কিন্তু বাস্তবে?

কী আছে বাস্তবে, দেখাও যাক না। অচেনাকে আমার ভয় কী! আমার মাও তো অচেনা ছিল কিন্তু নিল তো কোনো বেতনে।’

‘তিনি আমার মা অচেনা, নিল আমার কোলে।’

সকল প্রেমই অচেনা ঘোঁ, তাই জো ছদ্মস্বপ্নে দোলে।’

কিভাবে জানে কে বলবে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পড়েই দেখল পায়ে শেকল আঁটা।

দ্রুত আগের যাচ্ছেন দুজন অভিভাবক। পিছনে কে অস্বস্তি হানার চেষ্টা করে পেয়েছেন।

একটা ভূমি যাচ্ছ কোথায়?’

মনোমুগ্ধে ধমকে দাঁড়াল রবীন্দ্রনাথ। ধরা পড়ার মানে কী? মন বুঝতে পেরেছে নিমেষে।

‘তিনি, এ তোমার কি পোশাক। যাও যাও এখনি দিয়ে যাও।’

পাশকে কোথায় ফ্রাট বুঝতে দেরি হল না। রবীন্দ্রনাথের পায়ে জামা থাকলেও চাদর নেই, আর পা জুতোপরা পাশেও মোড়া ছাড়া।

দিয়ে এর বাড়িতে। বগল এসে বারান্দায়। অমূল্য চোখে দেখতে লাগল গঙ্গাকে।

হঠাৎ সংশোধন করবার উপায় নেই। যার মোজাও নেই চাদরও নেই তার কলঙ্কমোচন হয় কী করে?

কিছু গল্পই সমস্ত নিষ্কলঙ্ক নির্বন্ধন করে দিল। মনকে ছুটি দিল জনস্রোতে। স্রোতে ভাসতে মনের সাজসজ্জা লাগে না। কার সাধ্য নেই মনের পায়ে শিকলি এঁটে গাঁয়ে গুলে বন্দী করে। দূর দেশে ভেসে যাই, পরীর বাড়ির কলঙ্ক মনে গিয়ে থাকুক মারি।

স্রোতের বেগ সেখানেই মুক্তি। যেখানে স্রোত সেখানেই স্বাধীন। একটি মুক্তি বিস্তারিত আনন্দময়ী নদী সেই কবে থেকেই রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে ঠাঁই নিয়েছে।

ওই কর্ম আর কলধ্বনি--নদী এক নিরুদ্ধে নিরাশ্রয় নাম।

জন পড়ে, পাতা নড়ে--বর্ষ পরিচয়ের ঐ কটি কথা প্রচণ্ড সাড়া তুলেছে বালকের মনে। পড়া-নড়ার একটা অমোঘ ছন্দ দেখছে চারদিকে। একটা কিছু পড়ছে অমনি আরেকটা কিছু নড়ছে। শিশির পড়েছে অমনি চোখ মেলেছে ফুল। চাপদিকে শুষ্ক স্পর্শ আর স্পন্দন। ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির চেঁচি। করছে আনন্দ জাগছে ভালোবাসা।

প্রত্যেকটি দিন যেন একখানি সোনালি-পাড় দেওয়া নতুন চিঠির মত রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে পড়ছে। কী যে তার ভাষা বালক তা স্পষ্ট বুঝতে পারে না কিন্তু প্রাণে চাকলা জাগে। দূরের বাণীর পরশ-মাখকের ছোঁয়া লেপে একটি দীপ ঘনে ওঠে স্বপ্নে। যে অজানার আশ্রয়টি আসে বোজা চিঠিতে ভবে, সেই দীপশিখায় তাকে সম্ভাষণ জানায়।

তোমার চিঠির সমুচিত উত্তর দেব। এত চিঠি লিখছি তুমি চারদিকে আমি চাপ করে বসে থাকতে পারব না। তোমার সৌন্দর্যের উত্তরে আমার আনন্দকে পাঠাব।

কলির মতো ফুল যেমন ফাল-ফুলি করে, তেমনি সমস্ত কথার মধ্যে কবিতা যেন বালি-বালি করে উঠেছে।

পাকা আমটির মত দেখতে, বুড়ো শ্রীকণ্ঠবাবুর সঙ্গে সকলের ভাব। বৃদ্ধ দেবেদ্রনাথ থেকে শুরু করে ছোট রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত। বা পাশে একটি গুড়গুড়ি, কোলের উপর একটি সেতাব আঁচ কঠে বিরামহারা গীতমোহিত। বয়স নির্ভয়ে চলতে পারেন সকলের সঙ্গে। প্রত্যেকের তিনি আপনজন, প্রত্যেকে তাঁকে পেয়ে খুশি। তিনি তো আপন খুশিতেই ভরপুর।

কী কবিতা লিখেছে আজ? দেখি দেখি। উৎসাহে উঠলে উঠলেন শ্রীকণ্ঠবাবু।

কবিতা শোনার এমন প্রোত্তা আর নেই। বুড়োকে রবীন্দ্রনাথের তাই দারুণ পছন্দ। স্থির মনোযোগে শুনবেন তো বটেই, শোনার পর আনন্দে ফেটে পড়বেন। সেই আনন্দ আলোর মতই স্বচ্ছ। কবিতায় গোঁজামিল থাক আনন্দে গোঁজামিল নেই।

দাও দাও, শ্রীকণ্ঠের দাও, তোমার বাবাকে গুণিয়ে দিয়ে আসি--যেন আনন্দের গুহা থেকে বেরিয়ে পড়ে উঠল কল্লোল প্রসূর।

এতটা উৎসাহিত হবার কী আছে ভেবে পেল না রবীন্দ্রনাথ।

দেবেদ্রনাথের কাছে ছুটে এলেন শ্রীকণ্ঠবাবু। দেখুন দেখুন রবি কী সুন্দর কবিতা লিখেছে! এমন চমৎকার কবিতা শোনেন নি আপনি কোনোদিন।

দেবেদ্রনাথ চোখ তুলে তাকালেন। শ্রীকণ্ঠবাবুর চোখে মুখে উজ্জ্বল সারল্য।

কি কবিতা? জিজ্ঞেস করলেন দেবেদ্রনাথ।

দুটি ঈশ্বরস্তব।

পড়ো।

গদগদস্বরে গম্ভীর পরিবেশ রচনা করে পড়লেন শ্রীকণ্ঠ-  
বাবু। ভবব্যাপ্তিতে কী নিদারণ জর্জরিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ  
তারই আতঙ্ককর বর্ণনা।

হো হো করে হেসে উঠলেন দেবেন্দ্রনাথ। সংসার  
পীড়ায় ক্লেশ পাচ্ছে তাঁর কনিষ্ঠ ছেলে এতে যেন তাঁর বিলু-  
প্ত উত্তর নেই। দুঃসহ দাবদাহের মধ্যে সে যে শাস্তির  
আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে ঈশ্বর চায়। এতেও যেন নেই তাঁর  
উৎসাহ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দমতে দিলেন মা শ্রীকণ্ঠবাবু।  
অন্তরবেদ কথাটিই অন্তরতমের কথা। শুরুতেই ঠিক দেখেছে  
তোমার হরের গুরুকে।

শ্রীকণ্ঠবাবুর কণ্ঠেও সেই গান : ‘অন্তরতর অন্তরতর  
তিনি যে, ভুলো না রে তায়—’

রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বারো বছরের বড়, তার জ্যোতিষ-  
বাণীর লেখা—

‘অন্তরে অন্তরতর তিনি যে  
ভুলো না রে তায়,  
থাকিলে তাঁর সঙ্গে পাপ-তাপ দূরে যায়।  
হৃদয়ের প্রিয়জন তাঁর সমান কে  
সেই সখা পিনা স্তম্ভ-শান্তি  
দিলে কে তোমায়?’

গান গাইতে গাইতে চোকী ছেড়ে উঠে দাঁড়ান শ্রীকণ্ঠ-  
বাবু। দেবেন্দ্রনাথের মুখের সামনে হাত নেড়ে নৃত্য করে  
জঠন। তিনি হো আচ্চেনই ভূমিও আচ্চ। অন্তরবেদ অন্তরতর  
ভূমি যে।

অহিমশয়নে শুয়েছেন শ্রীকণ্ঠবাবু। শেষবারের মত  
কসেছিলেন চুঁচুড়ায় গঙ্গাতীরে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে  
যেতে। তাঁর অন্তরতর অন্তরতমের সঙ্গে।

মৃত্যু ঘনি়ে আসছে। কিন্তু এ কালিমা নয় এ করুণা।  
এ বিলুপ্তি নয় প্রশান্তি। নীরবতা নয়, এ অন্তরঙ্গ গুহরন।  
নিরল ভাষণ।

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে গান গাইছেন শ্রীকণ্ঠবাবু : কী মধুর  
এ করুণা প্রভো, কী মধুর তব করুণা।

সমুখে শাস্তির পারাবার প্রসারিত। সে পারাবারের  
চিরবাটার পাথেরই হচ্ছে ঈশ্বরের দয়া, ঈশ্বরের মার্জনা।

রবীন্দ্রনাথের ঠিক উপরের ভাই সোমেন্দ্র। দু বছরের  
বড়। আর সোমেন্দ্রের ঠিক সমবয়সী সত্যপ্রসাদ—ভাগে।  
কি সৌন্দর্যমণির ছেলে। সত্যপ্রসাদের ছোট বোন,  
সৌন্দর্যমণির বড় মেয়ে ইরাবতী, রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী,  
তার বাল্যখেলার সঙ্গিনী। সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের কাছে  
রাজার বাড়ির খবর এনে দিয়েছিল।

‘আমার রাজা বাড়ি কোথায় শোন মা কানে-কানে।

চারদে পাশে তুলসি গাছের টব আসে যেইখানে ॥’

আনেক ভাগে জ্যোতিঃপ্রকাশ বৃদ্ধভূতো দিদি কাদম্বিনীর

ছেলে, সেই রবীন্দ্রনাথকে প্রথম শেখাল কবিতা-লেখা,  
চৌদ্দ বছরে পয়ার ছন্দের প্রয়োগকৌশল। দুচ বছরের মধ্যে  
থেকেও কবিতা কীরকম অসীমে বিস্তীর্ণ হতে পারে রবীন্দ্র-  
নাথের এ যেন এক নতুন আবিষ্কার।

এগারো বছর পেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ  
স্থির করলেন, পৈতে দেবেন তিনজনকে। সোমেন্দ্রনাথ,  
রবীন্দ্রনাথ আর সত্যপ্রসাদকে। আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশকে  
ডাকিয়ে আনালেন বিহিত মন্ত্রমালা সঙ্কলন করতে।  
দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু বেচারাম চাঁটুজেরও ডাক পড়ল।  
তিনি মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাতে। বারে-বারে আবৃত্তি  
করো। কণ্ঠস্থ অন্তঃস্থ করে ফেল। হৃদয়ঙ্গম করো এই  
উপন্যাসের ভাষ্যপত্র।

উপনয়ন মানে উপস্থিতি। আমি এসেছি। আমি  
জেগেছি। আমি হয়েছি।

নিয়মের জগৎ থেকে বেরিয়ে প্রেমের জগতে জন্ম নিতে  
চলেছি। অধ্যাত্ম জগতেই ঋণেতে চলেছি, ব্যক্তিগত বিপ্লব  
ব্যক্তিগতের মূর্তি।

মৃত্যু মৃত্যু বানক-বুদ্ধচারী রবীন্দ্রনাথ তেতনার  
অন্ধকারে বদ্ধ হয়ে রইল তিন দিন। সঙ্গে আর দুই বউ,  
সত্যপ্রসাদ আর সোমেন। বউদিদি কাদম্বী হবিষ্যায় বেধে  
দিচ্ছেন, সে এক নতুন রকমের স্বাদ। আর নতুন-শেখা  
গায়ত্রী, সে এক অপূর্ণ হরষবিনি।

‘তুভুং স্বঃ। প্রত্যহ প্রাতে অভুক্ত খেতে দশবার  
গায়ত্রী মন্ত্র জপ করে উপাসনা করেন দেবেন্দ্রনাথ, সে  
উপাসনার উদ্ভাসনাটি রবীন্দ্রনাথের স্বচক্ষে দেখা। যে মন্ত্র-  
বনে এ উদ্ভীপ্ত উদ্ভাসন সোটি আজ তার করায়ত।

মন্ত্রে গানগাঁটি বুঝিয়ে দিয়েছেন বেচারামবাবু। মাটি  
থেকে আকাশ পম্পিত নিজের এই আশ্রয় সভাকে  
প্রক্ষুণ্ণিত করে, পরিব্যাপ্ত করে, এমনি একটা গান্ধীযুগ  
অর্থ হবে হয়তো। তা আয়ত্ত করবার বুদ্ধি-বয়স তখনো  
হয়নি রবীন্দ্রনাথের। তবু মনে-মনে একটা আপ্রাণ প্রয়াস  
ছিল নিজে থেকে বড় করে দিই, বিস্তীর্ণ করে দিই। প্রবাহিত  
হই, প্রসারিত হই।

‘প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে,

প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে।’

অর্ধের চেয়েও স্বনির্ভর বুদ্ধি বেশি আকর্ষণ করে।  
পরীরের অলক্ষ্য তারে অসংখ্য তারে স্বভাব ওঠে। হৃদয়ের  
শব্দে শব্দিত হয়ে ওঠে প্রসূত সমুদ্র।

বোঝার জগতের জাননা দিয়ে উঁকি মারে না—বোঝার  
জগৎ। অন্তরের পৃথিবীতে একটি অনুভবের অন্তরীক্ষ।  
অনন্ত-দ্রবণ।

শানবাঁধানো মেঝের এককোণে বলে গায়ত্রী জপ করে  
রবীন্দ্রনাথ।

কেন কে জানে জপ করতে করতে অনর্গল ভল পড়তে  
লাগল চোখ বেয়ে। এ কি বালক রবীন্দ্রনাথ কাঁদছে, না,

তার মনের মধ্যে যে এক চির বালক বাস করছেন, তার কান্না ?

আমাকে প্রকাশ করো এই বুঝি তাঁর চিরকালের কান্না।

সুন্দর্য বিভাগিত হয়েছে আকাশে, তুমিও বিকশিত হও। এমিও তোমার বন্ধ সূর্যের মত জ্যোতির কনকপদ্ম উদ্ভাসিত করো। সূর্যের সোনারগুণে তোমারও সত্যের ছবি আছে তাকে প্রণাম জানাও। তোমার নিশ্চন্দকে স্বল্প-স্বপ্ন করে তোলা। নিশ্চৈতন্যকে প্রাণান্তে স্পন্দমান।

কিছু ভাবনা হল নেড়া মাথায় ইস্তকলে যাবে কী করে। জেলেরা মাখানাকে যে তবলা বাজিয়ে চাউবে। তা না বাজবে, বাণ তো চাউবে, অস্তিত্ব সূক্ষ্ম তাক করে নিষ্প্রাণের বাস।

প্রথম স্তর গৌরমোহন আটোর ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি। স্বপ্নে ভিড়ি হাবাস বায়না ধরে কেঁদেছিল রবীন্দ্রনাথ। ভেবেছিল কী না আমি মজার জায়গা এই স্থল। হয়তো পুঁজে তাকে বাজাব বাড়িটা ওবই কোনো ঘরের কোণে।

শ্যাম দেখে গুরুমশাই চড় মেরে বসল, বললে, 'এখন তুমিই হলো নাবাব জনো কাঁচিস, পলে না-নাবাব জনো এন চ্যে প্রাণে পোশ কাঁচবি।'

সে অস্বাভাবিক বেশিদিন থাকতে হয়নি রবীন্দ্রনাথকে, চুপিসে দেওয়া হল নমাল স্থলে। নানা কাণ্ডেই নমাল তখন অস্বাভাবিক, বালকদের উপর চলছে বিচিত্র অত্যাচার। সে খাচ্ছে ওষুধ উপহার—ন্যাডা মাথা।

দাশচর্য্য নিয়মান রবীন্দ্রনাথ, বাবা হেতলার ঘরে ডাক ছিলেন, হমানসের ডাক।

কিছু বললেন, 'আমার সঙ্গে হিমালয় যাবে ?'

হিমালয়! সমস্ত শুকুতাব তুমার গলিয়ে দিয়ে বেগে উঠতে হল যেন চব্বের সুরবুনী। যাব, যাব, চিংকান করে গায়ে পাবো। যেন সমীচীন উত্তর হত। কিন্তু মলজ্ঞ ক্রুর হাসিকে খেঁকেই বুঝতে পেরেছেন দেবেন্দ্রনাথ।

নতুন পোশাক তৈরি হল রবীন্দ্রনাথের জন্য। শুধু রঙের পোশাক নয়, মাথার জন্যে ছবির কাজকরা গোল টুপি মথমলের টুপি।

নেড়া মাথায় টুপি পরব কী করে? মনে মনে প্রবল ঝগড়ে আপত্তি জানাতে চাইল রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু 'কুইট ইন্ডিয়া' বলবার আগেই দেবেন্দ্রনাথ শাস্ত্রস্বরে বলেন, 'মাখান পরো।'

শ্যাম বধা নেই। বাবা বলেছেন। তৎক্ষণাৎ মাখায় মথমলের টুপি পরল রবীন্দ্রনাথ।

হিমালয়ে বেরুবার আগে কটা দিন বোলপুরে থাকবার। চাতিস আর বুনো জাম-খেজুরের বোলপুর। চাবদিকে উধাওখাওয়া মাঠ। শুধু শ্যামলা শান্তি সুনীল। নৃজি দিয়ে ভরা।

প্রাথমিক প্রচার করে বেড়ান দেবেন্দ্রনাথ। সেই

উপলক্ষে বাংলার নানা জায়গায় ঘোরেন। একদা এমনি বোলপুর থেকে চলেছেন বামপুর্ন, তত্ব নেব এবং দিয়ে। গায়েছেন গানকি চড়ে। চাবদিকে শুধু সাময়িক প্রাপ্তির, মাঝে মাঝে চমকিত সত্য। সী বা চাতিস গায়ে আব, আহা, কী জন্মের এই শ্যামলা ছবির দাঁড়। কী নাম এই দীঘিরাব প ভুবন্যাপের, চাতিস বোল ভুবনভাণব পাপ। যেখানে ভুবনকে মনে বাবা বাব একত্র কবে। দেবেন্দ্রনাথ উদগিত হলেন। অন্যতরু মাঠের সেই উল্লাস। চাতিস গায়ে বামপুর্নের জমিনায়ে— একলপ্তে কুড়ি বিষে ভূমি কিনে যেনালেন দেবেন্দ্রনাথ। তৈরি করলেন এটি একটি একতলা গৃহ। নিশ্চন্দকে কাছে নিশ্চন্দ উপায়নার জনো।

কাছে গিয়ে বসাই হতো উপায়না। দেবেন্দ্রনাথ, তোমার কাছে বসলাম এসে দিলে। হে গভীর স্বপ্ন, তুমি শোনো আমার অত্মের সৌন।

সমুদ্রের পাশে যেমন আনন্দ হত, তেমনি মাখানের পাশে এই দীপজ্যোতি।

হে বিবাহি, তুমি যেমন নিয়মে তেমনি আমাকে নিরাসক্ত করো। যেমন তুমি সব কর্ম নিবৃত্তি করেও কর্মে লিপ্ত হও তেমনি আমি আমায় যতই বধে কাড়িত থেকেও সকল বন্দের উর্ধ্বে থাকি।

রবীন্দ্রনাথ তখন দু বছরের শিশু এখন এই ভূমি নিয়ে বাড়ি বানান দেবেন্দ্রনাথ। আনন্দে ন' বছর পরে এই তার প্রথম আসা। প্রথম ফ্রেনে চড়া। তৎক্ষণাৎ ও সম-প্রাণের সর্বজনীন পাত দেওয়া মাঠের মধ্য দিয়ে কুড়ি চলা।

কিছু মাখান গোল টুপিটাই বড় গোল বাঁপিয়েছে। বাবার চিকে আঁড়চোখে চেয়ে মাঝে মাঝে গেলি মাখানে রাখতে চায় রবীন্দ্রনাথ, তখনই বাবার চোখের সঙ্গে ঢাকা-ঠুকি হয়ে যায়। নিবৃত্ত হতে হয় অসমি। নেড়া মাখানাকে আর হাওয়া খাওয়াতো মান না।

তার শ্যামকল চাতিয়ে মুক্ত প্রকৃতি কুড়িয়ে গেল রবীন্দ্রনাথকে। মনের মধ্যে কুটিল ঘনি বাঁচিয়ে দিল। আকাশ অক্লান্ত আলো। আর হাওয়ায় সঙ্গে অপনিমান প্রাণ নিয়ে দাঁড়াল এসে মাননে।

অগাধ শান্তির মত সন্ধান নামে। বাগানের মাননে বারান্দায় এসে বসেন দেবেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথকে ডাকেন গান গাইতে। বালক বেহাগে গান ধরে:

‘তুমি বিনা কে প্রতি

সংকট নিবারে,

কে সহায় তব অন্ধকারে।

রয়েছি বন্দী সম মোহের আগারে।’

বড়দাদা যিঞ্জন ঠাকুরের লেখা। জ্যোতিদাদার লেখা আরো একটা গান বড় ভালো লাগে বাবার।

‘শঙ্করশিখ গংকটহারী, নিভারো প্রভো জয় দেবদেব।’  
এইটে পৈতের সময় স্রবাকণ্ঠ বালক-বালিকাদের সঙ্গে  
গেয়েছিল রবীন্দ্রনাথ। সেই সঙ্গে বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়  
সেই গান :

‘জয় জগজীবন জগত-পাতা হে,  
জয় দীনশরণ শুভদাতা হে।’

রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম গুরু শ্রীকণ্ঠবাবু, শ্রীকণ্ঠ  
সিং, দ্বিতীয় বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী, তৃতীয় যদু ভট্ট।

রবীন্দ্রনাথ গাইছে আর তখনও হয়ে ওঠেন দেবেন্দ্র-  
নাথ। দুটি হাত কোলের উপর তোল্ড করা। নিজের  
সমস্ত শক্তিকে সংহত করে এনে নিঃশব্দ আনন্দে নিঃশেষে  
সমর্পণ করে দিয়েছেন—ভক্তির তার যেন অর্থ। একটি  
নীল নমস্কারে সমস্ত জীবন যেন পর্যাপ্ত হয়ে নিবেদনের  
সুগন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

‘একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে,  
সমস্ত মন পড়ে থাকুক তোমার ভবনঘারে।’

এ কার কাছে নিবেদন? এ নমস্কার কাকে?

মিনি বৃক্ষাঙ্কে অঞ্চল করে রয়েছেন তাকে। অন্তরে  
বাহিরে মিনি নিবস্তু, তাঁকে। মিনি পিতা, ত্রাতা,  
নিমন্তা, তাকে।

পিতার সেই মধ্য রূপটি নিজে নত হবে যেন রবীন্দ্র-  
নাথের কাছে উদযাতি করেন দেবেন্দ্রনাথ। কিছু পাব  
বলে প্রণাম নয়, নয় কিছু দেব বলে। ভয়ে নয়, নয় বা  
পীড়নে। এ প্রণাম আনন্দে, গরিমায়, উপলব্ধিতে।  
তুমি আমার পিতা, আমার আপন, এ আনন্দ। আমি  
তোমার সন্তান, তোমার আপন, এ গৌরব।

তোমার শাসনের মধ্যে কলাপ, বিধানের মধ্যে ক্ষমা,  
বন্ধনার মধ্যে নিকৃতি।

অপরাজেয় আশার মত প্রভাত আসে। সকালবেলা  
ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে বেরোন রবীন্দ্রনাথ। ভিক্টর  
দেখলে বলেন, ভিকে দাও। দীন-দরিদ্রের দিকে চোখ  
ফেরাও। এ সত্যিকারকে খোঁজ নাও। তার হাত ধরো।  
তাকে বোঝাও তুমি তার অপর জন নও, তুমি তার আপন  
জন।

অনেক জায়গা ঘুরে পৌঁছেছেন অমৃতসরে। সরো-  
বরের মাঝখানে শিশদের গুরুদ্বার। সেখানে পিতা-পুত্রে  
যান প্রায়ই সকালবেলা। চলেছে অঞ্চল পাঠ আর নাম-  
কীর্তন। সেই শব্দসুধাসমুদ্রে স্নান করেন দুজনে।

একদিন তো ওদের ভজনে কণ্ঠ মেলানেন দেবেন্দ্রনাথ।  
রবীন্দ্রনাথ তো অবাক, তার চেয়ে বেশী অবাক শিগেরা।  
বিদেশীর গলায় এ কী সুর, এ কী ভাষা।

বাকুলতাই সুর, ভাষাই পূজাগুলি।

চোখ কান খোলা রেখে সব দেখে আর শোনে রবীন্দ্রনাথ।  
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উপরেও যে ইন্দ্রজাল তাকে দেখে। তাকে  
শোনে।

অমৃতসর ডালহৌসী পাহাড় আর কতদূর? এবার  
চলো সেখানে, হিমালয়ের কোলে। গায়ত্রী থেকে হিমাশ্রম।  
হিমালয়ই ভারতবর্ষের গায়ত্রী।

প্রভাতের মন্ত্র নিয়ে দাঁড়াও এবার উদয়শিখরে।  
ঘোষণা করো। তাকে আয়ম দেখেছি। তাকে আমি  
জেনেছি। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে জাগ্রত সে শাসন  
সূর্য।

দিকে দিকে রাষ্ট্র করে দাও এই নব প্রভাতের জয়ধ্বনি।  
বন্ধনের মুক্তি, বিরোধের মুক্তি, অন্ধকারপীড়িতঃ আনন  
মানবদ্বার গুণ্ডলমোচন। সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমরা  
এ করদিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন্যে সাধক হোক।

[কব]

## তাকে

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

তারপর তাকে দেখলাম এই কৃষ্ণচূড়ার নিচে।

নিচে যে কুঞ্জ আছে :

গত রাত্রের বৃষ্টির জলে ভিজ়ে

অপরূপ সাজে-সাজে।

সেই কুঞ্জে দেখলাম তাকে কৃষ্ণচূড়ার নিচে,

জলচুর্ণিতে হাতছানি দেয় কী যে।

সূর্য্যকিরণ পড়েছে বৃকের মাঝে,

রামধনু-রঙ শিখায়িত মনসিজে।

বকুলেরা ঝরে পড়ে অকারণ লাজে।

একহাতে টানে, আর-হাতে সে তা ফেলে দায়,

সুন্দর চরে গোখলি বেলায় সোনার প্রদীপ জেতলে দায়!

আজ শরতের এই মধুময়

ফের দেখলাম তাকে :

বাঁশি শব্দে সে যে নাচে।

চকচকী যেথা মিলেছে সবুজ ধানের ক্ষেতের ফাঁকে।

কৃষ্ণচূড়ার ডালগদূল ফুলে ছেয়ে যায়।

শিশির-জড়ানো ভোরের বাতাস ঢালা সৌক মিঠে ছাঁচে!

তারই যে নাচের ভালে সৈকতে গাউ-গাউ শাদা তুলো—

ভেঙে পড়ে ঢেউগুলো!

## চাঁদের ওপিঠ

মতোজ বসু

॥ ৫'৫০ ॥

চাঁদকাল চাঁদের ওপিঠ মাত্র দেখা ছিল, অদেখা ওপিঠ সম্বন্ধে কত কত অভিনব রচনা। আজকে সমগ্র চন্দ্রে মোটামোটি দেখা হয়ে যাবার টের পেয়েছি, ওপিঠে ওপিঠে বড় বেশি তফাত নেই। সম্রাটের স্বর্গলোক ও পাতালতলের দুই বাসিন্দার ঘটনাক্রমে জায়গা বদল হয়েছিল। তাদের সত্যোপলব্ধি হল সর্বত্রই। জীবনের রূপ অস্তিত্ব ও উপভোগ্য।

## রঙিন নিমেষ

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪'৫০ ॥

সুন্দর সাহিত্য জীবনে এমন আশ্চর্য দেখা তিনি কখনো আর লেখেন নি। চরিত্র ও ঘটনাগুলি রামধনুর কাঁচিচেজে বলমূল করছে। অতুল্য, আশ্চর্য—মহাশয় জীবন আভিনব শক্তিমত্তার পরিচয়।

## নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

১ম খণ্ড ॥ ১২'০০ ॥  
২য় খণ্ড ॥ ৬'০০ ॥

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

দেশমাত্রে নেতাজীর পবিত্র জীবনের আলোচনা নয়, সমগ্র জাতি ও দেশের বিশেষ সমস্যাগুলির এক পুণ্য পুস্তক। সাধারণ অপরিজ্ঞাত বহু বিচিত্র তথ্য সংগ্রহ। গ্রন্থকার স্মৃতিচক্রের দক্ষিণদিকের রূপ ছিলেন, আশা প্রত্যাশা ও যমতার পাপ ছাড়া ছাড়া।

তপস্বীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

১. প্যামা ৪'৫০, প্রেক্ষাগ (৭ম সং) ৫'০০, রসকলি ৩'৫০, চাপাডাডার বউ (১২ সং) ৩'৫০, বিবোধ (২য় সং) ২'০০, শিল্পিন (৩য় সং) ২'৫০, ২য় সং (২২ সং) ৩'০০, ভিক্টরিকা (৪র্থ সং) ৩'০০, রাজী দেবতা (১০ম সং) ৫'০০, বচনা-সংগ্রহ ১০'০০

বনফল

১. ১ম (৭'০০), ২য় (৩য়) ৭'৫০, ৩য় (৪র্থ সং) ৩'০০, ব্যঙ্গ কবিতা (১ম সং) ৪'০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

১. ১ম (৪র্থ সং) ৮'০০, বনহংসী (৪র্থ সং) ৮'৫০, দেবাতায়া হিমালয় (২য়) ১০'০০, পঞ্চসংগ্রহ ৪'০০, কালিয়ার ভারতী ১ম ও ২য় ২০'০০

বিশ্বভূষণ মুখোপাধ্যায়

১. ১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২য় (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩য় (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪র্থ (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১০০ম (৪র্থ সং) ৪'০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১. ১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২য় (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩য় (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪র্থ (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ২৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৩৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৪৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৫৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৬৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৭৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৮৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯০ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯১ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯২ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৩ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৪ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৫ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৬ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৭ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৮ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ৯৯ম (৪র্থ সং) ৪'০০, ১০০ম (৪র্থ সং) ৪'০০

মতোজ বসু

চাঁদের ওপিঠ [প্রকাশ অত্যন্ত] মাহুদ গড়ার কারিগর (৩য় সং) ৫'৫০, ২য় (৪র্থ সং) ২'৫০, মাহুদ নামক ভব (২য় সং) ৩'০০, এক বিহঙ্গী (১ম সং) ৪'০০, ভবজল (৪র্থ সং) ৫'০০, বকুল (৫ম সং) ২'২৫, বৃষ্টি, বৃষ্টি! (১ম সং) ৩'০০, শব্দপঙ্কেত বেয়ে (৪র্থ সং) ৪'৫০, সবুজ চিঠি (৩য় সং) ৫'০০, ৫'৫০, ৬'০০, কাচের আকাশ (২য় সং) ২'০০, বৃক্ষ (৩য় সং) ২'০০, ২'৫০, ৩'০০, ৩'৫০, ৪'০০, ৪'৫০, ৫'০০, ৫'৫০, ৬'০০, ৬'৫০, ৭'০০, ৭'৫০, ৮'০০, ৮'৫০, ৯'০০, ৯'৫০, ১০'০০, ১০'৫০, ১১'০০, ১১'৫০, ১২'০০, ১২'৫০, ১৩'০০, ১৩'৫০, ১৪'০০, ১৪'৫০, ১৫'০০, ১৫'৫০, ১৬'০০, ১৬'৫০, ১৭'০০, ১৭'৫০, ১৮'০০, ১৮'৫০, ১৯'০০, ১৯'৫০, ২০'০০, ২০'৫০, ২১'০০, ২১'৫০, ২২'০০, ২২'৫০, ২৩'০০, ২৩'৫০, ২৪'০০, ২৪'৫০, ২৫'০০, ২৫'৫০, ২৬'০০, ২৬'৫০, ২৭'০০, ২৭'৫০, ২৮'০০, ২৮'৫০, ২৯'০০, ২৯'৫০, ৩০'০০, ৩০'৫০, ৩১'০০, ৩১'৫০, ৩২'০০, ৩২'৫০, ৩৩'০০, ৩৩'৫০, ৩৪'০০, ৩৪'৫০, ৩৫'০০, ৩৫'৫০, ৩৬'০০, ৩৬'৫০, ৩৭'০০, ৩৭'৫০, ৩৮'০০, ৩৮'৫০, ৩৯'০০, ৩৯'৫০, ৪০'০০, ৪০'৫০, ৪১'০০, ৪১'৫০, ৪২'০০, ৪২'৫০, ৪৩'০০, ৪৩'৫০, ৪৪'০০, ৪৪'৫০, ৪৫'০০, ৪৫'৫০, ৪৬'০০, ৪৬'৫০, ৪৭'০০, ৪৭'৫০, ৪৮'০০, ৪৮'৫০, ৪৯'০০, ৪৯'৫০, ৫০'০০, ৫০'৫০, ৫১'০০, ৫১'৫০, ৫২'০০, ৫২'৫০, ৫৩'০০, ৫৩'৫০, ৫৪'০০, ৫৪'৫০, ৫৫'০০, ৫৫'৫০, ৫৬'০০, ৫৬'৫০, ৫৭'০০, ৫৭'৫০, ৫৮'০০, ৫৮'৫০, ৫৯'০০, ৫৯'৫০, ৬০'০০, ৬০'৫০, ৬১'০০, ৬১'৫০, ৬২'০০, ৬২'৫০, ৬৩'০০, ৬৩'৫০, ৬৪'০০, ৬৪'৫০, ৬৫'০০, ৬৫'৫০, ৬৬'০০, ৬৬'৫০, ৬৭'০০, ৬৭'৫০, ৬৮'০০, ৬৮'৫০, ৬৯'০০, ৬৯'৫০, ৭০'০০, ৭০'৫০, ৭১'০০, ৭১'৫০, ৭২'০০, ৭২'৫০, ৭৩'০০, ৭৩'৫০, ৭৪'০০, ৭৪'৫০, ৭৫'০০, ৭৫'৫০, ৭৬'০০, ৭৬'৫০, ৭৭'০০, ৭৭'৫০, ৭৮'০০, ৭৮'৫০, ৭৯'০০, ৭৯'৫০, ৮০'০০, ৮০'৫০, ৮১'০০, ৮১'৫০, ৮২'০০, ৮২'৫০, ৮৩'০০, ৮৩'৫০, ৮৪'০০, ৮৪'৫০, ৮৫'০০, ৮৫'৫০, ৮৬'০০, ৮৬'৫০, ৮৭'০০, ৮৭'৫০, ৮৮'০০, ৮৮'৫০, ৮৯'০০, ৮৯'৫০, ৯০'০০, ৯০'৫০, ৯১'০০, ৯১'৫০, ৯২'০০, ৯২'৫০, ৯৩'০০, ৯৩'৫০, ৯৪'০০, ৯৪'৫০, ৯৫'০০, ৯৫'৫০, ৯৬'০০, ৯৬'৫০, ৯৭'০০, ৯৭'৫০, ৯৮'০০, ৯৮'৫০, ৯৯'০০, ৯৯'৫০, ১০০'০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বকিম চাঁদ্রো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

## সৈয়দ মুজতবা আলী

পঞ্চাঙ্গ (১৬ সং) ৩'৫০  
জলে ডাওয়া (১০ সং) ৩'৫০  
অবিস্মৃত (৯ সং) ৩'০০

জরাসন্ধ

লৌকপাট ১ম (১৫ সং) ৪'০০  
লৌকপাট ২য় (১২ সং) ৩'৫০  
ভাস্করী (২ম সং) ৫'৫০

বুদ্ধদেব বসু

হৃদয় ও সংস্কৃতি (২য় সং) ৪'০০  
ঠাণ্ডা আলোর বলকানি ২'৫০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ্মনদীর মাঝি (১২ সং) ৪'০০  
আগৈতিহাসিক (৪র্থ সং) ৩'০০  
শ্রেষ্ঠ গল্প (অভিনব ৪র্থ সং) ৬'০০

দেবেন দাশ

রাজোয়ারা (৭ম সং) ৪'৫০  
রাজসী (৩য় সং) ৩'০০

কালকূট

অমৃতকণ্ঠের সন্ধান (১০ম সং) ৭'০০

বোরিস পাস্তেরনাক

ডাঃ ভিভাগো ১০'০০

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শতবর্ষের শত গল্প ১ম ১৫'০০

গোপাল হালদার

একদা (৬ম সং) ৪'০০

আর এক দল (২য় সং) ৪'০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

রাজপথ ৪'৫০

অমূল্য তরু

বিগত দিন ৩'৫০

সমরেশ বসু

বাঁধা দী (৩য় সং) ৭'৫০

সম্রাটের (৩য় সং) ৬'০০

নৌহারজন গুপ্ত

বিস্ময় ৪'৫০, ভাগিন ২'০০ ॥

চক্র ৩'৫০ ॥

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবাহের প্রায় ৪'০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

কৃষ্ণায় ৪'০০

ভবানী মুখোপাধ্যায়

ভবানী ১০'০০ ॥

সারাদিন্দু দাশ

চায়না-উইন ৪'৫০ ॥ কর্ণকলি ৩'৫০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপেন্দ্র ৩'৫০, সজিনী ২'৫০ ॥

স্বধীরজন মুখোপাধ্যায়

প্রদক্ষিণ ৪'০০ ॥



বাগ্‌দেবী

—ভাস্কর আনন্দেশ পাল

মাসিক বসুমতী

মাঘ, ১৩৭২



মাসিক  
বসুমতী  
॥ মাঘ, ১৩৭২ ॥

নর্তকী  
--তলাল বিশ্বাস



বাথাহত  
—সুবীর গুপ্ত

আলোকচিত্র

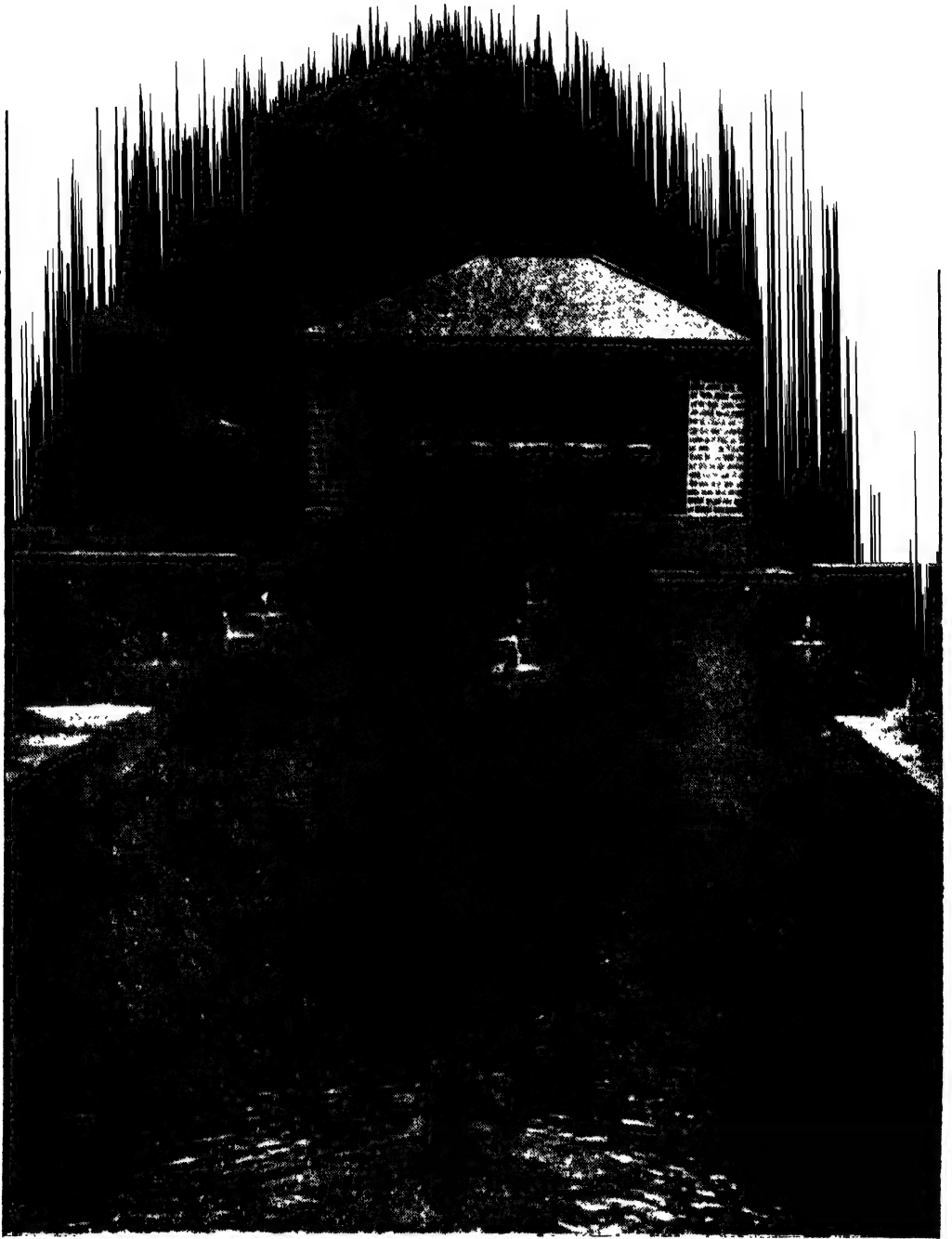
বসুমতী

অনুকরণ

—শান্তিময় সাত্তাল

মাঘ, ১৩৭২ ॥





আচ্ছাবাল ( শ্রীনগর )

—সাগর বস্কিত

মাসিক

বসুমতী

॥ মাঘ, ১৩৭২ ॥



গৃহদেবতা

—শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

জয় জোয়ান, জয় কৃষাণ

—প্রবাল ভট্টাচার্য

মাসিক

বসুমতী

॥ মাঘ, ১৩৭২ ॥





॥ পনেরো ॥

ঘুমিয়ে পড়েছিল, উঠল একেবারে  
নিশানাথ। নিশানাথ তুলে দিল,  
এক রাতে উঠতে খাওয়াতে  
করে দিলে। একটি গত-  
দিল, সমিতিতে আদিত্য হয়ে মুখের  
দিল: হালকা করে চেয়ে রইল  
গেল। তারপর বলল,—“একটা  
কথা বাক্য তাহলে শেষ পর্যন্ত করে-  
দিয়া নান?”

মনশা হালকা ঠাট্টাব টোনেই।  
নিশানাথ—“সন্দটাই বা কোথায়—  
কেন?”

“এব মানে?”—সদ্য আগরপের  
আগরপের মতোই একটি বিস্মিত হয়ে  
ঈশ্বর বলল লোকেশ।

“এব তো এসে গেল কিছুক্ষণ  
পরে?—”

“এসে গেল!”—মুন্সের আমেজ  
কেটে গিয়ে একেবারে সোজা হয়ে  
বসল লোকেশ।

“না!”—নিরুদ্বেগ কণ্ঠে জবাব  
দিল নিশানাথ। বলল—“আমাদের তড়া-  
তাড়ি ভালো করে খোঁজ না নিয়ে  
বেরিয়ে আসাটাই ভুল হয়েছিল। ঐ  
লোকের ট্রেনটা থেকেই নামে। তারপর  
সন্ধান নিয়ে ট্যান্ডি ঠিক করতে বাত

হয়ে যায়—ট্যান্ডিটা ভালোও ছিল  
না—এখানে যখন পৌঁছল—”

“হয়ে গেছে আশাবাদ তাহলে?”  
চোখ দুটো ভয়ে আঁত হ’য়ে উঠেছে  
লোকেশের। যেন ঠিকমত অথ গ্রহণ  
করতে পারছে না কথাগুলোর, ভারই  
মাঝে হঠাৎ বাধা দিয়ে প্রশ্ন ক’রে  
উঠল।

নিশানাথ, বলে যাওয়ার সঙ্গে ওর  
ওপর তাঁকুদুটি ফেলে রেখেছিল, কাঁধে

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

একটা চাপড় বসিয়ে বলল—“হত-  
ভাগা। ভাগবে তবু মচকাবে না।  
বুঝছে ঠিকই করেছিলাম, তবু দোষটা  
দেওয়াই চাই। নে, ওঠ, মুখ-হাত  
ধুয়ে নে তাড়াতাড়ি।”

একটু চেয়েই রইল মুন্সের দিকে  
লোকেশ, উৎকট রসিকতাতিকু পরিপাক  
করতে সময় লাগছে। একটু পরে  
বলল—“একটা কথা, আমার গাড়িটা  
কখন? ভাবছি ট্রেনেই যাব। ---  
ওরকম ক’রে মুন্সের দিকে চেয়ে  
আছিস যে?”

“খাঁকতে হচ্ছে বৈকি চেয়ে।

আবোল তাবোল বকাছিস, রাত্তিরে ঘুম  
হয়নি, না, ভাঙেইনি এখনও ঘুমের  
ঘোব?”

“আবোল তাবোল তোল? রাজা  
খারাপ, আসতে কষ্ট হয়েছিল, ঠিক  
করেছি জাপটা জাফতার নিশে যাবে,  
আমি ট্রেনেই ---”

“আবোল-তাবোল নয়তো কি?  
কাল ওরকম বাপারটা ছোল, সকাল  
সকাল উঠে কোথায় দেখনি, ঠোঁড়  
নিবি পিদিমার অবস্থাটা কি যাচ্ছে—  
এখনও তাঁর ভাঙ-বাঁটা পেটে গন্ধগন্ধ  
করছে—ক’বেলা যেন ছোল?”

হেসে ফেলল লোকেশ। বলল—  
“তবু কাল রাত্তিরেবাটা যদি নিড়ে হোতে  
বড় না করতিন, যখন আরও একটু  
রকমারির কিছু আশা ছিল। ---  
আছেন কি বকম পিদিমা?”

“ভালো নয়, কিছুটা নিয়েছেনই বলা  
যায় একরকম।”

“সেকি ॥ আর বদন?”—  
চারিদিক দিয়েই বিপদের সম্ভাবনার  
কথাটা একসঙ্গে মনে পড়ে গিয়ে অভি-  
ভূত ক’লে ফেলল লোকেশকে।

“অমনি খোঁজ নেওয়ার ষট পড়ে  
গেল।” —ওর দিকে একটু তীব্র দৃষ্টি-  
পাত করে, টিপুপনী করল নিশা।

বিশ্রুপের মনোভাবটা একটু উগ্রভাবে এসে পৌঁছে, বলল—“বদনের ভাবনা তোর না ভাবলেও চলে। তুচ্ছ যদি কিছু বলতেই হয় তো Tomboy—একটা বেটা ছেলে মাক। মেয়ে বলা চলে, তোর মতন মেয়ে-মাক। পুরুষ নয়। Effeminate বললে জিভের ঝাল মেটে না, Tomboy—এর মতন একটা ছোরালা কথা থাকলে ভালো হোত—হয়তো আছেই ----”

“আবোল-ভাবোল আমিই বকছি?”  
—উল্টো চাপ দেওয়ার জন্য ঋণিকটা স্বকে যেতে দিয়ে বলল লোকেশ।  
—“একটা গুরুতর কিছু ঘটতে যাচ্ছে ব’লে দিয়ে ----”

“কত গুরুতর তা জানিস না”—  
মাথা দিয়ে বলল নিশানাথ—“উঠেই ‘ট্রেন কখন’ শুনে কি মাথার ঠিক থাকে? সেই বেদেনী বুড়ি এসে উপস্থিত হয়েছে ----”

“বেদেনী!! বলিস কিরে!!”—  
জ্বর দিকে মুখটা বাড়িয়ে ডয়ার্ড চাপা-কণ্ঠে প্রশ্ন করল লোকেশ। বলল—  
“এই ডামাডোলের মধ্যে বেদেনী এসে পড়লে তো--”

“বোঝ তাহলে।”—নিশাও গলাটা নামিয়ে আনল। বলল—“ভাড়াভাড়ি বুঝহাত ধরে চা খেয়ে নে। পবান্ন করতে হবে। বাড়িতে বসে দিক হবে না।”

লোকেশের অঈর্ষ্যতাতেই চায়ের গাট আপাতত স্থগিত রেখে ওয়া স্রিয়ের পড়ল। উৎসব-কুণ্ড বাড়িটা তখনও ভাল করে জেগে ওঠেনি। চুঁচুরজন যাদের সঙ্গে দেখা হোল প্রদের জানাল ওরা দীর্ঘির ধার থেকে বকটু বেড়িয়ে আসছে। দয়াদেবীর শেষ বাত্রির দিক থেকে একটু হুম এসেছে স্তম্ভাং আপাতত গুর খোজ স্তে যাওয়ার প্রয়োজন হোল না। বন আর মলিনাও গুর ঘরে রয়েছে। দিকটা একরকম জেগেই কেটেছে, ঠঠনি এখনও।

শুনল বেদেনীর কথা লোকেশ।

চাকবাংলোর চৌকিয়ার পুরন্দর

বোঝ রাতে ভোজের লুচি-মিষ্টি নিতে এসেছিল, সেই খবরটা দেয় নিশানাথকে। বেদেনী কাল সন্ধ্যার সময় ডাকবাংলোর সামনে ফাঁকা জায়গায়টায় ডেরা ফেলেছে। পুরন্দর আপত্তি করলে জানায় ওয়া শুধু রাতটুকু কাটাবে, অন্ধকার হয়ে গেছে, এগুবার জো নেই, সকালেই চলে যাবে। তবু দিত না জায়গা পুরন্দর, কখন কোন অফিসার এসে পড়ে, কিন্তু কথাবার্তার মধ্যেই যখন টের পেল, সেই আগের বুড়ি, এঁদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, সকালে এদের এখানেই চলে আসবে, তখন আর আপত্তি করে নি।

খুবই একটা দুর্ভটের ব্যাপার, এসেই পড়ত বেদেনী বোধহয় এই সময় পর্যন্ত, কিন্তু দৈবযোগে পুরন্দরের সবচেয়ে আগে দেখা হয়ে যায় নিশানাথের সঙ্গেই, ও পরিবেশনের এক-ফাঁকে বাইরের দিকে গিয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। পুরন্দর মনে হোল একটা ভাল খবর জেনেই দিতে যাচ্ছিল বাড়িতে, গ্রামের লোক, বদন যে বুড়ির কাছ থেকেই নেওয়া মেটা জানত। নিশানাথ ওকে এখানেই ঢেক ক’রে দিল। দয়াদেবীর শরীর খারাপ, ও যেন ওদিক থেকেই ভাগিয়ে দেয় ওদের, কোনমতেই এদিকে আসতে না দেয়। বেশ ভাল করে লুচি-মিষ্টি তবকারির ব্যবস্থা ক’রে দিল নিশানাথ, গিয়ে চলে গেল পুরন্দর। গুর সামনেই।

তারপর আবার আজ ভোরেই এসে উপস্থিত হয়েছিল।

বুঝি করে নিশানাথকে হুম থেকে তুলিয়ে ডেকে নিয়েছিল, খবর দিল বুড়ি বোনমতেই কথা শুনতে চাইছে না, আসবেই, পুরন্দর ঘণ্টাখানেকের জন্যে অপেক্ষা করতে বলে নিজের ভাইকেও বসিয়ে একরকম ডুটেই এসেছে। নিশানাথ তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে, দরকার হ’লে জোর করে আটকে রাখবার আদেশ দিয়ে তাড়া-তাড়ি এসে লোকেশকে তুলেছে। লোকেশ উঠেই শুনে ঘাবড়ে যাবে বলে

পিসিয়ার ওপর প্রভাবটার কথা তুলে আরম্ভ করতে চেয়েছিল নিশানাথ। তিনি এখন যুগুচ্ছেন। অবশ্য একটা ঘুমের গুণধি দিতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

গুর নিজের মত, এখনই জীপে করে বেরিয়ে যাওয়া। যে-কোন প্রকারে বুড়িকে ঐদিক থেকে সরিয়ে দিতে হবে এবং বতটা পায় যার আর এদিকে আসবার গন্তাবন. বন্ধ ক’রে।

লোকেশেরও অবশ্য তাই মত। দুই বন্ধুতে পরামর্শ করতে করতে ফিরে এল বাড়িতে।

## ॥ বোল ॥

এসে দেখল বদন উঠেছে। বেশ বড় উঠান। কয়েকজন চাকর দাসী, মুনিষ মজুর মিলে ধুয়ে-বুছে, মেজে-বসে কালকের বিশৃঙ্খলাটা সামলে নিচ্ছে ও রকের একধারে হাঁটুভেঁ ডান হাতে চিবুকা রেখে ব’সে আছে। ওদের কাজের তদারক নয়, বরং যেন—‘কতদিন আর সামলাবো যায়?’—এরকম একটা কুণ্ড নিলিখ্ত ভাব। মুখটা খমখম করছে।

এদের দেখে প্রশ্ন করল—“কোথায় গিয়েছিলে? উঠে দেখি কেউ কোথায় নেই।”

অবশ্য নিশাকে উদ্দেশ্য করেই।  
নিশা বলল—“একটু দীর্ঘির পাড় থেকে ঘুরে আসতে গিয়েছিলাম। রাত্তিরটা বড় গরম গেছে তো ---”

“গুর কাল খাওয়া হয়নি।”—  
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল বদন কুণ্ডভাবেই; বলার ভঙ্গিতেই যা একটু অনুরোধের স্বর রইল।

“তাই ওকে নিয়েও এলাম তাড়া-তাড়ি। আর ও থাকতেই চাইছিল।”

—একটা সঙ্গত জবাবদিহি দেওয়ার জন্য মিথ্যা রচনা করেই বলল নিশানাথ তবে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব হারায় না, কাজও করে নিল আরও দুটো মিথ্যা ব’লে এই স্তম্ভাং। বলল—“আমি বললাম—বরং চন্, চাটা খেয়ে জীপে করে না হয় একটু ফিলের ধার থেকে বেড়িয়ে আসা যাবে। --- অবশ্য জোরাল



এদি আপাত না থাকে। ---দেববে  
এই তাড়াতাড়ি চেষ্টা ক'রে।”

বাকেশের দৃষ্টিটা অবাধ্যভাবেই  
একটা কোণাকৃপি ওর মুখের ওপর গিয়ে  
পড়ে। তখন যেন কেমন একটা দুর্বল  
হৃদয় পড়েছে বদনের সামনে নিশানাথ।  
ওর পক্ষে নতুন।

তাড়াতাড়ি করে দিল বদন,  
একবারে অন্য মানুষ হয়ে। সময় যতটা  
বাকেশ যায় তার জন্য মলিনাকেও  
মিলে তুলে। ওদের ব্যস্ততার কথা তুলতে  
বদন---সকালটাই ঠাণ্ডা, আশ্বিন-  
ক'রেব বোধ, তেতে উঠতে দেবি  
হৃদয়।

বাকেশ বাসি খাবার কিছু নয়।  
একটা খাবার হতে হতে সদা নিমকি,  
মসুর চা, টোট প্রস্তুত হয়ে গেছে  
বদনের নসে খাইবে ষাওয়ার সময়েও  
বদন বসে সাবধান ক'রে দিল---  
সেই হতে ওঁর আগের যেন ফিরে  
আসে।

বুড়িকে দেখল ওরা।

নিশানাথ দেখেছে বারদুই ছেলে-  
বদনও বুড়িই কিন্তু সে-বুড়ির  
সঙ্গে বুড়ির কোনই মিল নেই  
সেই একবারে ধনুকের মতো বঁকে  
গেছে। নোলচর্মের নীচে মোটা-  
মোটা হাড় কাঠগুলো রয়েছে জেগে,  
মাথাটা গোটাকতক ছটা। চিবুক  
বাড়িয়ে পাঁচ-সাতটা চুল, এদিকে  
বাকেশ টুকটুক করছে, চকু  
কোটিবাপ্ত আর ঝোলাটে হোলেও  
দৃষ্টি তাঁপ। বদন মনে হয় আশির বেশ  
কিছু উপেই চলে গেছে বুড়ির। পাশেই  
একটা হাত দুয়েক লম্বা আর প্রায়  
একমুঠ চওড়া গাড়ি। একটা কাঠের  
বাগান নীচে চারটে ছোট ছোট ঢাকা  
বসানো। পেছন থেকে ঠেলে নিয়ে  
যাওয়া যায়, সামনে থেকে টানবার  
জন্যও একটা কড়ায় মোটা দড়ি বাঁধা  
রয়েছে। বুড়ি নিশ্চয় চলচ্ছিত্রীনাও  
হয়ে পড়েছে।

এবার আর বড় দল নয়। তেজিশ  
চৌত্রিশ বছরের একটি বুঝা, বছর

পঁচিশের একটি যুবতী, তার কীট মনে  
হয়; একটি ছেলে আর দুটি মেয়ে।  
ছেলেটিই বড়, বয়স তেরো-চৌদ্দ হবে।  
সম্পত্তির মধ্যে একটা ছোটো ঘোড়া, এক-  
জোড়া রাম ছাগল, দুটো কুকুর, এক-  
ঝাঁকা মুরগী আর পিঁজরার মধ্যে একটা  
সজ্জাক। স্বাবরের মধ্যে গোটা  
চারেক বাঁশে জড়ানো একটা  
ছোট তাঁবু, কিছু রন্ধনের তৈজসপত্র,  
কিছু টুকটাকি আর একটা মাজারি  
গোড়ের বেতের ঝাঁপি। বোটা বোধ-  
হয় হাতের খেলা দেখায়।

ওরা জীপ থেকে নেমে সামনে  
গিয়ে দাঁড়াতে বুড়ি চোখ তুলে ঋনিক-  
ক্ষণ ঠাঁহর করে দেখে একটা ঘড়ঘড়ে  
আওয়াজে প্রশ্ন করল---“তুয়া স্যান-  
মশাইদের বাড়ির ছাওয়াল আঁচিস?”

নিশানাথ উত্তর দিল---“হ্যাঁ।”  
স্মৃতিশক্তিটা বেশ ভালো কাজ  
কবেনা নিশ্চয়, একটু থেমে প্রশ্ন  
করল---“কুঁড়ান কুঁথাকে আছে? আমার  
কুঁড়ান? বিয়া-সাদি হইছে?”

“এবার হবে।”  
“একবার দিখাবি নি?”  
অনুরোধের টোনে প্রশ্ন করার  
জন্যই যেন একটু জোর পেয়ে নিশানাথ  
বলল---“দেখা কি ক'রে হবে আর?  
সাদি হ'তে যাচ্ছে ---”

“হঁরে। হঁরে।”---মুহূর্তেই ঝোলাটে  
চোখ দুটো কোটরের মধ্যে অলি উঠল  
বুড়ির। একটা চাড়া দিয়ে শরীরটা  
মতটা সম্ভব সিঁধে করে নিয়ে  
বলল---“তুয়া বেইমান। গরীবকে  
টাকা দেখিয়ে তার মাইয়া কেড়ে  
নিয়েছিস---এখন বুড়া হইছি মরব,  
শেষ দাঁখা দৈখাবি না একবার। আমি  
ঝোঁড়া বঁচে, ছাগল বঁচে, সব বঁচে  
তুঁদের টাকা দিয়া দিচ্ছি---ফিরায়ে  
সে আমার কুড়ানরে। আমি বাঁব---  
দৈখব---বুড়াকে শিখিয়ে দিয়েছিস,  
আমার জেতে দিবেনাক---আমি বাঁবই  
---তুঁদের শক থাকে তো রাখ ঘেঁরে  
আমায়---বাইছা রাখ আমায়। --”

হাত দুটো দু'পাশে পুঁতে ঠেলে  
উঠেই, বলতে বলতে সবও শরীরটা

ধরধর করে নীপছে, কোটির মতো  
চোখ দুটো ফলছে। এতই আকস্মিক  
আব কথাগুলো এতই উগ্র ভোড়ের  
ওপর বেরিয়ে আসছে যে এনা দুজনে  
তো হতচকিত হয়েই পড়েছে, বোটাও  
যেন কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না।  
পুরুষটা, এরা আগবার পরই একটা  
কাতা হাতে ক'রে কি করতে বাঁলোর  
পেছনের দিকে চলে গিয়েছিল, তুটে  
এসে বুকে-পিঠে হাত দিয়ে চেপে ধরল  
বুড়িকে। নরম গলায় বুঝিয়ে বলার  
ভঙ্গিতে বলল---“ক্ষেপে গেঁছে বুড়ি।  
খামোশ দৈ---বাবু দিখাবেন, দিখাবেন  
না কেনে?---তুই তো কেঁড়ে নিবি না।”  
আপনিই মরছিস, কুড়ানরে কুঁথায়  
রাখবি?---বাবু বুড়ের না? দিখাবেন।  
এদের দিকে চেয়ে চোখ টিপে  
দিল।

নিশানাথ একটু ভেবে নিয়ে উলটে  
দিল নিজের কথাটা। দাঁড়িয়েছিল,  
বসে প'ড়ে বলল---“তুই ঠিক হয়তো  
শুনিসনি বুড়ি। আমি বলছিলাম---দেখা  
ক'রে আর কি হবে? কুঁড়ানের  
মনটাও তো খারাপ হয়ে যাবে---দেখবে  
কত বুড়ি হয়ে গেছিস, এবার কবে  
মারাই যাবি হয়তো---আর দেখাই হবে  
না---কষ্ট হওয়ারই কথা তো।”

“তু দে বিটা দেখা করিবে”---  
কাতরভাবে হাত দুটো ধরে কেলল  
ওর। সে উগ্রভাবে কোথায় গেছে চলে।  
চিবুকটা ধরে, নিজের মাথার হাতটা  
বুনিয়ে নিয়ে সেই হাতটা ওর মাথায়  
বুলাতে বুলাতে বলল---“তু-দে বিটা  
দৈখিয়ে। আমার বডো চুল তোর  
পেরমাই হঁবে। উর মন আরও বুশি  
হবে---আমার কাছে দাঁবাই আঁছে---  
আমি কঁইছি মন খারাপ হঁবে না ---  
এই দেখ ---”

ওর হাতটা ঝপ করে টেবে  
নিয়ে নিজের বুকের ওপর চেপে ধ'রে  
বলল---“এই দেখ বিটা---কালিজাটা  
ঝাঁপ হয়ে গেঁছে---দু'গালের বাজার  
---নিজের বাচ্চাকে দুধ না দিয়ে উঠিয়ে  
খাওয়াইছি---বড় করছি---কুড়ানরে।---  
বিটিরে আমায়।---ও হো-হো-হো-।---”

—একেবারেই ভেঙে পড়ল।

নিশা এসে বসেই একটু এগিয়ে গিয়ে ওর পিঠে হাত দিল। বলল—  
“চুপ কর বড়ি, চুপ কর, আমি কথা দিচ্ছি তোকে দেখাব। একটু সময় দে আমার। ওঁদের এখনও বলা হয়নি, গিয়ে কখন, কিভাবে দেখা হবে সেটা একটু ঠিক করে নিই। তবে কথা দিচ্ছি আমি বাস্তব করাবই, ওখা কেউ তো এবুঝ নয়। তোর কুড়ান এখন বড় হয়েছে—দশ বছরের মেয়েটি নয় যে কেড়ে নিয়ে যাবি—সেকথা

তো বোঝেন ভঁরা—হবেন না কেন, হবেনই রাজি—তুই চুপ কর, কাঁদিসনি—”

শেষে ঐটুকু ছুড়ে দিয়ে উঠে পড়ল নিশা। যাওয়ার সময় ছেলেটাকে তাকে বলে দিল বড়িকে একটু সামলে-সুমলে রাখতে, ওরা আজই কোন সময় দেখা করার ব্যবস্থা করে জানিয়ে দেবে।

যেতে যেতেই দুই বন্ধুতে যুক্তিটা ঠিক করে ফেলল। দয়াদেবীকে জানানর কোন কথাই উঠে না, বাকি

থাকে শুধু বদন। তার একবার না দেখা করার কোন কারণ নেই। মনটা এখন বিচলিত রয়েছে, প্রত্যাশা কি রকম পড়বে সেই হোল প্রশ্ন। তবে অভাব মেয়ে, অমন বুদ্ধিমতী, এইসব যা যাওয়ার মুখে এই তথ্যগাটা মুক্তির পথ করে নেবে—এ ব্যবস্থাটাও উডট বলেই মনে হয় বৈকি। ওরা ঠিক করল বেদেনীর আসাটা এদিক থেকে একেবারেই গোপন রেখে বদনকেই শুধু বলবে। পুরস্কারকেও সাবধান করে দিল।

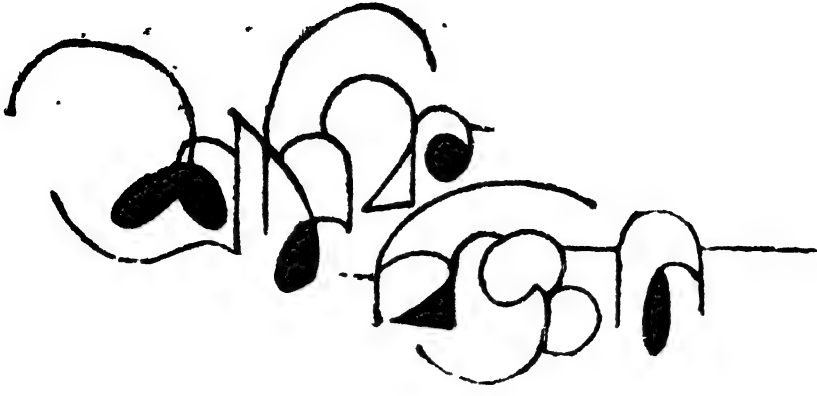
[ক্লম্ব]

## বেলিনের পোশাক শিল্প

এক শতাব্দীর ওপরে জার্মানীর তৈরী পোশাক-পরিচ্ছদের কেন্দ্রস্থল হল বেলিন। সারা জার্মানীর প্রয়োজনীয় তৈরী পোশাক গত শতকের আগে এখান থেকেই যেত। যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর যুগে দেশ ভাগাভাগির দরুন বেলিনের পোশাকের ব্যবসা প্রায় একেবারে ভেঙে পড়েছিল। বাই হোক, বহু চেষ্টায় আবার এই শিল্পটি গড়ে উঠেছে এবং আজ সারা যুরোপে মহিলাদের পোশাকের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র হল পশ্চিম বেলিন। বছরে এখানে প্রায় দু'কোটি পোশাক তৈরী হয়। আর সেসব পোশাক কিনতে দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে।

পশ্চিম বেলিনে মহিলাদের পোশাক তৈরীর প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা প্রায় চারশ'। যুদ্ধের পর থেকেই বেশ বুদ্ধিমতীর মধ্যে এদের কাজকর্ম চালাতে হচ্ছে কারণ কাজ করার লোকের ভীষণ অভাব। দেশের মেয়েদের তারা ডবল সাইনে দিয়ে অধিক দিন কাজ করার সুবিধে দিয়েও প্রয়োজনীয় কর্মচারী যোগাড় করতে পারছিল না, কিন্তু ইদানিং টাকি ও গ্র্যাস থেকে ভিনদেশী অনেক মেয়ে এনে পোশাক তৈরীর কাজে লাগিয়ে এই সমস্যার কিছুটা সুরাহা হয়েছে। আরও বিদেশী মেয়েদের কাজে লাগালে ভালো হয় বটে কিন্তু তা সম্ভব নয় কারণ পশ্চিম-বেলিনে স্থানান্তর একটা নিদারুণ সমস্যা। বিভক্ত পশ্চিম-বেলিনে নতুন মানুষদের আগমনার সমস্যা যে কবে মিটবে কে জানে।

পশ্চিম-বেলিনের সবচেয়ে নামকরা কাপড় হল “বেলিন চিক”। এই কাপড় সত্যিই ভারি সুন্দর দেখতে ও পরেও খুব আরাম। এই কাপড়ে নানারকম সজ্জা তোলে কুশলী সীবনশিল্পীরা। তারপর সেই কাপড় থেকে তৈরী হয় অপরূপ ছাঁটকাটের নানা রকম পোশাক-পরিচ্ছদ। এভাবে এই বহুযুগে আজও বেঁচে আছে বেলিনের বিখ্যাত এই কাটরশিল্প।



॥ এগারো ॥

## প্রার্থী-সাক্ষাৎ

সাধারণত প্রার্থী-সাক্ষাৎ ঘাণা। (ইনটাক-উ) উদ্যোগ শিল্পের উৎকৃষ্ট শ্রমিক তখনও এর থাকে, কিন্তু এই প্রার্থী-সাক্ষাৎ প্রায়শই অসুবিধা আছে। এক নম্বর ১২ সন্তান মৃত্যুবাদের সময় কর্মকর্তার যে চেয়ার থেকে উনিরিশতন প্রার্থীর সাথে কক্ষের সমস্ত তাঁর সেই মনোভাব থাকে না। কক্ষের প্রথম মানুষের ধ্যান-ধারণা ব্যক্তিগত এবং দাব্য সমস্ত প্রার্থী মানুষের ধ্যান-ধারণা প্রভৃতিতে সূচনুচিত পনির্দর্শন ঘটায়। কক্ষের কর্মপ্রার্থীর সমিত মূল্যবোধের ক্ষণের জন্য সামান্য পারদর্শিতা দেখালে মানুষ প্রায় তাকে উদ্ভব মনে হয়। এতদ্-উপর্যুক্ত বচনবাহীণ ব্যক্তির প্রথমই কাজ-নির্বাহন দেখাতে পারেন। বহু ব্যক্তি-সমিত বিদ্যা সন্তুভাবে কক্ষে গেলেও কক্ষের সমস্ত অপদর্শিতা প্রমাণিত হয়েছিল। প্রথম কালে প্রতিটি প্রার্থীর মানসিক বৈশিষ্ট্য অবস্থা তথ্য থাকে না। এজন্য প্রথম প্রার্থীর ব্যক্তিগত উদ্ভব প্রদানে তারা সক্ষম হন।

কক্ষের কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা বাড়লেই প্রত্যেককে সাক্ষাৎকারে তাকা অসম্ভব। বহু প্রার্থীকে 'প্রোগ্রেস অফ এলিমিনেশন' বা 'পেগো' প্রয়োজন হয়। এই ক্ষেত্রে দেখা হয় যে এদের মিনিমাম মানসিকগত তথ্য যুনিভার্সিটির সার্টিফিকেট বা ডিগ্রি আছে। কিনা? বা মাত্র এই সকল ব্যক্তিদের একত্রে ত পরীক্ষা গ্রহণের প্রয়োজন হয়। লিখিত পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের সাথে দেখা হয়। এর পর সাক্ষাৎের দ্বারা চিত্ত ব্যক্তিদের অ্যাপ্রেন্টিসকপে নিযুক্ত হলেই বিশেষ কর্মের জন্য প্রয়োজনীয় হওয়াতে কিনা তা দেখা হয়। প্রার্থী-সাক্ষাৎের কাজে উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের প্রথম পদসমূহে স্থায়িকপে নিযুক্ত হয়।

এ দেশের বহু মন্ত্রী এই প্রার্থী-সাক্ষাৎ প্রথার পক্ষপাতী নন। এরা শিক্ষানবীশরূপে কর্মপ্রার্থীদের নিয়োগ করে তাদের কাজ দেখানব জ্ঞাপনা দিতে চান। এই শিক্ষানবীশদের ইংরাজিতে অ্যাপ্রেন্টিস বলা হয়। এই সকল শিক্ষানবীশরা অসফল হলে কর্ম হতে তাদের বরখাস্ত করা হয়ে থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা গিয়েছে যে, অতি স্বাধীন কাজ না দেখালে কোমরমানরা তাদের বিকল্পে বিপোর্ট করেননি। মোটামুটিভাবে কার্যকর বিনয়ী শিক্ষানবীশদের তাঁরা প্রায়ই বরখাস্ত করে থাকেন। এই কারণে বহু ব্যক্তি নিজেদের দক্ষকর্মীরূপে

## ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল

তৈরি করে নিতে পারেননি। উপরন্তু দুইটি বা চারটি শিক্ষানবীশের পক্ষে ভর্তি হবার জন্যে শত শত ব্যক্তি আবেদন করেন। এদের প্রত্যেক ব্যক্তিকে শিক্ষানবীশ রূপে নিয়োগ করা সম্ভব নয়। এতোগুলি প্রার্থীর মধ্যে থেকে কয়জনকে মাত্র এঁদের বেছে নিতে হয়। এই ক্ষেত্রে প্রার্থী মনোনিীত করতে হলে শিক্ষা-পরিষ্ঠানের সার্টিফিকেট-প্রাপ্ত ব্যক্তিদের লিখিত পরীক্ষার পর উদ্ভাদের প্রার্থী-সাক্ষাৎ একান্ত প্রয়োজন। এই দিক হতে বিচার করলে প্রার্থী-সাক্ষাৎ প্রথার প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না।

(কয়েকটি ক্ষেত্রে দক্ষতা নির্ণয়ার্থে পদ-প্রার্থীদের সরাসরি পরীক্ষা করা চলে। একজন টাইপিষ্টকে টাইপ করতে বলে কিংবা ড্রাই-ড্রাককে গাড়ি ড্রাই করতে বলে এই পরীক্ষা করা যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের দীর্ঘস্থায়ী বৈধ ও চবিত্র এতদ্বারা জানা যায় না। স্বল্প-মেয়াদী দক্ষতা এবং দীর্ঘমেয়াদী দক্ষতার মধ্যে প্রভেদ আছে। বহুকাল কর্মবত থাকলে অবশ্য দক্ষতা অর্জিত হতে পারে। কিন্তু এই বহু-বর্ষী কালে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানকে এঁদের মধ্যে কতিপয় বর্ষী করতে হয়।)

অতএব, প্রার্থীদের সংখ্যা এতো অধিক

হয়েছে যে ত্রিহর (Three tyre) পদ্ধতিতে এদের বহু ব্যক্তিকে বাপ দেওয়া দরকার হয়। প্রথমত এদের বিভিন্ন যুনিভার্সিটি প্রদত্ত সার্টিফিকেট ও প্রশংসাপত্রসমূহ এবং তাদের আবেদন-পত্রের উল্লিখিত তথ্যাদি বিচার করে বহু প্রার্থীকে বাতিল করা যেতে পারে। এর পর ব্যক্তি বহু ব্যক্তিকে বিভিন্ন পরীক্ষার দ্বারা বাতিল করা হয়। কিন্তু এই লিখিত পরীক্ষা প্রতিযোগিতামূলক হওয়া উচিত নয়। কারণ, এইরূপ পরীক্ষাতে প্রার্থী বা দ্বিতীয় হওয়া ব্যক্তিরা অন্য বিষয় ব্যাক-দর্শিতা নাও দেখাতে পারে। এই লিখিত পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ প্রার্থীদের মধ্যে কয়জন প্রেরণনা ব্যক্তিকে মাত্র প্রার্থী-সাক্ষাৎের জন্য ডাকা হয়। এইভাবে শত শত ব্যক্তি-সমিত মাত্র মণজনকে শিক্ষানবীশের কাজে নিয়োগ করা যায়।

এই পন্থা ভালো কি মন্দ তা ব্যক্তিগত শ্রমিক-চুক্তির দ্বারা পরিষ্কার করে বুঝা যায়। এটা অবশ্যই প্রায় শ্রমিক-চুক্তির দ্বারা অসম্ভব দেখা যায়। প্রায় ক্ষেত্রে একা দক্ষ-শ্রমিকরূপে নিজেদের তৈরি করতে অপারক হয়েছিল। অবৈজ্ঞানিক ভাবে প্রার্থী-সাক্ষাৎ এবং অজিজ্ঞতার অত্যাচার এজন্য দারী। বহু ক্ষেত্রে তাঁরা বাগিতা ও বহিঃচাকচিক্যেতে মোহিত হন। কয়েক ক্ষেত্রে এঁদের বাজনাতি এবং খেলাধুলা বিষয়ে স্ফীকৃত করা হয়। এঁরা ভুলে যান যে এখানে প্রার্থীর কোনও সুবক্তাকে কিংবা খেলাধুলাকে বা শ্রমকে মনোনিীত করতে বলা হয় না। এখানে মাত্র কবিগদী-বিদ্যায় পারদর্শী উপ-যুক্ত প্রার্থীদের ইরানকার পদ (post) বিশেষ উপর বর্ণিত আগ্রহ আছে বা নেই তা বুঝতে বলা হয়েছে। প্রার্থী-নির্বাচকরা ভুলে যান যে প্রার্থীদিগকে পূর্ণ শিক্ষা-শীক্ষা ভূমিতে নিজেদের সম্পূর্ণ নতুন শিক্ষায় শিক্ষিত করা চাই। এখানে তাদেরকে অব কর্মক্ষেত্রে উপস্থানী করে গড়ে তুলতে হবে। এখন বিবেচ্য বিষয় এই যে, একপভাবে নিজেদের নতুন পন্থিকরূপে বাপ খাওয়ানোর বহু মানসিক অবস্থা তাদের আছে কিনা। প্রার্থী-সাক্ষাৎ দ্বারা পদ-প্রার্থী-

দৈনিক ও মাসিক গঠন এই সকল পদের উপযোগী কি না তা প্রাথমিক-নির্বাচনের সর্বোচ্চ স্তরে হতে হবে। এই সকল কর্মের প্রতি প্রার্থীদের আগ্রহের অভাব থাকলে তাদের পক্ষে সূক্ষ্ম কর্মী হওয়া সম্ভব নয়। এই প্রার্থীদের পারিবারিক ও স্বকীয় (স্ব-অভিভাব) চিন্তা-প্রস্তুতি (প্রিভিগোপসিশন) কোন বাতে বহু মাত্র এই-টুকু অবহিত হওয়া দরকার। বহু ব্যক্তি একটি বিশেষ বিষয়ে নানা কারণে চিন্তা-প্রস্তুতি অর্জন করে থাকে। এ ক্ষেত্রে অভ্যাস দ্বারা উচ্চাচারা ক্রতগতিতে বহিত করতে সক্ষম। এই-রূপে কোনও বহির্জাগতিক জ্ঞানগরিমার প্রয়োজন অব্যাহত প্রথা। তুলে গেলে চলবে না যে সকল ব্যক্তি সকল পদের উপযুক্ত নয়। এইসব তুলনের জন্য থাকে উপযুক্ত মনে করা হয় যে অসফল এবং থাকে অনুপযুক্ত মনে করা হয় সে এই বিষয়ে সফলতা লাভ করে থাকে।

(বহু ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসাবাদ দ্বারা জানা গিয়াছে যে, কোনও এক উপযুক্তনয় ব্যক্তি বহুবার বহু স্থানে চাকুরী করেছে। এমন কি, এই বিষয়ে সে বহু প্রশংসা-পত্রও দেখিয়েছে। কিন্তু সে কোনও এক জায়গাতে টিকে না থেকে আর বাব অন্যত্র কর্মের জন্য চেষ্টা করছে। এই বিষয় এই পদ-প্রার্থী নিজে না বুঝেও সাক্ষাৎ-প্রার্থীদের বুঝে নিতে হবে যে তার মানসিক গঠন শিল্পক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে কাজ করার উপযুক্ত কিনা? এখানে তাকে কম বেতনে নিয়োগ করলে সে স্বযোগমত অন্যত্র চাকুরি করবে। কোনও পদের পক্ষে আগ্রহ-কোয়ালিফিকেশন প্রার্থীদের মত গুণাবলী-কোয়ালিফিকেশন প্রার্থীদেরও নিয়োগ করা অনুচিত।

পাশ্চাত্য কর্মচারীরা কোন এক সূক্ষ্ম-পদকে তেজে বলে থাকেন,—‘বাক্স! ভেরি স্মার্ট বয়। আচ্ছা! কাল থেকে তুমি কাজে যোগদান করবে।’ অন্য বিষয়ে এই বাক্স বুদ্ধিমান ও কর্মতৎপর হলেও শিল্পক্ষেত্রে সে হয়তো লাভজনকতা দেখাতে পারে না। এইজন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রার্থী-নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে।

(সিগনেশন বোডসমূহে শুধুও একজন বিশেষ কর্মবিষয়ে বিশেষজ্ঞ রাখা হয়। কিন্তু কোনও প্রার্থী তাঁর আত্মীয় বা বন্ধুপুত্র হলে এই ব্যক্তিকে বোঝে গ্রহণ করা উচিত নয়। এখানে মাত্রী দ্বারা প্রদত্ত শেখানো উত্তর মুখস্থ বলে কখনও মুক্তি কবে দিতে পারে। কবেক ক্ষেত্রে সাহায্য বোডের এবং কলিকাতা বোর্ডের বিশেষজ্ঞ মেম্বার পরস্পরের সাথে বসেবস্তু করে নিজ নিজ ক্যান্ডিডেটদের ব্যাক করে-লেন। এইরূপ অসাড়তা হতে এই বোর্ডকে যেখানে মুক্ত রাখতে হবে।)

প্রার্থী-নির্বাচন-প্রার্থী সাক্ষাৎ-এর বৈজ্ঞানিক

পদ্য সমূহ এইবার আলোচনা করবো। কার-খানাতে এবং অফিসে কিভাবে কোনও সংস্থাতে কর্মী নির্বাচনকালে প্রথমে নির্বাচকদের এই প্রার্থী-সাক্ষাৎ কাজের জন্য নিজেদের যথোচিত-ভাবে প্রস্তুত করা উচিত। হবে। প্রথমে তাঁদের জানা দরকার যে কোনও এক পদের উপযুক্ত প্রার্থীর কি কি গুণ থাকা উচিত। কি কি গুণ বা দোষ থাকার জন্য কর্মী বা সফল বা অসফল হয় তা তাঁদের পূর্ব হতে জানা প্রয়োজন। এইজন্য সরজমিন তদন্ত দ্বারা তাঁদের জানতে হয় ক্যাটাবিসমহ কি কি দোষে কর্মীদের বিভাভিত করা হয়। এই সাথে তাঁদের এও জানতে হবে যে কি কি গুণের জন্য তারা ঐখানে স্থানীয় অর্জন করেছে। বলা বাহুল্য, প্রতিটি ব্যক্তি প্রতিটি কাজের জন্য উপযুক্ত হয় না। একটি কাজে যে-কোনও এক ব্যক্তি অসফল হলেও অন্য একটি কর্মে সেই ব্যক্তি স্থানীয় অর্জন করে। অর্থাৎ ক্ষেত্রে প্রার্থী-সাক্ষাৎ দ্বারা কর্ম-প্রার্থীদের নির্বাচন করা হয়। কিন্তু সেখানেও দেখা যায় যে নির্বাচকরা কি জানার উদ্দেশ্যে কি প্রশ্ন করবেন পূর্ব হতে সেই সম্বন্ধে একটি পুণ্য তৈরী না করে প্রার্থীদের সঠিক সাক্ষাৎ করে থাকেন। এর ফলে বহু এলোমেলো প্রশ্ন প্রার্থীদের মনে বিভাভিত সৃষ্টি করে। কি জানার উদ্দেশ্যে এই প্রশ্ন করা হলো তা প্রথমে প্রার্থীদের বুঝতে দিতে হবে। এই সকল প্রশ্ন যথেষ্ট পরিমাণে ভাব-প্রকাশক এবং বোঝাব্যক হওয়া উচিত। এইজন্য সুপরিচালিতভাবে শব্দ চয়ন কবে বাক্য-বিন্যাস করা চাই। কারণ, মনে যা ভাবা হয় তা প্রায়ই ভাষায় প্রকাশ পায় না। প্রার্থীদের স্বাভাবিক ভাব (নারভাগেন্স) প্রথমে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিদ্রুপিত করতে হবে। ‘এজন্য তাদেরকে প্রথমে জটিল প্রশ্ন না করে বহু সহজ প্রশ্ন করা উচিত। এইভাবে মানসিক ভারসাম্য তাদের আয়ত্তে এনে তাদেরকে জটিল প্রশ্ন করা যেতে পারে। কিন্তু কেবল সাক্ষাৎকার দ্বারা উপযুক্ত প্রার্থী নির্বাচন করা যায় না। তদন্তে বিভিন্ন মুখস্থ পুঁথিগত বিদ্যা কপটাতো পারলেই এইসব প্রার্থী সূক্ষ্ম কর্মী হতে পারে না। সাক্ষাৎকার দ্বারা তাদের বুদ্ধি-মত্তা সম্বন্ধে কিছুটা হয়তো ধারণা করা যেতে পারে। কিন্তু তুলে গেলে চলবে না যে, কোনও কর্মে প্রবণতা না থাকলে সকলের বুদ্ধিমত্তা সকল বিষয়ে কার্যকরী হয় না। এইখানে তাদের বৈশিষ্ট্য, পরিবেশের ক্ষমতা, চিন্তার একাগ্রতা, ক্রত সিদ্ধান্ত গ্রহণ, নিষ্ঠা ও পরিচ্ছন্নতা, উদ্ভাবনী শক্তি, অবলোকনের শক্তি (অবসারভেশন), বিচারবুদ্ধি, কর্মতালের সাধ্য, রি-অ্যাকশন টাইম (প্রতিক্রিয়া শক্তি) এবং দায়িত্ব বা সভ্যতা ও আনুগত্য প্রভৃতির প্রশ্নও জড়িত আছে। পুঁথিগত বিদ্যাতে পাবদশী পণ্ডিত প্রার্থীরা

সরজমিন কার্যক্ষেত্রে সকল নাও হতে পারে। এক ব্যক্তির বেগভরতা ও কথাবার্তা হতে সে প্যাট্রিক বা ড্রেগারের কাজ ভাল পারবে তা কারুর পক্ষে ধারণা করা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও সাক্ষাৎকারের কার্যকারিতা সম্বন্ধে অস্বীকার করা যায় না।

বি : এ :—সহস্র সহস্র পদ-প্রার্থী হতে উপযুক্ত ব্যক্তিদের বাছতে হলে প্রথম লিখিত পরীক্ষা করা হয়। ইহাকে সাধারণ ভাষাতে পুঁথি টেস্টিং বলা হয়। এই পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের প্রার্থী-সাক্ষাৎ দ্বারা ব্যক্তি পরীক্ষা (ইন্ডিভিডুয়েল টেস্ট) করা হয়। এতদ্বারা পদ-প্রার্থীর সংখ্যা কমে আসে। কিন্তু এতে বহু উপযুক্ত পদ-প্রার্থী বাক পড়ে। প্রার্থীদের সংখ্যা খুব বেশি হলে এ ব্যবস্থা অবশ্যই হয়। পদ-প্রার্থীদের হাতে কলমে কাজকর্ম করতে বলে তাদের দক্ষতা পরীক্ষা করা চলে। কিন্তু এতে তাদের সহন-শীলতা, পরিপ্রশ্ন শক্তি, কর্মোদ্যম, সহযোগী মনোভাব, চিন্তাধারা প্রভৃতি গুণাগুণ বুঝা যায় না। এজন্য শিক্ষানবীশ বা অ্যাপ্রেন্টিস নিয়োগের ব্যবস্থা অনুমোদন করা হয়। এখানেও দেখা গিয়েছে যে, খুব অদক্ষ না হলে ফোরম্যানরা তাদের বিকল্পে প্রতিবেদন দেন না। এর ফলে কারখানাতে বহু অদক্ষ কর্মী রয়ে যায়।

এজন্য পদ-প্রার্থী নির্বাচনে মনোবিজ্ঞানীদের সাহায্য গ্রহণ করা প্রয়োজন। কোনও এক পদের উপযুক্ত ও মানসিক দৈহিক গঠন কারুর আছে কি না তা মনোবিজ্ঞানীরা নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা জানতে সক্ষম। এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরা তাদের আপন স্বার্থে ক্রতগতিতে কাজ-কর্ম শিবে তাতে তারা অভ্যস্ত হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে তাদের উচিতমত আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। কারণ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের পক্ষে জটিল কারখানা উপযুক্ত স্থান নয়। এক্ষেত্রে তারা সবদা অন্যত্র চাকুরি স্থান করবে। এর ফলে কর্মশালার কাজ-কর্ম তাদের একাগ্রতা থাকে না। কারখানাতে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা উহার তৎকালীন পরিধি ও কর্মী সংখ্যার পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিটি বিষয় বিবেচনা করতে হবে। ‘জ’ না হলে প্রতিষ্ঠানের সাথে সাথে এই সকল পদ-প্রার্থীদেরও ক্ষতি করা হয়।

এইরূপ জ্ঞান-বুদ্ধি পরীক্ষা বাতীত শবিক দের মানসিক ও দৈহিক প্রতিক্রিয়া কাজ (Re-action time) শিল্পক্ষেত্রে উপযুক্ত কি না তা যথেষ্ট দ্বারা পরীক্ষা করা যায়। যে কার্বে যারে যারে অতি ক্রত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয় তাতে শবিকদের মানসিক প্রতিক্রিয়াকালের অবিকারী হওয়া দরকার।



(৬) চাকুরি-সংস্থা—এই চাকুরী সংস্থাকে **ক্যুপারমেন্ট** এজেন্ট বলা হয়। উপযুক্ত স্থানীয় প্রাধীনের জন্য কর্ম-সংস্থান করার জন্য ইহার স্টাফ। কারণ স্থানীয় যুবকদের কর্ম-সংস্থান না হলে স্থানীয় শান্তি বিনষ্ট হয় এবং তৎসহ স্থানীয় অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে যায়। এরা কয়েকটি সঙ্গত কারণে উৎসাহিত হয়ে সরকার-বিরোধী দলের স্টাফ করে। এদের কেহ কেহ প্রাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন হয়ে উঠে। এদের বাসভূমিতে ফ্যাক্টরি স্থাপিত হলে এদের বহুবিধ অসু-বিবার গল্পখান হতে হয়। এজন্য এর ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ এরা তাদের বাড়ির কাছে চাকুরী পেতে চায়। স্থানীয় ব্যক্তিদের চাকুরিতে অপ্রাধিকার দেওয়াতে সুবিধাও আছে। এদের রাহাশরচ ব্যবস অর্থব্যয় করতে না হওয়ায় এরা স্বল্প বেতনে সন্তুষ্ট থাকে। যাতায়াতে পরিশ্রান্ত না হওয়াতে এরা কর্ম-কৃত্যে ভুগে না। কিন্তু বহু বেসরকারী শিপ প্রতিষ্ঠানের মালিকরা এই কর্ম-সংস্থান বুরোগুলির সহিত সহযোগিতা করেন না। এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত কর্মসংস্থান বরোর সাথে সহযোগিতা করলে এনাগের আর্থীক ও স্বজন পোষণের অসুবিধা হয়ে থাকে। কয়েক ক্ষেত্রে এই সকল কর্ম-সংস্থান সংস্থার অধিকর্তারও সকল প্রার্থীর প্রতি সমান সুবিচার করেন না। অবশ্য এইরূপ অভিযোগ সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

(প্রায় ক্ষেত্রে কর্মবহন ফ্যাক্টরিতে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। উপরন্তু নিত্য আপন ব্যক্তি না হলে কেহ কাহাকেও জড়ভাবে শিক্ষাও দেয় না। উপরন্তু এই শিক্ষাকালে প্রায় ক্ষেত্রে কোনও পারি-ষমিক দেওয়া হয় না। এই সকল ফ্যাক্টরি কারণ বাড়ি কাছে না থাকলে সেখানে অবৈ-জনিকভাবে শিক্ষালভ (গাড়ি ভাড়া ভাড়া) সম্ভব হয় না। এই জন্যে বহু সংখ্যক বিভিন্ন ধর্ম-শিল্পের চাহিদা অনুযায়ী শিক্ষা-শিল্পের পরীতে পরীতে স্থানান্তরিত করা উচিত।)

সমানু কর্মজীবীরা বাড়িদের দ্বারা উৎকোচ গ্রহণেতে শাসিক নিষেধের কাহিনীও শুনা গিয়েছে। এই প্রথা বহান থাকার বহু অসং-লিষ্ট পেশাদারী দলার-অপরোধী সৃষ্টি হয়েছে। এরা ইতিমধ্যে সারা দেশে এক মহা অসফলকর অবস্থার সৃষ্টি করেছে। এই উৎকোচ গ্রহণেতে সংগৃহীত অসফলকর উদ্যোগ শিল্পে আর এক মহা অভিশাপ। কয়েক ক্ষেত্রে এরা এক প্রেীর রাজনৈতিক দলের অর্থের বলে অসামান্য নির্বাচকদের দ্বারা ফ্যাক্টরিতে নিযুক্ত হয়ে থাকে। এরা দুই দিক হতে বেতন পেয়ে দলের দ্বারা শাসী শ্রমিকদের পরিচালিত করে থাকে। প্রায় ক্ষেত্রে নিম্ন

পদের কর্মচারীদের উপর এক প্রেীর শ্রমিক-দের নিয়োগ করার ভার থাকে। কিন্তু ফ্যাক্টরিতে সুবিধা কবী নিয়োগে এদের সামান্যমাত্র জ্ঞান নেই। কেবলমাত্র সং ও জানী-শ্রমী বারিজনীল কর্মচারীদের উপর যে কোনও প্রকার কবী নিয়োগের ভার থাকা উচিত।

প্রার্থী শাক্ষ্যকালে কর্মপ্রার্থীদের নানাভাবে বুদ্ধির পরিমাপ করা হয়ে থাকে। ইংরাজী ইনটেলিজেন্স টেস্টের বাংলা পরিভাষা বুদ্ধি-পরিমাপ। শাক্ষ্যকালে নানা প্রকার বচন-বিণ্যাস দ্বারা প্রার্থীদের জ্ঞান-বুদ্ধির পরিমাপ করা হয়। প্রার্থী-শাক্ষ্যকালে পদপ্রার্থীদের দুই প্রকার প্রশ্ন করা হয়ে থাকে, যথা—প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ। 'হিমালয়ের উচ্চতা কি? বুটেশের প্রধানমন্ত্রীর নাম কি?' এই সকল সাধারণ জ্ঞানসম্পন্নিক্ত পরোক্ষ প্রশ্ন। হিমা-লয়ের উচ্চতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে তার উত্তর হবে—'বে কোনও ভূগোলের পুস্তকে উহা লিখা আছে। আমি উহার মোটামুটি উচ্চতা বলতে পারি।' কোনও একটি তথ্যকার লেখা ও উহা কোন পুস্তকের কোথায় আছে—তা বহু গতিতে কেউ বলে দিলে তাকেই আমরা বিধান ব্যক্তি বলবো। অথবা প্রতিটি বিষয়ে মনে যেখানে স্মৃতিরূপে ভাঙা স্মৃতি উচিত নয়। অপরদিকে ডাক্তারকে দেহ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এবং যন্ত্রবিদকে যন্ত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে উহাকে আমরা প্রত্যক্ষ প্রশ্ন বলি। কিন্তু কাকুর বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে পরীক্ষা করতে হলে তাকে পরোক্ষ প্রশ্ন করা হয়। পরোক্ষ প্রশ্নেতে ঠাকানোর প্রশ্নের অবতারণা না করে কয়েক প্রকার বনগড়া ঘটনার বিষয় উল্লেখ করা উচিত। 'এইরূপ এক ঘটনা কর্মস্থলে ঘটলে তুমি সেই স্থলে কি করবে?'—একমাত্র এইরূপ প্রশ্নের সঙ্গতর দ্বারা কর্মপ্রার্থীদের এই পদ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় বুদ্ধিবৃত্তির পরিমাপ করা সম্ভব। এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তরূপ একটি ঘটনা প্রচলিত কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করা হলো।

"কোনও এক ফ্যাক্টরির কর্মকর্তা তাঁর কোয়ার্টার হতে রাত্রি দুই ঘটিকাতে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরবার জন্য বার হন। তাঁর মোটর এই ফ্যাক্টরির গেটে এলে ঐখানে পাহারারত দারবান তাঁর মোটর কিছুক্ষণ সেখানে আটকে বেধে বলেছিল, 'সাব। এইমাত্র স্বপ্ন দেখলাম যে আপনার মনোনীত ট্রেনটিতে এক ভীষণ কলিশন হবে। ঐ ট্রেনে উঠলে আপনার নিশ্চয় মৃত্যু ঘটবে।' সাহেব তার কথা না শুনে স্টেশনে এসে তুললেন যে ঐ ট্রেন কিছুক্ষণ আগে ছেড়ে গিয়েছে। এই ট্রেন কেইক হওয়াতে তিনি মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। এমন সময় তিনি তুললেন যে পরবর্তী স্টেশনের

কাছে ঐ ট্রেনে এক ভীষণ কলিশন হওয়াতে প্রতিটি যাত্রী নিহত বা আহত হয়েছে। এরপর বাড়িতে ফিরে সাহেব ঘটনাটি তাঁর স্ত্রীকে তুলিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন,—'আজ্ঞা! এখন ঐ দারবান সম্বন্ধে আমার কর্তব্য কি?'

বেশসাহেব এই প্রশ্নের উত্তরে কৃতজ্ঞভাবে স্বামীকে বললেন, 'ওকে এখন সহন মূর্ত্তা পূরকার দাও। ও তোমাকে আটকানোর জন্যে ঘেরি হওয়ার তুমি ট্রেন ফেইল করেছে। এ দিক হতে ও তোমার জীবনকে রক্ষা করেছে।'

এখন এই কাহিনীর সূত্র ধরে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে যে বেশসাহেব যাই মনে না কেন, এক্ষেত্রে ফ্যাক্টরির ঐ কর্মকর্তা সাহেবের কর্তব্য কি হবে? এর একমাত্র উত্তর হবে যে, পাহারারত অবস্থাতে রাতে মুনামোর জন্য (ঘুমালে লোকে স্বপ্ন দেখে) ঐ সাহেবের পক্ষে ঐ দরওয়ানকে তথুনি বরখাস্ত করা উচিত হবে।"

বহু ক্ষেত্রে 'দার আকারে প্রশ্নসমূহ নিক্ষেপ করা হয়েছে। 'কড়ির মার তিনটি ছেলে। তাদের দুজনের নাম, এককড়ি ও দু'কড়ি। এদের তৃতীয়জনের নাম কি?' অথবা এর একমাত্র উত্তর হবে—কড়ি। কারণ ঐ প্রশ্নের মধ্যেই বলা হয়েছে, 'কড়ির মার ইত্যাদি। এখানে বিবেচ্য বিষয় হবে এই যে, কতো শীঘ্র যথার্থ উত্তর পাওয়া যেন। কারণ, এমন বহু কাজ আছে যাতে ভ্রান্তসিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়ে থাকে। 'হোয়াট ইজ দি ডিকারেন্স বিটউইন স্টেশনমাষ্টার অ্যাণ্ড কুলমাষ্টার? ওয়ান মাইওস দি ট্রেন অ্যাণ্ড আদার ট্রেন দি মাইও।' 'হোয়াট ইজ দি ডিকারেন্স বিট-উইন ফুটবল এণ্ড দি প্রিন্স? ওয়ান ইজ থ্রোন টি দি এয়ার অ্যাণ্ড দি আদার ক্রন এয়ার (Heir) টি দি থ্রোন (Throne)।' এ ধরনের জামাই-ঠাকানো প্রশ্ন কদাপি কউকে জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে না। কিন্তু কাগজের সাথে কাগজের প্রভেদ কি? এরূপ প্রশ্ন এদের বর্ষাবধি জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে।

কোনও কর্তব্যের প্রতি কাকুর প্রবণতা (ইন্সট এমিলিটি) এবং অভ্যাস-বহিত দক্ষতার প্রভেদ আছে। কোনও কর্তব্যের প্রতি প্রবণতার অবিকারী ব্যক্তি উহা অভ্যাস দ্বারা বহু শুণে বাড়িতে পারে। এই ক্ষেত্রে প্রথমোক্ত ব্যক্তি পেশোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষ অধিক দক্ষ হয়ে উঠে। কিন্তু বিভিন্ন কর্তব্যে প্রয়োজনীয় দক্ষতা বিভিন্ন প্রকার হয়ে থাকে। এজন্য যে ব্যক্তি এক বিষয়ে দক্ষ সে ব্যক্তি অপর এক বিষয়ে দক্ষ হয় না। উপরন্তু একটি কর্তব্যে বার প্রয়োজনীয় প্রবণতা আছে অপর একটি কাহে তার সেই প্রবণতা নেই। এক্ষেত্রে একটি কাহে অদক্ষ হলেও সে অপর কাহে



দক্ষতা দেখায়। এই জন্য এও দেখা যায় যে, কোন সুবিধাভোগী হওয়া সত্ত্বেও একজন কর্মী এমনি দল অপেক্ষা ভালো কাজ দেখায়।

এক্ষেপে বিবেচ্য বিষয় এই যে, এই দক্ষতা কিভাবে তারা প্রদর্শন করে? ধরা যাক, দুই জনকে কাজ-কর্ম সমান সুবিধা দেওয়া হয়েছে। এই ক্ষেত্রে একজন প্রাণী সচল কাজ সাত্রা চালা পাবে। কিন্তু অন্যজনে সেই সাধারণ কঠিন কাজও ভালো পারে। এ ক্ষেত্রে প্রয়োজ্য ব্যক্তি প্রথমোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষা অধিক দক্ষ বিবেচিত হবে। ধরা যাক, কতকগুলি কার্গ সামান্যভাবে কঠিন কার্গ। একদল লোক জবর দল অপেক্ষা নির্দিষ্ট সময়ে ঐ কাজ অধিক সংখ্যাত করলো। এইভাবে অধিক-সংখ্যক কাজে সক্ষম ব্যক্তিদের আমরা অধিক দক্ষ বলবো। সমান সুবিধাভোগী কর্মীদের দ্বারা একদল দক্ষ গতিতে ক্রমোৎপাদন করে কিন্তু উহাদের অপর দিন ঐরূপ ক্রমোৎপাদন হ্রাস গতিতে সমাধা করে। এ ক্ষেত্রে প্রথমোক্ত কর্মী-সম্পন্ন কর্মীদের আমরা অধিক দক্ষ বলবো। এইরূপ পদ্ধতিতে সমান সুবিধাভোগী কর্মীদের দক্ষতার মান নির্ণয় করা যেতে পারে।

এইভাবে বিবেচ্য বিষয় এই যে, শ্রমিকদের দ্বারা কে দক্ষ, কে বা অদক্ষ হলে তা পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা পূর্ব হতে কিরূপে বুঝা যেতে পারে? শ্রম-বিজ্ঞানীদের মতে সন্ধি পরিসাপ, প্রথমতঃ পরীক্ষা (স্পেশাল আপারটিউড) এবং তৈরিক পরিকল্পনা পবিলক্ষ্য করে উহা পরিক্রান্ত হওয়া সম্ভব। তাইস ও অন্য ত্রয়া সাহায্যে বিশ্বব্যাপ্তি প্রপাতে নিমিত্ত সত্ত্বকে ভেঙে দিয়া উহা পুনর্গঠন করতে বলে কেহ কেহ সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি ও কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে এদের পরীক্ষা করেন। উপরন্তু বহুবিধ সাধারণ প্রশ্ন তৈরী করেও এদের বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষা করা হয়। বহু ক্ষেত্রে যন্ত্রবিশেষের পারদর্শিত্ব একত্রিত করতে বলে কোনও কর্মী সম্প্রসিক্ত কর্ম-প্রবণতা পরীক্ষা করা যায়। এখানে দেখা হয় যে, এরা কেবল সাবলীলভাবে আগ্রহ সহকারে ঐ যন্ত্রাংশ সমাবেশের কাজ করতে পারলো। সক্রিয়-ডাইটার সহযোগে সক্রিয়-ডাইট করতে বলে কিংবা হাতুড়ি দ্বারা পোকে পুঁতে বলে শ্রমিকদের কর্মচাৰ্ভ এবং উৎসাহ বন-বুদ্ধি পরীক্ষা করা যায়। এইসব কাজে পেশী ও স্নায়ুর শক্তি পর্যাপ্ত পরিমাণে তার মধ্যে আছে কি না, এদের কাজের মধ্যে ইচ্ছাশক্তি চারুর্পূর্ণ গতি পরিলক্ষ্য করে তা বুঝা যায়।

[কোনও এক কর্মের প্রতি কোনও এক প্রাণীর প্রবণতা মনোভিত্তিক উপায়ে পরীক্ষা করার রীতি আছে। ভাষ্যরূপে তার নিম্নোক্ত চৌধুরীকোণ বা ভাষ্যরূপে তার আগ্রহ

হাসিন্ত করে। কিন্তু ঐগুলি দেখলে একজন উকিল একটুও আগ্রহ প্রকাশ করে না। কিন্তু ঐ উকিল আইন পুস্তক এবং আর্মানদের রায় সম্বন্ধে অত্যধিকভাবে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠে। এই আগ্রহ মানুষের চোখে নির্ভুল ভাবে কুটে উঠতে বাধ্য। মনোভিত্তিক যন্ত্রে দৈহিক কল্পন দ্বারা উহা অগ্রগত স্থানভাবে ধরা পড়ে। এই কারণে প্রাণীদের সাক্ষাৎকালে কেউ একটি ইলেকট্রিক আবেশের দেখালে কেউ অত্যধিক আগ্রহান্বিত হয়ে উঠে। কেউ বা তাতে নিশ্চিন্ত ভাব দেখায় বা ভীত হয়ে উঠে। এই ক্ষেত্রে দ্বন্দ্ব দেখা যায়, প্রথমোক্ত ব্যক্তির মধ্যে ইলেকট্রিক শক্তি হবার উপযুক্ত পরিজ্ঞান ও প্রবণতা আছে। এই জন্য ঐ ব্যক্তিকে এই কাজে ভর্তি করে নেওয়া উচিত। এইভাবে বিভিন্ন পেশা সম্প্রসিক্ত তথ্যের অবতরণ করে কিংবা বিভিন্ন পেশাতে প্রয়োজনীয় ত্রয়া তাদের দেখিয়ে তাদের আবভাব লক্ষ্য করে তাদের সেই সেই নিয়মে প্রবণতা পরীক্ষা করা যায়।

কর্মশ্রমিকদের কাজ-কর্ম দেখণত শ্রমিকদের মত হয় না। এদের ক্রতগতিতে চিহ্ন-পত্র ছাফ্ট করতে হয়। এজন্য এদের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান অধিক থাকা চাই। এদের দ্বন্দ্ব জমকে একত্র নিম্নোক্ত লিখিত প্রশ্ন দ্বারা পরীক্ষা করা যেতে পারে। এখানে কয়েকটি বিদেশীয় ইংবাজী প্রশ্ন ইচ্ছত বনায়। অনু-রূপভাবে দেশীয় ভাষাতেও প্রশ্নাদি চয়ন করা যেতে পারে। কিন্তু বহু ভাষাভাগী বাষ্ট্রে নাগরিকদের এই সকল প্রশ্নোত্তর আন্তর্জাতিক ভাষা ইংবাজীতে তৈরী করা ভালো। এজন্য এই বিষয়ে ইংবাজী ভাষাতে লেখা প্রশ্ননই অবতরণ করা হলো।

(১) টেনডার অ্যাণ্ড টাক অব এয়ার্ডস অফ (অপোগিট, সেম) মিনিট।—আগারলাইন কারেকট আনসাব। (২) গুড ইজ টু ব্যাড অ্যাণ্ড হোইট ইজ টু (ক্লিন, ব্লাক, উটকেন্ড, বেস্ট)।—আগারলাইন মি কানেক্ট আনসাব। (৩) মি ম্যান (রোড, ফেল, ক্লাইড) অফ হিজ বাইসাইকেল অ্যাণ্ড (ক্লিয়ার্ড, ব্লোক, চেঞ্জড) হিজ অর্বা।—আগারলাইন কানেক্ট ওয়ার্ডস। (৪) মিল্লড সেনটেন্সেস : নাইট অ্যাট্রিশি টাইম ইজ মি টু বেস্ট।—রি-অ্যারেঞ্জ মি সেনটেন্স অ্যাণ্ড সে ওয়েদার ইট ইজ টু অর কলন্। (৫) মিসিনিং : ব' আছে গ-এর পশ্চিমে এবং গ আছে ক-এর পশ্চিমে। তাহলে ঐ 'ক' ঐ গ-এর উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে না পশ্চিমে আছে।

মানুষের এই বুদ্ধিমত্তা পরিমাপ করার পর উহা কোন ঋতে যেতে চায় বুঝা সরকার। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন যে বালকের উপযুক্ত জীবিকা (career) কি হওয়া উচিত সেই

সময়ে তার উপর মানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা নির্দেশ দেওয়া সম্ভব। সাধারণভাবে বলা হয় যে মানুষের স্বকীয় হবি (hobby) সমূহ পরিদর্শে ইহা বলা যায়। কিন্তু ধল ব্যক্তি গৃহে টেবিল-চেয়ার যন্ত্র দ্বারা হৈরাঁ করতে ভালোবাসে। কিন্তু তাকে দুতাব নিম্ন হতে বললে সে আঁতকে উঠে উহার প্রতিবাদ করবে। কারণ, মনে মনে সে নিজেকে একজন ভবিষ্যৎ হাকিমরূপে কল্পনা করে থাকে। এই দিক হতে বিচার করলে বুঝা যায় যে, মানুষের ভবিষ্যৎ জীবিকা পূর্ব হতে নিরূপণ করা অতো সহজ কার্য নয়। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে সঠিকভাবে জীবিকা নির্বাচন না হলে মানুষের জীবন দুর্বহ হয়ে উঠে। বহু ব্যক্তি অপছন্দকার জীবিকার মধ্যে নিজেকে জোর করে খাপ খাওয়ানোর চেষ্টাতে মানসিক ভাবসাহা মিনেই কবেছে। কেহ কেহ এই অবস্থাতে ঐ অপছন্দকার কর্ম পরিত্যাগ করে অপরাধী জীবন যাপন করতে শুরু করে। বহু ছাত্রের অকশান্ত নিষ্ঠাধিকা হলেও উদ্ভাস বা সাহিত্যে যে অতীব মনোযোগী। এরা সায়েন্সে নিলে হনতো এদের জীবন বার্থ হয়ে যেতো। কিন্তু আশি গ্রহণ করে এরা কতো কাজ বা হাকিম হয়েচে। বহু ছাত্র লেখাপড়াত অপদার্য প্রমাণিত হলেও সে একটি গাড়ি মেনামত হারত্যাগ করেচে। এখানে বলা যায় যে এর পক্ষে মেকানিকের জীবিকা গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে যদি নির্মাতা, ইনোভেটিভিমান, পাঠান বা ইঞ্জিনিয়ার হবে কিংবা তা কে বলে নিতে পারে। ঘটনাচক্রে সে ইহার একটি বা অপরটি গ্রহণ করে এবং এতে সে হয় কৃতকার্য, নয় অকৃতকার্য হয়। কারণ, ইচ্ছাশক্ত প্রতিটি ক্ষেত্রে মনোনিষ্ঠ জীবিকার স্থান করতে পারে। বহু ক্ষেত্রে পদপ্রার্থীদের কোন পদে নিযুক্ত হবার জন্যে যাব দাকলেও সাধা থাকে না। কারণ পক্ষে ধাত্রী হবার ইচ্ছা হলেও তার উহার জন্য প্রয়োজনীয় বিদ্যা-বুদ্ধি থাকে নি। এইখানে একই গ্রুপের (ধর্মের) অন্তর্গত বিভিন্ন শাখার কার্গের মধ্যে একটিকে তার সুযোগ-সুবিধা ও বিদ্যা-বুদ্ধি মত বেছে নিতে হবে। এর পর এই মনোনিষ্ঠ কর্ম-গ্রুপের পেশার প্রতি তাহান প্রবণতাকে অভ্যাস দ্বারা উহার অন্তর্গত নির্দিষ্ট কার্গটিতে (শাখা) নিয়-মিতভাবে মন বসাতে হবে। এইভাবে মূল বৃক্ষের গ্রুপ উপাগক মানুষটি তার ঐ নির্দিষ্ট শাখাকে ভালবাসতে পেরে। একই বৃক্ষের একটি শাখার বদলে অপর শাখা গ্রহণে তার খুব অন্তর্বিধা হয় না। এই জন্যে কার্গ হাকিম হবার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সে অস্বা-গতিক পুণি-সুপার হলে তার কোনও অসু-বিধা হয় না। কিন্তু তার পক্ষে একজন

## জীবিকা

| হাকিমী | প্রকেশ্য | করনিক       |
|--------|----------|-------------|
| পুনিশী | ওকালতি   | সেলস্‌ম্যান |
|        | ডাক্তার  | ইঞ্জিনিয়ার |
|        | বিজ্ঞানী | কৃষিদপ্তর   |

ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বা ডাক্তার হওয়া সাধারণত বড়। এতজন্য প্রথমে দিব্য জীবিকা-সম্পদকে তাহাদের সন্ধিগে অনুযায়ী এক-একটি পক্ষে প্রথমে ভাগ করে নেওয়া দরকার। এমন কি সম্ভব হলে উহাদের কন-বিশি

লাবন্যান্যায়ী বিবির খেঁজতেও ভাগ করতে হবে। এর পর বিবেচনা করতে হবে যে এই বালকের এই সকল মূল বিভাগ এবং উহার প্রেরী ও উপপ্রেরী কোনটির উপর তার আভাবিক আকর্ষণ বেশিমানা হতে পারে। এই জীবিকা-সম্পত্তি বিভাগ ও উহার প্রেরী ও উপপ্রেরী সূত্রের পক্ষ প্রদর্শিত হলো।

বহু ক্ষেত্রে পিতা বা কাক করে তাতেই যে তার পুত্রকে নিয়োগ করে। বহু পিতা আবার নিজে যে কাজ করে তাতে তার পুত্রকে আনতে চায় না। প্রায়শ ক্ষেত্রে নিজ নিজ কার্যে কেউ স্থিতি থাকে না। কোনও বালক বাড়ির কাজ সারবার জন্যে কারপেন্টার হতে চায়। কোনও বালিকা রপ্তা থাকে নার্স করবার জন্যে নার্স হতে চায়।

এই প্রকারের-ইচ্ছা বা কামনা-এই ক্ষেত্রে কর্তব্যের মধ্যে আনা উচিত হবে না। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে কেহ নিজে কারপেন্টার না হলে কোনও বালক কারপেন্টার হবার উপযুক্ত কি না তা বলতে পারে না। বহু ক্ষেত্রে শিকক বা পিতামাতা তাদের নিজেদের ইচ্ছাকে পুত্রের উপর চাপাতে চায় এবং এদের কেহ কেহ সেই ভাবে তাদের পুত্র-কন্যাকে গড়ে তুলে। আমি মনে করি যে, কোনও কর্ম-গৃহপের উপর বালকের আভাবিক কর্ম-প্রবণতা দেখা গেলে বাক-প্রবোগ দ্বারা (সংজ্ঞাপন) উহার যে কোন শাখা কর্মের প্রতি তাকে আকর্ষণ করা সম্ভব। অবশ্য এ বিষয়ে উহাদের মানসিক ও দৈহিক গঠন অনুকূল হওয়া চাই।

[ক্রম]

## ★ মাসিক বসুমতীতে লেখা ও ছবি পাঠানোর নিয়মাবলী ★

১। যে কোন প্রকাশযোগ্য রচনা—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, কল্পারচনা, জীবনী, সভ্যচর্চনা, ভ্রমণকাহিনী, স্মৃতিকথা, ব্রহ্মসংস্কৃত রচনা অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে আকর্ষণীয় ও আগ্রহ-উদ্দীপক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশার্থে বিবেচনা করে থাকি।

২। দীর্ঘ রচনা বা ধারাবাহিক প্রকাশিতব্য লেখা সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠাবার পূর্বে পত্রযোগে লিখিত মতামত গ্রহণ করতে হবে।

৩। রচনা সচিত্র হলে বা লেখার সঙ্গে ছবি (আলোকচিত্র বা অঙ্কিতচিত্র) থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে।

৪। রচনার নকল রেখে রচনাটি পাঠাবেন। কেন না, সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও ছাপাখানার কাগজের ভিড়ে রচনা হারিয়ে যেতে পারে। কিংবা ডাকের গোজমাতেও রচনা হারিয়ে যেতে পারে।

৫। কোন রচনা বা ছবির মনোনয়ন বা অমনোনয়নের সংবাদ জানতে হলে বা অমনোনীত রচনা বা ছবি ফেরৎ নিতে হলে তৎসহ উপযুক্ত মাসের ডাকার্টিফিকট অবশ্যই প্রেরণীয়।

৬। কবিতা সম্পর্কে কোন মতামত জানানো হয় না বা অমনোনীত কবিতা ফেরৎ পাঠানো হয় না।

৭। কাগজের এক পৃষ্ঠার লেখাই বাছনীয়। উভয় পৃষ্ঠার লিখিত পাণ্ডুলিপি ছাপাখানার জন্যে অচল।

৮। পাণ্ডুলিপিতে রচনার শেষে লেখক বা লেখিকার নাম সম্পাদকের লিখতে হবে।

৯। প্রকাশযোগ্য ও যথোপযুক্ত রচনা ও ছবির জন্য সম্মান বক্ষিমা দেওয়া হয়।

১০। প্রতিটি রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। খামের উপর “মাসিক বসুমতী”—এই কথাটি অবশ্যই লিখতে হবে।

১১। লেখা পাঠালেই তা সঙ্গে সঙ্গে দেখার বা লেখা মনোনীত হলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করার কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া চলে না। প্রত্যহ অসংখ্য লেখা আসে, প্রতিটি পাঠান্তে প্রকাশের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সময়সাপেক্ষ।

১২। আলোকচিত্র বা অঙ্কিতচিত্রের পিছনে ছবির বিষয়বস্তু ও শিল্পীর নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে।

৭ “জ্ঞানং নরজন্ম দুর্লভতমং” ।

মানুষের ভালবাসা জ্ঞান আছে বলিয়া কর্মবিপেষ দ্বারা দিব্যজ্ঞান লাভ করত ঈশ্বরের কৃপা হইলে মানুষ পরমার্থ লাভ করিতেও সক্ষম হয়। অতএব মনুষ্যজন্মই মোক্ষের সোপান। অতাস্ত পুণ্যসকল দ্বারা এই মনুষ্য জন্ম লাভ করা যায় না। এই বিষয়ে শাস্ত্রবাক্য প্রবিশ্রুত্যাগ—

“মনুষ্যসদৃশং জন্ম কুত্রাপি নৈব বিদ্যতে।

দেবতাঃ পিতরঃ সর্বৈ বাঙ্কস্তি জন্ম-

মানুষঃ”।

ইহার অর্থ এইরূপ—মনুষ্যসদৃশ জন্ম কোথাও নাই, দেবগণ ও পিতৃগণ সকলেই মনুষ্যজন্ম কামনা করে। পূর্বজন্মকৃত কর্মবশে কেহ বা মনুষ্যার্গর্ভে জন্মলাভ করে, কেহ বা শূণাল-কুন্তুরাদি যোনিতে জন্মগ্রহণ করে। মনুষ্য জীবনে সংকর্ম না করিলে জন্মান্তরে কোন যোনিতে জন্ম হইবে তাহার স্থিতি নাই। সংকর্ম করিলে পরবর্তী-কালে স্বর্গাদি স্তম্ভভোগ হয় এবং হীনকর্ম করিলে দেহান্তে নরকাদির জন্ম ক্লেশভোগ হয়।

ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ—এই পঞ্চভূত দ্বারা দেহের সৃষ্টি হয়। এই পঞ্চভূত অচেতন পদার্থ বলিয়া শরীরও অচেতন। কিন্তু এই পঞ্চভূতাত্মক দেহ যে সচেতন হয় তাহার কারণ হইতেছে শরীরে জীবাত্মার অধিষ্ঠান। জীবাত্মা ঈশ্বরের প্রেরণায় পঞ্চভৌতিক দেহ আশ্রয় করে। জীবাত্মা যখন এই দেহ পরিত্যাগ করে তখনই মানুষের মৃত্যু হয় বলিয়া আমরা মনে করি।

মানুষের দেহের মৃত্যু হইলেও আত্মা মৃত্যু নাই। দেহের নাশ হইলে আত্মা অপর দেহকে আশ্রয় করে। মানুষের মৃত্যুকালেই জীবাত্মা যে শরীর গ্রহণ করে তাহাকে আতিবাহিক দেহ বলে। তখন এই দেহ হইতে তেজ, আকাশ ও বায়ু—এই তিনটি ভূত উৎসর্গ গমন করে এবং অবশিষ্ট দুইটি ভূত পৃথিবী ও জল অধোমুখে গমন করে।

# হৃদয় ও মরীচিকা

যেমন বিকুশুমোতরে উজ আছে—

“তৎক্ষণাদেব গৃহীতি শরীরমতিবাহিকং।

উৎসর্গঃ বুদ্ধস্তি ভূতানি ত্রীণাসমাস্তগা

বিগ্রহাৎ ॥

ত্রীণি ভূতানি তেজোবায়ুকাশানি পৃথিবী জলে তু অধোগচ্ছতঃ। তৎক্ষণাৎ মৃত্যুকথাৎ ॥”

মৃত্যুর পর এই আতিবাহিক দেহ কেবল মনুষ্যদিগেরই হইয়া থাকে, অপর জন্তুদিগের ঐ দেহ হয় না। কারণ মনুষ্যোত্তর জীবের দেহ কেবল কর্মভোগের জন্য, কর্মার্জনের জন্য নহে। এইজন্য পশুদের দেহ নাশ হওয়ার পরই পশুদি জীবগণ কর্ম-ভোগযোগ্য শরীরান্তর গহণ করিয়া থাকে।

## ডঃ বাণী চক্রবর্তী

মনুষ্যের আতিবাহিক দেহ অত্যন্ত যত্না ভোগ করে। এই দেহ কোন আশ্রয় লাভ করে না। ইহা তখন শূণানাবিষ্টাত্বে দেবগণের অধিকারগত হইয়া থাকে। এই দেবগণ হইতে আতিবাহিক দেহের শীর্ণ মুক্তি হয় না। সেই অবস্থায় ঐ দেহের শীত, বায়ু ও রৌদ্রজনাগ্নির যষণা ভোগ করিতে হয়। ঐ ক্লেশের সাময়িক নিবৃত্তির জন্য দুগ্ধ ও জল আকাশে দিবার বিধি আছে। এইজন্য মন্ত্র আছে—

“আকাশস্তো নিরালম্বো বায়ুভতো

নিরাশ্রয়।

ইদং নীরমিদং ক্ষীরং গৃহা পীষা

স্বরী ভব ॥”

—ইহা সাময়িক ক্লেশনিবৃত্তির জন্য মাত্র।

এই অবস্থা হইতে মুক্তির জন্য দশটি পিণ্ডদান করিয়া প্রেতদেহ নিষ্পাদন করিতে হয়। ঐ দশটি পিণ্ড এই দেহের অবয়ব সম্পাদন করিয়া সম্পূর্ণ

প্রেতশরীর নিশ্চয় করে। এই বিষয়ে বৃহৎ কুর্মপুরাণের বাক্যই প্রমাণ যথা—

“পিরত্বাদেন পিণ্ডেন প্রেতস্য ক্রিয়ন্তে সদা।  
ষিঠীয়েন তু কর্ণাঙ্গিনাসিকান্ত সমাসতঃ ॥  
সদাংগভুজবক্ষাণি তৃতীয়েন যথাক্রমাৎ।  
চতুর্থেন তু পিণ্ডেন নাভিলিঙ্গগুদানি চ ॥  
জানুজ্ঞেবে তথা পাদৌ পঞ্চমেন তু সর্বদা।  
সর্বমর্মানি ষষ্ঠেন সপ্তমেন তু নাভয় ॥  
দন্তরোমাদাষ্টমেন বীৰ্যক্ সৰ্বমেন তু।  
দশমেন চ পূর্ণং তপ্ততা ক্ষুদ্রবিপর্জয়ঃ ॥”

ইহার অর্থ এইরূপ—আদ্য পিণ্ডে দ্বারা সর্বদা প্রেতের মস্তক তৈয়ারী হয়। দ্বিতীয় দ্বারা কর্ণ, চক্ষু এবং নাসিকার নির্মাণ হয়, তৃতীয় যথাক্রমে গলা, হৃদয়, বাহু এবং বক্ষ কৃত হয়, চতুর্থ দ্বারা নাভি, লিঙ্গ এবং গুহাদেশ হয়, পঞ্চমের দ্বারা জানু, জঙঘা এবং পদদ্বয়, ষষ্ঠ দ্বারা সকল প্রকার মর্মস্থান সপ্তম দ্বারা নাড়ীসকল, অষ্টম দ্বারা দন্ত ও লোমাদি নবম দ্বারা বীৰ্য এবং দশম দ্বারা পূর্ণ, তপ্ত এবং ক্ষুধার শাস্তি হয়।

এই দশটি পিণ্ড দান দ্বারা আতিবাহিক দেহের পর প্রেতশরীর উৎপন্ন হয়। অতঃপর আদ্যপ্রাঙ্ক হইতে সপিণ্ডন পর্যন্ত প্রাঙ্ক করার পর ঐ জীবাত্মা প্রেতদেহ পরিত্যাগ করিয়া আত্মকৃত কর্মভোগের জন্য যে দেহ লাভ করে তাহাকে ভোগ দেহ বলে। এইজন্য শাস্ত্রে উক্ত আছে—

“কৃতে সপিণ্ডীকরণে নরঃ সংবৎসবাৎ পরম্।

প্রেতদেহঃ পরিত্যজ্য ভোগদেহঃ

প্রপদ্যতে ॥”

অর্থাৎ সংবৎসরের পর সপিণ্ডীকরণ করিলে মানুষ প্রেতদেহ পরিত্যাগ করিয়া ভোগদেহ প্রাপ্ত হয়।

এই ভোগদেহ প্রাপ্তিকেই পিতৃশ্রী প্রাপ্তি বলা হয়। কারণ এই বিষয়ে বচন আছে—

“প্রেত পিতৃব্যাপরে সপিণ্ডীকরণম্।  
ক্রিয়তে যাঃ ক্রিয়াঃ পিত্র্যাঃ প্রোচ্যন্তে  
তা নৃপোত্তবাঃ।”

ইহার অর্থ এইরূপ—সপিণ্ডীকরণের  
পর প্রেতদেহ পিতৃব্যপ্রাপ্ত হইলে যেমন  
ক্রিয়া অনুষ্ঠান হয়, তথা পিত্র্যকর্ম  
বলিয়া অভিহিত হয়।

বঙ্গদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্মশাস্ত্র  
নিবন্ধকার শ্রীমতী এই সম্বন্ধে বলেন—  
“প্রেতমনিস্তারপূর্বা পিতৃলোক প্রাপ্তি  
ধরমমতঃ, প্রেতমনিস্তারশ্চ ষোড়শ শ্রাধ-  
দায়াঃ।”

অতএব দেখা যায় যে প্রেত হইতে  
মুক্তির জন্য শ্রাদ্ধে ষোড়শপ্রকার শ্রাধ  
নিদিষ্ট হইয়াছে। তাহা এইরূপ—

“ষাদশ প্রতিমাস্যানি আদ্যঃ ষাণ্মাসিকে  
তথা।

অপিণ্ডীকরণকাল ইত্যন্তঃ শ্রাধ  
ষোড়শম্।”

যেমন আদ্যশ্রাধ, বারটি মাসিক  
শ্রাধ, দুইটি ষাণ্মাসিক ও সপিণ্ডীকরণ—  
এই ষোড়শ প্রকার শ্রাধ। এই ষোলটি  
শ্রাধ দ্বারা লোক ভোগদেহ প্রাপ্ত হইয়া  
অকীর কৰ্মানুসারে স্বর্গে বা নরকে গমন  
করে।

সপিণ্ডীকরণ করার পরও সেই  
পিতৃ প্রভৃতির উদ্দেশ্যে পুত্রগণ প্রতি  
মাসে শ্রাধ করিবে—উহা সাগ্নিক ব্যক্তির  
কেবল অসামান্য কর্তব্য। আর  
মিরগ্নিকগণ কৃপাক্ষের যে কোন  
ভিধিতে বিশেষত অসামান্য এই শ্রাধ  
করিবে। তাহাতে অসমর্থ হইলে সম্পূর্ণ  
সংসরের মধ্যে তিনটি মাসে শ্রাধ কর্তব্য।  
এই তিন মাস হইতেছে কন্যা, কুন্ত ও  
মৃগশিঙিতে সুখ অবস্থিত থাকিলে অর্থাৎ  
আশ্বিন, ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে ইহা  
বিধেয়। ইহাতেও অশক্ত হইলে কেবল  
মহালয়াশ্রাধ কর্তব্য, তাহাতেও অপারগ  
হইলে কেবল দীপান্বিতাশ্রাধ অনুষ্ঠেয়।

হিন্দুধর্ম অনুসারে মানুষের মুক্তির  
জন্য শ্রাদ্ধক্রিয়া অপরিহার্য। কারণ  
জন্ম হইতেই মানুষ চারিটি ঋণে আবদ্ধ  
থাকে। যথা—দেবঋণ, ঋষিঋণ,  
পিতৃঋণ ও মনুষ্যঋণ। আবার দেখা  
যায় অতিথিঋণও এক প্রকার ঋণের

নব্যে গণ্য, অতিথির সেবা করিয়া  
ঐ ঋণ পরিণোদন করিতে হয়। এই  
সম্পর্কে শাস্ত্রীর বচন আছে।—

“ঋণৈশ্চতুভিঃ সংযুক্তা জায়ন্তে মানবা  
ভুবি।

ঋণমুচ্যতে দেবানামুদীপাকং তথৈব চ।  
পিতৃঋণং বিপ্রাণামতিথীনাকং পঞ্চমম্॥”

পিতৃঋণ পরিণোদন করিবার কারণ  
হইতেছে—সাঁহাদের বংশে আমরা জন্ম-  
গ্রহণ করিয়াছি, তাঁহাদের সর্ববিধ  
সাধনার ফল আংশিকভাবে আমরাও  
ভোগ করিয়া থাকি। তাঁহারা যদিও  
আমাদের দৃষ্টির অগোচরে পরলোকে  
বাস করিতেছেন, তথাপি তাঁহাদের  
তৃপ্তির উদ্দেশ্যে শাস্ত্রীর বিধি পালন  
করা আমাদের কর্তব্য। পিতৃগণের  
উদ্দেশ্যে প্রদত্ত শ্রাধ এবং তর্পণের  
দ্বারা পিতৃঋণ পরিণোদন করিতে হয়,  
কেবল পুত্রোৎপাদনই একমাত্র উপায়  
নহে। যেমন আমরা দেখি মহাভারতে  
উক্ত আছে—

“স্বাধ্যায়েন মহাভিভ্যো দেবেভ্যো  
যজ্ঞকর্মণা।

পিতৃভ্যাঃ শ্রাদ্ধদানেন নৃণামভ্যর্চনেন চ॥”

ইহার অর্থ এইরূপ—সেদানায়ন  
দ্বারা মহাভিগণের, যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা দেব-  
গণের, শ্রাধ দ্বারা পিতৃগণের এবং  
অভ্যর্চন দ্বারা নৃপতিগণের সন্তোষ  
বিধান হইয়া থাকে।

শ্রাধ এবং তর্পণের দ্বারা মানুষ  
পিতৃলোকের সহিত আপনার সম্বন্ধ  
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া থাকে,  
ইহাতে তাঁহাদের আত্মপ্রসাদও লাভ  
হয়।

পিতৃগণাদি শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপ-  
যুক্ত অনুষ্ঠানের নাম শ্রাধ। শ্রাধ কথাটি  
যোগজ্ঞাত অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। কারণ  
‘শ্রাধঃ কৃষাৎ’ (অর্থাৎ শ্রাধ করিবে)  
এই শব্দটি দ্বারা শ্রাধ নামক প্রসিদ্ধ  
কর্মবিশেষের বোধ হওয়ার উহা স্মৃতি  
এবং “শ্রদ্ধা দীয়েতে যস্মাৎ শ্রাধঃ তেন  
নিগদ্যতে” (অর্থাৎ শ্রদ্ধা সহকারে যে  
যে অন্নাদির দান করা হয়, তাহার নাম  
শ্রাধ)---এইরূপ ঋষিবচন দ্বারা শ্রাধ  
শব্দের যৌগিকত্বও প্রতিপন্ন হইতেছে।

শ্রাধ কথাটি যৌগিক এবং স্মৃতি-  
এই উভয়বিধ ধর্মবিশিষ্ট হওয়ার দ্বা-  
তারা অপরবিধ শ্রাদ্ধযুক্ত অন্নাদির দানকে  
আর শ্রাদ্ধরূপে নির্দেশ করা বাইতে  
পারিবে না। কারণ ঐরূপ দানে শ্রাদ্ধের  
যৌগিকত্ব ধর্ম থাকিলও স্মৃতি ধর্ম নাই।  
আবার দেখা যায় দেবলের বচনে  
আছে—

“প্রত্যয়ো ধর্মকার্ষেণ তথা শ্রদ্ধেত্যুদাহৃত্য।  
নাতিহ্যশ্রদ্ধাধানস্য ধর্মকৃত্যে  
প্রয়োজনম্॥”

অর্থাৎ ধর্মকার্যে বিশেষ ‘শ্রদ্ধা’  
নামে অভিহিত হইয়াছে। কারণ  
শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তি ধর্ম-কার্যানুষ্ঠানের কোন-  
রূপ আবশ্যকতাই বোধ করে না।

শ্রাধ ও তর্পণ—এই উভয়ই  
‘পিতৃকৃত্য’ নামে শাস্ত্রে কীতিত  
হইয়াছে। পিতৃ তর্পণের সঙ্গে সঙ্গে  
বৃদ্ধ হইতে তৃপ্তি পূর্ব্বত সকলের  
উদ্দেশ্যেই শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়।

শ্রাদ্ধের মুখ্য ফল যদিও পিতৃ-  
গণের তৃপ্তি, কিন্তু তাহাতে অনু-  
ষ্ঠানের আরও কতকগুলি ফলাফল  
লঙ্গাধিত হয়।

পিতৃলোকের তৃপ্তির ফলে শ্রাধ  
কর্তা উৎকৃষ্ট সন্তান, আটটি স্বাস্থ্য এবং  
প্রভূত অর্থের অধিকারী হইয়া  
থাকেন।

পূর্নোক্ত ষোড়শ শ্রাধ মানুষের  
মৃত্যুর পরই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।  
সংক্ষেপত এইরূপ বলা যায় যে—  
মৃত্যুর পর আতিবাহিক শরীর, তাহার  
পর প্রেতশরীর এবং পরে ভোগশরীর  
উৎপন্ন হয়। ভোগশরীর প্রাপ্ত হইলে পর  
সেই ব্যক্তি নিজের কৰ্মানুসারে স্বর্গে বা  
নরকে গমন করে। যথা—

“ততঃ স নরকে যাতি স্বর্গে বা  
শ্বেন কর্মণা।”

এই ষোড়শ প্রকার শ্রাধ ছাড়া  
আরও অনেক প্রকার শ্রাধ আছে, যেমন  
—আত্মদায়িক শ্রাধ, নবায় শ্রাধ, মন্য-  
জ্যেদাদশী শ্রাধ প্রভৃতি। তবে এই  
শ্রাধগুলি মানুষের মুক্তির জন্য অনুষ্ঠিত  
হয় না। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যেই  
এই শ্রাধগুলির অনুষ্ঠান হয়।

॥ ছয় ॥

আলমোড়ার আমি আর একবার খেল-  
দুগ লামাকে একান্তে পেরেছিলাম।

লকাল বেলায় কৈলাস যাত্রার ব্যবস্থা  
করে যখন আমরা কোথাও যাব ভাব-  
ছিলাম, সেই সময়ে লামাকে দেখতে  
পেরেছিলাম দূরে। আর কেউ দেখতে  
পেরেছিলেন কি না জানি না। বলে-  
ছিলাম : এইবারে একটুখানি ছুটি চাই,  
সময়মতো যাবে ফিরব।

মারা তাকিয়েছিল চারিধারে,  
ভারপরে বলেছিল : আকিওখোর।

আর কেউ তার এই মন্তব্য বুঝতে  
পাবেনি, কিন্তু আমি পেরেছিলাম।  
বলেছিলাম : হ্যাঁ, নেশার সময় হয়েছে।

ভারপরে হনহন করে হেঁটে লামার  
কাছে পৌঁছে গিয়েছিলাম।

সে আসছিল রামকৃষ্ণ আশ্রয়ের

জীবনের অনেক কথা বলে কৈলেছি।  
ইচ্ছে করছে, সে সব কথা কিরিয়ে  
নিই।

কথা কি কিরিয়ে নেওয়া যায়?  
যায় না বলেই তো আজ আমার  
মন এমন ভারি লাগছে।

আমি বললাম : সবটুকু বলে  
ফেললেই মন হালকা হয়ে যাবে।

কিন্তু এ কথায় লামার বিশ্वास  
হল কিনা বুঝতে পারলাম না। সে  
আগের মতোই গভীর হয়ে রইল।

আলমোড়ার আকাশে তখন  
সকালের রৌদ্র ঝলমল করছে। কিন্তু  
এদিকটার উত্তাপ লাগছে না। অল্প  
অল্প বাতাস আসছে বাউগাটের দাঁক  
দিয়ে। ঋনিককণ অপেক্ষা করে  
আমি তাকে তার পুরণো গল্পের  
মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা করলাম।

বললাম : ওবে, একটা মঠের ভিতরে  
কারও শিলা কোনদিন সম্পূর্ণ হয় না।  
এ একটা কূপে বাস করে পৃথিবীর  
আবায় নেশার মতন, খুব বাড়িয়ে  
আকাশের একটুখানি জায়গাই দেখা  
যায়। কিন্তু পৃথিবীর যেমন শেষ নাই,  
জ্ঞানেরও তেমনি। শিক্ষা সম্পূর্ণ করার  
জন্যে বাইরে বেরতে হবে।

খেনদুপ তারি আশ্চর্য হল। আজ  
ক'দিন ধরে তারও ঠিক এই কথাই মনে  
হচ্ছিল। ভরও পাচ্ছিল। বড় লামার  
কাছে সে কেমন করে বলবে। আজ তার  
বদল কুড়ি পেরিয়ে গেছে। পাঁচ বছর  
থেকে সে মানুষ হয়েছে বড় লামার স্নেহ  
ও যত্নে। তার সঙ্গী হয়ে যারা এসেছিল,  
তারা কবে তাদের বাপমায়ের কাছে  
ফিরে গেছে। নতুন জেলে এসেছে,  
তাঁরাও গেছে কিন্নর। তার মতো

॥ দ্বারাবাহিক উপভাস ॥

## একজন লামা ও মানস সরোবর

শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী

দিক থেকে। তাকে আবার আমি সেই  
দিনেই কিরিয়ে নিয়ে গেলাম।  
জা না হলে আবার সবার সঙ্গে মুখো-  
মুখি দেখা হয়ে যেত। ঋনিককা  
এগিয়ে যেতেই সহরের কোলাহল শেষ  
হয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল দোকান-পাট  
আর লোকজনের আনাগোনা। বললাম :  
আয়ুন না, এই নিরিবিলিতে একটু-  
খানি বসি।

লামা কোন কথা কইল না, কিন্তু  
আমার পাশে এসে বসল।

বললাম : আজ আপনাকে খুব  
গভীর দেখাচ্ছে।

লামা এ কথা অস্বীকার করল না,  
বলল : আজ সারাদিন মনটা ভার হয়ে  
আছে।

কেন?

কাল আপনার কাছে আমার

বললাম : কাল রাতে আমি আপনার  
কথা অনেক ভেবেছি। এ দেশে  
জন্মালে আমরা হয়তো আপনাকে  
প্রগতিশীল বলতাম, কিন্তু বিপদী  
বলে ভয় পেতাম না। আপনার  
মঠের লামারা আপনাকে রীতিমতো  
ভয় পেরেছিলেন।

অনামমতভাবে লামা বলল :  
হয়তো তাই।

একটু খেমে বলল : হয়তো ছাত্তন-  
কেও তারা একটা যড়যন্ত্রের মধ্যে টেনে  
নিরেছিল। আমি বুঝতে পারিনি।

আগে আগে খেনদুপ লামা তার  
জীবনের কাহিনীর মধ্যে ডুবে গেল।

চাঁপি খেনদুপ যে বড় হয়েছে,  
একদিন বড় লামাও এ কথা মেনে  
নিলেন। খেনদুপ এ কথা বুঝতে পারলো  
সেদিন, যেদিন বড় লামা তাকে ডেকে

দু'একজন যাত্রা করে গেছে লামা হবার  
জন্য। আর একজন বয়স্ক মানুষ  
এসেছেন সংসার ত্যাগ করে। খেনদুপ  
লক্ষ্য করেছে যে এরা কেউই কিছু  
শেখবার জন্য আসেনি। এসেছে লামা  
সঙ্গে লামার সন্ধান ও নিশ্চিত জীবন  
টুকু উপভোগ করতে। এ সব কথা  
ভাবলে খেনদুপের কান্না পায়।

বড় লামা বলছিলেন : বুদ্ধ জে  
সৃষ্টিছাড়া মানুষ ছিলেন না। জানে  
তিনি বুদ্ধ হয়েছিলেন। সমস্ত জ্ঞান  
অর্জন করে আজও মানুষ বদ্ধ হতে  
পারে।

খেনদুপের বোম্বাঙ্ক জাগল এই  
কথা শুনে। আজ তার প্রথম মনে  
হল যে, সে কিছুই এতদিন শেখেনি।  
জ্ঞানের প্রথম কথাটিই শেখেনি এতদিন।  
বছর কয়েক আগেও সে বড় লামার

সঙ্গে 'বড় হয়েছি' বলে ওর্ক করত। বড় লামা যে তার চেয়ে দের বড়, সে কথা আজ তিনি প্রথম প্রমাণ করে ছিলেন। খেনদুপের আজ চোঁচিয়ে কাঁদতে ইচ্ছা হল।

কী হল রে?

খেনদুপের মুখের দিকে তাকিয়ে বড় লামা বাণ্ড হয়ে উঠলেন।

কিন্তু খেনদুপ কোন উত্তর দিতে পারল না।

বড় লামা বললেন : ভয় কি, আজ থেকে তুমি আমার ঘরে শোবে, আমার পাশে।

বিস্ময়ে খেনদুপ অভিভূত হয়ে গেল, বলল : ভয় পাব কেন!

আমিও তো তাই বলছি, ভয় পাবার কোন দরকার নেই।

কিন্তু এই উত্তরে খেনদুপ সম্মত হতে পারল না। সে বেশ বুঝতে পেরেছে যে, ভয় পাবার মতো কোন ঘটনা বড় লামার কানে পৌঁছেছে। তা না হলে এ কথা তিনি কেন বলবেন।

খেনদুপ একবার অনুরোধ করল : কী হয়েছে বলবেন না?

চোখ বুজে বড় লামা হাসতে লাগলেন।

খেনদুপ বুঝল যে এর বেশি আর কিছু তাঁর কাছে জানা যাবে না।

নিজের ঘরে এসে খেনদুপ ভাবতে লাগল। কিসের ভয়! কাকে ভয়! কেন তাকে ভয় পেতে হবে। তার এই ধরটাও বড় লামা কেন নিরাপদ ভাবছেন না। খেনদুপের তো ভয়-ভর বলে কিছু নেই! তবে কি বড় লামা অন্য কোন আশঙ্কা করছেন। তার গ্রাণের আশঙ্কা! কিন্তু কেন তিনি এমন আশঙ্কা করবেন। খেনদুপ তো মন্যায় করেনি।

কাল সকালবেলায় ছ্যাতেন তাঁর কাছে এসেছিল। অনেকক্ষণ গল্প করেছিল তার সঙ্গে। তার বিবাহের খবর হয়েছে। দেখতেও হয়েছে ভারি সুন্দর। ছ্যাতেন জানতে চাইছিলো, কেন সে এখনও মঠ ছাড়ছে না, কবে সে বাড়ি ফিরবে। বলেছিল, অনেক

দিন তো তার মঠে কাটল, লেখাপড়াও করল অনেক। এখন বাড়ি ফিরে সংসার করতে বাধা কী। খেনদুপ এসব কথার কোন উত্তর দেয়নি। সে বলেছিল অন্য কথা। এখন তোমার কিছু শিখতে ইচ্ছে করে না?

ছ্যাতেন হাসল তার প্রশ্ন শুনে।

আর খেনদুপ বুঝল তার হাসির মানে। বুঝতে পারায় যে শৈশবের কথা ছ্যাতেনের আজও মনে আছে, মনে আছে সেই সব বোকার মতো কথা। সে বোকা না হলে কি আর লামা হবার কথা ভাবতে পারত। ছ্যাতেন আজ লজ্জা পাচ্ছে তার শৈশবের বোকামির জন্যে।

খেনদুপের সম্মত হলে যে ছ্যাতেনের এখন বোধহয় অন্য কোন কন্দী মাখায় আছে। তাইতেই সে কিছুদিন থেকে কারণে অকারণে উঠে আসছে মঠের ভিতর। এটা সেটা উপহার আনছে খেনদুপের জন্যে। কাল এনেছিল দুধের শঙ বড়ি। লুকিয়ে তার হাতে দিয়ে বলেছিল : তোমার জন্যে এনেছি।

কুমড়ো বড়ির মতো সাদা দুধের বড়ি। চিবিয়ে খাবার উপায় নেই; সেদ্ধ করেই খেতে হয়। চুষে খেতে খেনদুপের ভাল লাগে না। সেকথা সে ছ্যাতেনকে জানিয়ে দিয়েছে। এও জানিয়েছে যে, কোন উপহার দিতে হলে মঠকে দেবে। কোন লামাকে শেওয়া উচিত নয়। ছ্যাতেন এসব কথা মানে না।

এক একদিন ছ্যাতেন তাঁর বিয়ের গল্প শুরু করে দেয়। কত ভাল ভাল লবঙ্গ আসছে, সেই সব গল্প। একটা লবঙ্গ এসেছে, তারা পাঁচটা পিঠোপিঠে ভাই, পাঁচজনই রোজগারে। ছ্যাতেনের মতো সুন্দরী সেরের লোভে এখনও বিয়েই করেনি। ঐ পাঁচজনের হাতে পড়লে ছ্যাতেনের আর কোন দুঃখই থাকবে না।

তবে বিয়ে করছ না কেন?

জানতে চায় খেনদুপ।

উত্তরে ছ্যাতেন হাসে। ছোট ছোট চোখ আরও ছোট করে অস্তিত্ব রহস্যময়

হাসি হাসে। খেনদুপের মনে হয় যে, ছ্যাতেন তাকে ঠাটা করছে তার অস্তিত্বের জন্য। তার নির্বুদ্ধিতার জন্য। লেখাপড়া শিখলে মানুষ বুদ্ধি এমনিই নির্বোধ হয়।

ছ্যাতেনের এই হাসিটা খেনদুপের পরিচিত মনে হয় না। বলে : ভাল লবঙ্গ সব সময় পাওয়া যায় না ছ্যাতেন, দেরি করা বোধহয় দিক হবে না।

খেনদুপ যে দিনে দিনে বোকা হয়ে যাচ্ছে। ছ্যাতেনের তাকে আর সম্মত হইল না। বলল : ভাবছি, একটা লামাকে ধরা যায় কি না।

কেন যাবে না। তোমার বিয়েতে আমি আমাদের বড় লামাকেই ধরে নিয়ে যাব। সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।

উদ্ভব শুনে ছ্যাতেন ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল, আর বড় ককণ দেখাল খেনদুপকে। অপ্রতিভভাবে বলল : এতে হাসবার কী হল?

হাসব না। ঐ বুড়োকে বিয়ে করবে কে?

খেনদুপ এবারে স্বেপে গেল, বলল : বিয়ে করবে কেন! লামাকে কেউ বিয়ে করে, না লামা যার কাউকে বিয়ে করতে।

হাসতে হাসতেই ছ্যাতেন বলল : আমি তো বিয়ের কথাই বলছি। কোল রকমে একটা জোকরা লামাকে ভুলিয়ে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পারব না।

বলে নিজের দেহের দিকে তাকাল। চিলেচালা ছব্বার ভিতর তার দেহের রূপ আছে লুকনো। বাহিরে শুধু কোতুকে উজ্জ্বল একখানা চোকো মুখ। এবারে খেনদুপের আর বুঝতে কিছুই থাকি রইল না। গভীরভাবে বলল : এখন তুমি যেতে পার ছ্যাতেন, আমার অনেক কাজ আছে।

বলে সে নিজেই ছ্যাতেনের কাছ থেকে সরে গেল।

সেদিন রাতে খেনদুপের ঘুম আসছিল না। শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবছিল। সেরেরা কত ছলই না জানে। কত ছল জানে ঐ সেরেরা। এতদিন সে সব কিছুই ভনেছিল।



ভাল ছিল। হঠাৎ আজ ক'দিন থেকে মেয়েটা বোরাবুরি শুরু করেছে। খেনদুপের বিশাসি হয় না যে, শৈশবের মন এখনও তার সজীব আছে। তার তো নেই।

খুব সাবধানে পা ফেলে শিতেন এর ঘরে। শিতেনও তার মতো লেখাপড়া শিখতে এসেছে। ছেলেমানুষ। তার চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু খুব মন ভালমানুষ এই ছেলেট। ভাল লম্বা জিনিসটা বৃষ্টি সংক্রান্ত। যাকে ভাল লাগে, তারও ভাল লাগে। শত্রুতার সোহাগেও তেমনি। কারও প্রতি বিষেষ ঝাংকল ব্রহ্মরাতের মতো সেই বিষেষ আসে যুরে। শিতেনকে খেনদুপের ভাল লাগে। তাই খুশি হল তার আগমনে। বলল : সুসোন নি এখনও ?

না।

শিতেন তার কাছে এসে বলল। কিন্তু আর কিছু বলল না।

খেনদুপ বলল : বাড়ির জন্যে মন ঝাংপ কবছে বৃষ্টি ?

শিতেন কোন উত্তর দিল না।

খেনদুপ তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বলল : চুপ করে রইলে যে।

অদ্যকোচে শিতেন বলল : আমার বড় ভল কবছে।

এর কিসের ?

কিন্তু এ কথাও উত্তর দিল না ঝাংপডাখী শিতেন।

বল না, আমি তো কাছেরই আছি।

ভয়ে ভয়ে শিতেন বলল : তোমার মনোই তো ভয়।

আমার জন্যে।

ক'দিন থেকেই আমার কেনন ভয় কবছে। তোমার নাম শুনতে পাচ্ছি মবার মুখে।

সে তো ভাল কথা রে।

শিতেন উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলল : ঝাংপটা তুমি বন্ধ কবে শুয়ো।

খেনদুপ হাসল তার ভাবনা দেখে। হাসল। কিন্তু দরজাটা বন্ধ করতেও উদ্যম না। বড় লামার কথাও তার মনে পড়েছে। তিনি তাকে নিজের ঘরে

রাখতে চেয়েছিলেন। ঝানিকটা সাবধান হবার প্রয়োজন হয়েছে নিশ্চয়ই।

নিজ্জতি বাতে খেনদুপের মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কেউ দরজা খুলে ঢোকবার চেষ্টা করছে। ঘরে বাতি নেই, বাইরে থেকেও কোন আলো আসছে না। শুধু শব্দ আসছিল, মনে হচ্ছিল, বাইরের কারা কথা কইতে অপ্পঠিভাবে। খেনদুপ নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ভেগে রইল। নেপথ্যের মানুষেরা চলল না গেলে হয়তো আরও অনেককণ ভেগে থাকত। খেনদুপ বুঝতে পেরেছিল যে, কারা এসেছিল, হঠাৎ তারা পালিয়ে গেল। কাকে দেখে তারা পালাল। বড় লামা কি মূরে বেড়াচ্ছেন।

পরদিন সকালে বড় লামাই তাকে ভেঙে পাঠালেন। বললেন : কাল আমার কথা না শুনে অন্যায় করেছ। আজ থেকে তুমি আমার ঘরে শোবে, আমার পাশে।

খেনদুপ আজ তাকে কোন প্রশ্ন করল না। আজ সে নিঃসন্দেহ হয়েছে যে, কোথায় একটুখানি ভাল কেটে গেছে। তা না হলে তার জীবনের বীধা এমন বেতরো লাগবে কেন। শুধু বেতরো নয়। সাবধান হতে না পারলে কোন কবেরই হয়তো বাজবে না। তার উদ্ধত উদ্ভূত জীবন কি এইভাবেই শেষ হবে যাবে।

এর জন্য দায়ী কে ? খেনদুপ নিজে তো কারও কোন অনিষ্ট করেনি। অনিষ্ট করা দূরে থাক, কারও অনিষ্টের চিন্তাও করেনি। তবে কেন সে কারও বিরাগের কারণ হবে। কেন তাকে তার জীবন বিপন্ন বলে ভাবনায় অস্তির হতে হবে।

তবে ছাত্তেন এই সমস্ত গুণগোলের মূলে ! কিন্তু তাই বা কী করে সম্ভব হয়। শিতেন অবশ্য এমনই কিছু সন্দেহ করেছে। লামাদের মধ্যে একজন নাকি ছাত্তেনকে খুব পছন্দ করেন, কিন্তু ছাত্তেন তাঁকে আমল দেয় না। হঠাৎ আজ ক'দিন ঘরে সে আসছে খেনদুপের

কাছে, উপহার আনছে, গানারকম। আঘাত একটা লাগে বৈকি।

খেনদুপ তার নিজেব মনের কথাও ভাবে। তার দুর্বলতার কথা। ছাত্তেনকে সে তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। উৎসবের দিনে যখন এসেছে, সে তা ঝেয়ালই করেনি। নিজে থেকে সে কখনও এগিয়ে আসেনি, খেনদুপও তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করেনি। যদি কখনও দেখেও থাকে তো আর দশটা ছেলের মেয়ের মতো একই চোখে দেখেছে। ক'দিন ঘরে বাইরে বাইরে না এলে তাইব শৈশবের কথা মরতো মনেই পড়ত না।

খেনদুপের আবার মনে পড়ছে, ছাত্তেনের ছোটবেলার কথা। মঠে আসবার জন্য তখন সে ছটফট করত। বলত, লেখাপড়া শিখে সেও লামা হবে, দেশ থেকে দেশান্তরে যাবে। যে সময় ঘরে পড়তে চান না, তাদের সবাইকে সে লামা করবে। তারপর পলদেন গোম্ফার যখন তার ঠাঁই হল না, তখন নাকি দে দিনের পর দিন কেঁদেছে। তার কাছে এসেও সে কেঁদে গেছে। খেনদুপের মনে পড়ে, সে তাকে আশুস দিয়ে বলেছে যে, সে বড় লামা হলে আর কারও দুঃখ থাকবে না। সবাইকে সে থাকতে দেবে, মেয়েদেরও লামা হতে দেবে, জোর করে লামা করবে। খেনদুপের বয়স তখন পাঁচ, ছাত্তেনেরও প্রায় ত্রি বয়স। খেনদুপের আজ এই কথা ভেবে আশ্চর্য লাগে যে, শৈশবের সমস্ত কথা ছাত্তেন বোমালুম ভুলে গেল। পাঁচ বছর বয়সটা কি সিতান্ত কম। তখনও কি কেউ অজান থাকে ! থাকলে সেও তো সব ভুলে যেত।

খেনদুপের হঠাৎ মনে পড়ল যে শৈশবের একটা বাসনা তার বুকে ঝিঁয়ে আছে। এতদিন সে বুঝতে পারেনি যে, সেই কাঁটাটাই চলতে কিলতে তাকে খচখচ করে বাধা দিত। নির্জনে রক্তপাত হত। খেনদুপ তা দেখতে পেত না। শিকার এমন অভাব তার দেশে। পুরুষেরা দেখে না নিজের ঘোষে। কিন্তু মেয়েরা।

জামের যে কোন অধিকারই নেই।  
নির্বাক শব্দ হলে টুটি টিপে সেই শব্দকে  
হত্যা করতে হবে। দেশজোড়া  
কুসংস্কার আর শিক্ষার অভাব। এই  
লোককে ঘনিষ্ঠ রেখেছে একদল  
স্বার্থপর মানুষ। একটা গোটা দেশকে  
অজ্ঞানে আবৃত রেখে তার ফল ভোগ  
করে যাবে নিঃশিবাধে। সেদিন শুধু  
টুংসবের পরে খেনদুপ এই সমাজ  
ব্যবস্থার প্রতিবাদ জানিয়েছে। শক্ত  
পৃষ্ঠ প্রতিবাদ। খেনদুপ উত্তেজিত হয়ে  
চলেছিল। বলেছিল, তার হাতে কোন-  
দিন ক্ষমতা এলে এর প্রতিকার সে  
করবেই, বাঁচবার জন্য সবাইকে সেবে  
নয়ন অধিকার। রাজায়-প্রজায় লামায়  
। গ্রামবাসীতে পুরুষ-নারীতে কোন  
প্রভেদ সে থাকতে দেবে না। বলে-  
ছিল তারতল সংস্কারে ভিক্ষুদের  
মতো ভিক্ষাও আছে। যে পুণ্ডিতগণ  
ভিতর এই সংস্কার সে পাড়েছে, সেখানও  
একদলকে সে পুণ্ডিত দিয়েছে। সেদিন  
বড় লামা প্রায় পাঁচশে না দিলে সে  
গরম অর্থাৎ কিছু বলতে পারত।  
খেনদুপের মনে পড়ল, ঠিক এই  
এই কথা কোন উৎসবে না বললেও  
অনেকদিন, অনেকবার সামনে সে বলেছে,  
কিন্তু একি কোন অপরাধের কথা।  
সে তো দেশেরই মঙ্গল চায়। মঙ্গল চায়  
দেশবাসীর। মঙ্গল চাইলে তাকে কেন  
পাশি পেতে হবে।

যাত্রা বড় লামা তাকে ডেকে  
পাঠালেন। বললেন : তোমার লিভানটি  
নিষে এস।

হতবুদ্ধির মতো খেনদুপ তার  
বুকের দিকে চেয়ে রইল।

বড় লামা বললেন : তোমাকে  
যিনি, এখন থেকে রোজ রাতে তুমি  
আমার ঘরে শোবে, আমার পাশে।

খেনদুপ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল :  
জানি কি দব্কার আছে। আমি তো ভয়  
পাইনে।

বড় লামা গভীর স্বরে বললেন :  
তুমি পাওনা, কিন্তু আমি পাই।

বিছানা আনতে গিয়ে খেনদুপ  
দেখল যে শিতেন তার ঘরে দাঁড়িয়ে

আছে। বলল : বড় লামার ঘরে পোবে  
তো।

কী করে জানলি ?  
শুনতে পেলাম।

একটু থেমে বলল : এ ভালই হল।  
বিরক্তভাবে খেনদুপ বলল : কেন ?

শিতেন একেবারে কাছে ঘনিষ্ঠ  
এল, বলল : সবাই ভাবছে, একদিন  
তুমিই বড় লামা হবে। মনে মনে  
বড় লামার নাকি তাই ইচ্ছে। আর  
তুমি বড় লামা হলেই সবনাশ। ধর্মদ্রষ্ট  
হবে।

এই কথা।  
বলে খেনদুপ একটা ভেঁচি কাটল।  
শিতেন বলল : ছাত্তনকে বোধহয়  
ওরাই তোমার পিছনে লাগিয়েছে।  
যদি মঠ না ছাড় তো—

কী করবে ?  
শিতেন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে  
পারল না। পালিয়ে গেল আতনাদ করে।  
বড় লামার ঘরে ফিরে আসতেই  
তিনি বললেন : শুনতে পাচ্ছি, চীনের  
একদল লামা যাচ্ছেন ভারতবর্ষে।

ভারতবর্ষে।  
খেনদুপ যেন লাফিয়ে উঠল।  
বড় লামা মাথা নোড়ে বললেন :  
নুকের দেশেই যাচ্ছেন।

আমাকে কি তাঁরা সঙ্গে নেবেন ?  
যেতে দেবেন আপনি ?

একনিঃশ্বাসে খেনদুপ দুটো প্রশ্ন  
করে ফেলল।

উত্তরে বড় লামা হাসলেন। দু-  
চোখ তাঁর জ্বল গেল। খেনদুপ অনুভব  
করল যে, এই ব্যবস্থার বড় লামার সম্মতি  
আছে। বলল : আমার উপরে আপনার  
অনেক দয়া।

পুরণো দিনের মতো খেনদুপকে  
বড় লামা কাছে টেনে নিলেন।

দেখতে দেখতেই কথাটা চারি-  
দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল। শিতেন এসে  
খবর দিল : সবাই খুব খুশি হয়েছে।

কেন বল তো ?

শিতেন গভীর হয়ে বলল :  
তোমো না যে তোমার ভালো হচ্ছে বলে  
খুশি হয়েছে।

তবে কি আপনি বিদেশ হল ভাবছেন ?  
ওরা ভাবছে, রাজ্য যদি বাঁধে মা-  
য়া তো ভারতবর্ষের মানুষের পাশে।  
আর শাক্যমুনির দয়ায় যদি নিতান্তই  
ফিরে আস তো—

এরা আমায় পাশে।  
বলে খেনদুপ হেসে উঠল অন্যভাবে  
আনন্দে।

শিতেন তাকে সংশোধন করে  
দিল : অন্তত পলদেন গোম্ফার আশ্রম  
তোমাকে দূরত্ব দেবে না।

খেনদুপ দেখলে যে প্রচুর বেদনার  
তার মুখখানা ম্লান হয়ে গেছে।

খেনদুপ বলল : দুঃখ কেন ভাই,  
পৃথিবীর এই তো নিয়ম। ছাগলের পাশ  
চলেছে, কি ইয়াকের দল। দলের সঙ্গে  
সোজা পথ চল, কোন গুপ্তপথ নেই।  
এদিক সেদিক ঘুর করেছ কি ছাগল  
গুপ্তপথ।

খেনদুপ সম্প্রতি এই কথা বুঝেছে।  
শিতেনের মুখ দেখে মনে হল যে, সেও  
এই কথা মতন শুনছে। কিন্তু মতন  
হলেও ঠিক মতন বলে মনে হচ্ছে না।  
মনে হচ্ছে যেন আলো-বাতাসের মতো  
এও একটা অতি পুরণো কথা, পুরণো  
গত। বিশ্বাস করতে তার এতটুকু  
সন্দেহ জাগে না।

খেনদুপের খবর গোম্ফা থেকে গাউয়ে  
নামল গ্রামের ভিতর। তার মা আজ  
বৈতে নেই। অনেক দিন আগে তিনি  
মারা গেছেন। খেনদুপ তখন ছোট  
ছিল। খবর পেয়ে মঠ থেকে ছুটে  
গিয়েছিল মাকে দেখতে। মাকে সে  
দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু মা তাকে  
দেখতে পান নি। খেনদুপ চেঁচিয়ে  
চেঁচিয়ে ডেকেছিল। কিন্তু মা একবারও  
গাড়া দেননি। অভিমানে খেনদুপ ঝর-  
ঝর করে কেঁদে ফেলেছিল, মা তবু  
চোখ খোলেন নি। সবাই তাকে বুঝিয়ে-  
ছিল যে, ডেকে আর লাভ নেই।  
ছোট মেয়েটি হয়ে মা এতক্ষণ অন্যের  
ঘর আলো করছেন।

আরও অনেক কথা খেনদুপ  
শুনছিল। সে সব বুঝতে পারেনি।  
বলছিল, তার বাপেরাই তার মাকে

## একজন লামা ও মানস সন্ধ্যাব

যে ফেলল। অতঃপর মানুষে মিলে  
একজনের উপর অত্যাচার করলে কি  
চলে। আরও সব অনেক কথা।  
খেনদুপের ভাল লাগেনি যেসব স্তন্যে।  
সেখানে থাকতেও ভাল লাগে নি।  
গোমকায় ফিরে এসে আর কখনও তাদের  
বাড়ি যায় নি। কেউ তার খোঁজও  
নেহনি হন হন। তার বাপেরা এসেছে  
কৃষ্টি কদাচিৎ। এসেছে নিষেধের  
প্রয়োগে।

খেনদুপের মনে হল, তার মা  
পেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই তিনি ছুটে  
আসতেন। কেঁদে চলে চলে বাধা দিতেন  
তারে। বিদেশীদের সঙ্গে ছেলে বিদেশ  
যাবে একা, এ তিনি কিছুতেই সইতেন  
না। সম্রাটের জন্য খেনদুপকে বিপন্ন হতে  
হত। কিন্তু আনন্দ হত মায়ের সেট  
টুকু দেখে। মায়ের সেট ভাবনা  
সেমা সেই সেহের স্পর্শ। সেইটুকু  
কল্যাণ করে আজ গ্রাম বোম্বাঙ্ক হল।

মায়ের বদলে এল ছুতেন। বলল,  
তুমি নাকি ভাবতবর্ষে যাচ্ছ?

পাঠানভাবে খেনদুপ বলল : হ্যাঁ।  
আব ফিরবে না?

আনিনে।

তুমি না বড় লামা হবে?

খেনদুপ আশ্চর্য হয়ে বলল : কেন  
বলতে একথা?

ছুতেন বলল : বড় লামার সঙ্গে  
তুমি ব্যবস্থা করেছ সুনলাম।

খেনদুপ বিস্ময় চোখে তাকাল  
টুকুনের দিকে।

ছুতেন ভাড়াভাড়ি বলল : লামারা  
তা সবাই তাই বলছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খেনদুপ  
সব সই জেনোই তো চলে যাচ্ছি।

আশ্চর্য হয়ে ছুতেন বলল : তুমি  
কি এখানে বড় লামা হতে চাও না?

চাইলেই কি তা হওয়া যায়।

কত বড় লামা, কত বিদ্যা  
জ্ঞান, তাঁর। কিছু না শিখেই বড়  
লামা হলে সবাই হাসবে যে।

তুমি তো শুনেছি অনেক জ্ঞান।

গোমকায় যা আছে, তা জানি।  
এখানে কিছুই নেই। যা

শিখবার আছে, তা সবই বাইরে। সে  
সব না শিখলে চলবে কেন।

সব কিছু শেখবার জন্যেই বুঝি  
তুমি ভাবতবর্ষে যাচ্ছ।

খেনদুপ মাথা নাড়ল।  
ছুতেন জিজ্ঞাসা করল : ভারত-  
বর্ষটা কি লামার কাছে?

ভারতবর্ষ নিজেই নিজের ভুলটা  
শোধবার : না না, তা কী কবে হবে!

লামা তো এই দিকে, আর তোমরা  
সুনলাম অন্য দিকে যাবে।

বলে দক্ষিণে হাত বাড়াল।  
এক মুহূর্ত খেমে বলল : ভারতবর্ষে  
কি আমাদের মতো মানুষ আছে?

খেনদুপ হাসল তার প্রশ্ন শুনে।  
অপ্রতিভভাবে ছুতেন বলল :

হাসলে যে?

বুদ্ধদেবের দেশ ভাবতবর্ষ।  
সেখানে মানুষ থাকবেনা তো কি ভিন্নবতে  
থাকবে।

খেনদুপ ছুতেনকে এই কথা  
অকপটে বলল। কিন্তু বয়েই ভাবল,  
তাব ভুল হয়েছে। ভাবতবর্ষ নামে  
যে একটা দেশ আছে, আর সে দেশ  
যে দক্ষিণে, একটুকু ভাষাটাই অনেকের  
জাচে অনেক জানা। চীনের লামারা  
এদিকে না এলে ভাবতবর্ষ নামটাই অনেকে  
শুনত না। খেনদুপের বুকের ভিতর  
এক বকরের অদ্ভুত বেদনা সহসা গুমবে  
উঠল।

সবিস্ময়ে ছুতেন বলল : কেন  
সে দেশে লোক যায়।

খেনদুপ এ কথাটির উত্তর খুঁজে পেল-  
না। বড় লামার মুখে সে চীনের বড়  
বড় লামার গল্প শুনেছে। পুরাকালে  
তাঁরা ভারতবর্ষে যেতেন পড়াশুনা  
করতে। সেখানে লামাদেরও শিক্ষার ভাল  
ব্যবস্থা ছিল। আজও সেরকম ব্যবস্থা  
আছে কি না, খেনদুপ তা জানে না।  
তা না জানুক। শাক্যমুনির জন্মের  
দেশ যে কোনদিন অন্ধকার হবে না।  
এ বিষয়ে তার সন্দেহ নেই।

ছুতেন বলল : উত্তর দিচ্ছ না যে।  
ছোটছোটের মতো খেনদুপ বলল :

কী বলব ভেবে পাচ্ছি না।

তুমি কেন যাবে?

আমি। আমি পড়তে যাব।

একা তোমায় পড়তে দেবে ভো?  
কেন দেবে না?

যাতেন খেনদুপের খুব কাছে ঘেঁষে  
এল। বলল : সবাই কী বলছে জান?  
বড় লামা নাকি তোমাকে অনেক টাকা  
দেবেন।

টাকা! টাকা নিয়ে আমি কী  
করব?

ছুতেন হাসল, বলল : তুমি এখানেই  
থাক, কোথাও গিয়ে তোমার কাজ  
নেই।

এ যে পরিহাসের কথা, খেনদুপ  
তা বোঝে। ভাড়াভাড়ি সরে গিয়ে  
বলল : আমার অনেক কাজ আছে  
ছুতেন, আমি যাই।

কাজ সকলেরই আছে, কিন্তু সকলে  
পালায় না।

সন্ধ্যাবেলায় শিতেন এর খেন-  
দুপের কাছে, বলল : তুমি নাকি মঠের  
সব টাকা সঙ্গেই নিয়ে যাবে?

আমি। কে বলল একথা?

সবাই বলছে, সবাইতো জানে।

কই, আমি তো কিছু জানি না।

সত্যিই জানো না।

শিতেন আশ্চর্য হয়ে খেনদুপের  
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল।

তাবপরে বলল : কিন্তু এ কথা  
তো কেউ শিখাস কববে না। সবাই  
কী বলছে জান? বলছে, বড় লামার  
সঙ্গে ভাব কবে তুমি সব লুটে নেবে।

কিন্তু টাকার তো আমার দরকার  
নেই।

তবে তুমি ভাবতবর্ষে যাবে কী  
করে।

ছেলেমানুষের মতো খেনদুপ  
জিজ্ঞাসা করল : টাকা না থাকলে বুঝি  
ভারতবর্ষে ঢুকতে দেয় না?

শিতেন বলল : সেখানেও কি  
এমন গোম্ফা আছে যে তোমাকে দিনের  
পর দিন বসিয়ে রাখবে।

চিন্তিতভাবে খেনদুপ বলল :  
তাহলে আমি কোথায় এত টাকা পাব?

শিতেন খুব কাছে সরে এল,

বলল : বড় লামা তো তোমাকে  
লব দেখিয়ে দিয়েছেন।

কী দেখিয়েছেন?

যেখানে টাকা থাকে, সোনা-দানা,  
মণিমুক্তা।

গভীর বিস্ময়ে খেনদুপ হতবুদ্ধি  
হয়ে গেল। শিতেন আজ পাগলের  
মতো এ সব কী বলছে! কিন্তু শিতেনের  
মূলিতে তখন আরও খবর ছিল। বলল :  
আন, লামারা সবাই রাত জাগছে।  
বলছে, বড় লামার জারিজুরি এবারে  
লব ধরে ফেলবে। কত হাজার বছরের  
পুরনো এই গোম্ফা কত সোনা-দানা,  
কত ধন রত্ন। বুড়ো কাউকে কিছু  
জানতে দেয় না। কোন্ সময়ে কোথা  
থেকে সে-সব বার করেন, কেউ আজ  
পর্বস্ত তা দেখে নি। এবারে লামারা  
কড়া পাহাড়া লাগিয়েছে। তোমার  
জেনো তো একদিন খুলতেই হবে।  
যেদিন সব ধরে ফেলবে।

ওনা এসব জেনে কী করবে?

শিতেন বলল : সে কথাও ওরা  
বলাবলি করছে। মঠে এসে ঢুকেছে বলে  
তো বুড়ো লামার মতো মরে থাকতে  
চায় না। টাকার হদিশ পেলে ওরা সেই  
টাকায় কৃতি করবে, ভীষনটাকে করবে  
উপভোগ।

খেনদুপের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

শিতেন বলল : কী হল?

খেনদুপ গভীর হয়ে বলল : মনে  
হয় এই জনোই বোধহয় বড় লামা  
ওদের কিছুই বলেন না।

শিতেন বলল : তোমাকে বলেছেন  
তো?

জিজ্ঞেস করলে নিশ্চয়ই বলবেন।

শিতেনের ঠিক বিশ্বাস হল না এই  
কথা। খেনদুপকে বড় লামা নিশ্চয়ই  
লব বলেছেন। সারাদিন তো দু'জনে  
একসঙ্গে কাটান, কত কথা বলেন,  
কত গল্প করেন। এ সব কথা কি  
ভাঁদের হয় নি। বড় লামা তো খুব বুড়ো  
হয়েছেন। আজ আছেন, কাল থাকবেন  
কিনা কেউ জানে না। তবু তিনি  
কাউকে কিছু বলেন নি, এমন হতেই  
পারে না।

খেনদুপ তারি চালাক, তাই সব  
কথা গোপন করে যাচ্ছে। শিতেন  
বলল : কিন্তু তোমার কথা যে আমারও  
বিশ্বাস হচ্ছে না তাই।

কেন?

কেউ বিশ্বাস করছে না।

কী বলছে সবাই?

বলছে, তোমাদের দুজনকেই দেখে  
নেবে। তার আগে বার করতে চায়  
চোরা কুঠরীর সন্ধান। ও চানি পেলোই  
বড় লামা হবার আর কোন বাধা  
থাকবে না।

শিতেনের কথা শুনে খেনদুপের  
বিস্ময়ের আর শেষ নেই। এতটুকু ছেলে  
শিতেন আজ এত কথা জেনে ফেলছে!  
অপচ তার চেয়েও আগে এসেছে সে এই  
গোম্ফার। কিন্তু এসব কথা তার মনে  
কোনদিন আসেনি।

শিতেন বলল : তোমার সঙ্গে বড়  
লামার যত ভাব বাড়ছে, সবার আক্রোশও  
বাড়ছে তত। কিন্তু চোরা কুঠরীর  
হদিস পার নি বলে কিছুই এখন করতে  
পারছে না।

হদিস পেলে কী করবে?

শিতেন বুঝি শিউরে উঠল, বলল :  
সে আমি জানি না।

বড় লামা জানেন এ সব কথা?

জানলে ওদের লু বানিয়ে দেবেন,  
বড় বড় লোমওয়ালা ভেড়া।

সত্যি?

সত্যিই তো, লামারাই বলছিল।

এই বড় লামা তখন ছোট। পুরনো  
বড় লামার সঙ্গে থেকে থেকে মস্তুর-  
তস্তুর সব শিখে নিয়েছিলেন। চোরা  
কুঠরীর চাবিটি পর্বস্ত নিজের কাছে  
রাখতেন। তারপর পুরনো বড় লামা  
মরবার পর অনেকে নাকি আপত্তি  
তুলেছিল। একদিন দল বেঁধে  
রাতে এসেছিল। ভেবেছিল, ভয়  
দেখিয়ে সব জেনে নেবে।

তারপর?

তারপর আর কী! ওদের দেখেই  
বড় লামা হাসলেন। হাতের মণিচক্র  
একবার কপালে ঠেকিয়ে ঘোরাতে  
লাগলেন। আর যে তাকে ধরতে এল,

তার গায়েই ছুঁইয়ে দিলেন মণিচক্র।  
ছোঁরাণোর সঙ্গে সঙ্গেই সে ভেড়া হয়ে  
গেল।

খেনদুপ অবিশ্বাসের হাসি হেসে  
বলল : দূর!

সত্যি। পরদিন নাকি একপাল ভেড়া  
এই গোম্ফা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

খেনদুপ হাসতে হাসতে বলল :  
ওরা নিজেরা ভেড়া কি না, তাই ওরা  
নিজেদের গরুপই বলেছে।

তুমি বিশ্বাস করছ না তো, বড়  
লামা অনেক মস্তুর-তস্তুর জানেন।

জানেন বুঝি!

শিতেন আরও কাছে সরে এল,  
বলল : ভেড়া বানানো তুমি শিখে  
নিয়েছো তো?

বানাবো তোমাকে?

না না, আমাকে কেন! আমি কোন  
দিন তোমার কোন ক্ষতি করব না।  
তুমি বড় লামা হলে আমি একাই তো  
খুশি হব।

খেনদুপ তার ছুবার ভিতর থেকে  
মণিচক্রটা বার করেছিল। এবারে  
সোটা ভিতরে রেখে দিল।

আশুৱ হয়ে শিতেন বলল : এ সব  
কথা তুমি কাউকে বলো না যেন।

কোন্ কথা?

এই যে তোমাকে আমার বুঝি  
হবার কথা বললাম।

কী হবে বলে দিলে?

গলা টিপে ওরা আমার ঘেরে ফেলবে।  
তোমাকে ভয় দেখায় বুঝি?  
একদিন দেখিয়েছিল।

কেন?

যেদিন ওরা তোমাকে মারবার  
কথা বলছিল। আমি ছিঁচের সেখানে।  
আমাকে বলল, খবরদার, খেনদুপ যদি  
একটা কথা জানতে পারে তো তোর  
গলা টিপে ঘেরে ফেলবে।

সেই ভয়ে বুঝি তুমি আমার কিছু  
বল নি?

সহসা একটা শব্দ পেয়ে শিতেন  
চমকে উঠল, ভয়ে ভয়ে বলল : আমি  
পালানি এবার।

বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল। [ক্রয়]

# আনন্দ

( ৩ )

আজ আর কাহারো গান নয়। আজ শুনিব শুধু বাণীকণ্ঠের গান। বাণীকণ্ঠ করাতির কাজ করে। পূর্বেই বলিয়াছি। অত্যধিক পরিশ্রমে এবং অর্ধাহারে-অনাহারে তার সারা গায়ে মাংস নাই বলিলেই চলে। মাত্র কয়েকখানা হাড়। কিন্তু কাষ্ঠবৎ সেই কঠিন হাড়গুলির ভিতর হইতে এমন মধুর নতুন নতুন সুর বাহির হয়, যে তপস্যা করিয়াও আমার রচনা সেখানে পৌঁছিতে পারে না। তাহার গানের শুলির ভিতরে কি মোহ আছে, আমি এখনও বলিতে পারি না। আমাদের সাহিত্য-রুচি-সম্পন্ন মন বলে, এই সব রচনার মধ্যে তেমন কিছুই নাই। ভালবাসার চলতি সাধারণ কথা-গুলিতেই এই সকল গান পূর্ণ। মাঝে মাঝে পূর্বসূরীদের কবিত্বপূর্ণ দু'একটি জাইন এখানে-ওখানে পাওয়া যায়। এগুলি উত্তরাধিকার সূত্রে সব পল্লী কবিই নিজ নিজ রচনায় ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাব জন্য তাহারা সমঝদারদের কাছে দুষী বলিয়া গণ্য হয় না। কিন্তু পূর্বসূরীদের কবিত্বপূর্ণ অংশগুলি যথাস্থানে প্রয়োগ-কৌশল জানা না-থাকিলে নবীন রচনাকাররা তাহাদের সমঝদারদের কাছে নিলম্বীয় হইয়া থাকে।

বাণীকণ্ঠের গানের কথাগুলিতে আমার শিক্ষিত মন তেমন কোন কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পায় না। কিন্তু তাঁর গানগুলি যখন সুরে গীত হয়, তখন মনে হয় এমন বচনা বুঝি কোথাও উপভোগ করি নাই। তাঁর গানের কথাগুলি বাদ দিয়া সেই সুরে নতুন রচনা ভরিয়া গায়কদের শিখাইয়া দিয়াছি; কিন্তু দেখিয়াছি, গ্রাম্য সমঝদারেরা বাণী-

কণ্ঠের গানগুলিকেই বেশি পছন্দ করে। আমরা যা' কিছু পছন্দ করি তার অনেকখানি আমাদের অবচেতন মনকে আকর্ষণ করে। হয়ত বাণীকণ্ঠের গানে পল্লীবাসীদের অবচেতন মন আকর্ষণ করার অনেক মধু মিশ্রিত আছে। কিন্তু আমাদের চেতন মন সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। সেই জন্য পল্লীকবিদের রচনার ভাল-মন্দ কিছু বলিতে সব সময়ই আমি সঙ্কোচ বোধ করি।

যাক এ সব কথা। বাণীকণ্ঠকে পাশে বসাইয়া হরি গান শ্রবিল। ওপাশে আনন্দ দোতারা লইয়া, পিছনে দুই-তিনজন দোতার। তাহারা সকলেই

## জসীম উদদীন

ভাবপ্রবণ। হরি একবার গাতিয়া যেখানে গানটিকে জড়িয়া দেয় সেভাবেই সেই ভাববস্তুকে আরও মধুর করিয়া তোলে। দুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ এদের জীবনের পরতে পরতে। তাই চোখের পানিতে বুক ভাসাইতে বেশী সময় লাগে না। মাঝে মাঝে গান থামাইয়া আনন্দের স্তম্ভধর দোতারা বাদ্য। গানের কথাগুলি অন্তরের যে স্থানে প্রবেশ করিতে পারে না আনন্দের কাছের দোতারার সুর তারও গভীরে বাইয়া অন্তরের অন্তরতম স্থান স্পর্শ করে। হরির স্তম্ভধরী বটুটি এ কাজে ও কাজে উঠানে শুরিয়া বেড়ায়। গানে যখন মাতর আরম্ভ হয়, তখন ডাগর চোখ দুইটি মেলিয়া একপাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সেও হয়ত আপনার অগোচরে নিজের রূপপ্রভা দিয়া এই গানের ভাবালুতায় প্রভাব বিস্তার করে।

হরি গান ধরে,—বাণীকণ্ঠের গান ছিল অভিন্নহৃদয় বন্ধু  
আমার প্রাণের পোখা রে ছেড়ে গেল না পুরিল আশা।  
ও সখি রে।

হাড় খেয়ে হাড়ুয়া পোকা কেটে করল ফাগারে সখি  
আবার তেমন দশা।

এমন সুখের কালে গেলরে কেলে  
মজায়ে কুল-নাশা বে ॥

ও সখি রে।

জন্মাবধি লেগেছে রে

বধুব প্রেমের মেণ্ডারে সখি  
কতই ভালবাসা।

অধম বাণী কয় মিটিল না রে  
অনন্ত পিপাসা রে ॥

এ গান শেষ হইলে হরি আবার গাঁপ ধরে—গানের পর গান, তারপরে গান।—

“কে তুমি বাঁশী বাজাইয়া যাও।

আমাকে তুমি সঙ্গে করিয়া লও।  
পাখের কত ধূলা তোমার

কমল পায়ে লাগিবে।

আমি নয়নের তলে তোমার

পা দু'খানি ধুয়াইয়া দিব।”

এই গানের ভিতরে সুরের এমনি যাদু ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে যে তাহা যে পর্যন্ত আয়ত্ত না করা যায় সে পর্যন্ত আহা-নিভা ভাগ করিতে হয়। হরি আবার গান ধরে,—

আমার প্রাণবন্ধ চলিয়া গিয়াছে,

সবিরে সে বুঝি আর

ফিরিবে না। বহুবিরহিন এ জীবন

রাখিয়া আর কি হইবে।

গথিরে : আমার মরণকালে

তোরা আমার মাথার কেঁধ

আর বকের চর্ম যত্ন করিয়া রাখিগ।

সেই নির্ধর যদি

আসে এগুলি তাকে সমর্পণ করিয়া  
বলিল, তোমারই  
আশা পূর্ণ চাহিয়া অভাগিনী

রানী প্রাণত্যাগ করিয়াছে।”

এমনি গানে গানে কোথায় দিয়া  
যে রাত্র প্রভাত হউল তৈরও পাইলাম  
না।

পশ্চিম সকালে কানাই আসিয়া  
ভাঙা বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিল। এবার  
কানাইর সত্য সত্যই আঁচালা টিনের  
ঘর হইয়াছে। মাঠে কয়েক বিঘা জমি  
কিনিয়াছে। কানাইর উন্নতি দেখিয়া  
আমার বড়ই ভাল লাগিল। প্রথম  
যেদিন এহার দোঁরা বাদ্য শুনিয়া-  
ছিলাম, ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলাম,  
'কানাই! তোমার একচালা  
ঘরখানির পরিসরে একদিন তোমার  
আঁচালা টিনের ঘর হইবে।' আজ তাহা  
দেখা পরিণত হইয়াছে, কানিয়া বড়ই  
ভাল লাগিল।

এবার কড়িয়াল আসিয়া হরি  
বাড়িতে তিন-চার দিন কাটালাম।  
প্রতি রাত্রেই গানের জলসা চলিল।

ইহান কিছুদিন পরেই দেশ স্বাধীন  
হইল। দল দলে হিন্দু-পাকিস্তান  
ছাড়িয়া ভারতে চলিয়া যাইতে লাগিলেন।  
আমাদের ফরিদপুর জেলার কোনদিনই  
হিন্দু-মুসলমানে দাড়াহাওয়া হয় নাই।  
তবু পাকিস্তান ছাড়িয়া হবি হিন্দুস্থানে  
চলিয়া গেল। আনন্দের গানের দলটি  
হরির অভাবে একেবারে কানা হইয়া  
গেল। কিছুদিন পরে খবর পাইলাম,  
হরির স্ত্রী বউটি কোন কাম্প হইতে  
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তার আর  
কোঁজ পাওয়া যায় নাই। হরি একবার  
পাকিস্তানে আসিয়াছিল কিন্তু আসিয়া  
থাকিবে কোথায়? তাব ক্ষুদ্র বসত-  
বাড়িটী জগেই বিক্রি করিয়া গিয়াছে।  
গানের দলের বন্ধুদের সঙ্গে অনেক  
চোখের তলের বিনিময় করিয়া হরি  
আবার হিন্দুস্থানে চলিয়া গেল। সেবার  
আনন্দের কাছে খবর পাইলাম  
হরিও ইহলোক ত্যাগ করিয়া ইহজন্মের  
মত চলিয়া গিয়াছে। হরির সেই

কেপাণোহা ছোট্ট উঠানখানি, কন-  
কারিত হাস্যময় সেই বউটি, তাহাদের  
তুলসীতলা, যেখানে স্নান করিয়া বউটি  
রোজ মনাকালে প্রণাম অটলি নিবেদন  
করিত, সব সিন্ধিয়া পটুয়াব আঁকা এক-  
খানি সুন্দর চিত্রের মত আজও অন্তরে  
স্পষ্ট হইয়া আছে। আজও মাঝে মাঝে  
আমার আঁকাশবাতাসে অভাগা হরির  
মধুর কণ্ঠস্বর আমি শুনিতে পাই।

সেটা বোধহয় কাতিক মাস।  
আমি আনন্দের বাড়ি আসিয়াছি। সারা  
রাত্র ভাবিয়া গান শুনি। কান্দ, তার  
বউ, ডেলেরময় সকলেই আমাকে  
গুরুঠাকুরের মত ভক্তি করে। স্নান  
আগ্ন কবিতা বসিতে দেয়। কোথাও  
গেলে মাথার চাতি আনিয়া ধরে।  
আনন্দের সমস্ত পরিবারময়—গ্রাম-  
বাদী প্রত্যেকে যেন আমার জন্য  
কিছু করিতে পাইলে কৃতার্থ হইয়া  
যায়। নিল হইতে, পুকুর হইতে,  
আনন্দের ডেলেরা-ভাইরা কই-মাগুর  
বাছ ধরিয়া আনে। দুপুরে রাত্রে  
আহাবের ভাল বন্দোবস্ত। পূর্বেরই মত  
মেঝের খানিকটা লেপিয়া পুছিয়া তাহার  
উপর পিঁড়িখানা মেলিয়া আনন্দের বউ  
আঁচল দিয়া মুছিয়া দিয়া আমাকে সেখানে  
আগ্ন গ্রহণ করিতে আহ্বান করে।  
কিছুক্ষণ পরে একখানা বড় খালার  
ভাত, পকুড়ান সাজাইয়া আমার সামনে  
রাখিয়া দিয়া গলার আঁচল জড়াইয়া  
মাটিতে কপাল রাখিয়া প্রণাম জানায়।  
এদের ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়া মাঝে মাঝে  
লজ হয়, আনিও যেন একজন মস্তবদ  
মহাপুরুষ বনিয়া গিয়াছি। এইভাবে  
তিন-চারদিন বেশ আনন্দে কাটিয়া  
গেল।

তখন বোধহয় বেলা দশটা হইবে।  
আনন্দের বৈদ্যকখানার পাশে আম-  
গাছটির ছায়ায় বসিয়া আছি। সামনে  
সুদূরপ্রসারী মাঠ। সেই মাঠের মাঝ-  
খানে প্রকাণ্ড একটি বিল। বিলের স্বচ্ছ  
জলের উপর সাদা সাদা বকগুলি শুনো  
পাখা বিস্তার করিয়া উড়িয়া বেড়াই-  
তেছে। বিলের ওপার হইতে চখা-

চখির ডাক কানে আসিতেছে। সারা  
রাত্র ভাব-গান শুনিয়া অশ্রু বিসর্জন  
করিয়াছি, আজ মনে হইতেছে সেই গান  
যেন আমার অন্তরকে ধোত-পরিষ্কার  
করিয়া দিয়াছে। এখন পৃথিবীর সমস্ত  
কিছুকে আমি যেন নতুন করিয়া দেখিতে  
পাইতেছি। সুদূরপ্রসারী নীল আকাশে  
মর্মতলে যেন আমি প্রবেশ করিতে  
পারিতেছি। সূর্যের আলো পড়িয়াছে  
সবুজ ধানক্ষেতের উপর। গাছের  
ডালে কত রকমের পাখি ডাকিতেছে।  
এরা যেন সকলেই আমার অন্তরের  
তারে তারে বীণা বাজাইতেছে। গত  
রাত্রে যেসব গান শুনিয়াছি তাহারই  
স্বপ্নের রেখা সেখানে আসিয়া মিলিত  
হইয়াছে।

হঠাৎ কয়েকটি কিশোর বালকের  
কথার আমার ধ্যানভঙ্গ হইল। তাহারা  
বলাবলি করিতেছে; “শালা মোছল-  
মানেরা আমাদের ঘোয়াড়ির সামনে  
আল পাতিতে আসিয়াছিল। যখন বেশ  
করিয়া কয়েক ‘ঘা’ লাগাইয়া দিলার,  
পানাইবার পক্ষ পাইল না।”

শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম।  
এ দেশের নমু-মুসলমানের লড়াই  
ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ। আবহমানকাল হইতে  
ইহাদের মধ্যে কে বেশী শক্তিশালী তাহা  
আজও প্রমাণিত হয় নাই। আজ কয়েক-  
জন কিশোর বালকের আক্রমণে একদল  
মুসলমান পলাইয়া জীবন বাঁচাইল।  
ভাবিতে আমার খুবই আশ্চর্য বোধ  
হইল।

ইহার আশ্চর্য্যতা পরে মাঠের ওপার  
হইতে ঢাল সড়কি লাঠি বহন লইয়া  
প্রায় দুই তিন শত মুসলমান ‘আলী  
আলী’ শব্দ করিয়া নমঃশুদ পন্নীর  
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। নমু  
পন্নীর লোকেরা প্রস্তুত ছিল না।

যাহারা যাহারা বাড়ি ছিল সবাই মাল-  
কোড়া দিয়া কাপড় পরিয়া তৈয়ার  
হইতে লাগিল; বাড়ির মা-মাদিয়া  
বৌ-ঝিরা ঘরের চাং-এ রক্ষিত লাঠি,  
সড়কী, রামদা বাহির করিয়া তাহাদের  
হাতে দিতে লাগিল। নিজেদের ছেলে  
বা স্বামী যে এই মরণযাত্রী লড়াইয়ে



কাজে করিতেছে সে জন্য কাহারো মনে কোন চিন্তা নাই; কোন উদ্বেগ নাই। এ বেশ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। মুহূর্তের মধ্যে প্রায় বিশ ত্রিশ জন নমু-বাড়ির সামনে সার দিয়া দাঁড়াইল। সেয়েনা ঘরের চাং হইতে পাঁজাপাঁজ আগুচোখা বাঁশ আনিয়া তাহাদের পিছনে জড় করিল। দূর হইতে এ-গুলি শত্রুপক্ষের লোকদের লক্ষ্য করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।

আমি ত' আনন্দের বহির্বাণিতে তাহার জনচৌকিখানার উপর গুরু-ষ্ঠানদের নতই বসিয়া আছি। আমার বুকের মধ্যে দুৰুদু করিয়া কাঁপি-তেছে। ভাবিতেছি আজ আমার মরণ-মিচয়। হর হিন্দুর হাতে নয় মুসল-মানের হাতে। এ দেশে নমু-মুসলমানের দাঙ্গা একবার লাগিলে দুই এক দিনে শেষ হয় না। দুই চার মাস, এমন কি বৎসবধানেক পর্যন্তও তাহার জের চলে। এমন যে প্রতাপশালী ব্রিটিশ সরকার তাহাকেও একরূপ দাঙ্গা খামাইতে হিমসিম খাইতে হইত। এমনি সোয়াড়ি পাতার নত চৌকিখাটো ঘটনা লইয়া এ অঞ্চলে দাঙ্গা বাধে। তারপর এ গ্রামে ও গ্রামে ছড়াইতে ছড়াইতে সমস্ত দেশে আগুন জ্বলে। আমি ভাবিতেছি, মুসল-মানেরা যদি এই গ্রামে আসিয়া হাসলা করে, তাহারা জানিবে আমি তিলু। শুভাং সকলের আগে আমাকেই মাঝবে। আর নমুনাত' আমাকে মুসলমান বলিয়াই জানে। তাহারা আমাকে হয় কালীরনন্দিরে লইয়া গিয়াই বলি করিবে, অথবা আমার সুও কাটিয়া লাঠির আগায় বাঁধিয়া মুসলমানদের নামনে ঝুলাইয়া ধরিবে। অতীতকালের ইতিহাসের ইত্যাকার বহু ঘটনা যেন জীবন্ত হইয়া আমার বুকের কাঁপুনিকে আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। আনন্দ এখন বাড়ি নাই। সে বাজারে গিয়াছে। সে যদি থাকিত তবে তাহার উপর কিঞ্চিৎ ভরসা করিতে পারিতাম। শুধিকে মুসলমানেরা আরও আগাইয়া আসিতেছে। মুহুর্তে আলী আলী আকার দিতেছে। রাস্তার দাপটে

বুকের কাঁপুনির সঙ্গে আমার পায়ের ডলার মাটিও যেন কাঁপিয়া উঠিতেছে। নমুনাও এদিক হইতে হুকার দিয়া উঠিল। সে কি যেমন ডেমন হুকার! একবার নমুদের তরফ হইতে আবার মুসলমানদের তরফ হইতে। সমস্ত আকাশ পৃথিবী যেন কি এক ভরঝরের খেলার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। মুসলমানেরা আরও নিকটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মাঝখানে রাজ তিন চাবখান খেতন ব্যবধান। এবার হুকার দিয়া নমুদের গ্রামে ঝাপাইয়া পড়িলেই সর্বনাশের খেলা আরম্ভ হইবে।

এমন সময় আনন্দের কাকা পাষণ্ড মণ্ডল দুই মলের মধ্যখানে যাইয়া নিভের ডাই ভাতিভাদের দিকে ফিরিয়া অকণ্য ভাষার গালিগালাজ আরম্ভ করিল, “হারামজাদারা, সোয়াড়ি পাতবার গেছিলি। সোয়াড়ি তোদের—” আরও যা গালাগালি করিল তাহা ভাষার প্রকাশ করিতে পারিব না। উত্থাকার গালাগালিতে তাহার ডাই ভাতিভারা লাইন ছাড়িয়া যার যার বাড়ি প্রবেশ করিল।

অনতিদূরে দাঁড়াইয়া মুসলমানেরা এই গালাগালি শুনিতেছিল। তাহারা বীরে বীরে হাতের চাল নাচি ফেলিয়া আনন্দের বহির্বাণিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। চার-পাঁচটি চাঁকায় তামাক সাজাইয়া নমুবা এই আগত মেহমান-দিগকে আদর-আপায়ন করিল।

বহুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া পান-তামাক খাইয়া মুসলমানেরা যাব যার বাড়ি চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, এতক্ষণ যে তাহারা গল্পগুজব করিল তাহার মধ্যে সোয়ারি পাতা লইয়া যে রক্তক্ষরী বিবাদ বাঁধিতেছিল সে বিষয়ের কোন উল্লেখই ছিল না। পাষণ্ড মণ্ডলের প্রত্যাগমনমন্ডির জন্য আজ সমস্ত নমু-মুসলমান পাড়া যে কি সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইল তাহা ভাবিয়া কৃতজ্ঞতার আমার সমস্ত অঙ্গর রোমান্বিত হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া আমার শ্রদ্ধা ও ভাল-বাসা জানাইলাম।

পাষণ্ড মণ্ডলের চেহারাটি কে বেশ ভালো পাখর কুলিয়া গঠন করিরাছে ছোটোখাটো মাগুখাটি। দুই বাহু বেশ দুইখানা শত্রু গজারিকাঠ। মাংসপেশী বহুল আঁচসাঁচি শরীর। গুনিরাছি, গ্রামা কাইজার সে একাই এক শ' লোকের সঙ্গে লড়াই করিয়া জিতিতে পারে। তাহার শত্রু গায়ের মাংসে সড়কি কাতরা বিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু এজন্য আমি তাহার তারিফ করি না। আজ যেভাবে সে এই দুই সম্প্রদায়কে দাঙ্গার হাত হইতে রক্ষা করিল তাহা কোন দেশের ইতিহাসে লেখা থাকিবে না। আমাদের দেশ যদি সত্যকার সরকারের হাতে থাকিত তবে তাহারা এই পাষণ্ড মণ্ডলকে ডাকিয়া আনিয়া দেশের সর্বত্রেষ্ট সম্মানে সম্মানিত করিত। গ্রাম দেশগুলিতে আজও পাষণ্ড মণ্ডলের মত বহু সদরবান লোক আছে, কিন্তু কে তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিবে? গত দুভিকের পরে আবার আনন্দের বেশে যাইয়া পাষণ্ড মণ্ডলের সাথে দেখা হইল। অর্থাহারে অনাহারে তাহার সেই বলিষ্ঠ মাংসপেশীগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। হালের গুরু নাই। নিনের ঘরবাণা কবেই নিজী করিয়া ফেলিয়াছে। আজ আর তার বিগুত জীবনের বহু গ্রামা কাইজা জয়ের কাহিনী কেহ বলিল না। আজ সে মুহুর্ত করিতেছে দারুণ অভাবের সঙ্গে—ছেলে মেয়ের সকল মৃত্যুজনিত দুঃখ বেদনার সঙ্গে। আজ এ সংগ্রামের যুদ্ধকৌশল কিছুই তাহার জানা নাই।

স্বাধীনতার পরে আমি নাকার চলিয়া আসিলাম। এতদিনের সাহচর্যে আনন্দ আমার ভাললোকের বন্ধু—আমার আত্মার আত্মীয়। তাই তার বাজনা—তার গান শুনিতে আমি বহু মাইল অতিক্রম করিয়া তার গ্রামে যাই। বাড়িতে যখন আমি সেও মাঝে মাঝে আসিয়া আমাকে গান শুনাইয়া যায়।

আমি তখন গণ সংযোগ বিভাগে সঙ্গীত প্রচারপীর চাকরী করি, আমার অধীনে একটি তবলচির চাকরী থাকি হইল। আনন্দ তবলা বাজাইতে

পারে না। সে দোতারা বাজার। কর্তৃপক্ষকে আমি জানাইলাম, আমার সঙ্গীত প্রচারের কার্যে গ্রাম্য-স্বরূপে বহুলাংশে ব্যবহৃত হয়। এইসব গানে তবলার চাইতে দোতারা বাদ্যই উত্তম সঙ্গত করিতে পারে। অনুমতি পাইলে তবলা বাদকের পদে আমি আনন্দকে নিয়োগ করিতে পারি।

কর্তৃপক্ষ আমার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। আনন্দকে তবলা বাদকের চাকরী দিয়া চাকায় আনয়ন করিলাম। গ্রাম্যচাষী আনন্দ আমার সামনে আসিয়া আরও দশজন ভদ্রসন্তানের সঙ্গে সম আসনে চেয়ারে বসিবার অধিকার পাইল।

এবার আনন্দকে যখন ডাকি তখনই পাই। গান শুনিতে ইচ্ছা হইলে তাহাকে বাড়িতে ডাকিয়া আনিয়া দুই বন্ধু

মত আনন্দ শহরে আসিয়া নানা রূপ-রাগিণী শ্রবণ করিয়া গ্রামের স্বরূপ কারুকলাপূর্ণ সুরগুলি দোতারায় তুলিতে তার সেই সহজ সরল গ্রামীণতা ভুলিল না।

এইভাবে প্রায় চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। মাসে মাসে আনন্দ বেতন পাইয়া তাহার অধিকাংশই বাড়িতে পাঠায়। সেই টাকা তার অত্যন্ত পরিবার কিছুটা সচ্ছলতার স্পর্শ পাইল। আনন্দের এক দোষ। সে প্রায়ই ছুটি লইয়া বাড়ি যায়। ছুটি দিতে না চাহিলেও সে চলিয়া যায়। সে গ্রামের মানুষ। শহরে আসিয়া সে যেন পানির মাছ জাজায় পড়িয়াছে। এখানে যে ভদ্রসমাজে তার বাজনার এত তারিফ তাহাতে তাহার মন ভরে না। ইহাদের প্রশংসার কৃত্রিমতা তাহার

খালার লইয়া আসিল। নবুদের বন্ধু সৌন্দর্য্য হুবই কম। কিন্তু কি বেয়ে বি পুরুষ সকলেরই স্বাভাব্য বেশ ভান গাওয়া গাওয়া মুখখানা বটুটির। বো নোটাসোটা। আমাকে আমার জীয়ে পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। আমার জী তাহাদিগকে ভালমত নাস্তা খাওয়াইয়া আপ্যায়ন করিলেন।

ইহার কিছু দিন পরে আনন্দ আসিয়া আমার কাছে নালিশ করিল, “আপনার অবিনের অন্যান্য গায়কেরা আমার ডাইবটিকে আর আমাকে লইয়া কুৎসিত ঠাট্টা করে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহারা কি বলে?”

আনন্দ উত্তর করিল, “তাহা বলা যায় না। তবে আপনি গুরু আপনার কাছে গোপন করিব না। তাহারা বলে,

## দিনান্ত লিপি

জগন্নাথ ঘোষ

স্মৃতির সঙ্কল্প থাক। আমাকে ডেকো না তুমি আর।  
ঘাসের মুকুরে আঁকা থাক কিছু ফরদণ বিকেল।  
অনেক দেখার আলো অপরিচয়ের অন্ধকার  
বুকে করে কখনকি অনাহত যন্ত্রণা অটল  
দিনান্ত লিপিতে লিখে রাখে? বলেছিলে, রাখে।  
আমাকে যা দিয়েছিলে, তা নয় কাপ্তান, আমি তাকে

জেনেছি সে মূল্যহীন কাঁচ। আমাকে ডেকো না তুমি।  
যে পাখিরা উড়ে গেছে, বিকেলের সোনালি ডানায়  
তারার আর ফিরবে না প্রতীকার আলোয় আভাষ।  
যাকে ভুলে যেতে চাও, সে এক ধূসর মরুভূমি  
অন্তরে অন্ধন করে—যতই গভীরে যাও তার,  
খুঁজেও পাবে না তাকে। আমাকে ডেকো না তুমি আর।

সারারাত্র জাগরণ করি। শহরে গ্রামে যেখানে আমার বক্তৃতার নিমন্ত্রণ হয় সেখানে আনন্দকে সঙ্গে লইয়া বাই। তাহার বাদ্য শুনিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী বাহবা দেয়। প্রথমে আনন্দ আমাদের ছোঁয়া কিছু খাইত না। কিন্তু বহুসময় সব সময় তাহার আহ্বানের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত করা যায় না। ধীরে ধীরে আনন্দ আমাদের সঙ্গেই আহ্বার করিতে অভ্যস্ত হইল। সে বলিত, আপনি আমার গুরু। আমাদের কত হিন্দু ভোলা নানাল পিরের শিষ্য। তাহারা নানাল পিরের সিয়ি খাইলে শু' কেহ কোন আপত্তি করে না; আপনার সঙ্গে খাইলেও কোন আপত্তি হইবে না।”

ধীরে ধীরে আনন্দের গলা হইতে তুলসীর মালাটি যে কবে অন্তর্হিত হইল টেরও পাইলাম না। কিন্তু কানাইর

অবচেতন মন বুঝিতে পারে। গ্রামের গুণগ্রাহীরা যেভাবে তার গান শুনিয়া, বাজনা শুনিয়া মুগ্ধ হয় সহরের শ্রোতাদের মধ্যে তাহা পাওয়া যায় না। ইহা আমি জানি। তাই অফিসের কাজে ব্যাধাত হইলেও আনন্দের ছুটি মঞ্জুর করি।

একদিন আনন্দ আসিয়া বলিল, কয়েক বছর আগে তাহার ছোট ভাই মরিয়া গিয়াছে। তাহার বিধবা স্ত্রীকে সে চাকায় লইয়া আসিতে চায়। শহরে থাকিয়া দুইবেলা হাত পোড়াইয়া রান্না করিতে তাহার বড়ই ক্লেশ হয়। আমি যদি অনুমতি করি--

আমি সানন্দে তাহাকে অনুমতি দিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে আনন্দ এক দিন সন্ধ্যায় তাহার ডাইবটিকে আমার

আনন্দ ডাইবটিকে লইয়া বেশ মশগুল হইয়া আছে।”

আমি আমার গায়কদিগকে ডাকিয়া বেশ করিয়া ধরকাইয়া দিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে কোন ব্যাপার লইয়া উপরোক্ত কর্মকর্তা মিটার আহমদ হোসেনের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া হইল। এই ঝগড়া শুধু মুখে মুখেই শেষ হইল না। কাহিলে লিপিবদ্ধ হইয়া কিছুদিন পরস্পরের বাদপ্রতিবাদ চলিল। আবহমান কালের আমার বিশ্বাস আমি যদি নিজে কোন অপরাধ না করি, কেহই আমার কোন ক্ষতি করিতে পারে না। জীবনের জুর্দীর্ঘ সংগ্রাম-ক্ষেত্রে বহুবার ইহা প্রমাণিত হইয়াছে এবারও ভিরেই সাহেব আমার কোন ক্ষতি করিতে পারিলেন না। [ক্রমশঃ]

# শ্রী কৃষ্ণ বাসুদেব

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৪ অধ্যায়ো ॥

—দেববৃত্ত ভীষ্ম—

দেবগুরু সৈত্যগুরুসম শাস্ত্রে জ্ঞান।

অত্রশিক্ষা জানে তুংগরামের সমান ॥

সংসারে যতেক বিদ্যা যত নীতিধর্ম।

এ পুত্রের অগোচর নহে কোন কর্ম ॥

—গঙ্গার উক্তি (কানীশ দাস)

পুত্রতার মৃত্যুর পর পাঁচ বৎসর-  
কাল অতিবাহিত হয়েছে। বেদবাস  
শ্রীকৃষ্ণপায়ন নানাতীর্থ পর্যটন করতে  
করতে কুরুরাজধানী হস্তিনাপুরে এসে  
উপনীত হলেন।

কৌরবরাজকুলের সঙ্গে বেদ-  
বাসের খুব অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। বেদ-  
বাসের গর্ভধারিণী জননী যোজনগন্ধা  
মতাবতী কুরুরাজ শান্তনুর পটমহিষী,  
দেববৃত্ত ভীষ্মের বিমাতা। মতাবতীর  
পুত্র কুরুরাজ বিচিত্রবীর্ষের পত্নীষ্মর  
অধিকা ও অ্যালিকার সন্তান মৃতরাষ্ট্র  
এবং পাণ্ডু বেদবাসেরই ঔরসজাত  
সন্তান। দাসীপুত্র বিদুরের জনকও  
ঋষি বেদবাস। এসব কারণে কুরুরাজ-  
পরিবারে বেদবাস একটা বিশেষ সম্মান  
ও শ্রদ্ধার অধিকারী ছিলেন। তিনি  
হস্তিনাপুরে উপনীত হতে অভ্যস্ত সমা-  
ধরের সঙ্গে তাঁর অভ্যর্থনা করা হোলো।

সহ্যরাজা পাণ্ডু তখন প্রবৃত্ত্য গ্রহণ  
করে সপরিবারে অরণ্যবাসী হয়েছে।  
মৃতরাষ্ট্র রাজসিংহাসনে সমাসীন। রাজা  
মৃতরাষ্ট্র এবং পটমহিষী গান্ধারী বেদ-  
বাসকে রাজ-অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ  
করে চরণ বন্দনা করলো। মৃতরাষ্ট্রের  
সন্তানদের তিনি এর আগে আর দেখেন  
নি। ছয় বৎসর বয়স্ক রাজকুমার  
দুর্যোধন, তার অনুজ দুঃশাসন, দুঃসহ,  
বিকর্ণ প্রভৃতি অন্যান্য রাজকুমার,  
রাজকন্যা দুঃশলা, প্রত্যেককে একে

একে উপস্থিত করা হোলো তার  
সম্মুখে। বেদবাস প্রত্যেককেই আশী-  
র্বাদ করলেন। মৃতরাষ্ট্রের বৈশ্যাক-  
জাত দ্বিতীয়া মহিষীর পুত্র যুযুৎসু ঈষৎ  
সঙ্কোচের সঙ্গে ধারণাভে দাঁড়িয়ে-  
ছিলো। তাকেও কাছে ডেকে সেহ-  
ভাষণ করলেন। একে একে সকলের  
কুশল প্রশ্ন করলেন বেদবাস। মৃতরাষ্ট্র  
এবং গান্ধারী বিনম্রকণ্ঠে রাজপুত্রীর  
সবার সংবাদ জানালো। কিন্তু বেদ-  
বাস মনে মনে অস্বস্তিবোধ করলেন।  
অন্যান্য বারের মতো সহজ স্বাচ্ছন্দ্য  
পরিবেশ এবার তিনি দেখতে পেলেন  
না। দেববৃত্ত ভীষ্ম রাজপ্রাসাদের মহা-  
গোপুরেই তাঁর অভ্যর্থনা করেছিলো,  
অভ্যন্তরমণ্ডলে আর আসেনি। জননী  
মতাবতীও এখানে উপস্থিত হননি।  
বিদুর এবং তার পত্নী পরাশরীকেও  
দেখা গেল না।

## বারীজনাথ দাস

তাদের কথা জিজ্ঞেস করলেন  
বেদবাস। গান্ধারী উত্তর দিলো, “দেবী  
মতাবতী আজকাল প্রাসাদের অন্য  
অংশে পৃথকভাবে বসবাস করেন।  
খুল্লতাত ভীষ্ম বাতীত আর কারো  
সঙ্গে বাক্যলাপ বড়ো একটা করেন  
না। পূজা অর্চনা ও শাস্ত্রপাঠেই সারা-  
দিন অতিবাহিত করেন। আমি যখন  
তাঁকে সংবাদ পাতলাম যে, আপনাকে  
অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ করা হয়েছে, তিনি  
জানালেন যে এখানে এসে আপনার  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব  
নয়, আপনাকে তিনি তাঁর কক্ষেই  
প্রত্যাগা করেন।”

“সেটাই তো স্বাভাবিক,” বেদ-  
বাস মৃদুহাসে উত্তর দিলেন, “আমি  
তাঁর সম্মান, তিনি এসে আমার সঙ্গে

সাক্ষাৎ করবেন কেন, আমিই তো  
তাঁকে প্রণাম করতে যাবো।”

“অন্যান্য বার তিনি এখানেই  
আসতেন,” শোনা গেল একটি অপরি-  
চিত্ত কণ্ঠস্বর।

বেদবাস ফিরে তাকালেন। তরুণ-  
বয়স্ক ঈষৎ পর্বকাকি এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে  
আছে প্রশস্ত কক্ষের একপ্রান্তে।  
অতি জল তার দেহের বর্ণ, কিন্তু মুখের  
গঠন আঁখি জাতীয়দের মতো নয়।  
উচ্চকলজাত ব্যক্তির মতো তার  
ব্যক্তিত্ব, মুখে একটা ক্রুরতার ভাব না  
থাকলে প্রায় সন্দর্ভনই বলা চলতো।  
নাতিবৃহৎ দুটি চোখ অতি প্রখর,  
অধরপ্রান্ত বাক্স ও তাকিলোর হাসিতে  
একটু বঙ্কিত হয়ে আছে।

বেদবাস স্থিরদৃষ্টিতে তার  
ব্যক্তিত্বের পরিমাপ করে নিয়ে উত্তর  
দিলেন, “আমার জননী বৃদ্ধা হয়ে-  
ছেন, এখন আর তাঁর পক্ষে সহজভাবে  
প্রাসাদের সর্বত্র ঘুরে বেড়ানো সম্ভব নয়।”

গান্ধারী আশা করেছিলো বেদ-  
বাস হয়তো এ ব্যক্তির পরিচয় জানতে  
চাইবেন। কিন্তু তিনি কোনো প্রশ্ন  
করলেন না বলে নিজের থেকেই  
বললো, “ও আমার সহোদর, গান্ধার-  
রাজপুত্র শকুনি।”

বেদবাস আবার ফিরে তাকালে  
শকুনির দিকে। —“ও, তুমি গান্ধার-  
রাজ স্ত্রবলের পুত্র? বাইঁক জাতীয়  
পুরুষেরা স্বভাবতই একটু মাত্রিক,  
মুনি ঋষি সম্মানসীমাদের প্রতি তাক  
বেশী শ্রদ্ধা দেখার না। কিন্তু তোমার পিত্র  
স্ত্রবল আমাকে যথেষ্ট সন্মিহ করেন।”

শকুনির মুখে একটা উচ্ছত হাসি  
দেখা গেল। সে ধীরপদে স্ত্রবল  
হয়ে বেদবাসের চরণ স্পর্শ করলো।

বেদবাস তার প্রতি আর ভ্রূক্ষেপ  
করলেন না। মৃতরাষ্ট্রের দিকে ফিরে

বললেন, “আমি আশা করেছিলাম বিদুর এবং তার পত্নী পরাশরীও এখানে উপস্থিত থাকবে।”

ধৃতরাষ্ট্র উত্তর দিলো, “আমি যতদূর জানি, বিদুর এবং পরাশরী পিতামহী সত্যবতীর ওখানে উপস্থিত হবেন আপনাকে প্রণাম করতে।”

শকুনি বলে উঠলো, মহামি ঐকৃষ্ণ-দ্বৈপায়নের কাছে একথা গোপন রাখার প্রয়োজন কি?”

“না না, গোপন কিছুই রাখতে চাই না,” ধৃতরাষ্ট্র অপ্রতিভ হয়ে বললো, “তবে এসব রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরীণ ব্যাপন, তিনি কোনোরকম আগ্রহ বোধ করবেন না।”

“কি ব্যাপন?” বেদব্যাস জিজ্ঞাস করলেন।

“এমন কিছু নয়,” গান্ধারী ভাড়া-ভাড়া বলে উঠলো, “রাজপ্রাসাদের ইদানীং কিছু কিছু নতুন রীতির প্রবর্তন করা হয়েছে। অস্ত্রপুন-সভায় রাজা, মহিষী এবং রাজপুত্র ও রাজকন্যা ব্যতীত আর কেউ উপস্থিত থাকে না।”

“বিদুর কি রাজ-পরিবারের একজন নয়?” ব্যাসদেব জিজ্ঞাস করলেন।

“বিদুরকে আমরা কুরুবংশজাত বলে গণ্য করি না,” উত্তর দিলো শকুনি।

ব্যাসদেবের মুখমণ্ডল আনন্দ হয়ে উঠলো। কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু গান্ধারীর পাণ্ডুর সুবর্ণানি দেখে সংযত হলেন। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, “শতশৃঙ্গ থেকে কোনো সংবাদ এসেছে?”

ধৃতরাষ্ট্রের কনিষ্ঠ বাতা পাণ্ডু তার দুই পত্নী কৃষ্ণী এবং মাদ্রীকে নিয়ে কয়েক বৎসর ধরে বাস করছে হিমালয়ের শতশৃঙ্গ পর্বতে।

শকুনি উত্তর দিলো, “সেখানে তাঁর চারটি ক্ষেত্রজপুত্রের জন্ম হয়েছে, আর কত হবে। দেবী মাদ্রী নাকি নিয়োগের মাধ্যমে আরো একটি পুত্র চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হয়নি।”

বেদব্যাস ভক্তগণ কনলেন। গান্ধারী ভাড়াভাড়া শকুনিক বললো, “তুমি চুপ করে শকুনি। ইদানীং অত্যন্ত প্রণয়িত হয়ে উঠেছে।”

বেদব্যাস তাকিয়ে দেখলো ধৃতরাষ্ট্রের দিকে। দেখলো ধৃতরাষ্ট্রের মুখের উপর মৃদু হাসি।

গান্ধারী উত্তর দিলো, “কিছুদিন আগে তাঁদের সংবাদ এসেছে। তাঁরা কুণলেই আছেন। তাঁরা হস্তিনাপুরে আর ফিরবেন না বলেই মনে হয়।”

“রাজকুমারেরা ফিরে আসবে যথাসময়ে,” বললেন বেদব্যাস।

“কেন? ওরা ফিরে আসবে কেন?” তীক্ষ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাস করলো শকুনি।

শকুনির কথায় ধৃতরাষ্ট্র আর গান্ধারী দুজনে যেন একটা অপ্রস্তুত হোলো। ধৃতরাষ্ট্র বলে উঠলো, “শকুনি বোধহয় বলাতে চাইছে, পিতামহাকে ছেড়ে পাণ্ডুর সন্তানেরা কি এতদূর থেকে ফিরে আসবে?”

“ওরা সক্রিয় সন্তান,” গান্ধারী কণ্ঠে বললেন বেদব্যাস, “তাদের শিক্ষার সুব্যবস্থা জনবিরল পার্বত্য অঞ্চলে হতে পারে না, তাদের যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষা করতে হবে, রাজকার্যে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে, স্তত্রাং তাদের হস্তিনাপুরে ফিরে আসা প্রয়োজন।”

কেউ কোনো উত্তর দিলো না। কারো মনে যে একধার অনুমোদন নেই একথা অনুভব করতে পারলেন ব্যাসদেব।

শিষ্টাঙ্গাপ আরো কিছুক্ষণ চললো, কিন্তু কারো কথায় কোনোরকম আশ্চর্যকতা নেই। ব্যাসদেব ধীরে ধীরে উঠে পড়লেন সেখান থেকে। প্রাসাদের অন্তর্বাসিক তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল প্রাসাদের অন্য অংশে দেবী সত্যবতীর কাছে।

সত্যবতী বৃদ্ধা হয়েছেন কিন্তু অর্ধবয়সে পড়েন নি। মাথার চুল একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর জ্ঞানার্জিত সুখানি এখনো এক অভি-

জানোচিত ব্যক্তিতে ভাস্বর হয়ে আছে। তিনি পরম সৌহারদ সঙ্গে তাঁর কানীন পুত্রের স্বাগত করলেন। বিদুর এবং তার পত্নী পরাশরীও অপেক্ষা করছিলো সেখানে। ওরা এসে বেদব্যাসকে প্রণাম করলো।

“কুরু-রাজপ্রাসাদে বহুবার এসেছি,” বললেন ব্যাসদেব, “কিন্তু এবার অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করছি।”

সত্যবতী চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, “দ্বৈপায়ন, আমার আর এখানে ভালো লাগছে না, আমি রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে এখন আশ্রমবাসী হতে চাই। তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো।”

“মা,” উত্তর দিলেন ব্যাসদেব, “এখনো সময় হয়নি।”

“আমাকে আর ক’দিন এখানে এভাবে থাকতে হবে?”

“যেদিন সময় হবে আমি নিজেই এসে বলবো।”

“এখানে থাকতে আমার পুত্র অন্তর্বিধা হচ্ছে,” বললেন সত্যবতী।

“হ্যাঁ মা, আমি বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু তোমার তো কোনো অনাদর হচ্ছে না।”

“আমার ভীষ্মা যতদিন আছে, কেউ আমার অনাদর করতে সাহসী হবে না। কিন্তু—”

সত্যবতী কথা শেষ করলেন না দেখে বেদব্যাস জিজ্ঞাস করলেন, “কিন্তু কি মা?”

“ভীষ্মের পক্ষেও এখানে বেশিদিন থাকা হয়তো সহজসাধ্য হবে না।”

“ভীষ্মকে কেউ ক্ষমতাচ্যুত করবে এ কি সম্ভব?”

“না, শুধু ক্ষমতাচ্যুত কেউ করতে পারবে না। কিন্তু—এরা যেভাবে আজ-কাল তার প্রতি অনাদর ও অবহেলা দেখাচ্ছে, সে এই অবস্থা সহ্য করে বেশীদিন এখানে থাকতে পারবে বলে মনে হয় না।”

“তাকে থাকতে হবে,” বললেন ব্যাসদেব, “পাণ্ডুর পুত্র-সন্তানদের

হজলের জন্যে ভীষ্মকে হস্তিনাপুরে থাকতে হবে।”

সত্যবতী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলেন। তারপর বললেন, “শকুনি হস্তিনাপুরে এসে স্বামিভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করার পর থেকে অবতার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।”

“শকুনি এখানে এলো কেন?”

“ভীষ্ম এখানে আসছে। তাকেই জিজ্ঞেস করো,” বলে সত্যবতী অশ্রু-মোচন করলেন।

সত্যবতীর অশ্রু দেখে ব্যাসদেব বিচলিত হলেন। বললেন, “তোমার কি হয়েছে মা? তোমায় তো কোনো দিন এত কাতর দেখি নি।”

“আমার মন ভেঙে গেছে হৈপায়ন”, উত্তর দিলেন সত্যবতী, “কুরুরাজ যখন আমাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, তোমার জন্মের কথা তাঁর অজানা ছিলো না। কিন্তু তিনি সম্মানে আমাকে পটমহিষীর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্ররূপে দেবব্রত ভীষ্ম যুবরাজের পদে অনির্দিষ্ট ছিলো বলে আমার পিতা যখন তাকে কন্যাদান করতে অস্বীকৃত হয়েছিলেন, ভীষ্ম তাঁকে আশুস্ত ক জন্ম সিংহাসনের অধিকার থেকে বঞ্চিত করলো, সিংহাসনের জন্যে আমার সন্তানের কোনো প্রতি-শ্রুতি যাতে না হয় সেজন্যে আজীবন বৌসামের অঙ্গীকার করলো। আজ সে সিংহাসনে নিজের সন্তানের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যে লান্ধারত হয়ে উঠেছে আমারই পৌত্র ধৃতরাষ্ট্র এবং সেই জন্যে ভীষ্মের প্রতি তাদের এত বিবেষ। ওরা জানে ভীষ্ম বর্তমান থাকতে পাণ্ডুর জ্যেষ্ঠ-পুত্রকে অধিকারচ্যুত করে ধৃতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠপুত্রকে সিংহাসন দেওয়ার ক্ষমতা কারো নেই। আমাদের রাজমহিষী গান্ধারীর প্রকৃতি অনুদার নয়, কিন্তু শকুনির কুমন্ত্রণায় ধৃতরাষ্ট্রের মন বিঘাট হয়ে গেছে।”

সত্যবতী আর ব্যাসদেব যখন বাক্যান্ত করছিলেন, সে সময় ভীষ্ম

কক্ষে প্রবেশ করে ব্যাসদেবের অনুমতি পেয়ে আসন গ্রহণ করলো। ব্যাস-দেবের সঙ্গে এবার ভীষ্মের দেখা হয়েছে অনেকদিন পরে। ভীষ্মও বার্ষিকো উপনীত হয়েছে, কিন্তু তার পেশীসংবদ্ধ দেহ যুবাপুরুষের মতোই সুগঠিত। বার্ষিকোর ভারে এখনো পৃষ্ঠ অবনত হয়নি, এখনো ভীষ্মের শাল-প্রাণ্ড ঋজুকান্তি। কিন্তু ব্যাসদেব লক্ষ্য করলেন, এবার ভীষ্মের চোখে দ্রব দৃষ্টিভঙ্গি ছায়া।

“দেবব্রত,” ব্যাসদেব সম্বোধন করলেন ভীষ্মকে, “শকুনির তো থাকবার কথা গান্ধারে, সে এখানে কেন এলো?”

ভীষ্ম হেসে উত্তর দিলো, “তার এখানে আসবার আসল কারণ হলো শুরসেন রাজ্যের অধিপতি কংস।”

“আমিও তাই অনুমান করছিলাম”, বললেন ব্যাসদেব।

“আমি সংবাদ পেয়েছি যে, এ ব্যাপারে কংস মগধরাজ জরাসন্ধের নির্দেশেই পরিচালিত হচ্ছে,” ভীষ্ম বললো।

“এ তো খুবই স্বাভাবিক,” বলে উঠলেন ব্যাসদেব, “কংস নিশ্চয়ই চাইবে না যে বহুদেবে ভগ্নী কুন্তীর পুত্র শুরসেন রাজ্যের প্রতিবেশী কুরু-রাজ্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হোক, কারণ তাহলে বৃদ্ধি কুরুরাজ্যের সহায়তা পেতে পারে কংসকে ক্ষমতা-চ্যুত করার জন্যে।”

“সে তো অনেক পরের কথা,” ভীষ্ম হাসলো, “কংসের উপস্থিত সমস্যা হলো কুন্তীর পালকপিতা রাজা কুন্তিভোজ এবং রাজা ক্রপদের মিত্রতাবন্ধন শিথিল করা। রাজা কুন্তিভোজ বহুদেব এবং কুন্তীর পিতা শুরের পিতৃস্মার পুত্র। সুতরাং তাঁর সহানুভূতি বৃদ্ধির জন্যে। পাকাল ও শুরসেনের প্রতিবেশী রাজ্য। কংসের অত্যাচারে অনেক বৃদ্ধি সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। রাজা ক্রপদও জানে যে জরাসন্ধ ও কংসের লোলুপদৃষ্টি আছে তার রাজ্যের উপর। সুতরাং কংসের রাজ্য বিস্তারের নীতি ব্যর্থ করতে ক্রপদও কৃতসংকল্প।

দু’ রাজ্যের মাঝখানে আছে কুরুরাজ্য। যদি আমরাও রাজা কুন্তিভোজ ও রাজা ক্রপদের সঙ্গে সন্ধিত্রে আবদ্ধ ছই, তাহলে জরাসন্ধ ও কংসের রাজ্য বিস্তারের নীতি এক দূর্বল বাধার সম্মুখীন হবে। যদি কুরুরাজ্য কংসের প্রতি শত্রুতার নীতি গ্রহণ করে নিস্পৃহও থাকে, তাহলে কংস এবং জরাসন্ধ ক্রপদ ও কুন্তি-ভোজকে পৃথক পৃথক ভাবে পরাজিত করতে সক্ষম হবে কারণ ওদের সেনা-বাহিনী সম্মিলিত হতে পারবে না।”

“এই উদ্দেশ্যে ওরা গান্ধার রাজ-পুত্র শকুনিকে হস্তিনাপুরে এনে ধৃত-রাষ্ট্রকে নিজের প্রভাবাধীন করবার নির্দেশ দিয়েছে?” জিজ্ঞেস করলেন ব্যাসদেব।

“ওরা শকুনিকে নির্দেশ কিছু দেয়নি। ওরা দূত ও উপদেষ্টকন প্রেরা করেছে গান্ধার-রাজ্য সুবলেন কাছে, সুবলের সঙ্গে মিত্রতা করেছে। ধৃত-দূত জানি জরাসন্ধ প্রচুর স্বর্ণ ও মণিহীন দিয়েছে সুবলকে, সুবলের নির্দেশেই শকুনি হস্তিনাপুরে এসে বসবাস করতে আরম্ভ করেছে। এ ছাড়া আবার একটি সংবাদ আমি পেয়েছি।”

“কি সংবাদ?” জানতে চাইলেন ব্যাসদেব।

“কংস গোপনে দূত পাঠিয়েছে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। এই আশ্বাস দিয়েছে যে, কুরুরাজ্যের সিংহাসনে ধৃতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠপুত্রের অধিকার যাতে সর্বজনস্বীকৃত হয়, এর জন্যে কংস যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।”

পূর্বাঞ্চল ও দক্ষিণাঞ্চলের বিভিন্ন রাজ্য ধৃতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠপুত্রের অবিকার স্বীকার করে নিতে পারে, কিন্তু পশ্চিমাঞ্চল তো করবে না।”

“যদি আমরা রাজা কুন্তিভোজ ও রাজা ক্রপদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কংস ও জরাসন্ধের বিরুদ্ধে সম্মিলিত প্রতি-রোধ গড়ে তুলতে পারি, তাহলে পশ্চিমাঞ্চলের বিভিন্ন রাজ্যও আমাদের পক্ষ অবলম্বন করবে। কিন্তু বহি কুরুরাজ্য নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে তাহলে ওসব রাজ্য নিজেদের মিত্র-

পক্ষার অন্যে কংস ও জরাসন্ধের সঙ্গে কোনো মা-কোনো রকম একটা সন্ধি করতে বাধ্য হবে। প্রাগ্জ্যোতিষপুরের রাজাও কংস ও জরাসন্ধের সঙ্গে মিত্রতানুভূতি আবদ্ধ হয়েছে। এদের সম্মিলিত শক্তির প্রতিরোধ করা এদিকের কোনো রাজ্যের পক্ষে এককভাবে সম্ভব নয়।”

“তুমি পারো দেববৃত্ত,” ব্যাস-দেব বললো ভীষ্মকে।

“হ্যাঁ, আমি পারি, তবে একলা নয়। যদি কুন্তিভোজ ও ঋপদেব সঙ্গে সম্মিলিত হয়, তাহলে পারি। বোদ্ধা হিসেবে জরাসন্ধ বা কংসকে আমার সবক'ক আমি মনে করি না। কিন্তু তাদের সম্মিলিত সৈন্যবল আমাদের কুরুরাজ্যের সৈন্যবলের চাইতে অনেক বেশী।”

“জরাসন্ধ আর কংস অনেক বিবেচনা করে গোন্ধার রাজ্যের সঙ্গে

মিত্রতা করেছে। সে আছে পশ্চিমে অনেক পেছনে। পশ্চিমাঞ্চলের অন্যান্য রাজ্যগুলি কংস ও জরাসন্ধের বিরুদ্ধাচরণ করবার আগে একথা নিশ্চয়ই ভেবে দেখবে যে তাদের পশ্চাত্তাগ আক্রমণ করতে পারে কংসের মিত্র গোন্ধাররাজ সুবল এবং বেহেতু কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর জামাতা, এজন্যে ওরা কুরুরাজ্যের উপর ভরসা নাও করতে পারে।”

“ওখানেই তো আমার অস্থবিধে,” ভীষ্ম সংক্ষেপে উত্তর দিলো, “রাজ্যশাসন ও প্রতিরক্ষার দায়িত্ব আমার, অথচ রাজ্যের রাজা ধৃতরাষ্ট্র। তার অসম্মতিতে কিছু করার অধিকার আমার নেই। এদিকে জানতে পারলাম কংস চেদিরাজ দমঘোষের সঙ্গে মিত্রতাসম্পর্ক স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে। এ কি করে সম্ভব হোলো আমি এখনো জানতে

পারি নি। রাজা দমঘোষ বহুদেবের ভগ্নীপতি, কুন্তীর ভগ্নী শৃঙ্গব্রজের স্বামী। সুতরাং তার মহানুভূতি তো বৃদ্ধদের জন্যই হওয়ার কথা। আমার অনুমান কংস দমঘোষকে কুন্তিভোজের প্রতি-দ্বন্দ্বী করে দাঁড় করাতে চাইছেন। সম্ভবত কুন্তিভোজের রাজ্য দমঘোষের রাজ্যের সঙ্গে সংযুক্ত করে দেওয়ার লোভ দেখিয়েছে কংস।”

“তোমার অনুমান ভুল নাও হতে পারে। দমঘোষ অত্যন্ত লোভী প্রকৃতির ব্যক্তি। তিন চার বছর তাব কোনো সংবাদ পাইনি। তার কি কোথায় লুপ্ত হয়েছে?”

“তিন বছর আগে একটি গুপ্তান হয়েছে,” ভীষ্ম উত্তর দিলো, “এই গুপ্তগুপ্তানের নাম রাখা হয়েছে বিদগ্ধপান।”

## সুনন্দার জন্ম

বটকক দাস

সুনন্দা, তোমার দুঃখ বন্ধি আমি। কিন্তু নিরুপায়।  
আমার আরও নেই কান্দন, কোলীনা, ঘরবাড়ি  
অর্থ। তুমি যা চাও। আমি শিল্পী। একান্ত আনাড়ী  
জীবনের কটকটে। সমস্বরী রঙে ও রেখায়  
জীবনের স্মৃতির টুকরোকে আমি রূপ দিই। গড়ি  
জীবনের মস্তুরার মস্তুরা নিঃসঙ্গ প্রতিমা  
অন্ধকারে। সারা বীচি, এই আর্ত অস্তিত্বের সীমা

আমাকে আঁস্পদ করে। নিদ্দা কাড়ে নিষ্ঠুর শব্দরী।  
সুনন্দা, তুমিও জানো: জীবনলক্ষ্মীর বরাভয়  
গাইলেও, মেলে না। তাই অদৃষ্টের দেবতাকে রোজ  
খাজনা দিয়ে, নির্বিকার আমি তার অতীব সহজ  
নিয়মকে মেনে চলি। শিল্পী আমি। আমার বাস্তব  
হৃদয়কে রূপ দিই। আযোবন যে-নারী আমাকে  
জলাবেসে পড়ে গেলো,—আমি তার শীতল অঙ্গারে  
নিজেরই ব্যর্থতা ঢাকি। যে-আধারে তুলে ধরি তারে,—  
তোমার অজান্তে নয়। সুনন্দা, তুমিও চেনো তারকে॥

## কৃয়াশা

মাণিক . . . . .

সারারাত খতো কল্পলো হিমের বৃষ্টি,  
সকালের গলে পরালো মৃদুতোলা;  
এখনি ফুরাবে মেলালে অরুণ দৃষ্টি  
স্মৃতিস্ত শিয়রে ফিরবে মন জদালা।

চলু চলু চোখে চিস্তার ভাই নয়  
ছুড়ে ফেলে দাও বিলাসের কলোত্ত,  
দু' হাতে নিবিড় উত্তাপে সখী হয়  
বিচূর্ণ, শত হৃদয়ের জমা কোভ।

তটিনীর ঢেউ সমুদ্র বৃকে মিশে  
উত্তাল ফণা উর্মিতে নেচে দেহে,  
আমাদেরো এই জীবনের খরকিবে  
প্রতিজ্ঞা এসে স্বপ্নের দোর খোলে।

মনের আকাশে কৃয়াশার ভিক, সই,  
দেখাবে না পথ, পাবে নাহো কেমনো এইর



# খাজুরাহো

চন্দেল্ল স্মৃতি ॥

॥ চৈত্র ২ ॥

স্বপ্নের মধ্যে অতিবাহিত হচ্ছে ক'টি দিন। জীবনের ক'টি অবিস্মরণীয় দিন। একটি দিন যিনে জীবনের এক বিভিন্ন বিভাগ পরিচ্ছেদ।

চাষবেলা বার হই, কৃষাণের মধ্যে দিয়ে এগায়ে, ঘরে বেড়াই মন্দিরের ধারে ধারে। তখন একটি শিশুরূতিকে ফিরে ফিরে বাবে বাবে দেখে। কোনো একটি মুহুর্তকে হঠাৎ নতুন করে অধিকার করি। চেয়ে চেয়ে চোখ আর ফেরে না, খোঁজ থাকে না কভো সময় কেটে গেল। যতোই দেখে, দেখা শেষ হয় না, জীবনে শেষ হবার না।

একটা বাড়ি,—বাড়ি সূর্যের তাপ আর উষ্ণতা। দেশী-বিদেশী নানা দর্শক মন্দির এতকাল জমায়েত হয়। ক্রমে সূর্য মাথা উপর তুলে। মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য আবার সাক্ষি হাউসে ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় না। বাস স্ট্যান্ড পাশে ভাঙ্গিপুত্রীর দোকান। সেখানেই সন্ধিপতি করি।

আবার ফিরে ফিরে আসি পশ্চিম মন্দির গোত্রের চত্বরে। ছায়ার আশ্রয়ে বসে থাকি মধ্যাহ্ন তপ্তবেলায়। কোন ধর্মের মায়ামিনীর চাক খাঁখির দিকে তাকিয়ে চোখ জড়িয়ে আসে।

আবার কখন চলে যাই জৈন মন্দির গোষ্ঠীর কাছে। পার্শ্বনাথ মন্দিরটি আবার দেখি। ইটিতে ইটিতে জটকারি মন্দির পর্বত বুয়ে আসি। ঘেঁষে আসি তার বিরাট চতুর্ভুজ মূর্তি। প্রথম যেদিন কোদ আর ধারের সঙ্গে এদিকে এসেছিলাম। সেদিন এই জটকারি মন্দিরটি দেখা হয়নি।

সূর্য পশ্চিমে চলবার সঙ্গে সঙ্গে ছায়াঘন হয়, কুয়াশা নামে, শীত নামে। একে একে পর্বতকরা মন্দির এলাকা ছেড়ে চলে যায়। পশ্চিম মন্দির গোত্রের কাডাকাছির ভিত্তি পাতলা হয়। প্রভু-ভক্তবিভাগের যে কর্ণচারীটি গেটের ধারে বসে থই দার ছবি বিকি করে সে তার মালপত্র শুছিয়ে তোলে। গেট বন্ধ হবার সময় হয়। কাঁকা হয়ে আসে রাস্তার মোড়।

আবার বাতের আশ্রয় সাক্ষি হাউস। সেখানে আর যারা আশ্রয় নিয়েছে তারা সকলেই বিদেশী। তাদের কয়েকজনের সঙ্গে মৌনমুষ্টি আলাপ হয়েছে। কিছু হুচকি হাসা, কিছু শুভ অভিশপন, কিছু প্রণোত্তর। দিনান্তে সাক্ষি হাউসে ফিরে তাদের সঙ্গে সামাজিক বেলাবেশা, হাসিগল্পে বোগ দেবার উৎসাহ আমার নেই, প্রয়োজনও নেই।

তাই আমি পায়ে পায়ে যাই জড়িন মিউ-সিয়ামের পাশ দিয়ে বাতক্ষেত্রের মন্দিরে। এই মন্দির জীবন্ত। এই মন্দিরে আলো স্নেহ, পূজারী ও পূজারীর সমাবেশ। এই মন্দিরে সভ্যাবতির

## নির্মলচন্দ্র গঙ্গাপাধ্যায়

শঙ্করশঙ্করাবনি। সিঁড়ির উঁচু উঁচু ধাপ বেয়ে মন্দিরে প্রবেশ করি। প্রণাম করি মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব লিঙ্গকে।

কলঙ্কর দুর্গজয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রেশ্বরজির অভ্যুত্থান। মহাভারতের বনপর্বে ও পদ্মপুরাণের আদিখণ্ডে কলঙ্কর তীর্থের উল্লেখ আছে। কলঙ্কর অতি প্রাচীন শৈবতীর্থ। এখানে যুগ যুগ ধরে নীলকণ্ঠ মহাদেবের প্রতিষ্ঠা। এই তীর্থের দেবরসে একবার স্নান করলে সহস্র গোদানতুল্য ফল। কলঙ্কর দুর্গ ভ্রম করেন চন্দ্রেশ্বরাজ বর্ণোবর্ণ। তিনি বিষ্ণু উপাসক ছিলেন। তাঁর পরবর্তী রাজা বহুদেবের সময় থেকে চন্দ্রেশ্বরাজ্য। একনিষ্ঠ শিবোপাসক হন। সর্বধর্মের প্রতি অনুকূলতা থাকলেও শিবই হন চন্দ্রেশ্বরজয়ের প্রধান উপাস্য দেবতা।

খাজুরাহোর ষেঠ মন্দির কাগরিয়া শিব-মন্দির। আর আশে পাশে খাজুরাহোতে যে মন্দিরে প্রতিদিনের পূজা আরাধনা চলে, সে মন্দিরও শিবেরই। বাতক্ষেত্রের শিবের মন্দির। মন্দিরের গর্ভগৃহের সবতল জুড়ে কুড়ি কুট বৃত্তের বিরাট গোঁরীপট। আট কুট উঁচু ও প্রায় চার কুট ব্যাসের বহুপাথরের বিদ্যাল শিবলিঙ্গ। এই মন্দিরকে খাজুরাহোর পবিত্রতম মন্দির বলে খ্যাত করা হয়।

বাতক্ষেত্রের মন্দিরের আরতি শেষ হতে হতে খাজুরাহোর ভ্রমণকারীদের দিন শেষ হয়। হোটেল মঞ্চালা সাক্ষি হাউসের অভিনাটিকা অধিকাংশই তাপের ভেঁষার ফিরে গেছে। আমি এসে বসি বাস স্ট্যান্ডের উত্তেজিত দিকের চারের দোকানের কাঁকা বেঞ্চিতে। পাশে এসে বসে প্রিয়সঙ্গিনী কোদ।

ধারে বললে, দাদা, কথা দিয়ে কথা রাখছেন না, এমনি কাঁকি দিচ্ছেন কেন?

ভোরবেলা বাব হচ্ছিলার, সাক্ষি হাউসের গেট সব পাঁচ হয়েছি, পিছন থেকে ধারে ডাকল, অভিযোগ করল, আমি কথা দিয়ে কথা রাখিছি, এই কাক-ভোরে তাকে নাকি কাঁকি দিচ্ছি।

ধারের পরনে পায়জামা আর চিলে ওভার-কোট। বুঝলাম আমাকে ধরবার জন্যেই এই ভোরে উঠে এসেছে। বললাম, কী ব্যাপার? কী অপরাধ আমি করেছি?

এই যে কেউ না উঠতে গুটি গুটি সরে পড়ছেন? কথা দিয়েছিলেন সকালবেলাকার ব্রেকফাস্টটা বোজ আমাকে খাওয়াবেন, যেমানুষ ভুলে গেছেন।

মতিহই কথা দিয়েছিলাম সকালের ব্রেকফাস্টে আর বাতের ডিনার ধারের সঙ্গে বাব, ধারে হবে আমাদের অতিথি। কিন্তু পরলা দিনের সকাল থেকেই ব্রেকফাস্টে আমি অনুপস্থিত। ভোরবেলা আমি ঘরে থাকতে পারিনি। সূর্যোদয়ের আগেই আমি ছটফট করে উঠে পড়ি, পলাবদ্ধ কোট এটে ত্রুণগতিতে পথে বার হই। ঘন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ইটি, খাজুরাহোর মন্দির চুড়াকে প্রতিদিন সর্বপ্রথম দেখব এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।

ব্রেকফাস্টের কথা মনেও পড়ে নি এ ক'দিন চারের লোকানের ঘাপ খুব সকাল সকালই খোলে,—উনুবে আঁচ পড়ে। পশ্চিম মন্দির গোষ্ঠীর চত্বরে একপাক হুবে এসে সেই উনুনের ধারে এসে বসি, কনকনে শীতের আড়ট আঁচু-তুলিকে আঙনের উপর বেলে বরি। একটু পরে যোকানী সাবনে বেলে বরে কুঁচত চা আর কটা মিশী বিহুট।

আজ ধারের কাছে বসে পড়ে গেছি। মতিহই

কথা দিয়ে কথা রাখিনি, কাকি দিয়েছি।  
আরে বললে,—আজ আর ছাড়ছিনে।  
পূর্ব আঁচকাতে চাইনে,—ভবেতিক সাত্তে  
লাটটায় কিরে আসবেন। অন্তত তিন দিনের  
পাওনা হোক কাশ্ট আজ আপনার কাছ থেকে  
উড়ল কবব।

মচাক হেসে বললান, বহুত আচ্ছা।

সাকিট হাউসের সামনেই সুন্দর সাজানো  
উদ্যান। একদানে বিস্তৃত লন। কয়েকটি চার-  
ভর। পেট ধ.ম তুকেতে দেখি মধুর বৌদ্ধছায়া  
নিচে নিচে টোবল, বেতেব চেয়ার। চারটি চেয়ার  
তার একটি খালি, আসার অপেক্ষায়। একটিতে  
থানে, একটিতে ক্লোদ, আর একটিতে বিনি  
আসান। তার পিঠটি দেখা যাচ্ছে।

ক্লোদ হাসিমুখে বললে, শুভ প্রভাত।

থাবে বললে, আহুন দাদা। আপনার  
জেনোই অপেক্ষা করছি। আমার এক বন্ধু  
এসেছেন, আলাপ করিয়ে দিই।

নতুন মানুষটি উঠে দাঁড়ালেন। চোখে চোখ  
পড়ল। বললেন, আরে আপনি?

আমি বললাম, আরে গুপ্তেজী?

পাঠাপ্রসাদ গুপ্ত। খাজুরাহোতে থাকবার  
পথে গাঁর সঙ্গে পরিচয়। সাগর থেকে ছত্তরপুর  
পর্যন্ত বীর সঙ্গে এক বাসে এসেছি। নানা গল্প  
করেছি। মুলেশা সায়ক মহারাজা ছত্রপালের  
মুন্ডির প্রতি একসঙ্গে লড়া নিবেদন করেছি।

গুপ্তেজী খায়ের বন্ধু। তাঁর সঙ্গে আগেই  
আমার পরিচয় হয়েছে শুনে সে যেমন আশ্চর্য  
ভ্রমনি খুশিও হোলো। বললে,—শাক, একটা  
শরপ্রাইজ আপনি আমাকে দিলেন, এবার আমি  
আপনাকে একটা সাবপ্রাইজ দিই?

সে মাঝার কী?

চুপে কবে বেকফাষ্ট খেয়ে তৈরি হয়ে নিন।

গুপ্তেজী জীপ বেডি।

কোথায় যাব?

যাবেন মহোবা।

খায়ের মতো লোক হয় না। গুপ্তেজী কাল  
রাতে সবকারী টুরে খাজুরাহো পৌছেছিলেন।  
ধারে ভাঁকে বলেছিল, তার এক বন্ধুকে মহোবা  
খেরিয়ে আনতে।

গুপ্তেজী রাজি হয়েছিলেন। সেই বন্ধুর  
সঙ্গে আগেই যে গুপ্তেজীর আলাপ হয়ে আছে  
তা অবগত থাকেও জানত না। গুপ্তেজী বললেন,  
তোমার এই বন্ধুর সঙ্গে এখানে দেখা হবে এই  
জ্ঞাবনা নিয়েই কিছ আমি এসেছি।

থারে খুব খুশি হোলো।

গুপ্তেজীর সঙ্গে তাঁর জীপে চড়ে মহোবা  
ছয়নের কথা একমিনিটে পাকা হোলো।  
সহ্যাবেলা কিরে আসা যাবে। এখন খেরিয়ে  
পড়লেই হোলো।

ক্লোদ স্মিতমুখে তখন ছিল আবারের কথাবার্তা

এবার চোরের থেকে উদ্ধার করে থাকিবে ঠিক।  
বললে,—আঃ আমি বাব না বুঝি?

কপট মুখে কণ্ঠ কল্লণ করে থারে বললে,  
তুমিও যাবে? একটা দিনের জন্যে দাদাকে  
এখান থেকে সরাবার চক্রান্ত করলাম। ডাবলার  
একটা দিন তোমাকে একদা পাখ? সে আশাও  
বার্য হবে?

খাজুরাহো থেকে মহোবা চল্লিশ মাইল।  
পাকা রাস্তা। খালি-সাপিকপুর রেলপথে  
মহোবা রেল স্টেশনও আছে। গুপ্তেজীর  
জতগামী জীপে বংটা সেড়েকের মধ্যে আমরা  
পৌছে গেলাম।

মহোবা চল্লিশ রাজধানী ছিল। বহু  
প্রাসাদ ছিল, বহু বিরাট মন্দির ছিল। বিভিন্ন  
শক্তির আক্রমণ থারে থারে মহোবাকে বিপর্যস্ত  
করেছিল, তার গৌরব-মহিমা বিলম্বত করেছিল।  
চল্লিশ যুগের স্মৃতিচিহ্ন বিরল।

প্রধান কুঠিয়া কয়েকটি বিরাট বিরাট  
জলাশয়। প্রাকৃতিক হ্রদের মতো বিশাল।  
দশ একদশ শতাব্দীতে চল্লিশ রাজারা এগুলি  
কাটিয়েছিলেন। সবচেয়ে বিখ্যাত বদন  
সাগর। এই সাগর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন  
মহারাজ বদন বর্ষণ। আর একটি জলাশয়ের  
নাম কিরাত সাগর। বদন সাগরের তীরে সুন্দর  
প্রাকৃতিক পরিবেশে মহোবা নগরী।

প্রতিদ্বার-রাজধানী কাণকুন্ডের মতো  
চল্লিশ-রাজধানী মহোবাও একদা বহু প্রাসাদ ও  
মন্দিরে সুরোভিত ছিল। হিন্দু যুগের কোনো  
প্রাসাদের চিত্রসত্র নেই। শহরের উত্তর  
দিকে রয়েছে এক প্রাচীন মূর্গের ধ্বংসাবশেষ।  
সাগরের তীরে তীরে আধ-ভাঙা নানা মন্দির ও  
প্রস্তরমূর্তি।

এমনি এক মন্দির বদন সাগরের তীরে  
মনিয়াদেব বা মনিয়া দেবীর মন্দির। তা ছাড়া  
কংঠনবর শিব ও চণ্ডিকা দেবীর মন্দির।  
চণ্ডিকা মূর্তি অষ্টাদশভুজা। বারো কুট টুটু।  
শক্তি-উপাসকদের প্রিয়তীর্থ। বদন সাগরের  
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি পাহাড়,—সেই পাহাড়ে  
পাথর কেটে চন্নিগটি জৈন তীর্থংকর মূর্তি।  
শহরের পথে যেতে আরো কয়েকটি মন্দির  
আছে।

বদন সাগর ও কিরাত সাগর ছাড়া চল্লিশ-  
স্মৃতি-নির্মাণ অভি স্মার্য। মানকুও একটি  
পবিত্র কুণ্ড। বলা হয় এখানে চল্লিশ বংশের  
প্রতিষ্ঠাতা চক্রবর্তন বা মল্লক দেহরজা করেন।  
মনিয়া-মন্দিরের সামনে একদশ শতাব্দীর একটি  
শিলাকলক আছে। বদন সাগরের কাছে  
একটি শিলাকলক আছে, যার নাম আলহা ভক্ত।  
মহোবা নগরে পরবাদিদেবের দুই বীর সেনাপতি  
আলহা-উদনের নাম আজও স্মরণীয়। পণ্ডী-

রাজের বিলম্বিত ইচ্ছাবার ভাবনা যুগে টক  
নিবৃত্ত হন। আলহা অত্যন্ত আহত হলো  
প্রাণ হারান দি। লোকবিশ্বাস যে যোগবলে  
আলহা অবর হয়ে বিদ্রাজ করছেন। কখনো  
কখনো মূর্তি ধারণ করে আজও তিনি  
দেখা দেয়।

খাজুরাহো দেখতে এসে চল্লিশ-রাজধানী  
মহোবা পুরে বাবার ইচ্ছা হয়েছিল। গুপ্তেজীর  
সাহায্যে তা সম্ভব হোলো। মহোবায় রাজ-  
নৈতিক গরিবা চল্লিশ ইতিহাসের সঙ্গে সজ্ঞে  
অভিযুক্ত হয়েছিল। গুপ্তেজী বলেছিলেন,—  
চল্লিশ স্মৃতি হিসেবে খাজুরাহো ছাড়া আর  
কিছুই নেই। কলঙ্কর যা অজয়গড় পূর্বে  
কিছুই দেখবেন না। রাজধানী মহোবাতেও  
না।

ঠিক ডাই। তবে শীতের বেলায় চল্লিশ-  
আনী মাইল মোটির ভ্রমণ ভালোই লাগল।  
দুপুরবেলা মহোবার এক খাবারের দোকানে  
আমরা খেলাম। গুপ্তেজী সরকারী অফিসার,  
তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে সুলতানী মেমসাহেব।  
দোকানী খুব মত্ত করে আমাদের বসালো।  
গরম ভাতা পুরী, আলু গোবীর তরকারী, মন  
দই আর খাজা গজা। ক্লোদ উভয় হাতের  
আঙুল ব্যবহার করে মহানন্দে খেল।

বিকেনবেলা আমার জীপে চড়ে চল্লিশ  
মাইল পথ পার হয়ে আমরা খাজুরাহো ফিবলার  
অপরূহের রোদ কাল কাটা মাঠে সোনালী  
রঙ ছড়িয়েছে। অপরূহের প্রায়ের কিংবদন্তি  
কুটিরগুলি বন নতুন ষড়ে ছাওয়া, পড়ন্ত  
রোদুরে লাল টকটকে,—যেন কীকে ঝাকে  
বুগ্নভিলিয়া। গিটারিং-এ গুপ্তেজী, মাঝখানে  
ক্লোদ, একপাশে আমি। খোলা কীপের হ-হ  
বাড়াসে খুসীতরে লুটোপুটি ঝাড়ে ক্লেমের  
সোনালী চুল। চকচক করেছে তার গভীর  
নীল চোখ।

শেষ সন্ধ্যার আলো-অঁধারিতে সেই চোখ  
মুটি বিচ্ছেদ-বেদনার কালো হয়ে কুটে আছে।  
রাত্রির শেষ ক'টি বংটা,—কাল খাজুরাহো  
থেকে বিদায়।

মাতকেশ্বর মন্দিরের আরতি দেখতে  
গিয়েছিলাম শেষবারের মতো। প্রণাম করে  
কিরে আসতে আসতে অন্ধকার বন। মন্দির  
চড়াগুলি আর দেখা যায় না। দূরির আভাস  
খাজুরাহো।

ইতিহাস বৃত্ত লম্বা, অর্ধহীন লম্বা।  
ইতিহাস জাতির যুগের কালের অবিনশ্বর  
স্মৃতির ইতিহাস আলুল দিয়ে দেখার আসল  
কী ছিলার, কী হয়েছি,—আবার কী হয়ে  
হবে। ইতিহাস স্তব্ধ জীর্ণ পুঁথি লম্বা, বৃত্ত লম্বা

## শিল্পের বিক্ষত রাত্রি

এই ইতিহাস জাতির চিত্রা-ভাষার এক-একটি ও সৃষ্টি-স্বত্বটির পরিচয়। যুগ-কৃষ্ণ এবং ভারতবাসী যা সৃষ্টি করেছে, যে চিত্র করেছে, সামাজিক চেতনা ও সংস্কারে যে রূপে-নিশ্চিত করেছে তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস। সেই ইতিহাস ভারতবর্ষের ইতিহাস। সেই ইতিহাস ভারতবর্ষের সাহিত্য, ভারতবর্ষের ঐতিহ্যবাহী, ভারতবর্ষের সমাজ-ভাবনায়, ভারতবর্ষের ভাগ্য-ভাষ্যের শিল্প-নিদর্শনে। সেই ইতিহাসের এক মহা-উজ্জ্বল অধ্যায় চন্দ্র-মুখি বাজুরাহো।

বাজুরাহো বর্ণন করে ভারত ইতিহাসের কী শিক্ষা লাভ করলাম তাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। সেই চায়ের শোকানের বেঞ্চি। সেখান থেকে বৃন্দ তাক দিল কোন্। নীরবে তার পাশে গিয়ে বসলাম।

কোন্ একলা নয়। বাজুরাহোর শেষ লক্ষ্যে কণকালের আরো দু'জন বন্ধু, খারে আর ভুপ্তজী। ভুপ্তজী তাঁর স্বভাবসুলভ বন্ধু-বন্ধু কথা বলছিলেন,—আমি সে আলোচনায় যোগ্য হলাম।

ভুপ্তজী বলছিলেন,—আমি ইতিহাস জানি, শিল্প জানি। আমি মাটি কাটার কাজে বাণ্যের ইতিহাস। তবু আমি এ পথে যতবার যাই, ঐ কাণ্ডারিয়া আর দেবী জগদম্বা মশিরকে একবার দেখে যেতে তুলি যে। দেখি আর শিখি,—একটি শিক্ষাকে মনেন মতো শক্ত করে তুলি।

খারে বন্ধু তেলে বললে,—কী সেই শিক্ষা ইতিহাসের সাহেব?

কোন এক পণ্ডিত বলেছিলেন,—কোন এক জাতিকে যদি জানতে চাও তার নারী জাতিকে জানো। যে জাতির নারী শুল্ক, সে জাতিও শুল্ক। যে জাতির নারী স্বাধীন সেই জাতিও স্বাধীন, বাজুরাহোর মূর্তিগুলি আমি দেখি,—আর ভাবি, আমাদের দেশ আমাদের জাতি একদিন এতো শুল্ক, কতো স্বাধীন ছিল।

কোন আন্তে আন্তে বললে,—ভারতবর্ষ আজ তো স্বাধীন মিষ্টার ভুপ্তজী। আর আমি খেঁচু দেখছি, আপনাদের জাতিও শুল্ক।

ভুপ্তজী মাথা নাড়লেন।

না, বাজুরা, বহু শত বছরের ভাষ্যের পর সূর্যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা আসা পেরেছি। স্বাধীনতার বসিরাম পঙ্কজের স্বাধীনতা। আমি যেমন করছি, জমল কেটে রাজা কলকাতার স্বাধীনতা। রাজনৈতিক দায়িত্বের কলে আমাদের নারীকে আমরা দায়িত্ব শৃংখলে বেঁধে রেখেছিলাম—এখন সেই শৃংখল ভাঙছে, প্রকৃত স্বাধীনতার আশা জাগছে। তাকে আমরা যোমটার আড়ালে রেখেছিলাম। সেই যোমটা খসেছে,—তার হুলের মুখেই আমাদের আমাদের অজ্ঞতার সমাজ স্থলব হয়ে উঠেছে।

ভুপ্তজীর কথা শুনে ভুপ্তজী আমিও ভাবছিলাম। আমাদের বেদ-উপনিষদে ঋষিকা ও ব্রহ্মবাদিনী মনস্বিনীদের উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ ধর্ম-পাথার উল্লিখিত হয়েছে ভক্তি ও শক্তিমতী ভিক্ষুীদের নাম। বাম্য শাসনে পারশ্বিনী নারীদের উল্লেখ আছে ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাসে। নারী যোদ্ধাধিনী ছিল। সত্যনকা কুমারী কন্যাগা ব্রহ্মবৈবর্তায় স্বামী নির্বাচন করতেন। নারীর হুমিনী-শক্তির জয়গান করেছেন সংজ্ঞিত মহাকবির দল। তাঁদের সমস্ত কবি-প্রতিভাকে তাঁরা উজ্জ্বল করে দিয়েছেন নারীর রূপমাধুরীর বর্ণনায়।

আর সেই নারী চির শৃংখলিত। বাল্যে পিতার, যৌবনে ভর্তার ও বার্ধক্যে পুত্রের অধীন। সেই নারী, যে শিব-সংগম বিজলা পার্বতী, স্রষ্টার অধিষ্ঠাত্রী। এই নারী সমাজের বিধান,—কারণ নারীর আত্মা নেই। মেহও নেই, সে মেহ যেন অবশ্যপূর্বের আভালে।

ভুপ্তজীর কথাব জের টেনে খারে বললে,—কোন্, তুমি মেয়ে। এ দেশে আসবার আগে এখানকার মেয়েদের কথা তুমি শুনে আসো নি? শোনো নি পরিত্রাণের কথা, বহু বিবাহের কথা, সতীদাহের কথা?

শুনেছি বৈকি। সে সব বুঝি মিথো?

মিথো কে বললে কোন্? সব সত্যি, যেমন এই বাজুরাহো সত্যি। বাজুরাহো একদিন মিথো

হয়ে গিয়েছিল,—আর এরা হয়েছিল সত্যি। আজ দিন আসছে, মিথো হয়ে যাচ্ছে সংস্কারের শৃংখল, সত্য হয়ে কুটো উঠছে খালুবাহোর মাথা। এই ধার্মিকতার আবার উজ্জীবিত হবে আমাদের নারী,—তার নির্মল স্বাধীনতার, তার অসংকোচ বলিষ্ঠতার, তার আকুল সৌন্দর্যে সারা দেশকে ভরে তুলবে। তার বাগনার অসংখ্য আকর্ষণে জাতিক নন্দন স্রষ্টার পথে এগিয়ে গিয়ে যাবে।

এই আলোচনায় যোগ দিয়ে আমি কথা বাড়ানো না। মনে হোলো আমাদের সঙ্গে না দেখে কোন্ যদি কোনো মেয়েকে লক্ষ্য বাজুরাহো দেখত তাহলে আরো ভালো হোত। ভারতীয় মেয়ে, এ যুগের মেয়ে। এবারি দেখার নিমন্ত্রণ আমিও পেয়েছিলাম,—আমি সন্তুষ্ট হয়ে নি।

কাল সকালে একই বাসে আমরা যাব। পামা হয়ে সাতনা পহন্ত বাস বদলে সড়ক পথে এলাহাবাদ পর্যন্তও যেতে পারি। সেখানে বিহার নেব কোন্‌দের কাছ থেকে। কোন্‌ যাবে যাত্রাপনী।

আমি বললাম,—কোন্, এলাহাবাদে তুমি দু'দিন থেকে মেয়ে। সেখানে অনেক কিছু দেখবার আছে। তা ছাড়া আমাদের প্রিয় নেতা জহরলালের কনসেট।

কোন্ বললে,—তাতে অসুবিধা হবে না। থাকার ব্যবস্থা করে দেবে তো?

নিশ্চয়ই করে দেবে। খুব ভালো ব্যবস্থা। সে নিয়ে তুমি ভেবে না।

সেই মেয়ে। ভারতীয় মেয়ে, এ যুগের মেয়ে। তার এলাহাবাদের টিকানাটি আমার কাছে লেখা আছে। সেও কোন্‌দই মতো আমার লক্ষ্যকালের যাত্রাধিনী। সে স্বাধীন, সে শুল্ক, সে মূর্তিমতী বাসনা।

নার তার সবমু।

॥ সমাপ্ত ॥

## শিল্পের বিক্ষত রাত্রি

অনাম বন্দ

শিল্পের বিক্ষত রাত্রি রহস্যে নিগূঢ়;  
অনিদ্র বাজনা এক নিদ্রিত সমুদ্র  
হস্তো বা ইন্দ্রিয়ের আশ্রিতে বিগূঢ়,  
অবহ কিন্তু করে অনুভব কথায়।

এক এক দশকের পীড়িত মল্লগা  
আক্ষেপে অমোঘ হয় সর্পদন্ডপ্রাণ,  
বাখিত চিন্তার ক্রিষ্ট হাজার মল্লগা,  
প্রতিটি দিনের মৃত্যু করেছি নিশাশ।

বিক্ষত মল্লগা এক শব্দের অর্জাত  
জ্যোতির্গত প্রতীকার প্রমত্ত সংগীত।

তাইতো সূর্যের কালে বিবাদের গতি  
প্রতিটি শোণিত ভাগে অশুদ্ধ লক্ষণ,  
সহস্র শিল্পের ম্রুশনে নিষ্কল প্রণতি  
বিদ্রান্ত দিনান্তে তাই দৃষ্ট বতরুণ।

# পুরানো গাড়ি

জিনিস পুরণো হ'লেই তার বদল সব সময় কমে না। কারণ জানা। একটা হ'ল পাতলা পকেট। হাত-ফেরতা মালের দৌলতে অনেক সময়ই কর্তাদের মুখ রকে হয়, শুধু গিল্লীর কাছেই নয়, পড়শীর কাছেও বটে। এ ছাড়া কিছু হাতানর শারীরিক স্বাস্থ্য এবং মানসিক তৃপ্তি ত' আছেই। পুরণো আসবাবের দোকান প্রায়ই সর-গরম। বাড়িরও মালিক পাল্টায়। তবে গাড়ির বাজারে হাত বদলের নক্সা বেশ জমাট।

নতুন গাড়ির জন্য অনেক সময়েই হাঁ করে বসে থাকতে হয়। অথচ, প্রয়োজন যুক্তি মানে না। কাজেই বোজ পড়ে পুরণো গাড়ির। তা ছাড়া ব্যক্তিগত নানা কারণে (পকেটের কথাটাও এ প্রসঙ্গে স্মর্তব্য) নতুনের চেয়ে হাত-ফেরতা গাড়ির প্রতি অনেকেরই আন্তরিক চান লক্ষ্য করা যায়।

যাই হোক, পুরণো যানের বাজার ভাল। কী এ দেশে, কী যুরোপে আর আমেরিকায়। দিল্লীতে নাম করা পুরণো মোটর কেনার জন্য কাডাকাড়ি পড়ে যায় বছরব্যত। নতুন অমিল, নতুন ট্যাক

গরমিল অথচ পড়শীর নাকে অভিজাত যানের ধোয়া ছাড়তে না পারলে জীবনের অর্ধেক আনন্দই মাটি বহু শেঠজীর। কাজেই হাত ফেরতা গাড়ি ছাড়া গতি নেই। তারপর না হয় মেজে ঘসে বিগত যৌবনার জোনুস ফেরান যাবে।

এখন, কেনার সময় খটকা বাধে—গাড়িটা ঠিক চালু থাকবে ত' গালে

## যন্ত্রবিদ

চড় মেরে পরসাদুলো নিচ্ছে না ত' ? এ চিন্তা সব দেশের পুরণো গাড়ির স্বদেহদের।

ইংল্যাণ্ডে বছরে হাজার পঞ্চাশেক গাড়ির হাতবদল ঘটে। বন্ধুবান্ধব বা বড় গোড়ের নাম করা দোকান ইত্যাদি থেকে চলে গাড়ি এবং টাকার লেন-দেন। এ দেশেও অর্থনীতির ভেলকীতে কিছু লোকের ক্রম-ক্ষীণমান জোববার পকেটের দৌলতে এ কারবার ক্রমশ ফলাও হচ্ছে। প্রয়োজনে ত' লাগেই—তা ছাড়া ধুলো উড়িয়ে যাত্রায়ত এখন

এদেশে সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের অতি নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি। সেইসঙ্গে ভাণ্ডার-বানদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করছি দু'চার কথা। যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে ওয়াকফেখাল এবং নিতান্তই অনাড়ী মানুষ, সকলেরই উদ্দেশ্যে এই নিবেদন। শুধু পুরণো যান গ্যারেজে ঢোকানর রেপ্ত এবং ইচ্ছে থাকলেই তা কাজে আসবে।

যেমন, গাড়ির ক্রাট বে কীভাবে চেকে দেওয়া যায় একফোটা ভেলের সাহায্যে তা না দেখলে বিশ্বাস করা কষ্টকর। ক্ষয়ে যাওয়া কল লুকোবার জন্য Sump-এর মধ্যে নতুন তেল দেওয়া চলে, তেল গাটতর করলে oil Gauge-এর চাপ কৃত্রিম উপায়ে বেড়ে উঠবে।

রিয়ার এ্যাক্সেল থেকে হয়ত তেল চোঁয়ায়, অর্থাৎ হাফ শ্যাফ্টস দুমড়েছে, তা হ'লে একটা নতুন রিটেনিং ওয়াশার লাগালে তা ধরার কোন উপায় থাকবে না। ক্ষয়ে যাওয়া ক্রাউন ছইল আর পিনিয়ন-এর শব্দ বন্ধ করার জন্য রিয়ার এ্যাক্সেল তেলে চইটধুর করলেই হাতে হাতে ফল।

সূক্ষ্মতর কায়দাও বেশ চালু। খুঁৎওলা ব্যাটারীতে কৃত্রিমভাবে চার্জ লাগান, কোন ভাড়া চ্যাসিস্ দণ্ড বা লোহার এ্যাংগল দিয়ে চাপ দিয়ে সাময়িকভাবে ক্রেতাকে খুশি করা, ভাড়া স্প্রিং ও পুরণো স্প্রিংয়ের টুকরোর সাহায্যে চাপ দিয়ে দেখিয়ে চম্ভাক চলে হরদম।

একরকম রাসায়নিক পিস্টন সীল-এর সাহায্যে লজ্জড় এলিন-এর বড়বড়ানি খামান এবং তার ধুবজাল উদ্গীরণ বন্ধ করারও রেওয়ার বর্তমান।

এখন গাড়ি হয় তো অনেক সময় দু'-চারশ টাকা কমেও মেরে দেওয়া যায়। সাধারণ বাজার দর থেকে ঐ টাকা ক'টা কম দিতে হ'লে খুশি হওয়ারই



## পুরণো গাড়ী

কথা। কিন্তু রসিদের কালি শুকতে না শুকোতেই যদি প্লিং জানান দেয়, যদি হাওেলটা ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে? কিংবা একঝলক যোয়া প্রায় দম বন্ধ করে দেওয়ার উপক্রম করে?

তা ছাড়াও, প্রায় সব সময়েই মোকারী বলে, আগে এক ভদ্রলোক গাড়িটা কিনে ব্যবহার করতেন। মালিকটি কেমন তা যাচিয়ে নেওয়া নিত্য প্রয়োজন—বহু ক্ষেত্রেই তিনি গাড়ি ভাড়া খাটানর কোন এক অফিসের কন্ডাক্তর, বাঁর নামে এবং ঠিকানায় কোম্পানীর সব গাড়ি রেজিস্ট্রী করা হয়ে থাকে। কাজেই মালিক একজন ভ'বটেই, বুঝতেই পারছেন—শুধু শ'য়ে শ'য়ে চালকদের হাতে ঘুরেছে বেচারী, এই যা।

তবে বেশ বড়সড় কোম্পানীর কাছ থেকে পুরণো গাড়ি কেনা মোটা-মুঠি নিরাপদ। কেন না, ওদের অনাম খুব দরকার, কাজেই খন্দের ঠকানতে

ওদের বেশী উৎসাহ না থাকাই স্বাভাবিক।

ছোটখাট দোকান থেকে কিনতে হ'লে এমন দোকান বাছাই করা উচিত যা আগে কোনও বড় মোটর উৎপাদকের এজেন্ট হিসাবে বেশ কিছুদিন কাজ করেছে অনামের সঙ্গে।

সব থেকে ভাল গাড়ি সেগুলোই, যেগুলো শোকার-এর তত্ত্বাবধানে থাকে, কেন না, ঐ মানুষটি এ কাজে আগ্রহ-শীল। তা ছাড়া, যান্ত্রিক প্রবণতাসম্পন্ন মানুষের গাড়িও বেশ ভাল থাকে সাধারণত। একেবারে লজ্জা হয় ব্যবসায়ের খাতিরে যোরফেরা করেন বাঁরা তাদের গাড়িগুলো।

আরও দেখা উচিত কীভাবে গাড়িটা রাখা হ'ত। কারণ, খোলা-বেলায় পড়ে থাকলে মরচে ধরবেই। পুরণো যান কেনার সময় এ ব্যাপারে অত্যন্ত সাবধান থাকতে হয়। রং করে বারবার স্প্রে করে মরচে ঢেকে দেওয়া যায়, কিন্তু তাতে মরচের বিস্তৃতি রোধ করা যায় না।

এছাড়াও, কেনার সময় গ্যারান্টি কার্ড নেওয়া উচিত। বিক্রেতাদের স্মৃতিশক্তি বড় দুর্বল, অনেক সময়েই।

খটাত কম নয়। তবুও মনে রাখলে ভাল হয় যে, কোন কোন কাননে অস্ত্রবিধে দেখা দিয়েছে বলেই গাড়ির হাত বদল ঘটেছে। ক্রটি আছেই। তামাতুলসী হাতে নিয়ে তা বলা চলে। কাজেই বাইরের চকমকি দেখে চোখ ঝাঞ্ঝালেও কিঞ্চিৎ ভেবেচিন্তে এগোনো উচিত। আর, যত সস্তার পাওয়া যাবে তত ঝামেলা বাড়বে।

সব থেকে ভাল হয়—যদি যন্ত্র-পাতি লম্বন্ধে ক্রেতার বিশেষ জানা শোনা না থাকে—কেনার আগে এ ব্যাপারে উৎসাহী এবং কাণ্ডগোলসম্পন্ন কাউকে দিয়ে ভাল করে পরীক্ষা করিয়ে নেওয়া।

পুরণো চাল ভাতে বাড়ে। পুরণো গাড়িও ঝামেলা বাড়ায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, খুব দেখেও নেন না কিনলে।



## রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২২ কলং • কলিকাতা-১৯

# গন্ধের প্রভাব : পশুপাখীর

কোন কোন গন্ধ প্রাণীকর, কোন কোনটি বিবর্তিত আছে। ঘরের পশুপাখীনাতে রাখা গোলাপগুড়ের অধিকাংশ মানুষের কাছে স্বাগত ; ওই জায়গার পটা, কাঁখাল গন্ধওয়ালা রাখার কথা কেউ ভাবতেই নে না।

পরন্তু, একই গন্ধ মানুষ এবং পশুপাখীর প্রাণিকুলের কাছে রমা বা ভয়কর হতে পারে। অধিকন্তু, মানুষের গায় বহু প্রাণীর ঘৃণাজনিত্ত ভীত। তে গন্ধ শুকে কুকুর এমন একজনকে প্রাণপণে খার অস্তিত্ব কোন মানুষের সম্বন্ধে করা পন্থ অসম্ভব।

মানুষ এবং কুকুরের শরীর সংস্থান গা করে দেখলেই এতে বিস্মিত হার কিছু থাকে না। কুকুরের নাকের গা—যে ফুটোয় অলফ্যাক্টরি সেল ক—বিশেষভাবে পরিণত, ওদের ক্যাক্টরি শৈথিক ঝিল্লীর প্রসার ঘের তুলনায় ঢের বেশী। শূ-ইকের যে স্নায়ুকেস্ত্রে গন্ধবাতা ছিয়ে কাজে আসার মত হয় তাও নত পরিণত। অন্যান্য বহু জন্তু ক্কে এ কথা খাটে। কেন না, অনেক পায়ী, মাছ এবং পোকামাকড়ের ক দৃষ্টির তুলনায় গন্ধ বিচারক্ষমতা তরুণে প্রয়োজনীয়, ওদের জীবনে র ভূমিকা প্রধান ; যেমন আমরা লত দৃষ্টি দিয়ে, ওরা ভেতমনি গন্ধ য চািন্ত।

কোন কোন প্রাণীর আচরণ বুঝতে নে এই কথাগুলো মনে রাখা দরকার। বিক্স প্রজাপতি দীর্ঘদিন প্রাণিবিদ্যার ওতদের কোতুলানিত করে রেখেছে, ু কিছু বিচিত্র প্রকল্পও তৈরী য়ে তার ফলে। কীটজ পণ্ডিতেরা জাতের একটি উর্বর স্ত্রী-প্রজাপতির হাযো বহু পুং প্রজাপতি ধরেছেন।

বম্বিক্স স্ত্রী-প্রজাপতির পেটে াট গ্রন্থি রয়েছে, তা থেকে খুব সুগন্ধ

গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ে, আমাদের নাকে তা লাগা সম্ভব নয়। যখন কোন স্ত্রী-প্রজাপতি পুং-প্রজাপতিকে আকৃষ্ট করতে চায়, তখন সে ঐ গ্রন্থি ঘুরিয়ে সুন্দর গন্ধ বিঙার করে। পতঙ্গর ঘ্রাণকেন্দ্র তার ঙ্গে। যে-কোন প্রজাপতি-সংগ্রাহক পুং-বম্বিক্স থেকে স্ত্রী-বম্বিক্স পুংক করতে পারেন ওদের ঙ্গে দেখে, পুরুষের ঙ্গে লম্বা এবং তাতে অসংখ্য অলফ্যাক্টরি সেল বর্তমান। ওদের বড়সড় ঙ্গ থেকে বোঝা যায় কত বেশী ক্ষমতা-ওয়ালা ওদের অলফ্যাক্টরি সেলগুলো। শরীর তত্ত্বগতভাবে কুকুরের গন্ধগ্রাহক নাকের ফুটোর সঙ্গে ওগুলোর সাদৃশ্য আছে।

## বম্ববন্ধু

পুং-বম্বিক্স প্রাণীলো গন্ধে আকৃষ্ট হয়। আকর্ষণকারিণীর চেহারা নিয়ে ওদের আদৌ মাখানো নেই। ব্যাপারটা আমাদের কাছে কিঞ্চিৎ অদ্ভুত হেকে, মনেও নেই। ওদের কাছে প্রকৃতির আকর্ষণ নিছক গন্ধনির্ভর। গন্ধই সব আকর্ষণের মারামসার। স্ত্রী-শরীর থেকে গ্রন্থি কেটে নিয়ে আলাদা করে রাখা হয়েছিল। ফলে, যদিও তার চেহারার কোনও পরিবর্তন হয়নি, পুংপ্রজাপতি গ্রন্থিটির দিকে আকৃষ্ট হয়ে ওটার সঙ্গে মিলিত হ'তে সচেষ্ট হয়।

এই গন্ধটির রাসায়নিক সংশ্লেষণ সম্ভব হয়েছে কুড়ি বছরের একটানা চেষ্টার ফলে। নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অধ্যাপক Adolf Butenandt-এর পরিচালনায় গন্ধগ্রন্থি থেকে বস্তু ভাগ করা হয় এবং তার রাসায়নিক গঠন ধরা পড়ে। এর পর ঐ জিনিষ তৈরী করা খুব শক্ত হয়নি। একটা কাচদণ্ডের ওপর সামান্য পরিমাপে তা রেখে দেখা

গেছে পুং-প্রজাপতি ওর দিকে উড়ে আসছে, ঠিক যেমন কোনও স্ত্রী-প্রজাপতিও দিকে আসে। বোঝা গেল স্পষ্ট করে যে, গন্ধই ওদের টানে, খুপছন্নং চেহারা নয়।

রৌদ্রোজ্জ্বল কোন এক বসন্ত সকালে বনের মধ্যে হয়ত চোখে পড়ে পুং-বাম্বলবী'র আনাগোনা, গাছের ঙ্গে গাড়া দিকে। বাকলের নানা জায়গা ছুঁয়ে উড়ে যায়। শতখানেক গজ উড়ে যায়, কোন গাছের শাখার বসে, আবার একই কাণ্ড ধরায়। চোয়াল দিয়ে পাতাগুলোর কিনারা ছোয়, উড়ে যায়, খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, আবার তারপর ফিরে যায় যেখান থেকে শুরু করেছিল সেইখানে। ইতিমধ্যে একচক্র দেওয়া হয়েছে অনেকটা জায়গা ছুঁড়ে, যার মধ্যে সে বেশ রহস্যময়ভাবে অবতরণ করেছে বারংবার।

ওর চোয়ালের গোড়ায় গন্ধগ্রন্থি রয়েছে। এই বিচিত্র গন্ধটি আমরাও টের পাই। সকালবেলা ধুরতে ধুরতে পাতায় আর গাছের গোড়ায় পুরুষটি গন্ধ রেখে যায়। সকাল থেকে রাত্তির অবধি এই কাণ্ড চলে। বনের অনাত্র অন্যান্য পুং-প্রজাপতি একই কাজে বিভোর।

যে বাম্বলবীওকে ধরে চিহ্নিত করা হয়েছিল ছাড়ামাত্র শুধু খাবার অন্তহীন পরিক্রমণ শুরু করে দেয়। পেটের ভাগিদে আশপাশের মাঠে গেলেও, চট করে ওরা ফিরে এসে চক্র দেওয়া শুরু করে। ওদের চিহ্নিত জায়গার গন্ধে আকুল হয়ে আসে স্ত্রী-বাম্বলবী। অপেক্ষা করে প্রেমিকের জন্য।

একই জায়গায় নানা জাতের বাম্বলবী থাকলেও স্ত্রীগুলোর অসুবিধে হয় না নিজের জাতের একজনকে বেছে নিতে। প্রকৃতিরানীর কলাকৌশল বিচিত্রতম। জাত ভেদে চোয়ালের গন্ধ





► বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবে আচার্য লালবাহাদুর শাস্ত্রীকে ফোটা দিচ্ছেন জনৈক ছাত্রী।  
পার্শ্বে উপবিষ্ট রয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু

## চিত্র সংবাদ ★

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ত্রিকোসিগিন  
শ্রীমতী ললিতা শাস্ত্রীকে সাধনা দিচ্ছেন





কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের সঙ্গে আলোচনারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপ-রাষ্ট্রপ্রধান  
ব্রিহবার্ট হামফ্রে। মধ্যে রাষ্ট্রদূত চেষ্টার বোল্ড



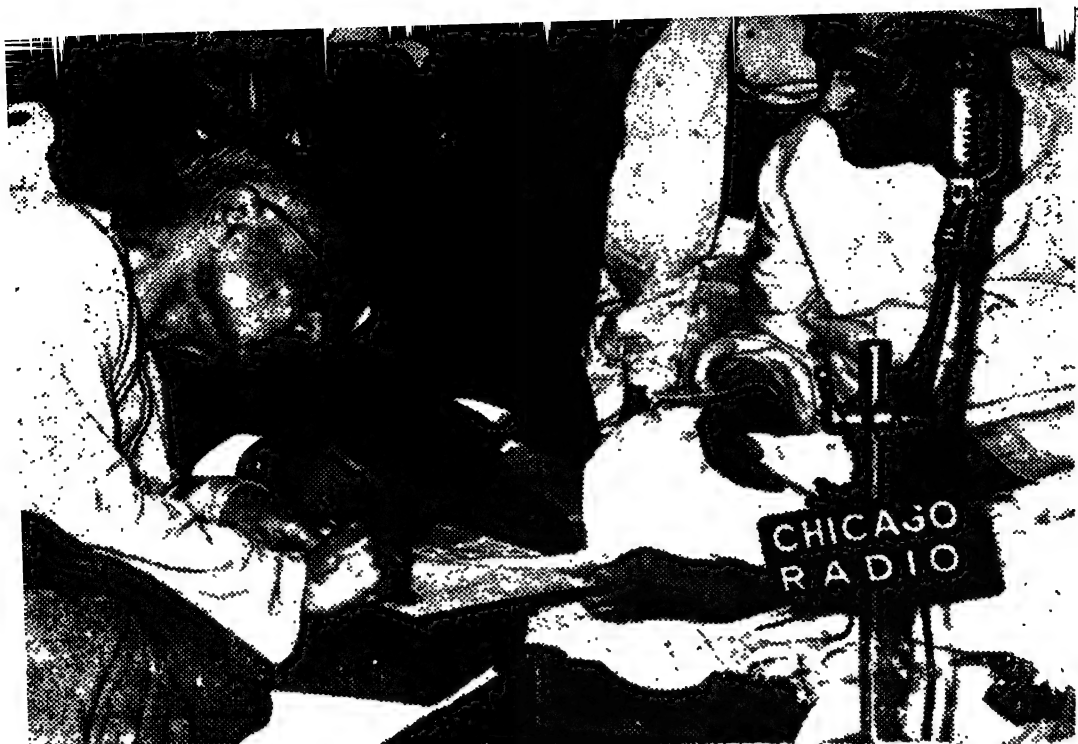
রাজস্থানের প্রাকৃতিক-শিল্পরূপের সঙ্গে ভ্রমণে  
পূর্বের সৌক্য প্রদানকারী আলবাহার শাহী

- নন্দিনীচিহ্নিত প্রধানমন্ত্রী ত্রিভূজী ইন্দ্রিয়া গান্ধী  
ত্রিভূজী শাস্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন



- তাসখন্দার উজবেক ভাষাভাষী থিয়েটারে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপ্রধান আব্দুল খান, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের  
প্রধানমন্ত্রী ত্রিকোসিগিন ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী





কুমার সিংহ হলে ভোট গণনার পর ফলাফল পত্রে স্বাক্ষর করছেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়  
সামনে উপবিষ্ট রয়েছেন সভা-পরিচালক শ্রীরামসুভগ সিংহ

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির নেত্রী নির্বাচনের পর ভোটারদের ধন্যবাদ দিচ্ছেন  
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী



ভিন্ন হয়। তা ছাড়া, কোন আঁত নীচু ভাবে বা শেকড়ের ওপর নিজেদের গন্ধ রেখে যায়, কেউ বা গাছের ওপরদিককার পাতার ওপর। অন্যদের পছন্দ বাস। লক্ষ্যত প্রবৃত্তিবশে জীগুলো বুঝতে পারে কোনখানে পুরুষের আশ্রয় অপেক্ষা করছে তার জন্য।

এসব আকর্ষণীয় গন্ধর উদ্দেশ্য উপজাতিগুলো টিকিয়ে রাখে। কিন্তু ধারার যোগাড়ের ক্ষেত্রেও এর অবদান কোনমতেই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফুল ছড়িয়ে দেয় মনভুলান গন্ধ, ছুটে আসে পতঙ্গকুল, খাদ্যের সন্ধান পায় এবং জন্মের অন্তিমও নষ্ট হয় না এর ফলে।

তা ছাড়া, অনেক পায়ে পায়ে রেণু ছড়িয়ে পড়ে একজাতীয় অন্য ফুলে এবং ফুলগাছগুলো বেঁচে যায়।

এই উর্বরীকরণে মনুলোভী মৌমাছি-ফুলের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। কেবল কবিকের কুমির্ভক্তি নয়, শীতের জন্যও ওরা জমায়। সেইজন্যই ফুলে ফুলে ওদের অবিরাম ভ্রমণ। মক্ষিকার আর একটা বৈশিষ্ট্য আছে : ওরা 'বিশুদ্ধ'; প্রত্যেকে একটা বিশেষ উপজাতির ফুল বেছে নেয়। পরাগমিলন কার্যকর হওয়ার জন্য অভ্যাস অতি প্রয়োজনীয়, কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্গ হ'লে তবেই এই বিশুদ্ধতা দেখান সম্ভব হয় ওদের পক্ষে। বিভিন্ন উপজাতির ফুলে গন্ধও

ভিন্ন, এই ভিন্নতা ওদের চিনে নেওয়ার পক্ষে নিভাস্ত জরুরী।

মনুষ্যোত্তর প্রাণিজগতে গন্ধের প্রভাব অপরিমেয়। খানিক জানা গেছে, আরও জানা যাবে। প্রকৃতির কোলে মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে প্রাণের নীচ অহরহ তরঙ্গিত। বড় বিচিত্র এই নীচ। মানুষের সঙ্গে ওই প্রাণিকুলের তফাৎ বড় কম নয়। পার্থক্য আছে বলেই আমাদের কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয়। রূপকথার মত মনোহর ওদের জীবন-গাথা। আর, ওদের জীবনে গন্ধর প্রভাব সত্যিই বিস্ময়কর। মূলত গন্ধর ওপর নির্ভর করেই নিকে আছে অগণিত মনুষ্যোত্তর জীব।

## প্রেম ও রাশিভিত্ত

ডাঃ কিন্নে-র Sexual Behaviour in the Human Male (১৯৪৮) এবং Sexual Behaviour in the Human Female (১৯৫৩) বই দু'টি তাঁর এম. এম. সহকর্মীদের প্রায় পনের বছর তথ্যানুসন্ধান ও গবেষণার ফল। ডাঃ কিন্নে তাঁর সহকর্মীদের সাহায্যে পাঁচ হাজারের কিছু বেশী মার্কিন নর ও সমসংখ্যক মার্কিন নারীর বিবাহপূর্ণ ও বিবাহোত্তর যৌন-গতিজ্ঞতা বিষয়ে খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করে উপরোক্ত বই দু'টিতে শ্লিষ্মিত করেছেন। বই দু'টি স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমালোচনা হয়েছে বিস্তার। কেউ কেউ মনে করেন তাঁর অবলম্বিত পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক নয়। অন্যরা বলেন বৈজ্ঞানিক উপায় অনুসরণ করা হ'লেও তার প্রভাব আদৌ মঙ্গলকর নয়। অর্থাৎ তাঁদের মতে চাপা থাকলেই

অসঙ্গল এড়ান যেত। বেশ কৌতূহল-জনক মত সন্দেহ নেই।

অন্যান্য যৌন-বিশেষজ্ঞরাও নানা তথ্য যোগাড় করেছেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, এবং সংগৃহীত সংখ্যাভিত্তিক মত প্রকাশ করেছেন নর-নারীর জীবনে প্রেম নামক অতি প্রাচীন এবং অর্বাচীন,

### জ্ঞানাত্মক

আধেয়-জানা, আধা-রহস্যময় দেহ-মনের ওই বৃত্তিটি সম্বন্ধে।

সমকাম এবং বিপরীত কাম সম্বন্ধে ডাঃ কিন্নে নীচের তথ্য দিয়ে মার্কিন নরনারীর জীবনে ঐ দুই প্রবৃত্তির ধারণা দিয়েছেন—

০ : পূর্ণ বিপরীতকারী।

১ : প্রায় সকলেই বিপরীতকারী, লাবান্য সমকারী।

২ : প্রায় সকলেই বিপরীতকারী, কিন্তু মাঝে মাঝে সমকারী। ক্রমান্বয়ে সমকামিতার যাত্রা বাড়তে বাড়তে পূর্ণ সমকারী।

এ তথ্য মার্কিন দেশ সম্বন্ধে মোটামুটি প্রমোজ্য বলেই পণ্ডিতদের ধারণা।

এটি এবং সমজাতীয় আলোচনা পড়লে মনে হয় এত কাণ্ডের পেছরে মন নামক আপদটির কোন অস্তিত্ব নেই এবং সংখ্যাগাফিক বিশ্লেষণ করলেই প্রেম রহস্যের চি চিং ফাঁক। তথ্যানির্ভর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ঠিকই। কিন্তু মানুষ নিয়ে—জ্যাস্ত, সদা পরিবর্তনশীল মানুষ নিয়ে যে বিজ্ঞানের কারবার সেখানে কি 'বিশুদ্ধ' তথ্যানিষ্ঠা ঠিক ছবি তুলে ধরতে পারে? মানবিক অনুভব চিন্তা ইত্যাকার ব্যাপার কি কোনকালে ধরা গেছে সংখ্যার জালে? এখনও পর্যন্ত না। কাজেই, ঐ সব যৌনবিশ্বের গবেষণার অপূর্ণতা অস্বীকার করার

কোনও পথ দেখাতে পাই না। বেন মানুষ নিছক দেহবিনাসী ; একজন পুরুষ ক'জন মেয়ের প্রেমে পড়েছে, ক'জনকে চুমুও খেয়েছে হিসেব করতে পারলেই প্রেম রহস্যের চি চিং ফাঁক হয়ে গেল। কিনবের রিপোর্ট পড়লে মনে হয়, প্রেম এক ধরনের ইনডোর গেম, যা কি না কায়দাকানুন রপ্ত করে কিছুদিন অভ্যাস করলেই হাতের মতোয়। আর, খেলা যখন, তখন যতজন সঙ্গী বা সঙ্গিনী ছোটে ততই সুবিধে, ওতই হাত রপ্ত হয়ে উঠবে। অনার্যাস ভঙ্গী শাস-প্রশাসের মত আপন নিয়মে কাজ চালিয়ে যাবে আজীবন।

একটা কথা মনে পড়িত্তা জিজ্ঞেস করতে ভুলেছিলেন : প্রেম করার সময় প্রেমিক বা প্রেমিকার হৃদয়াবেগ কী ধরনের হয়। এ সময় রক্তচাপ বাড়ে, লম্বা দেহ ভীষণভাবে উত্তেজিত হয় টিকিই, এ তথ্য তাঁরা জেনেছেন। কিন্তু এগুলো এক হৃদয়াবেগের বহিঃপ্রকাশ। মূল বস্তুটির খবর কি ? প্রেম কি দৌড় প্রতিযোগিতা যে ওতে প্রেমিক-প্রেমিকার সংখ্যা বোনাভিজ্ঞতার মাত্রা মনের ক্ষেত্রে সর্বাধিক মূল্যবান, অভিজ্ঞতার স্থানের চেয়েও বেশী ? কাজেই, এসব রিপোর্ট বোনজীবন নিয়ে প্রায়ই বিবৃত মানুষকে চিন্তিত করে তোলে, তাদের মূণ্ডিত্ব বাড়তে থাকে, নিজেদের ওপর অনেকেরই বোধহয় আস্থা কমে যায়।

বোনাতে পাক খাওয়া মানুষ শংকিত মনে ভাবতে থাকেন—যা বাবা। বাপারটি তা হ'লে বেশ বাহ্যিক, জীবন স্পন্দহীন

—আমলদায়ক, মানসতৃপ্তিকর কিছু নয়। কল, বহু ক্ষেত্রে তিক্ততা সৃষ্টি, নিজের প্রতি অবিশ্বাস ; শাস্ত আনন্দ বা তৃপ্ত হৃদয়াবেগের অন্তর্ধান।

বহু আশঙ্কিত মানসতৃপ্ত প্রেমের আবির্ভাব ছাড়া সম্ভব নয়। প্রেম—যার শুরু দৈহিক কামনায়, পরিণতি মানস-লম্বিলনে—দেহ-মননির্ভর। ভারতীয় দৃষ্টিতে কাম-এ যার শুরু প্রেম-এ তার লারা। প্রেম প্রেমিক-প্রেমিকার তাপা-বোধ, যা চতুর্বর্গ পুরুষার্থ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষলাভের অত্রান্ত পথ। দেহজ কামনার পক্ষে যে মানসপদ্যের জন্ম তারই নাম প্রেম। এ প্রেম মানুষকে কাছে টানে, শেষে একীভূত করে দেয়। মন বলেছেন—

ধর্মার্থাবুচ্যতে প্রেমঃ কামাখ্যৌ ধর্ম এব চ।  
অর্থ এবহে বা প্রেমজিবর্গ ইতি তু স্থিতি ॥

এ দৃষ্টিতে কাম ধর্মবিরুদ্ধ। প্রেম ধর্মের সঙ্গে প্রেমের কোন বিরোধ নেই। কাম মূল, উপলক্ষ্য। তা আশ্রয় করে লক্ষ্য, প্রেম বিকশিত হয়ে ওঠে। এ চিন্তায় কাম ও প্রেম এক গভীর পরিণতির সূত্রে বিধৃত।

প্রেম এক গুচ ও গাঢ় অনুভূতি যা মৃদুত্বের জন্যও প্রেমাস্পদ বা প্রেমিকার কথা ভোলে না, পারস্পরিক শ্রদ্ধা, সঙ্গী বা সঙ্গিনীর গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন বসতা এর বৈশিষ্ট্য।

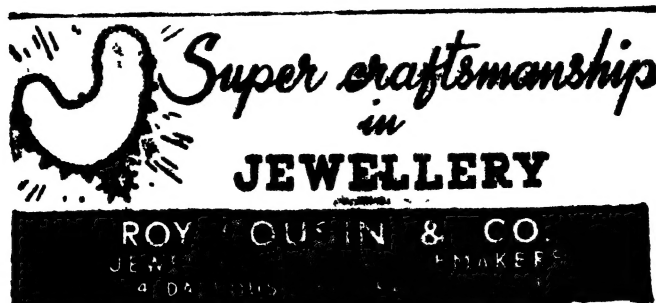
এই হল আসল কথা। নিছক দেহ-তৃপ্তির উপায় কখনও প্রেমপাত্র হ'তে পারে না। বোন-জীবনে প্রেমের গভীর

অনুভূতি না থাকলে সবই নিছক আঙ্গিকে পর্ববসিত হয় ; কৈশোরে বা যৌবনে একবারও ধর্মীয় মানসিক শাস্তা না পেয়ে কেউ যদি অসংযমীয় যৌনমিলনে বৃত্তী হন তা হলেও, প্রেম নেপথ্যেই থেকে যায়। গবেষকদের সংখ্যাভিত্তি বেন মরম না জেনে ধর্ম বাধানের মত।

পারস্পরিক প্রীতিময় শ্রদ্ধার ভাব খুঁচিয়ে জাগান সম্ভব নয়। বোন আঙ্গিকের গং সুখস্থ করলেও তা অনভ্য। ভিড় লেবেই আছে বোন-বিশেষজ্ঞের চেয়ারে। বেন, দু' একটা টেকনিকাল ক্রটি দূর হলেই মানুষের জীবনে প্রেমের কুল কুটে অম্মান গোল্ধ নিয়ে। ক্রটি দূর করা দরকার অবশ্যই, কিন্তু মনুষ্য ভুলে যায় মূল রোগ তার হৃদয়ের গভীরে। সে রোগের জড় না মেরে দিলে তাদের জীবনে কখনও আকাঙ্ক্ষিত তৃপ্তি আসবে না। আসতে পারে না।

মনে রাখলে ভাল হয়—all true love is on based esteem.

তা হ'লে অনুভবে ধরা পড়ে প্রেম নিজেই পূর্ণ করে দেয়, দরকার অপেক্ষা না করেই। প্রেম কখনও একক নয়, তা প্রেমপাত্রসাপেক্ষ—love is an egotism of two—এবং দু'য়ের egotism কালে চড়িয়ে পড়ে বিশেষ থেকে নিবিশেষে, তার মাধু্য ক্ষরিত হয়ে সিদ্ধ করে তোলে মানব সমাজকে, কেবল প্রেমিক-প্রেমিকাকেই নয়। তখনই তা সার্বিক। পূর্ণ। বৃহত্তর সত্যের অঙ্গীভূত।





পাশে সার্বিক। পদধরণ চরিতার্থ।  
বন্যায়দুবুয়। কুদিরাম দীর্ঘ কবিতার দেখে  
জানেন নিশ্চয়। কামারপুত্রের দেউলটুকু  
হঠাৎ জড়ি। এই তো প্রকৃত দেউল। দেবাভি-  
দেব মহাশয় মহেশ্বর। সবার ওপর ধীর  
স্বভাব। তাঁর এই তো প্রকৃত মন্দির। এ কি  
কামারপুত্রের নমনাভিবাঁহ রঘুবীর  
বিভিন্ন। “দমনী” “রঘুবীর” বলে ব্রাহ্মণ  
মন্দির হওয়া পড়েন।

সকল ধীরে ধীরে পঞ্চবের নাম প্রবেশ  
করেন। পানীর দল দল থেকে তোলা মচেশের  
প্রাণের কবিতা কবিতা আসছেন যে।

আলো মিলিয়ে গেল? সেই  
আলো দেখছিলেন কামারপুত্রের  
চোখে। ধীরে ধীরে সময়স সমীরাণ  
শব্দে যেন অবশ হয়ে আসছিল। পা দাঁত  
চলিয়ে না যেন। কোথেকে একটা অবসাদ  
এসে মন সংকটে ধরলো। কুদিরাম সেদিন  
প্রাণের অন্তঃপাশে গভীর নিদ্রায় অসময়ে  
স্বপ্ন হইল।

স্বপ্নের

স্বপ্নের এক অদ্ভুত ঘটনা।

সেই পাশে এসে দাঁড়ালেন মানুষরূপে।  
অন্যভাবে সোনারীন। নিজস্ব বসন্তে,  
“স্বপ্নে, ভাষায় নিয়ে চলো। তোমার পবিত্র  
প্রাণের সত্যমন্দিরে।”

হঠাৎ মন ভেঙে গেল। আলোটা কোথায়  
মিলিয়ে গেল। দিক নীলও নয়, উজ্জ্বল  
সবুজও নয়, যেন জ্যোৎস্নাপূর্ণকিত সিন্ধু  
জ্যোতির্ময় আভা।

প্রাণের সেই আভাই আজ আবার দেখলেন  
এ সোনারীন।

এদিন কিন্তু সেই বনানী থেকেই উদ্ধার  
করছিলেন রঘুবীর বিগ্রহ। আজও কামার-  
পুত্রের যে বিগ্রহ নিত্য বলিত।

কবিতা

কমলাসন রঘুকুলতিলকের  
কবিতা কবিতা দেবাভিদের মহেশ্বরের  
চোখে মিলে যাচ্ছে কেন?

এক। অনিত্য জগতে শুধু এই-  
টুকুই নিত্য। একো দেব: সর্বভূতেষু  
শ্রেষ্ঠ। মানুষের ভিতর, জন্তু-জানোয়ারের  
ভিতর, প্রকৃতির বন্যায়দুবুয় ভিতর যে এক

ও অদ্বিতীয় পরম দেবতা বিরাজমান  
কুদিরাম তাঁকে প্রণাম জানান মনে মনে।  
এ কি হলো তাঁর?

চোখ বন্ধ করে দেখছেন বিরাট মন্দিরের  
আলোর সাথে যেন সব কিছু মিলে গেল।  
আবার সেই আলো থেকে বেরুলো হলধর,  
মখন, গোপাল, নবহরি এরা যে সবাই কামার-  
পুত্রের তাঁতি, কামার, কুমার, চাষী।  
আবার বিস্ময়ে চোখ বন্ধ করেন ব্রাহ্মণ। এবার  
সব মিলে মন ভাগিয়ে সামনে দাঁড়ালো বনু-  
বানধাবী কিশোর অযোধ্যাপতি রামচন্দ্র।

মনের সংশয় দূরলো না।

এ কি করে হয়?

ধীরে ধীরে গাননগ ব্রাহ্মণ সমাধিত হয়ে  
পড়েন। মন টুটে যায় পবন ব্রাহ্মণ সচ্চিদা-  
নন্দ সাগরে। সেখানে সবই সমুদয়। কুদিরাম  
আপন অন্তর্ভুক্তি জানলেন এ বিশ্বের সবাই  
একই পিতামহ সন্তান। একই নদীর বিভিন্ন  
শাখা। একই সাগরে গিয়ে মিলেছে ডালা।

### শ্রীমতকরঞ্জন ডাচার্য

জলের তরঙ্গ কখনই চলেই নয়। বিন্দু বিন্দু  
গিয়ে মিলেছে সিংহে।

ধীরে ধীরে গানের দিকে গাত্রা কবলেন।  
এ অনির্ভর্য নৃত্যরঙ্গের কথা সহস্রাব্দকে  
আর কিছু বলায় না। কে জানে তাই কি  
ভাববে? কি বলবে?

সবার দিকে মগন মননে ডাকান। যে  
কুদিরাম সেদিন কামারপুত্র থেকে বেরিয়েছিল  
আর যে কুদিরাম আজ কামারপুত্র চললেন  
তাঁরা যেন একই লোক নয়। যেন এই  
কদিনে সব কিছু বদলে গেছে। একটা  
জ্যোতির্ময় প্রসঙ্গের এসে কুদিরামকে যেন  
অন্য মানুষ করে দিয়েছে।

সহস্রাব্দের দল এটা লক্ষ্য করেছেন।  
তাঁরাও বন্য। তীর্থযাত্রায় কুদিরামের সহস্রাব্দি  
হবার সৌভাগ্য তাদের তাঁরাও নেহাৎ নগণ্য  
যাত্রী নন। তাঁরাও প্রথম।

দিন গেল। মাস গেল। বছর এলো  
ফিরে। কুদিরাম ফিরে এলেন কামার-  
পুত্রে।

পুত্র রামকুমার এসে প্রণাম করলেন।  
টুটে এলেন কন্যা কাত্যায়নী। বিজয়গর্বে

চন্দ্রা রঘুবীরের পূজা করেন। তাঁর জান  
ছিল ব্রাহ্মণ বিনা বিপদেই ফিরবেন। এত  
দিনের এত আকুল ডাক বিকল বাবে না  
কখনও।

এলো তীর্থপিপাসু গ্রামের পূণ্যস্থান দল।  
তীর্থ যাদের হয়ে ওঠে না, তীর্থযাত্রার কাহিনী,  
তাদের সমান পূণ্য ঘের।

আনন্দপ্রসূতে কুদিরাম বসে পড়েন। বন্ধু,  
সখা, সুখলাল। আহা! এই সুখের দিনে তুমি  
কোথায়?

আজও একটা বছর ঘুরে এলো। ঘরে  
এলো দ্বিতীয় পুত্র।

তীর্থের নামে নাম রাখা হল তাঁর-  
রামেশ্বর।

### ॥ তিন ॥

পানীর কলকাকনিতে বলিত হয় নতুন  
অরুণোদয়। কোকিলের কুণ্ডলকে মধু-  
বসন্তের সূচনা। নতুন যুগের ভোবে ধীর  
আসেন খেলার সাথী তাঁরা সাথেই আছেন।

কামারপুত্রের ছোট্ট চাটুক্ষে পরিবারের  
অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। কুদিরাম বেশ  
সংসারে থেকেও সন্ন্যাসী। দিনাশামিনী কাটছে  
শুধু পূজার্তনায়। দিবানিশি শুধু এক স্বপ্ন-  
রঘুবীর।

বাংলার ডোঁট নিরালা পল্লীটুকুতে বর্ষা  
চলছে দরিদ্র ব্রাহ্মণের গভীর তপস্যা, সমগ্র  
বাংলা তখন ভারতবর্ষকে বোহাগ তমিস্রা থেকে  
আলোর পথের সন্ধান দিতে ব্যস্ত। নিরন্তর  
জাতির যুগ কিছুতেই যে ভাঙছে না। কয়েক  
দশকের ভিতর বিদেশী শাসক যেন সমগ্র  
দেশের চিত্তা-শক্তি ধ্যান-ধারণাকেও অন্ধ অনু-  
করণ বোহের মাকড়সার জাল বনে আটকে  
ফেলেছে।

পরাধীন রক্তপানিত প্রাঙ্গণের বেদনাধর  
কাহিনী কয়েক দশকেই যেন সবার মন থেকে  
মুছে গেছে। এদিকে ধীরে ধীরে নতুন শব্দ  
গড়ে উঠছে বাংলায়। নাম তার কলকাতা-  
কলিকাতা কেবল। কলিকাতা, স্বতন্ত্র, গৌরবপূর্ণ  
মিলে গেছে।

নতুন শিক্ষার পানন এসেছে রাজা রাম-  
মোহন রায়ের ডাকে। নতুন উৎসাহ। নতুন  
উদ্দীপনা। সংস্কৃতের সাথে সাথে ইংরাজী  
পড়তে হবে। আনতে হবে ওদেশের চিত্তা-

কাজ। আনতে হবে ওদের যা কিছু ভালো। মুছতে হবে এদেশের যা কিছু ভালো। চাই শুধু ভালো—নতুন জগতের সাথে পরিচয়ের ভালো।

রাজা রামমোহন ভাবভেব একটু-টান (কেন)। তিনিই থেকে বললেন শুধু সংস্কৃত কেন?

জেনা সাহেব লোক ভালো। সংস্কৃত কলেজ খুলেছে। তবে নতুন শিক্ষা দিতে এত ভয় কেন? কেন এত সঙ্কট? এ বিস্ময় কারণ কি?

শিক্ষার অগ্নিগিরা সোদিন যে অগ্নিহোতা জালিয়েছিলেন, বর্তমান জাগ্রত স্বাধীন ভারত নতুনত্বকে তাঁকে আবার জ্ঞানিক প্রণতি—রাজা রামমোহন রায়। শুধু এদেশে নয় রাজা-বাণীর দেশ সাতসমুদ্র ভেরোনীর পাশে গিয়ে বাস বিলেতে গিয়ে রাজা জানালেন ভাদেব অজ্ঞানের অন্ধকারে যাদের আড়ালে চাকবার চেঁচা করছে তারা আলোর সন্ধান পেয়েছে। বর্তমান শিক্ষার স্বাদ তারা পেয়েছে। তাদের আর পিছু ভেঁকো না। যেতে দাও এগিয়ে সামনেব দিকে।

শুধু কি তাই?

কতগত বছর ধরে অসহায় বিধবার ক্রন্দন-রোলে বাংলার আকাশ-বাতাস বিষিয়েছিল কে জানে? বিধাতার ক্রয়বোম বাংলা সমাজকে প্রকলিত করতে চলেছিল। “সতী” নামে জীবন্ত কোমল নারীর দেহযজ্ঞে বাংলার আকাশ ছিল ধূমাস্ত্র। দুর্ভোগের ঘন ঘোব ঘটা ছিল আগা। নৃত্যর দুয়ারে গিয়ে যে নিরাশ্রয় অঝলার দল সমাজকে, জাতিকে, দেশকে অভি-সম্পাত করে চলেছিল ধীরে ধীরে তাদের মিশ্রিত অভিশাপে যে-বক্তৃতা তৈরী হয়ে চলেছিল নতুন শিক্ষিত সমাজ সেদিন তার সঙ্কেত পেয়ে-ছিল। ধর্মের নামে, ক্রিয়াকু সমাজের নিয়মে কুসুমের মুখোশ পরে যে জানোয়ারের দল আপন ঠাঁবিসিদ্ধির জন্য কোমল জীবনগুলোর অবসান ঘটাতে ব্যস্ত ছিল ধীরে ধীরে কে তাদের মুখোশ খুলে দিলেন?

কে প্রথম পগনভেদী হুকুর দিয়ে স্বাধিকারী পথ-কুকুরদলকে এ উন্মত্ত আঙনের খেলা থেকে দবে ভাতালেন? রাজা রামমোহন রায়।

চারিদিকে বাজানো হচ্ছে দামা, দুশুভি। ধর্মের মোহাই দিয়ে খোল, করতাল। ধর্মের মোহাই দিয়ে কীর্তনের নামে হচ্ছে উন্মাদের প্রলাপ। স্বাধীন অনন্ত চিন্তার জীবন্ত অঝা নারীকে আরোহণ কবাবার রাজনিক আয়োজন। কেন?

নোভ। শুধু প্রলোভন। ধন সম্পত্তির প্রলোভন। সংসার থেকে একটি জীবন লজ্জার নিষ্কট চাতুরী। পৃথিবী থেকে একটি মুখ সরলেই আগের অংশটুকু বাতবে।

একই মানুষ নানক জানোয়ার। তাই সোনার বাংলার পক্ষীতে পরীতে অঝলার আর্তনাদ। এত বড় বাংলার কেউ কি নেই এ অঝলার বক্তৃতা? কোথায় সেই বোগসিদ্ধ পুরুষ—আপন শক্তি দিয়ে, আপন মেধায়, আপন তপস্যায় এ প্রবল উন্মাদ দলকে যে করবে পরাহত? এই কি জয়দেব, চৈতন্য মহাপ্রভুর সোনার বাংলা? কোথায় গেল সেই মহাপুরুষের মহান তপস্যার সংহত শক্তি?

তখনও পঙ্গুর জল শুকোর নি। গোদাবরীর চূর্ণ তরঙ্গমালা তখনও নৃত্যলীলা।

তাই শক্তির ডাক শোনা গেল মহাপ্রজ্ঞার পূণ্যভীরু।

একটি দৃষ্টি নয়। বছরে দশ সহস্র বিধবার জীবনাবসান ঘটতো সতীত্ব গ্রহণের নামে। লাসিচেন সাহেব সেটা যতই কমিয়ে বলুন না কেন।

রাজা রামমোহন শুধু কি রাজা? তিনি যে ঋষিও। রাজগি। হাতে হাত বেলালেন বিদেশী শাসক। যেমনি শক্তি, তেমনি মন। দুটো মিলিয়ে দিয়েছে তাঁকে অটল সঙ্কল্প। রাজার কথায় সায় দিলেন লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন।

সেদিনের আকাশে ছিল মুক্তির আনন্দ। অঝা বাংলার মুক্তির অকৃত্রিম-অনাবিল বেদনা-ঘন আনন্দ। স্বামীহারা কোন নারী হাসতে জানে? তবুও জীবনকে কে না ভালবাসে? কে না বাঁচতে চায়?

তাবিখটা মনে পড়ে? সেই নিদারুণ সতী-দাহ প্রথা কানুন দিয়ে এদেশ থেকে তাড়াবাব তাবিখ? সেদিন ছিল ভিগেস্বর মাসের চতুর্থ দিন। আঠারো শো উনত্রিশ সাল। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষাংশ।

কানায়পুকুর গ্রামের রামেশ্বরবর বয়স তখন-নারী ভিন বছর। বাংলার রাজধানী বদলেছে। দুয়োবাণীর নির্বাগন হয়েছে। স্রোয়াগীর নাজর। বাংলার সংস্কৃতি, রাজনীতির কেন্দ্রস্থল বদলে গেছে—বুড়ী পঙ্গুর তীর থেকে সেটা বদলে গেছে ভাগীরথীর তীরে। ঢাকা থেকে কলকাতায়। মাঝে কিছুদিন কেটেছিল মুর্শিদাবাদে।

কলকাতার কাছে শ্রীরামপুর, হগলী। শীতুর সন্তানদল এসেছেন। সাতসমুদ্র ডিজিয়ে ছড়ভাগ। নাটিকদের মুক্তি বিতরণ করতে। ‘হিদেনের’ দলকে ‘হেভেন’-এ নিতে। কুসংস্কার থেকে মুক্ত করতে এসেছেন কাদার সার্বম্যান। এসেছেন কেরী। কলকাতায় পদার্পণ করেছেন হেনরি লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও, ডেভিড হেরার।

বাংলার কালঙনে তখন নতুন আঙড়। বিজোহের আঙন। অল্প বিদ্যার বিপদ। বিদেশী শাসকের প্রতিজ্ঞা। হিন্দুমানার সিনেটাই হয়ে দাঁড়ালো আন্টু মর্দার ক্যাপ্টেন। হিন্দুর ছেলে মাধব বল্লিক তো নিজেই কললে,

“যদি জয় দিয়ে কোনো জিনিষকে ধ্বংস করি, তাহলে সেটা হলো হিন্দুধর্ম।” ইক্ দেয়ার ইন্স এনিথিং ব্যাট্ উইট্ হেই ক্রম্ দি বট্ অন্স আওরার হাট্, ইট্ ইন্স হিন্দুইন্স। আদালতে ছোকরারদল প্রকাশ্যভাবে বলতে শুরু করেছে পঙ্গাজলের মোহাই বললেন ছতুর? সেটা আবার কি জিনিষ? পঙ্গা জলটল আমর। মানি না। রসিক বল্লিক রসিয়ে বলল, “আই টু নট্ বিলিভ ইন্স দি সেক্রেডেন্স অন্স দি গ্যাংগেস। তবুও পঙ্গার জল শুকোর নি।

শেখ থেকে বাল্লীকি, বেদব্যাসের নির্বাগন হলো। নির্বাগিত হলেন কোটাল্য, যাজ্ঞবল্ক্য বনু। তাঁদের জামগা নিলেন বেকন্, লক্, হিউব, গিথ, পাইন, বেদ্যনের দল।

কোন্টা পথ, কোনটা বিপথ, সেইটেই একটা বিপদে দাঁড়ালো। নতুন বিদেশী ছাচে শেখী লোকগুলোকে চালার চেঁচা চললো। কোনো জায়গায় হাঁচ ভাঙলো কাঁচা বলে। কোনো জায়গায় ভাঙলো দেশী কাঁচা মন। যে মন মজলো সে ভাঙলো আপন কুল, মান। ধর্ম গেল পঙ্গার জলে নুকাতে। অর্থ গেল বিদেশীদের নকলে নেশায়। মোক্ষ হল পিতৃ-পুরুষের চতুর্দশ পুরুষের প্রাঙ্কে।

কবি মাইকেল মধুসূদন তখন শিশুশাস্ত্র। কলকাতা থেকে বাহান মাইল দূরে মেদিনীপুর্বে ধীরসিংহ গ্রামের সিংহশিখি তখনও পায়ের হেঁটে কলকাতায় এসে পৌঁছোন নি।

## ৥ চার ॥

কানায়পুকুরের ছোট গ্রামে যখন বিহঙ্গকল কাকলি মুকুতি কুসুমদলের সাথে প্রভাত বন্যায় ব্যস্ত, প্রভাতীর সুরে বৈরাগীর প্রাণ-মাতানো গানে চোখ দুটো খুলে গ্রামের নবু যখন সচকিত হয়ে ওঠে, বৃষ্টিমুখেরি পুত্র পাঠরত ব্রাহ্মণ যখন নামাবলী কাঁধে খড়ম পায়ে লীঘির কালো জলের ঘাটের দিকে চলেছেন তখন বিশ্বেব অপর প্রান্তে সাতসমুদ্র তেরো নদীর কিনারায় ইয়োরোপে কি চলেছে?

পলাশীর মুছের ঠিক ঘাটটা বছর কেটেছে। ভাকাতির ঢাকা দেশে নিয়ে বিদেশী বল্লিক তখন একটা নতুন অভিনয় নিয়ে ব্যস্ত। এ অভিনয়ের হিরো হলো বেশিন। যুগটার গতি যেন সম্পূর্ণ অভিনব।

বাংলা-বিহারের রক্তে গড়ে উঠলো ব্যাঙ অব ইংল্যাণ্ড। ওরারেন হোল্টস-এব ইন্সিট-মেটে বার্ক, শেরিডনের মুখে ভারতবর্ষে তার অত্যাচারের কাহিনী শুনে বিদেশী পার্লামেন্টে কোরলজ্জদরা নারী মুর্ছা পেলে। কুইজের শিহাগন, লীলাবের ঢাকা তার কিছুদিন পুর্বেই জাযাকে জুরে বিলেডের বদলে গিয়ে পৌজো জিহাডের বনুজ হটালো যে বেজা বা ইতিহাসে

## কলিতা

ভাব ক'রা নেই। বাংলা বিহার হারানো এক-  
তৃতীয়াংশ সন্তান। আকাশে-বাজলে ভেসে  
গেল তাদের ক্রন্দনরোল। ধীরে ধীরে গড়ে  
ঠঠালো নতুন ধর্ম, নতুন সমাজ। গড়ে উঠলো  
চাষের রক্তস্নাত নতুন অভিজাত সম্প্রদায়।  
জন্ম হল নতুন দর্শনের। নাম তার ক্যাপি-  
টালিজম। উদ্দেশ্য শুধু বন্ধের আরাধনা।  
পুঁজি সংগ্রহ। পুঁজি বীজ, সমাজ তার। যক্ষ যার  
ওপর প্রসন্ন নতুন সমাজে তারই শুধু আরণ্য।  
মানুষের মান নিরূপণের নাপকাঠি হলো পাউণ্ড  
স্ট্রিং পেন্স-টাকা আনা পাই। এর  
একটখানি চুলচেরা ভুল করার উপায়  
নেই। বিধানের মান জমা পড়লো ধীর  
পায়ে।

মানুষ আর মানুষকে মানুষ হিসাবে জানতে  
চাইল না। মানুষ মেশিনের সান্নিধ্য হয়ে গেল।  
এতদিন টাকা আনা পাই ছিল মানুষের গোলাম,  
এবার মানম হলো টাকা আনা পাই-এর গোলাম।  
দুঃখী পাল্টে গেল। জীবন দর্শন বলে  
আলো আবে কিছু রইলো না। পশ্চিম থেকে  
মেশিনী-ভালবাসার নির্দেশন হলো—মানুষের  
প্রতি মানুষ তার কণ্ঠ্য ভুলল। একটা নতুন  
ভুক্তি লেখা তার ঘাড়ে চাপলো—ম্যামন জায়গা  
নিম্ন প্রদেশে পুজারী ভগবান যীশুর। পশ্চিম  
বাধা পড়লো আপন স্বপ্নের জালে। নতুন সমাজে  
মতামতের কলগী থেকে বেরুলো দানবটার  
মতন নতুন সৃষ্টি পদ্ধতি যেন হাঁ করে  
মতামত পিঠে আগছে। নতুন জীবনদর্শনে  
মতামতের পরিচয় হলো মেশিনের মালিকানা  
নিম্ন।

পশ্চিমে মাটি ঢুকলে কেঁদে উঠলো।  
মতামত আর তার মাকে মানছে না। গ্রাম ছেড়ে  
নগর চুটে নগরব দিকে। সেই নগর যেখানে  
নতুন জোকা ভাঙা বস্ত্রী দিল তাদের নতুন  
অর্থন। গ্রামের খোলা মঠ-পথ-ঘাট ফেলে  
মতামতের নতুন চারিদিক দল টুলে নতুন দানবের

পদসেহসের লোভে। যুগবীচিকা হলো তার  
শনিক। বিবেক বুদ্ধি বিবেচনা চিন্তাধারা অবসর  
পূজারী বাধা পড়লো পুঁজিবাদীর পনতলে।  
সেদিন পরমানের অট্টহাসিতে পশ্চিমেব দেবতা  
ভীতসমস্ত হয়েছিলেন কি?

আজও তার ইতিহাস লেখা হয় নি।  
শুধু ভারতবর্ষের নিংড়ে নেওয়া রক্তই নয়,  
পশ্চিমেব শতসহস্র চাষীর নিশ্চেষ্ট শক্তিতে  
শত শত গ্রামের পুঞ্জীভূত বৈদ্যনাথের গড়ে  
উঠলো উচ্চত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভিউশন। গ্রামের  
পর গ্রাম, অরণ্যের পর অরণ্য গ্রাস করে নতুন  
জ্যাকস্টাইন হাঁ করে গিলতে এলো তার  
আপন সৃষ্টিকে। মানুষ নিজের স্বপ্নেই নিজে  
পুণ্ডলবদ্ধ হলো। আপন সন্তানের খেলা দেখে  
প্রকৃতি সেদিন শুধু মৃদুভাবে হেসেছিলেন  
কি? সেদিনও টেম্‌স-এর তরঙ্গমালা তার  
প্রবাহ বন্ধ করেনি; বন্ধ হয়নি পশ্চিমেব  
আকাশে সূর্যকিরণ।

স্বার্থী সাম্রাজ্যলোলুপ পশ্চিমেব রাষ্ট্র  
একে অন্যকে গ্রাস করতে চলল। চাই সাম্রাজ্য  
বিভার। চাই কলোনি। নিশ্চেষ্ট করার অভিনব  
পথ লুলো। শুধু মানুষকে নয়, দেশকে।  
উচ্চত জ্ঞান মাথা নীচু করেছে। মদগবী নেপো-  
লিয়ানের হিসাবে ভুল ধবা পড়েছে। শুধু  
আত্মসম্মতিয় একটা দেশ আগতে পাবে না।  
একটামাত্র লোকের অহমিকাকে রূপায়ণে ভাগে  
না কোনো জাতি। চাই তপস্যা, সাধনা। গভীর  
তমিস্রাব ভিতবই আলোর জন্ম। তমিস্রাব  
তপস্যাটুকু কার চোখে ধবা পড়ে? কে বলতে  
পারে শক্তির উৎস কোথায়?

দার্শনিক স্পিনোজার দিব্যদৃষ্টি যেন বাস্তব-  
রূপ নিল। দেড়শ বছর পরে তাঁর অন্তর্ভুক্তি রূপ  
পেতে চললো। কেউ কখনও কল্পনা কবতে  
পেরেছে কি সমাজে পবিত্র বাইবেলের জায়গা  
নিম্নে কখনও প্রণু উঠতে পারে? কিন্তু উঠলো

কলহ। আবার কলহ। প্রেমের দেবতার সন্তান  
আত্মহতী কলহ জাগল।

তুমি কে?  
আমি প্রোটেস্ট্যান্ট?  
তুমি?  
আমি রোমান ক্যাথলিক?  
তুমি কে?  
আমি ডেভিড ট্রাস?  
কি বলতে চাও?  
প্রণু করছি যীশু বলে ইতিহাসে সত্যি কি  
কেউ ছিল?  
এ যে ব্যাসফেমি?  
তুমি কে?  
জানো না কনিব্রিয়ারের নাম?  
কি বলতে চাও?  
যীশুর এত ভজনা কবছো সবাই। প্রকাশ  
করতে পারো---

যীশু বলে সত্যিই কেউ ছিলেন? বাই-  
বেলের এত সমাদর। বলতে পারো বাইবেল-এর  
কটা কথা তোমাদের যীশু সাহেবের?  
এ যে ডিলিরিয়াম?  
উন্মাদের প্রলাপ?  
তুমি কে?

ম্যাথু আরমন্ড। শুধু ধর্মের পথেই কি  
চালতে শিখছে বাইবেল? যদিও প্রকৃত  
পথের সন্ধানও পাচ্ছ ওখানে, পবিত্র বাইবেল  
দিয়ে তোমাদের নতুন একটা অন্তের সন্ধান।  
বলতো সেটা কি? সেটা সাহিত্য। সেইটেই  
প্রকৃত সাহিত্য যাতে পাবে জীবন দর্শন।

তুমি কি তাই? এ যে নতুন একটা স্রব  
আগছে, তাঁরা কি বলতে চান? 'গড ক্রমেটেক  
ম্যান?' তখন মানুষ তৈরী করেছেন? কে  
বলেছে? আমি চার্চিস লামেল বলছি যা কিছু  
চলছে সবার পিছনে রয়েছে শুধু বিজ্ঞান। আর  
কিছু নয়। শুধু বিজ্ঞান।

তারপর?

পেটের মশ্রুণা কি মাত্রাঘটক তা ডাক্তারগিরাই শুধু জানেন!  
যে বেশন রক্তের পেটের বেদনা টিরাটিনের মত দূর করণে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
জ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**  
তারক গন্য: রোজি: নং ১৬৮৩৪৪

ম্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

অম্বশূল, পিত্তশূল, অম্বপিত্ত, জিভারের ব্যথা,  
মুখে টকভাব, পেছুর ওঠা, বামিভাব, বামি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,  
জাহাজে অরুচি, অরুচি, ইত্যাদি রোগ যত প্রায়জনই হোক তিন দিনে উপশম।  
দ্রুত সমাজে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও  
স্বাস্থ্যকর সেরা করে সমস্ত রোগ দূর করেছেন। শিখরকোষ: অম্বশূল, বেক্সলং।  
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকায়, একরে ৩ কোটা ৮-৫০ টাকা ডাক, মা. ও. গাইকোয়াথর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাশ্মা গাঙ্গী রোড, কলি: ৭